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Resumen: Este artículo estudia el más importante Consulado que tenía México en el extranjero 
en la primera mitad del siglo xix: Nueva Orleans, establecido desde 1824. Se abarca el perio
do de 1841 a 1845, en que fungió como cónsul Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal. Este 
puerto tenía para el gobierno mexicano una gran importancia política, comercial y estratégica: se 
trataba de la principal ciudad del Sur de Estados Unidos y era muy cercano a la entonces titulada 
“República de Texas”. Ante la ausencia de estudios en la historiografía mexicana e internacio-
nal acerca del funcionamiento administrativo de los consulados mexicanos, el autor realiza una 
aportación al analizar las labores del cónsul Arrangoiz y su relación con la normativa jurídica que 
regía el incipiente servicio exterior de la República Mexicana, mostrando los alcances y límites 
de la aplicación de dicha normativa ante los vaivenes de la política interna mexicana y en un 
periodo crítico de las relaciones entre México y Estados Unidos. La investigación está basada 
primordialmente en fuentes primarias, localizadas en diversos archivos históricos de la Ciudad 
de México, así como en documentación jurídica.



The administration of the Mexican Consulate in New Orleans, 1841-1845

Abstract: This paper studies the most important consulate that Mexico had abroad in the first 
half of the nineteenth century: New Orleans, established since 1824. It covers the period from 
1841 to 1845, in which Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal served as consul. This port 
was of great political, commercial and strategic importance to the Mexican government: it was 
the main city in the South of United States and was very close to the then titled “Republic of 
Texas”. In the absence of studies in Mexican and international historiography on the adminis-
trative functioning of consulates, the author makes a contribution by analyzing the work of the 
Mexican consul and its relationship with the legal regulations that governed the incipient foreign 
service of Mexico, showing the scope and limits of the application of said regulations in the 
face of the ups and downs of Mexican internal politics and at a critical period of relations between 
Mexico and United States. The research is based predominantly on primary sources, located in 
various historical archives of Mexico City, as well as on legal documentation. 

LA ADMINISTRACIÓN 
DEL CONSULADO DE 
MÉXICO EN NUEVA 
ORLEANS, 1841-1845
Raúl Figueroa Esquer*

* Universidad Pedagógica Nacional, Hidalgo.
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Palabras clave: Década de 1840, diplomacia mexicana, legislación mexicana, Mexico en el 
siglo xix, servicio exterior de México. 

Key words: 1840s., Mexican diplomacy, Mexican legislation, Mexican foreign service, nineteenth 
century Mexico.
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LA ADMINISTRACIÓN 
DEL CONSULADO DE 
MÉXICO EN NUEVA 
ORLEANS, 1841-1845

Introducción

En la historiografía dedicada a la diplo
macia del siglo xix mexicano existe una ausencia de estudios acerca del 
funcionamiento administrativo de los consulados mexicanos estableci
dos por el gobierno de la entonces joven nación, acreditados en diversos 
puertos de los países con los que sostenía relaciones diplomáticas, así 
como del papel que desempeñaban en la práctica de su política exterior. 
En este artículo se estudiará al consulado más importante que tenía 
México en Estados Unidos durante los años 1841 a 1845, Nueva Orleans, 
así como el desempeño de nuestro cónsul en dicho puerto. Este Consula
do y el de Burdeos en Francia fueron los primeros creados por el gobier-
no del México independiente.1 

1 [Fragmento de una carta escrita en Nueva Orleans], Gaceta Imperial de México, 23 de 
febrero de 1822, 81-82; Documento núm. 912: “Ley. Se establecen Consulados en Burdeos 
y Nueva Orleans”, en Manuel Dublán y José María Lozano, Legislación mexicana o colección 
completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la independencia de la República, 
ordenada por los licenciados... ii (Ciudad de México: Imprenta del Comercio, 1876), 318; 
Ángel Núñez Ortega, Los primeros consulados de México, 1823-1872 (Ciudad de México: sre, 
1974), 25.
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Contexto histórico

En 1841, durante los últimos meses de la segunda administración del 
general Anastasio Bustamante, se nombró a Francisco de Paula de Arran-
goiz y Berzábal como cónsul de México en la Ciudad del Cuarto Cre-
ciente. Al frente de la presidencia de México se encontraba un Ejecutivo 
muy debilitado por muy variadas razones: la división de poderes impues-
ta por las Siete Leyes Constitucionales de 1836, de carácter centralista; la 
existencia del controvertido “Supremo Poder Conservador”; un poder legis
lativo en constante rebeldía contra las iniciativas de ley de Bustamante; una 
Suprema Corte de Justicia igualmente beligerante; y las múltiples rebelio
nes a las que tuvo que hacer frente. 

Si a todo lo anterior se agrega que Texas era independiente de hecho, 
y que se tuvo que afrontar la primera guerra con Francia (conocida como 
“Guerra de los pasteles”) entre 1838-1839, el frustrado golpe de Estado 
encabezado por el general José Urrea y Valentín Gómez Farías en 1840, 
y la polvareda política que levantó la famosa Carta monárquica de José 
María Gutiérrez de Estrada, nos encontramos, pues, con un estado de caos 
y anarquía, y un gobierno que tenía sus días contados.2 

De los diez ministros de Relaciones Exteriores que desempeñaron 
la cartera de 1837 a 1841, periodo en que además de la presidencia de 

2 Para el marco constitucional y político de la Constitución de las Siete Leyes, véase Rey-
naldo Sordo Cedeño, El congreso en la Primera República Centralista (Ciudad de México: 
colmex-itam, 1993). La segunda administración de Bustamante está estudiada por Catherine 
Andrews, Entre la espada y la constitución: El general Anastasio Bustamante, 1780-1853 
(Ciudad Victoria: Universidad Autónoma de Tamaulipas, 2008), 279-301. Un estudio clásico 
lo constituye el libro de Michael P. Costeloe, La república central en México, 1835-1846: “Hom-
bres de bien” en la época de Santa Anna, trad. por Eduardo L. Suárez (Ciudad de México: fce, 
2000), especialmente 209-213, en que relata el golpe frustrado de Gómez Farías y de Urrea. 
Para la cuestión de Texas, sigue siendo útil la obra de Joseph Milton Nance, After San Jacinto. 
The Texas-Mexican frontier, 1836-1841 (Austin: University of Texas Press, 1963). El estudio 
más reciente sobre la primera guerra con Francia lo constituye el libro de Faustino Aquino 
Sánchez, Intervención francesa, 1838-1839: La diplomacia mexicana y el imperialismo del 
librecambio (Ciudad de México: inah, 1997). La carta monárquica de Gutiérrez de Estrada y 
sus repercusiones están analizadas muy meticulosamente en el artículo de Víctor Villavicencio 
Navarro, “Cuando la prensa incomoda al sistema político: La libertad de imprenta frente a la 
propuesta de José María Gutiérrez de Estrada de 1840”, Historia Mexicana lxix, núm. 273 
(2019): 159-204; así como en su libro: “…Y mucho más libre y feliz que una República”. El mo
narquismo mexicano decimonónico: momentos proyectos y personajes (Ciudad México: inherm-
itam, 2023), 75-155, https://inehrm.gob.mx/recursos/Libros/2023_Elmonarquismo_mexica-
no_decimononico.pdf 
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Bustamante se dieron los interinatos de Nicolás Bravo y Antonio López 
de Santa Anna, fue José María Ortiz Monasterio, con el cargo de Ofi
cial Mayor encargado del despacho del citado Ministerio, quien lo ocupó 
desde el 6 de octubre de 1840 hasta el 20 de mayo de 1841, y a quien 
correspondió otorgar el nombramiento de Arrangoiz como cónsul de 
México en Nueva Orleans. Los grandes políticos como Luis G. Cuevas, 
José María Bocanegra o Manuel Eduardo de Gorostiza se habían dis
tanciado de Bustamante.

Nombramiento y toma de posesión

Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal nació en el puerto de Ve
racruz el 2 de abril de 1811. Fue educado en Inglaterra y Francia, razón 
por la que dominaba el inglés y el francés. Tenía conocimientos en ma
terias mercantiles y financieras, y fungía como Administrador de la 
Renta del Tabaco en el puerto jarocho, justo en el momento en que re
cibió el nombramiento de cónsul.3 Era el candidato ideal para ocupar 
dicho cargo. 

Fue el 23 de marzo de 1841 cuando Ortiz Monasterio se dirigió a 
los secretarios de la Cámara de Senadores, Juan Martín de la Garza y 
Flores y Antonio Fernández Munilla, para comunicarles el nombra-
miento de Arrangoiz y justificaba las razones de dicha designación. 
La solicitud de aprobación del Senado se debió a que el cargo era de 
cónsul propietario.

La proximidad del puerto de Nueva Orleans en Estados Unidos con los 
aventureros de Texas hace indispensable la residencia de un mexicano en 
dicho puerto que, revestido con las facultades consulares, pueda llenar las 
instrucciones que le dé el gobierno no solo en los negocios de comercio 
que se dirijan a la República, sino con respecto a otros puntos de la mayor 

3 Para ahondar en los detalles de la biografía de Arrangoiz, véase Raúl Figueroa Esquer, 
“Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal (1811-1892): Primeras misiones consulares”, 
Estudios. Filosofía. Historia. Letras xxii, núm. 150 (2024): 124-145. En estas páginas profun
dizo en sus orígenes, estudios, matrimonio, etc. 
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importancia, atendidas las circunstancias en que esas se encuentra rela-
tivamente a Texas.4

En efecto, desde 1837 estaba al frente del consulado Salvador Prats, 
con la calidad de vicecónsul, es decir sin sueldo. Esto debido a las pe
nurias del erario mexicano, si bien tanto los vicecónsules como los cónsu
les gozaban del pago de los “emolumentos” que les reportaban los 
diferentes trámites. Los de tipo comercial contemplaban el despacho 
de buques mexicanos que llegaban a Nueva Orleans, que, aunque estaba 
estipulado en la ley que causaban diez pesos, en la práctica existía un 
derecho adicional: el del tonelaje, que incrementaba considerablemen-
te dicha tarifa. También formaban parte de los emolumentos la expedi
ción de diversos documentos, como pasaportes, visados de los mismos 
(de lo que los mexicanos quedaban exentos), protestas, certificados y 
una variedad de papeles legales que autorizara. Gozaba también de las 
funciones de notario púbico, lo que le permitía cobrar el 8% del valor 
de los bienes que los beneficiarios tomaran en posesión o dispusieran 
en venta pública y el 4% correspondiente a aquellos que permanecie-
ran sin vender.5 En este apartado dependía mucho de los conocimientos 
y habilidades del cónsul para incrementar sus emolumentos. Leamos el 
propio testimonio de Arrangoiz: “Así había consulados como los de 
Liverpool, Hamburgo y Nueva Orleans, que producían a los que los 
desempeñaban seis y siete mil pesos anuales”.6

Ahora bien, cabe preguntarse ¿por qué fue seleccionado Arrangoiz? 
Reunía todas las características profesionales para un buen desempeño. 
Como ya he mencionado, dominaba tanto el inglés como el francés, ade
más de poseer conocimientos mercantiles y financieros, demostrados 
tanto en sus negocios privados como en la Administración del Estanco 

4 Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México (en 
adelante: ahge), Legajo Encuadernado (l-e), 1795, f. 2. En el presente artículo se utiliza diver-
sa documentación del ámbito diplomático de la época: despachos, oficios, minutarios, minutas. 
Con el fin de sintetizar tan diversas fuentes primarias, me limitaré a citar los archivos histó-
ricos, ramos y fojas donde se localizan dichas fuentes. 

5 “Decreto sobre el establecimiento de oficinas consulares generales, particulares y vice
consulados”, México, 12 de febrero de 1834, en Núñez Ortega, Los primeros consulados de 
México, 63-65.

6 Francisco de Paula de Arrangoiz, México desde 1808 a 1867 (Ciudad de México: Porrúa, 
21968), 403.
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del Tabaco del puerto de Veracruz. Además, es casi seguro que contó con 
el aval y la recomendación del general Juan N. Almonte, ministro de la 
Guerra y la figura más relevante en el último gabinete que tuvo el pre
sidente Anastasio Bustamante. Por otra parte, dicha administración pudo 
contar con una ligera recuperación en las finanzas públicas, que le faci
litaron cubrir un sueldo importante para el cónsul con las obligaciones 
correspondientes, a pesar del adverso panorama político ya descrito.

El Senado aprobó el nombramiento de Arrangoiz el 2 de abril y al día 
siguiente Ortiz Monasterio agradeció dicho consentimiento, que inmedia
tamente le fue comunicado a don Francisco de Paula. A su vez, se dieron 
órdenes a Manuel María Canseco, ministro de Hacienda, para que la 
aduana de Veracruz le entregase 200 pesos por concepto de gastos de 
viaje. Ese mismo día se llevaron a cabo todos los trámites: expedición 
de la patente consular por Anastasio Bustamante y se le enviaron meticu
losas “Instrucciones para el desempeño del Consulado de Nueva Orleans”.7

Estas “Instrucciones” constituyen un documento muy prolijo, pues 
abarcaban desde aspectos de lo que ahora llamamos “representación” 
o imagen pública y cuestiones protocolarias, como lo eran su porte 
personal y las obligadas visitas de etiqueta a los cónsules de las nacio
nes con las que México sostenía relaciones diplomáticas, hasta asuntos 
administrativos, como el envío de su firma y sello de la oficina, tanto al 
Ministerio como a las aduanas marítimas y los diferentes registros que 
debía llevar: pasaportes, correspondencia, certificados, firmas y documen
tos que legalizara, entre otros. 

En lo concerniente a lo mercantil, se le encomiaba que se instruye
ra a fondo de la legislación política y comercial de la República y todo 
lo concerniente al comercio extranjero con los Estados Unidos, hacien-
do énfasis en el que provenía de México, así como las mercancías que 
eran importadas por nuestro país. Este apartado ocupaba diez rubros 
de las citadas “Instrucciones” y por supuesto que se le encomendaba 
combatir el contrabando. Asimismo, se le exhortaba vigilar el cumplimien
to del Tratado de Comercio entre México y Estados Unidos.8

7 ahge, l-e-1795, ff. 3-5, 11-12.
8 “Estados Unidos de América. Tratado de Amistad, Comercio y Navegación”, 1831, en 

Josefina Zoraida Vázquez y María del Refugio González, Tratados de México, soberanía y terri
torio, 1821-1910 (Ciudad de México: sre, 2000), 214-222.
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En la cuestión de expedición de pasaportes, se contempló un caso 
particular que respondía indirectamente a una coyuntura política de la 
época allende el Atlántico: se le ordenaba no expedir pasaporte a nin
gún miembro del clero secular o regular español, al no mediar permiso 
expreso del Supremo Gobierno. Esta prohibición se debía a que, en 
1836 Juan Álvarez de Mendizábal, presidente del Consejo de ministros 
de España, había expedido el decreto de exclaustración de todos los con
ventos existentes en aquella nación y algunos de sus miembros preten
dían viajar e instalarse en México.9

También se entraba en casos especiales, tales como los fallecimientos 
de mexicanos que murieran intestados en el puerto de Luisiana (ab intes-
tato), casos en los que el cónsul se sujetaría a la práctica generalmente 
observada. Otras cuestiones apuntaban a una misión que rebasaba las 
funciones meramente consulares. Una vez que tomara posesión, debía 
dar aviso de esta, tanto al Ministerio como a la Legación de México en 
Washington, y enviar reseñas mensuales sobre los asuntos políticos y 
cómo se manifestaban en la opinión política. A pesar de que se tenía con
fianza en el buen juicio de Arrangoiz, se le encomiaba a “que por ningún 
motivo se mezcle ni tome parte en cuestiones o asuntos políticos”. Res
pecto a sus ingresos, se le reconocían sus emolumentos, siempre y cuan-
do no abusara del pago de cada protesta, certificado, declaración o do
cumento autorizado por su firma, y solo cobrase por el “principal” y 
no por los duplicados o triplicados.10

El 30 de abril, Arrangoiz contestó a Ortiz Monasterio en su primer 
despacho, en el que aceptaba su nombramiento y le encargó que exten
diera su agradecimiento al presidente Bustamante. Para el 28 de mayo, 
Ortiz Monasterio comunicó a Salvador Prats que Arrangoiz marchaba 
para Nueva Orleans y que a su llegada le entregase el archivo y todo 
lo perteneciente al Consulado.11 Francisco de Paula partió para Washing-
ton, a donde arribó los últimos días de julio. Fue recibido por Pedro 
Fernández del Castillo y Joaquín Velázquez de León, quienes actuaban 

9 Teodoro Martín Martín, La desamortización: Textos jurídico-políticos (Madrid: Narcea, 
1973); Francisco Tomás y Valiente, El marco político de la desamortización (Barcelona: 
Ariel, 1971).

10 ahge, l-e-1795, ff. 7-8.
11 ahge, l-e-1795, ff. 16, 26.
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como jefes de la Comisión Mexicana de Reclamaciones en la capital de 
la Unión Americana y hacían las funciones de encargados de negocios. 
Ambos lo presentaron ante Daniel Webster, secretario de Estado, y obtu-
vieron de este el correspondiente exequatur para ejercer sus funciones.12 
Hizo un largo viaje de Washington a Nueva Orleans porque “los ríos 
están muy bajos” y por fin arribó al puerto el 8 de septiembre, mismo día 
que tomó posesión del consulado.13

Mientras tanto, en México era derribada la administración de Busta-
mante, proclamadas las Bases de Tacubaya y Antonio López de Santa 
Anna se había hecho con el poder. El 19 de octubre Manuel Gómez Pe-
draza, ministro de Relaciones de la nueva administración, le contestó a 
Arrangoiz dándose por enterado de la toma de posesión.14 Lo anterior es 
una muestra de la continuidad administrativa en el manejo de los consu-
lados, pues la designación del titular solía ser reconocida, aunque la 
hubiese hecho una administración derribada. En definitiva, lo que se 
imponía eran las prácticas pretorianas, producto de pronunciamientos y 
cuartelazos.

Licencia y sueldo 

Arrangoiz estuvo al frente del Consulado hasta agosto de 1845, salvo una 
corta licencia que empezó a tramitar desde junio de 1842; argumentaba 

12 ahge, l-e-1724 (ii), f. 52. “Autorización que otorga el jefe de un Estado para que los 
agentes extranjeros en su territorio puedan ejercer las funciones propias de sus cargos”. Real 
Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 23ª. ed. (en adelante citado rae) “Exe-
quatur”. “Artículo 28. Para que los cónsules y vicecónsules de las dos partes contratantes puedan 
gozar de los derechos, prerrogativas e inmunidades que por su carácter les corresponden, presen-
tarán al gobierno cerca del cual están destinados, su patente o despacho en debida forma, antes 
de entrar en ejercicio de sus funciones; y habiendo obtenido su exequatur, serán tenidos y con
siderados como tales por todas las autoridades, magistrados y habitantes del distrito consular 
donde residen. Se convienen también en recibir y admitir cónsules y vicecónsules en todos los 
puertos y lugares abiertos al comercio extranjero, quienes gozarán en ellos todos los derechos, 
prerrogativas e inmunidades de los cónsules y vicecónsules de la nación más favorecida, quedan-
do no obstante en libertad, cada parte contratante para exceptuar aquellos puertos y lugares en 
que la admisión y residencia de semejantes cónsules y vicecónsules no parezca conveniente”. 
“Estados Unidos de América. Tratado de Amistad, Comercio y Navegación”, 1831, en Vázquez 
y González, Tratados de México, 219-220.

13 ahge, l-e-1795, f. 28.
14 ahge, l-e-1795, f. 28 bis.
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que debía de informar verbalmente al ministro Bocanegra asuntos que no 
podía confiar en su correspondencia, además que tenía que atender nego-
cios particulares en la Ciudad de México. El Ministerio le respondió 
hasta julio de 1843, que “por ahora y mientras estén pendiente las cues-
tiones de Yucatán y Texas, es absolutamente necesaria su permanencia 
en aquel puerto”. El cónsul acató dicha resolución. La licencia le fue 
concedida hasta noviembre y la utilizó a partir del 1 de diciembre. Ya 
en la Ciudad de México, el 19 de enero de 1844 solicitó una prórroga que 
también le fue concedida.15 A mediados de marzo se reembarcó para 
Nueva Orleans, a donde llegó el 27 de marzo y a partir del 1 de abril 
asumió nuevamente la responsabilidad del consulado. Su ausencia fue 
cubierta por el vicecónsul Otón Lorenzo de Dabelsteen, quien había supli
do a Salvador Prats.16

El cónsul gozó de un sueldo de 2000 pesos de 1841 a 1844. A partir 
del 14 de julio de 1844, debido a los múltiples gastos que tenía que hacer 
y al costo de la vida en Nueva Orleans, le fue incrementado a 3000. Este 
aumento requirió el apoyo de Almonte, en su calidad de ministro plenipo
tenciario en Washington. Además, como ya expuse, los emolumentos 
representaban sumas importantes, por lo que los ingresos de Arrangoiz 
fueron considerables.

Reorganización del consulado por Arrangoiz

Ahora bien, los años en que Prats estuvo al frente del viceconsulado, 
de 1837 a 1841, habían significado un descuido completo de dicha ofi
cina en todos los sentidos, razón por la que Arrangoiz tuvo que regula
rizar la administración completa del consulado. Este carecía de copias 

15 ahge, l-e-1795, ff. 51-52; AHGE, L-E-1767 (xv), f. 191.
16 ahge, l-e-1795, ff. 50, 53, 57, 61-62, 65, 68; ahge, Archivo de la Embajada de México 

en Washington (adelante ahge, aemeua), Leg. 28, Exp. 5, ff. 97-97, Leg. 57, Exp. 5, ff. 57-58, 
T. 38, Año de 1844, ff. 133v.-134. Este cambio se debió a la destitución de Prats, de la que me 
ocuparé más adelante. A petición del Ministerio de Relaciones Exteriores, Arrangoiz propuso 
en su lugar a Otón Lorenzo de Dabelsteen, súbdito prusiano, como vicecónsul, nombramien-
to y toma de posesión del mismo, con el exequatur respectivo, tuvo lugar el 20 de agosto del 
mismo año. ahge, l-e-1767 (xv), ff. 180-188.
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de leyes de la República, por lo que primero escribió al Ministerio de 
Relaciones, para que los otros tres, Hacienda, Guerra, así como el de Jus
ticia y Negocios Eclesiásticos, le enviasen las leyes y decretos de 1838 
a 1841; después se percató que faltaban los de 1821 a 1838. Tuvo que 
realizar varias gestiones para tener una legislación actualizada que le 
permitiera llevar a cabo con éxito su misión. También desde el punto 
de vista material, el consulado tuvo que solicitar fondos para la adqui
sición de muebles, enseres, un escudo de armas de la República, sellos 
actualizados, gastos de papelería, un reloj de pared, etc. Poner en marcha 
los mecanismos necesarios para el buen desempeño de su cargo le exigió 
una intensa comunicación con el Ministerio de Relaciones y que este 
obtuviese de todos los demás, sobre todo del de Hacienda, los fondos 
necesarios para obtener el decoro de dicho consulado.17

Manejo de correspondencia

La normativa sobre el manejo de la correspondencia le fue enviada a 
Arrangoiz, probablemente, el mismo día de su nombramiento, con el 
título de “Prevenciones para el arreglo y orden de la correspondencia 
de los Consulados con este Ministerio”. Se trata de un documento muy 
meticuloso en que, a través de sus 17 artículos, le instruían en su ma-
nejo: el tipo de papel que debía usar, los márgenes, la numeración y que 
en cada despacho se tratara un solo asunto, algo que, vale la pena seña-
lar, no siempre fue observado por el cónsul. También se indicaban las 
características de la correspondencia reservada, como que llevara otro 
tipo de numeración, y que todos los despachos debían ir por duplicado. 
Otra instrucción relevante era que, para los documentos en idioma extran
jero, debía enviarlos traducidos, como era el caso de las tiras de perió

17 ahge, l-e-1795, ff. 15, 29-30, 32-39, 43-44, 46, 49, 58. ahge, l-e-1769 (iv), 58, 62, 65v-66, 
69. ahge, aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 71-72, 81. ahge, aemeua, Leg. 57, Exp. 5, ff. 60-61, 96-98. 
ahge, aemeua, T. 11. ahge, aemeua, T. 38. Año de 1842, f. 3. ahge, aemeua, T. 38. Año de 1843, 
ff. 42v.-43. Archivo General de la Nación. México. México Independiente. Libros de Gobernación 
y Relaciones Exteriores (en adelante citado agn. mi. lgre) Caja 200, ff. 45, 63-64, 172-173, 190, 
221. Este minutario comprende copia de los despachos ordinarios del 13 de septiembre de 1841 
al 26 de mayo de 1843. 
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dicos. Debía llevar un minutario de la correspondencia que enviase al 
Ministerio para que obrase en el archivo del consulado. Si algún des
pacho lo consideraba muy importante debía de enviarse por triplicado. 
Asimismo, tenía la obligación de enviar anualmente un índice de despa-
chos con el extracto de su contenido y, finalmente, un índice de los oficios 
que enviara el Ministerio.18

El intercambio de la correspondencia durante el primer año que 
Arrangoiz se desempeñó como cónsul fue un tanto irregular. Esto tuvo 
dos motivos. El primero fue que la revolución triangular contra Busta
mante y la instauración del “nuevo orden” producto de las Bases de 
Tacubaya, el 28 de septiembre de 1841, ocasionó que el Ministerio 
de Relaciones Exteriores no se ocupara de su misión. El segundo es que 
el cambio continuo de titulares de dicho Ministerio obstaculizó la corres
pondencia, o no le dieron importancia. Arrangoiz se enteraba por medios 
indirectos de quién estaba al frente del Ministerio de Relaciones. En estas 
circunstancias, se dirigió el 10 de noviembre de 1841 a Manuel Gómez 
Pedraza, quejándose abiertamente de que no le habían llegado comuni
caciones del Supremo Gobierno, que el único oficio que tenía del Minis-
terio databa del 17 de julio y en forma diplomática agregaba: 

Las que se me hayan dirigido posteriormente se han extraviado segu
ramente; y para que esto no suceda en adelante, sería conveniente que V.E. 
me remitiese sus comunicaciones bajo cubierto del señor cónsul mexi-
cano en La Habana [Juan Fernández de la Vega], o que V.E. se sirviese 
ordenar que el señor Administrador de correos de Veracruz las entregase 
a la persona que yo le señalase.19

El 6 de febrero de 1842 propuso que el Ministerio debía realizar un 
acuerdo con los paquebotes ingleses, pues si bien arribaban a La Habana, 
a veces se quedaban en la boca del río Misisipi y no recogían la corres-

18 ahge, l-e-1795, ff. 9-10. El documento original aparece sin fecha, probablemente fueron 
turnadas a Arrangoiz junto con su nombramiento, emitido el 3 de abril de 1841. Sin embargo, 
es muy probable que estas “Prevenciones” hayan sido enviadas con anterioridad al resto de los 
cónsules mexicanos en el exterior.

19 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 19-20.
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pondencia que el cónsul pretendía enviar a México.20 Días después se 
dirigió a Fernández del Castillo y Velázquez de León, los comisionados 
mexicanos que partirían pronto de regreso a México, expresándoles en-
fáticamente: “Suplico a ustedes que hagan presente al gobierno la nece-
sidad de que sean activos en la correspondencia [y] de que contesten 
categóricamente a algunas consultas que se les hace”.21

En julio del año citado se dirigió a José María Bocanegra, persona-
je con el que al fin se normalizó la titularidad del Ministerio de Rela-
ciones, ya que ocupó dicha cartera hasta 1844. Arrangoiz le suplicaba 
que los periódicos, especialmente el Diario del Gobierno de la Repú-
blica Mexicana, se le enviasen por los paquebotes británicos, que ya 
para esas fechas hacían escala en Nueva Orleans. El nombramiento de 
Almonte como ministro plenipotenciario de México en Washington en 
octubre de 1842 ayudó mucho a que el Consulado en Nueva Orleans 
sirviese de “puente”, tanto para que Almonte fuese informado de los acon
tecimientos de México, como de las noticias que llegaban a la Ciudad del 
Cuarto Creciente provenientes de Texas. Almonte convino con Arrangoiz 
que al menos le escribiese una vez por semana. Don Juan Nepomuceno 
siempre reconoció lo oportunas que le eran las noticias que Arrangoiz 
le enviaba, por lo que tomó precauciones: cuando se encontraba en 
Washington, la correspondencia debía ir sobrecartada o cubierta a nom-
bre de Mrs. Ann Ulrich, City of Washington, 15th Street, y cuando se 
encontrase en Nueva York, a nombre de Francisco del Hoyo. Posterior-
mente, al cambiar Almonte de residencia en la capital de la Unión Ame
ricana, le indicó a Arrangoiz que la correspondencia debía dirigirse a la 
Casa de Monsieur Gilbert en F Street.22

20 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 56.
21 [Luis] Vargas Rea, Correspondencia entre los señores Juan N. Almonte, Arrangoiz, Cónsul 

de N. Orleans a los Sres. Pedro Fernández del Castillo y Joaquín Velázquez de León sobre Texas 
y los E.E.U.U., 1841-1853 (Ciudad de México: Vargas Rea, 1949), 41.

22 ahge-aemeua, T. 38, Año de 1842, ff. 2-3, 37v.-39. ahge-aemeua, Leg. 28, Exp. 5. 
ff. 78-79. Francisco del Hoyo. Español, amigo, tal vez socio de Juan de la Granja, cónsul general 
de la República Mexicana de noviembre de 1842 a diciembre de 1846. Residente en Nueva 
York, al parecer fue colaborador o editor del semanario Noticioso de Ambos Mundos, publica-
do en Nueva York de 1836 a 1843. Juan de la Granja, Epistolario (Ciudad de México: [Talleres 
Gráficos del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía], 1936). Hay varias cartas 
de Juan de la Granja a Francisco del Hoyo. Sin embargo, Javier Rodríguez Piña, aclara que el 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



20

RAÚL FIGUEROA ESQUER

Estudios 155, pp. 7-38, vol. xxiii, invierno 2025.

Con respecto al índice de los despachos requerido por el Ministerio, 
Arrangoiz cumplió enviando una relación de estos en los primeros días 
de cada año de su estancia en Nueva Orleans.23

En cuanto a la orden del Ministerio de que enviase las tiras de pe
riódicos del puerto traducidas, cabe decir que, si bien la acató en algu
nas ocasiones, las más de las veces envió dichas tiras y hasta periódicos 
completos sin traducir; se justificaba argumentando que asuntos como 
el despacho de buques le llevaban mucho tiempo, lo que le impedía tra
ducirlos. Los que sí envió traducidos, sin excepción, fueron los dirigi
dos al General en jefe del Ejército del Norte, pues contenían valiosa 
información militar relacionada con los movimientos de la milicia texana 
y de la escuadrilla de dicha República.24

A partir de diciembre de 1841 se empezó a regularizar el envío de 
correspondencia del Ministerio de Relaciones al consulado. Arrangoiz 
siempre envió acuses de recibo de dicho epistolario y contestó todos los 
oficios del Ministerio.25 En lo que respecta al rótulo con que debía enviar
se la correspondencia sobrecartada al consulado, señaló que debía ser 
“J. Robert y Cía.” Esto debido a que, en palabras del cónsul, tenía la 
mayor desconfianza en el correo del puerto luisianés.26

Es de destacar que la constante remisión de periódicos de Nueva 
Orleans al Ministerio aumentó enormemente durante los meses de enero, 
febrero y marzo de 1845, tiempo en que se discutía en el Congreso la 
admisión de Texas como estado dentro de la Unión Americana.27

Noticioso era dirigido, a partir de 1842, por Rafael de Rafael y un año antes había adquirido 
esa empresa. Javier Rodríguez Piña, “Rafael de Rafael y Vilá: Impresor, empresario y políti
co conservador”, en Empresa y cultura en tinta y papel, 1800-1860, coord. por Laura Beatriz 
Suárez de la Torre (Ciudad de México: Instituto Mora-unam, iib, 2001), 158.

23 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 137-138, 228. ahge, aemeua, T. 38. Año de 1842, ff. 1v-3, 
29-30.

24 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 235. ahge, aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 12-13. Esta correspon
dencia se localiza en el Archivo Histórico Militar Mexicano (ahmm) de la Secretaría de la Defen-
sa Nacional de México. Material invaluable, ya que por mucho tiempo estuvo restringida su 
consulta. Exp. xi/481.3/1520; 1754 en 4 tomos; 1928 y 2029.

25 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 36-37, 53-72, 83-94, 106, 144, 220, 235, 246-247, 266, 284, 
289, 290, 301. ahge, l-e-1068, f. 125.

26 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 52, 72, 86, 107, 181. ahge, l-e-1067, ff. 179-180. Hubo una 
pequeña variación en julio de 1842 en que debía de ser rotulada a “A. Castillo”, pero más tarde 
volvió a “J. Robert y Cía.”

27 ahge, aemeua, Leg. 57, Exp. 5, ff. 74-75. Toda esta extensísima documentación, acom-
pañada de periódicos completos se encuentra en ahge, l-e-1073, l-e-1074, Tomos i y ii y en 
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Desde el inicio de su misión hasta el retiro de Almonte en marzo de 
1845, Arrangoiz sirvió de intermediario entre la Legación de México 
en Washington y el Ministerio de Relaciones Exteriores. Esto abarcó el 
periodo previo a la toma de posesión de Almonte el 27 de octubre de 1842. 
Es decir, cuando fueron encargados de negocios de la legación, primero 
Velázquez de León, del 3 de febrero al 27 de julio de 1842 cuando regre-
só a México; y después, Ángel María Cos, desde esta última fecha hasta 
la llegada del general Almonte.28 En ocasiones, Arrangoiz tuvo que apo-
yar a diferentes portapliegos de la legación. En mayo de 1844, auxilió 
a José María González de la Vega,29 quien era portapliegos de Almonte. 
Este último instruyó a nuestro personaje a que, si el portapliegos demo-
raba su llegada a Nueva Orleans, estaba autorizado para remitir copias 
de los pliegos que le había enviado, anunciándole las discusiones que se 
estaban llevando a cabo en el Senado norteamericano sobre la anexión 
de Texas. Por último, este cuerpo legislativo rechazó la primera propues-
ta de anexión el 8 de julio de 1844.30

A partir de octubre de 1841, Arrangoiz comenzó a considerar más 
confiable la ruta de La Habana para recibir las comunicaciones del 
Ministerio ya que allí las recibía directamente nuestro cónsul mexica
no, Juan Fernández de la Vega y Mata, en “La Perla de las Antillas”, y 
de ahí eran reenviadas a Nueva Orleans. Las fechas extremas de dichos 
envíos fueron del 18 de octubre de 1841 al 20 de noviembre de 1843. 

el ahmm, Exp. xi/481.3/2060. El órgano de prensa que utiliza primordialmente Arrangoiz es el 
Daily National Intelligencer de Washington.

28 ahge, l-e-1068, f. 8.
29 Por la documentación consultada sabemos que era abogado, llegó a juez de letras en la 

Ciudad de México y se le adeudaban sueldos atrasados. Fungió como Agregado de la Legación 
de México en Washington, sin sueldo, durante la misión de Almonte de 1843 a 1844. Sin embargo, 
el Ministerio le ministró la cantidad de 1500 pesos. Sirvió como portapliegos y se le ministraron 
300 pesos, aunque él gastó 432; seguramente el faltante, al parecer, se lo proporcionó Carlos Le 
Baron, cónsul de México en Mobile. ahge, aemeua, Leg. 57, Exp. 5, ff. 62-63. Véase el expediente 
personal de José María González de la Vega, ahge, l-e-1770 (vii). 

30 La documentación que testifica su actuación como intermediario entre la Legación y el 
Ministerio de Relaciones en ambas direcciones se localiza en Vargas Rea, Correspondencia, 31; 
agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 42-43, 73-74, 113, 155, 238-239, 242, 268-269, 300. A partir de aquí, 
todas las referencias son del ahge: l-e-1081, f. 154, l-e-1068, f. 8; aemeua, T. 38. Año de 1843, 
ff. 35v.-36v.; aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 6-9, 29-30, 87, 100-101; aemeua, Leg. 57, Exp. 5, ff. 
57-58, 68-69, 80-81, 99-104; y aemeua, T. 38. Año de 1844, ff. 142-144. 
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Suman un total de diez comunicaciones por esta vía. Cabe mencionar 
que, según Almonte, el cónsul Fernández de la Vega “no acostumbra 
a comunicarme ninguna noticia, sin embargo, de que le he suplicado 
lo haga cuando pueda”.31

Remoción y nuevo nombramiento de vicecónsul

Hacia febrero de 1842, Arrangoiz se expresaba de la conducta del vice
cónsul Salvador Prats, afirmando: “Prats debe continuar de vicecónsul 
pues a pesar de su faltillas es buen mexicano y a falta del cónsul nadie 
mejor que él vería por los intereses de México. Cualquier extranjero nos 
será traidor y ningún empleo en el extranjero debe de darse más que a 
mexicanos y mexicanos que tengan honor”.32

Aquí don Francisco de Paula se estaba refiriendo implícitamente 
a que fue Prats quien otorgó pasaporte a George W. Kendall, coeditor y 
socio del Daily Picayune, importante periódico de Nuevo Orleans, cuan-
do este se presentó ante él siendo miembro de la supuesta “Expedición 
científica a Nuevo México” (en realidad una incursión de milicianos 
texanos y aventureros estadounidenses, auspiciada por el presidente 
de Texas, Mirabeau B. Lamar) a mediados de 1841, estando Prats al fren
te del Viceconsulado. Al tomar Arrangoiz posesión del Consulado, la 
expedición ya había sido vencida por los neomexicanos y gran parte 
de los invasores, hechos prisioneros, fueron enviados a México; Kendall 
entre ellos. Se inició entonces una intensa campaña en la prensa de 
Nueva Orleans y de Texas a favor de la liberación de los prisioneros. 
El tema del pasaporte de Kendall salió a la luz, dando lugar a una so
nada controversia en la prensa del puerto, en la que Arrangoiz incluso 
abogó por Prats, quien negó haberlo visado.33 Además de lo anterior, 

31 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 15-16, 32, 79, 85, 171, 178, 189-190, 205. ahge, l-e-1066, 
f. 146. ahge, aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 94-95. La cita de Almonte en ahge, aemeua, T. 38. 
Año de 1843, ff. 49-40.

32 Vargas Rea, Correspondencia, 40-41.
33 The New-Orleans Bee, edición matutina, 8 de febrero de 1842. The Courier of Louisiana, 

Nueva Orleans, 7 de febrero de 1842. ahge, l-e-1066, ff. 33-34. Estos recortes de periódi
cos fueron traducidos por el autor de este artículo. Cabe mencionar que, si bien algunos de los 
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ya he expuesto que don Salvador fue muy negligente en su puesto, 
por lo que Bocanegra decidió destituirlo de su empleo el 20 de junio 
de 1842.34

En julio de 1842, Arrangoiz propuso a Otón Lorenzo Dabelsteen para 
vicecónsul a sus órdenes. Contradiciendo a sus anteriores afirmaciones, 
de que solo un mexicano podía ocupar el viceconsulado, se decidió por 
un extranjero: Dabelsteen natural de Hamburgo, había vivido ocho años 
en México, hablaba muy bien el español, el francés y el inglés, era socio 
de una casa de comercio muy bien acreditada en Nueva Orleans y “since
ramente afecto a México”. Es muy probable que Arrangoiz pasara por 
alto el origen extranjero de Dabelsteen no tanto por su “afecto a México”, 
sino por su ocupación mercantil, la cual implicaba que tuviese relacio
nes comerciales y financieras en el puerto. Era indispensable que alguien 
ocupara el cargo en caso de enfermedad del cónsul o que este tuviese que 
ausentarse del puerto para viajar a Mobile u otros puntos para investigar 
la actividad de los enemigos de México, eventualidades que nunca se 
produjeron durante toda su misión. El proceso del nombramiento tuvo 
que ser aprobado por Almonte como ministro plenipotenciario en 
Washington, por Bocanegra, ministro de Relaciones, y por Ignacio 
Trigueros, ministro de Hacienda. Almonte se encargó de obtener el exe-
quatur para Dabelsteen en Washington y en noviembre comenzó el desem
peño de sus funciones.35

periódicos utilizados en esta investigación han sido digitalizados, lo fueron cuando los origi
nales ya estaban muy deteriorados, lo que he comprobado realizando los correspondientes cotejos. 
Aunado a lo anterior, los estragos de la guerra civil norteamericana en dicho puerto hicieron que 
los repositorios en los que se resguardaban los periódicos se perdieran por el incendio que sufrió 
Nueva Orleans, razón por la que es imposible localizarlos en sus bibliotecas. Véase McMullan, 
T. N. (ed.), Director of Library State University in Cooperation with The Louisiana Library 
Association, Louisiana newspapers, 1794-1961. A union list of Louisiana newspapers files 
available in public, college, and university libraries in Louisiana (Baton Rouge: Louisiana State 
University Library, 1965). Gran parte de los recortes de periódico que resguarda el ahge, fueron 
cuidadosamente seleccionados y protegidos, gracias a la labor ímproba que realizó uno de los 
más meticulosos jefes del dicho archivo, don Roberto Marín.

34 ahge, l-e-1767 (xv), ff. 188-189. 
35 ahge, l-1767 (xv), ff. 180-186. agn. mi. lgre. Caja 200, f. 178. ahge, aemeua, T. 38. Año 

de 1842, ff. 10v.-11.
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Relación del Consulado con la Legación de México  
en Washington

En septiembre de 1842 Arrangoiz se enteró del nombramiento de Almon-
te como ministro plenipotenciario y, por lo tanto, que quedaba al frente 
de la Legación de México en Washington. El 26 de octubre Almonte le 
comunicó que al día siguiente quedaría instalado oficialmente.36 Don Juan 
Nepomuceno hizo un esfuerzo por regularizar la situación de los consu-
lados y viceconsulados de México en Estados Unidos.37 El 9 de noviem-
bre les notificó a todos los que estaban al frente de ellos el nombramien-
to de Juan de la Granja como Cónsul General, cuyo centro estaba en 
Nueva York, lo cual significaba, en un principio, que este último lideraría 
todas las misiones consulares de los Estados Unidos.38

En el caso de Arrangoiz, no encontré documentos que evidencien 
que estaba subordinado a la autoridad del Cónsul General. Sin contra
decir las órdenes de la Legación en Washington, Arrangoiz simplemen
te las ignoró. En cambio, como ya he expresado, sostuvo comunicación 
directa y semanal con Almonte para tratar todo tipo de asuntos. El mi
nistro plenipotenciario encomió en varias ocasiones la forma en que 
Arrangoiz tramitaba todos los negocios, tal como lo prueba el siguiente 
testimonio del cónsul: “quedo impuesto de que en los casos dudosos y 
del momento [inesperados] deberé de obrar del modo que dicte la pru
dencia siéndome muy satisfactorio que haya merecido la aprobación 
de V.E. mi conducta en los casos de aquella clase que hasta ahora se 
han ofrecido”.39

Arrangoiz pudo evitar depender del recién creado Consulado General 
en Nueva York gracias a varios factores: la importancia intrínseca que 
tenía Nueva Orleans, demostrada posteriormente en los años de 1853 a 
1854, cuando la sede del Consulado General fue trasladada a la Ciudad 

36 ahge, l-e-1068, f. 125. ahge, aemeua, T. 38. Año de 1842, ff. 2-3. En efecto, Almonte 
presentó sus cartas credenciales ante el presidente John Tyler el 27 de octubre de 1842. María 
Teresa Camarillo, Representantes diplomáticos de México en Washington, 1822-1973 (Ciudad 
de México: sre, 1974), 23.

37 ahge, aemeua, T. 38. Año de 1842, f. 8. ahge, Exp. 3-11-4557, ff. 11-12.
38 ahge, aemeua, T. 38. Año de 1842, ff. 6v-7. 
39 ahge, aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 16-17. 
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del Cuarto Creciente, estando al frente del mismo Arrangoiz; su cercanía 
con la República de Texas y, por ende, lo crucial de su misión política; 
la cercanía profesional de Francisco de Paula con Almonte; y el hecho de 
que el cónsul en Nueva Orleans recibía su sueldo directamente del Minis
terio de Relaciones Exteriores, lo que significaba que, de acuerdo con la 
estructura del personal de dicho Ministerio, tenía una jerarquía importan-
te. A todo lo anterior habría que agregar una sorda animadversión de De 
la Granja hacia Arrangoiz cuyas razones me son desconocidas.40

Una iniciativa de Arrangoiz fue sugerir que él podría proponer a 
una persona para que el Ministerio lo nombrase vicecónsul para Mobile, 
Alabama, argumentando que de ese puerto salían cargamentos de ma
dera para Matamoros y Tampico, y que existía un activo contrabando. 
Esto lo escribió el 19 de febrero de 1842.41 Es probable que Arrangoiz 
ignorara que de hecho sí existía un vicecónsul en aquel sitio, llamado 
Enrique Dogget, que tenía poca comunicación con el Ministerio. El 11 
de marzo le respondieron del Ministerio que no debía sobrepasar sus 
atribuciones, ya que el nombramiento de vicecónsules era “impropia 
[de un cónsul] supuesto que hay ya una Legación que es con quien deben 
entenderse y a la que se debe facultar para remover los nombrados que 
no sean de su confianza o para elegir a los que de nuevo crea convenien
te nombrar”.42

Por lo demás, Dogget fue sustituido el 27 de septiembre de 1842, 
cuando Carlos Le Barón fue nombrado por el Ministerio como vicecón
sul de México en Mobile.43 Sin duda, esta experiencia le permitió a 
Arrongoiz ser más prudente cuando propuso, poco tiempo después, 
a Antonio Niel como vicecónsul en Independence, Missouri asunto que 
resultó muy complicado y que al final no se concretó.44

40 La animadversión de Juan de la Granja hacia Arrangoiz se puede comprobar en De la 
Granja, Epistolario, 351-354 y 366.

41 ahge, l-e-1767 (xiii), f. 130.
42 Minuta marginal. Informe de la Mesa, México, 11 de marzo de 1842. Firmada por Francisco 

de la Parra. ahge, l-e-1767 (xiii), f. 130.
43 ahge, l-e-1767 (xiii), ff. 136, 139.
44 El asunto de Antonio Niel y su frustrado nombramiento como vicecónsul en Indepen-

dence es tratado extensamente en Figueroa Esquer, “Francisco de Paula de Arrangoiz y Ber
zábal”, 157. 
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Expedición de pasaportes

La emisión de pasaportes fue otra de las tareas administrativas y coti-
dianas más relevantes que desempeñó Arrangoiz. Primero explicaré el 
marco jurídico por medio del cual el cónsul podía expedirlos. Se basa-
ba en el “Reglamento de Pasaportes”, publicado el 1 de mayo de 1828. 
Este instrumento jurídico, que contenía 21 artículos, regulaba las con-
diciones para el otorgamiento de pasaportes, tanto a los extranjeros que 
ingresaban a México, como a los nacionales que recalaban a Nueva 
Orleans, desprovistos de pasaporte por muy variadas razones. Para el 
caso de los primeros, debía ser portado tanto al ingresar por un puerto 
mexicano como para salir del territorio de la República. “La autoridad 
civil hará que se tome la razón correspondiente que exprese el nombre, 
edad, estado, naturaleza, objeto del viaje y profesión de cada extran-
jero, así como la autoridad y fecha del pasaporte con que se ha intro
ducido, confrontándolo con las noticias que según el Artículo 6° le 
pasará el administrador de la aduana”.45 

En años anteriores, habían sido promulgados algunos decretos pro
visionales respecto a la expedición de pasaportes, y lo que pretendía 
el Reglamento de 1828 era actualizar y corregir algunos de estos de
cretos. Como señalan Carlos González Parrodi y Mercedes de Vega, 
quienes coordinaron un libro sobre La historia del pasaporte en México, 
el Reglamento de Pasaportes de 1828 “habría de mantenerse vigente 
en lo esencial hasta 1852”.46 Generalmente, los encargados de expe
dir pasaportes eran los jefes de las aduanas de los principales puer-
tos del país. 

Por el artículo 3º, los cónsules de la República acreditados en las 
naciones con las que teníamos relaciones también quedaban autoriza-
dos para expedir o visar pasaportes en el sitio donde residieran. Como 
parte de los emolumentos que debería de percibir el cónsul, se estipu-

45 Documento núm. 568: “Reglamento sobre pasaportes”, en Dublán y Lozano, Legislación 
mexicana ii, 69-72, cita en 70.

46 Carlos González Parrodi y Mercedes de Vega (coords.), La historia del pasaporte 
en México (Ciudad de México: sre. Dirección General del Acervo Histórico Diplomáti-
co, 1994), 42.
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laba que tenía el derecho a percibir dos pesos por cada pasaporte que 
expidiere, y uno por los que visare. A ningún ciudadano mexicano se 
cobraría este derecho.47 Arrangoiz informó puntualmente de esa labor 
los días primeros de cada mes, enviando lista de los pasaportes que había 
visado y expedido.48

Un problema recurrente se le planteaba al cónsul de parte de los mexi
canos que salían de la Republica sin pasaporte, razón por la que Arrangoiz 
solicitó instrucciones al ministro de Relaciones Exteriores. Esta circunstan
cia lo motivó a proponer medidas y realizar reflexiones:

Me tomo la libertad de proponer a V.E. que se haga saber a los mexica-
nos, que aquellos que salgan sin pasaporte dado por las autoridades de la 
República no tendrán derecho a la protección de sus cónsules, ni éstos 
deberán darles pasaportes para volver a su país; pues de lo contrario, ¿cómo 
podrán probar a sus cónsules su naturaleza y que no son desertores? ¿No 
podrían los cónsules ser engañados y dar su protección a individuos que 
nunca hayan sido ciudadanos mexicanos, o que hayan perdido los dere-
chos de tales?49

Entre los casos considerados de mero trámite o motivados por razones 
humanitarias, destaca el de Juan Gómez, oriundo de Tamaulipas, a quien 
el cónsul costeó el pasaje debido a que se encontraba sin recursos y 
gravemente enfermo de tuberculosis. Consignó también la expedición 
de pasaporte a Joaquín Alejandro Bazán, comerciante de Nuevo México 
que, tras una aventura rocambolesca, pasó con sus compañeros a rea
lizar compras de artículos de comercio en Independence y en San Luis 
Misuri. Después viajaron a Pittsburgh y al regresar sufrieron varios 
accidentes. Primero, el hundimiento del buque que los transportaba por 
el río Misisipi, del que fueron desembarcados forzosamente. Llegaron 
después a Lexington, Kentucky, y sufrieron otro desembarco porque el 

47 “Decreto sobre el establecimiento de oficinas consulares generales, particulares y 
viceconsulados”, Artículo 6º, Segunda Sección, México, 12 de febrero de 1834, en Núñez Ortega, 
Los primeros consulados de México, 64.

48 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 229.
49 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 170-171.
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nuevo navío que los transportaba también se iba a pique. Sus compañe
ros marcharon a Nueva York para cobrar los seguros que les corres-
pondían, mientras que Bazán llegó vía el bajo Misisipi a Nueva Orleans. 
Bazán probó su honorabilidad al afirmar que su hermano Javier había 
sido administrador de rentas de Puebla y otro de sus hermanos era 
clérigo menor en el convento de San Camilo de la Ciudad de México.50 
También le expuso al cónsul las cuentas que había llevado con la Casa 
Comercial de los señores P. Harmony y Cía., de Nueva York. Arran-
goiz, como buen conocedor del mundo de los negocios, señaló que la 
firma le era conocida. Temeroso del estado de salud de Bazán y de que 
contrajera fiebre amarilla, porque no estaba aclimatado a Nueva Orleans, 
le libró pasaporte para Tampico.51 No obstante todo lo anterior, también 
lo comunicó a Juan de la Granja, cónsul general, para que estuviese 
informado.

De igual forma, notificó del caso del sacerdote Tomás Molloy, na
tural de Irlanda y capellán del ejército mexicano, que pasó de Matamo
ros a Nueva Orleans para restablecer su salud y, al gozar de licencia del 
ejército, la utilizó a partir del 9 de noviembre de 1842. Arribó a Nueva 
Orleans el 27 de diciembre. Al parecer, el padre Molloy se recuperó 
rápidamente y el 25 de enero de 1843, por órdenes de José María Tornel, 
ministro de la Guerra, se dirigió a la Ciudad de México. No me queda 
muy claro si su supuesta enfermedad encubría una misión confidencial 
del Ministerio presidido por Tornel.52

Renglón aparte merece la expedición de pasaportes especiales. La 
primera vez que el cónsul se negó a expedir un pasaporte fue para dos 
individuos de Texas que lo solicitaron para viajar a la República. Por más 
que protestaron fidelidad y obediencia al Supremo Gobierno, el cónsul 
se los negó y afirmó que haría lo mismo si otros texanos lo solicitaran, 
ínterin el Ministerio no le ordenara otra cosa. A raíz de casos como 

50 Sobre el convento de San Camilo en la Ciudad de México, véase Mónica Verdugo Reyes, 
“Usos y ocupaciones del templo del conjunto conocido como Exconvento de los Padres Camilos 
(1754-2004)”, tesis de Maestría en Historia, Universidad Iberoamericana, 2006, http://www.bib.
uia.mx/tesis/pdf/014697/014697s.pdf 

51 Cabe señalar que Arrangoiz nació y vivió en el puerto jarocho hasta los 11 años, por lo 
que infiero que muy probablemente fuese inmune a la fiebre amarilla.

52 Los tres casos mencionados están documentados en agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 115, 
164-166, 239. ahge, aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 6-9.
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este, Arrangoiz demostró estar muy consciente de cómo muchos texa-
nos y norteamericanos buscarían eludir su vigilancia y no acatarían su 
autoridad como representante de la República: “A pesar de mi vigilan
cia y prevenciones a los capitanes de buques, me temo que estos lleven 
algunos pasajeros sin pasaporte pues se ha hecho público que yo 
los niego a los individuos que, viniendo de Texas, me parecen sos
pechosos”.53 

Por otra parte, el cónsul no recibía instrucciones precisas sobre si 
podía expedir pasaportes a los pasajeros y a los buques que se dirigían 
a Tabasco. La situación política del sureste mexicano, debido a los cam
bios en la correlación de fuerzas, le presentaba complicaciones adminis
trativas a Arrangoiz en cuanto a la legalización de buques y expedición 
de pasaportes. Ante sus solicitudes de instrucciones, el Ministerio de 
Relaciones le contestaba en forma ambigua: “que me arregle a las pre
venciones que se me han hecho sobre el particular”. Por lo anterior, cabe 
afirmar que lo dejaban a su discrecionalidad. Afirmaba que “solo las 
tengo respecto de pasaportes a mexicanos que hayan estado en Texas y 
a extranjeros que hayan tomado parte en nuestras disensiones civiles”.54

En cambio, el Ministerio sí lo instruyó respecto a los soldados mexi
canos prisioneros de la batalla de San Jacinto: el cónsul tenía que emi
tirles pasaportes y costear el viaje a Matamoros, cargando el importe 
a gastos extraordinarios de guerra; sin embargo, si deseaban regresar 
como paisanos, se les denegarían tanto los pasaportes como los gastos 
del viaje.55

Otros pasaportes especiales se llegaron a expedir a exiliados extran
jeros. A finales de 1842, Arrangoiz dio salvoconducto por medio de este 
documento a Francisco Ignacio Rascón y a Manuel Zepeda, militares 
exiliados salvadoreños, partidarios del recién fusilado Francisco Morazán, 
expresidente de la disuelta República Federal de Centroamérica.56

53 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 33-34.
54 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 114. Para la complicada cuestión de la separación de Yucatán, 

véase Melchor Campos García, “Que los yucatecos todos proclamen su independencia” (Histo-
ria del secesionismo en Yucatán, 1821-1849) (Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, 2013), 
11-29; 290-512; 715-743.

55 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 173.
56 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 225. Francisco Morazán había sido fusilado el 15 de sep-

tiembre de 1842 en San José de Costa Rica. Véase Francisco Rodolfo González Galeotti, 
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En mayo de 1843 se le presentó el coronel Peter Ellis Bean.57 Según 
el testimonio que Bean le proporcionó a Arrangoiz, en 1835, año de la 
insurrección de Texas, residía en un rancho cerca de Nacogdoches, 
donde fue arrestado por los texanos y continuó preso durante tres años, 
hasta 1840. Había quedado inválido de ambas piernas, tenía que ser con
ducido por dos sirvientes, y le suplicaba que le concediese pasaporte 
para ir a Veracruz. El cónsul le pidió sus documentos y le presentó dos, 
uno de teniente coronel efectivo de caballería expedido por el Gobierno 
de México el 18 de febrero de 1826, y otro de la misma fecha conce-
diéndole el grado de coronel. Cubiertos estos requisitos y tomando en 
cuenta la avanzada edad de Bean y su estado de salud, se le libró pa
saporte. Salió para Veracruz en la barca norteamericana Rochester. El 
23 de junio Almonte avalaba la información proporcionada por Bean a 
Arrangoiz y afirmaba que era cierto que fue perseguido por los texanos 
y aprobaba que el cónsul le hubiese librado pasaporte.58

Los últimos pasaportes especiales que expidió Arrangoiz fueron 
realizados a mediados de 1844. Uno lo constituye el otorgado a Eduar-
do Ripalle, ciudadano francés que al parecer se había nacionalizado 
mexicano en el estado de Tamaulipas desde 1831. Le solicitaba pasa-

“Vae victis: El primer exilio centroamericano en México (1829-1840)”, Secuencia, núm. 114 
(2022): 1-38. Entre 1829 y 1840 tuvo lugar el primer exilio centroamericano en la Repúbli-
ca Mexicana como resultado directo del fin de la primera guerra federal centroamericana 
(1826-1829).

57 Peter Ellis Bean fue una pintoresca figura que había combatido en México a las órdenes de 
José María Morelos con poco éxito. Luego se unió a las milicias al mando de Andrew Jackson y 
participó en la célebre batalla de Nueva Orleans en 1814. Regresó a México y en 1816, recién 
casado con la mexicana Magdalena Farfán de los Godos en Xalapa, escapó de la ciudad, a punto 
de caer en poder de los realistas. Anduvo errante entre México y el sur de Estados Unidos. En 
Tennessee contrajo otro matrimonio y tuvo tres hijos. Se mudaron al este de Texas. Fue agente 
de México ante los indios cheroquis, a quienes convenció de mantenerse neutrales en la 
rebelión de Fredonia en 1826. Apoyó al teniente coronel Mateo Ahumada, quien, junto con 
Esteban Austin, logró derrocar a la llamada República de Fredonia. En 1830 comandaba una 
pequeña fuerza en Fuerte Terán. Sin embargo, ni los texanos, ni los mexicanos confiaban en él. 
Durante la República de Texas, empezó a extrañar a su esposa mexicana y se trasladó a Xalapa, 
donde murió, en casa de ella, el 3 de octubre de 1846. John Edward Weems, “Bean, Peter Ellis”, 
en Handbook of Texas Online, www.tshaonline.org/handbook/entries/bean-peter-ellis. Véase 
también del mismo autor, Men without countries (Boston: Houghton Mifflin, 1969).

58 agn. mi. lgre. Caja 200, f. 303. ahge, aemeua, Leg. 28, Exp. 5, ff. 53-56. ahge, aemeua, 
T. 38. Año de 1843, ff. 37v.-39.
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porte para dirigirse a Matamoros. Arrangoiz se lo libró, pero le advirtió 
que iba a dar cuenta al gobierno de México que en el año de 1843 había 
poseído y mandado un buque norteamericano, por cuyo hecho había per
dido los derechos de la ciudadanía mexicana. Finalmente, también 
expidió pasaporte para Veracruz al mexicano Juan José de Jesús León, 
un religioso franciscano. Había llegado a Nueva Orleans, vía La Habana. 
Don Francisco de Paula le pidió la licencia de su obispo para salir de 
la Republica y el pasaporte. León no pudo mostrarle ninguno de esos 
documentos, por lo que el cónsul, si bien le libró el pasaporte, al 
mismo tiempo, le escribió sobre esta irregularidad al gobernador de 
Veracruz.59

Navíos mercantes mexicanos

Un renglón de gran relevancia para la misión consular de Arrangoiz en 
un puerto como lo era Nueva Orleans, era el registro y control de los 
navíos mercantes mexicanos; lo que se conocía como matrícula de 
buques. Para el adecuado desempeño en esta labor, el cónsul llevaba 
consigo un ejemplar de la Ordenanza de Matrículas de 180260 que, 
aunque se trató de suprimir en 1829, fue restablecida en 1842. Este códi-
go le fue de especial utilidad, entre otras muchas cuestiones, para tratar 
los casos de nacionalización de buques extranjeros, la expedición de 
pasavantes61 y las patentes de navegación, así como para ayudarse en 

59 ahge, aemeua, Leg. 57, Exp. 5, ff. 68-71.
60 Ordenanza de S. M. [Carlos iv] para el régimen y gobierno militar de las matrículas de 

mar (Madrid: Imprenta Real, 1802); Circular. De la Secretaría de Guerra. Documento núm. 737: 
“Providencias para evitar abusos en los Departamentos de Marina de Veracruz y San Blas, y 
mandando observar en la parte relativa la Ordenanza de Matrículas”, Ciudad de México, 30 de 
noviembre de 1829, en Dublán y Lozano, Legislación mexicana ii, 207-208; Documento núm. 
859: Circular de la Secretaría de Guerra. “Prevenciones para el arreglo y legitimidad del comercio 
marítimo nacional”, Ciudad de México, 16 de agosto de 1830, en Ibid., 279-283; Documen-
to núm. 2284: Decreto de Gobierno. “Se arregla el pago de las matrículas de mar, y se resta
blece a su vigor la Ordenanza de 1802 en lo que no se oponga a la forma de gobierno de la 
nación”, Ciudad de México, 10 de febrero de 1842, en Ibid., iv, 115-116. Como se aprecia, Méxi
co carecía de un código de comercio propio, por lo que se tenía que recurrir a la legislación 
virreinal. No será hasta la República Restaurada y el Porfiriato cuando México cuente con una 
legislación propia.

61 Documento que, con carácter provisional, da un cónsul a un buque mercante adquirido en 
el extranjero, para que pueda ir a abanderarse y matricularse en un puerto [mexicano] “Pasavan-
te”. Segunda acepción. rae. 
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la vigilancia de la obligación que tenían los capitanes de barco de llevar 
consigo matrículas de su tripulación y los contratos de los marineros con 
ellos y con los dueños (llamados en la documentación “patrones”). La 
Ordenanza comprendía asimismo varios artículos relacionados con el 
comercio. Pronto le resultó patente el constante incumplimiento de esta 
normativa.

Ya instalado en Nueva Orleans, el cónsul encontró un oficio del Mi-
nisterio de Relaciones con fecha 22 de abril de 1841, en el que se le 
ordenaba a Prats que “se observe la mayor escrupulosidad respecto de los 
requisitos con que deban de navegar los buques nacionales y vigile que 
no hagan uso de otra bandera cuando puede convenirles”. El 14 de sep-
tiembre, con solo seis días al frente del Consulado, Arrangoiz contestó al 
Ministerio que acataría todas las prevenciones que se le habían hecho a 
su antecesor.62 

Poco después se le presentaron dos casos de buques mercantes yu
catecos que navegaban con bandera mexicana. Infiero que navegar con 
pabellón yucateco era posible realizarlo en la navegación de cabotaje 
en las costas de la región separatista. Sin embargo, cuando navegaban en 
aguas internacionales y arribaban a Nueva Orleans lo hacían enarbo-
lando la bandera mexicana. En efecto, el 28 de septiembre y al día 
siguiente arribaron las goletas Atrevida y Joven Rosario. Los capitanes 
de ambas goletas pretendían que el cónsul les librase el recibo de estilo, 
sin el cual ningún buque podía ser despachado por la Aduana de Nueva 
Orleans. En ambos casos Arrangoiz se negó a tal petición y fue a en
trevistarse con el Administrador (Collector) de la citada aduana. El día 
30 se presentaron los capitanes de dichas goletas en las oficinas del Con
sulado, acompañados de un escribano e hicieron una protesta de que ese 
mismo día se dirigirían a la aduana. Hasta la llegada de Arrangoiz, los 
buques de Yucatán siempre fueron despachados por el vicecónsul Prats, 
como si se dirigiesen a puertos permitidos. La razón era muy simple: a 
Prats lo que le importaba era cobrar los emolumentos que por concepto 
de despacho de buques le correspondían. Ahora bien, aseguraba Arrangoiz,

Según las leyes de los Estados Unidos todo buque antes de hacer su mani-
festación a la aduana para que se le permita la descarga, ha de entregar su 
62 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 3-4.
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capitán al cónsul de su nación el registro y el rol, y si están arreglados, este 
les libra un recibo para que los despachen en la aduana, y sin cuyo requisi-
to el administrador no puede hacerlo.63

Arrangoiz nuevamente sostuvo una entrevista personal con el Admi
nistrador, quien le prometió actuar en consecuencia y se despidieron 
amablemente. El Administrador envió una consulta a Balie Peyton, Fiscal 
de los Estados Unidos para el Distrito Este de Luisiana, con quien tam
bién Arrangoiz fue a entrevistarse.64 De acuerdo con el cónsul, al expo
nerle las razones para negarse a despachar los buques yucatecos, Peyton 
le contestó que Prats sí lo había hecho y que él debía de despacharlos 
también. Don Francisco de Paula le expuso que él tenía órdenes expre
sas de su gobierno para negarse a despachar las goletas procedentes de 
un gobierno separatista, a lo cual Peyton replicó con desdén: “nosotros 
no tenemos qué ver con las revoluciones de México”. Como última ins
tancia, Arrangoiz acudió a Christian Roselius, Procurador General 
(Attorney General) de Luisiana, con quien tuvo una larga discusión y 
no hizo cambiar el dictamen de Peyton. Por medio de un informante 
de Arrangoiz, al que llamaba “pájaro de cuenta”, se enteró que, si el dic
tamen fue a favor de las goletas yucatecas, “se dice que le ha valido 
500 pesos”; es decir, todo parece indicar que habían sobornado al Admi
nistrador de la Aduana, a Peyton y seguramente contaban con la com
plicidad de Roselius. 

En resumidas cuentas, las goletas yucatecas fueron admitidas por 
la aduana a pesar de los justos reclamos del cónsul. A finales de octubre, 
en respuesta a un despacho de Arrangoiz, Fernández del Castillo y Ve
lázquez de León le escribieron desde Washington, manifestándole que 
ellos no podían interceder ante Hugh Swinton Legaré, Procurador Gene-
ral de los Estados Unidos. El cónsul, al hacerse cargo del asunto, tenía que 
dirigirse al Ministerio de Relaciones Exteriores, sin embargo, tristemen
te agregaba: “pero en el estado actual… creo que será ridículo hacerlo”. 
De esto se deduce que todavía no sabía qué fin tendría la revuelta trian

63 Vargas Rea, Correspondencia, 15-18. La cita en 15-16. 
64 Para una breve semblanza de Balie Peyton, véase Dictionary of Louisiana biography 

(Nueva Orleans: Louisiana Historical Association, 1988), ii, 647.
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gular contra Bustamante. No obstante, el 19 de octubre, Arrangoiz se 
enteró que el gobierno presidido por Santa Anna, con José María Bo
canegra al frente del Ministerio de Relaciones, aprobaba su proceder. 
A finales de noviembre, el cónsul informó a Bocanegra que, después de 
los casos de las goletas yucatecas, no había llegado ningún buque pro
cedente de esa región con bandera mexicana, y se jactaba que se había 
esparcido la noticia de que él se negaba a despacharlos.65

En septiembre de 1842 arribó a Nueva Orleans el bergantín Rosa 
Albina, procedente de Veracruz y que conducía a los últimos prisione
ros de la expedición texana a Santa Fe del año anterior, que quedaban 
aún en la República Mexicana. Su capitán no le presentó a Arrangoiz la 
patente, ni el rol,66 solo una licencia revalidada para el tráfico de cabo
taje, con lo cual incumplía los artículos 1º y 23º de la Ordenanza de 
Matrículas. Sin embargo, el cónsul pasó por alto esta inobservancia 
debido a “que el documento que me entregó está visado por la Capita
nía General del Puerto de Veracruz y que el buque debía de volver a 
Veracruz”.67

Los últimos casos que tengo registrados de buques que llegaron a 
Nueva Orleans de manera irregular ocurrieron a mediados de 1844. Se 
trata de tres casos en que los capitanes de los buques presentaron do
cumentos no válidos o que no contaban con ellos al arribar a Nueva 
Orleans. El bergantín mexicano Eusebio, procedente de Campeche, llegó 
al puerto luisianés el 16 de julio y su capitán presentó documentos ya 
caducados, pues databan de 1839. El capitán de la goleta Juanita, que 
tocó el puerto de Nueva Orleans tanto en junio como en agosto de 1844, 
argumentó el poco creíble pretexto de que había dejado la patente en 
La Habana en ambos viajes. Arrangoiz respondió al capitán que tenía 

65 agn. mi. lgre. Caja 200, ff. 8-11, 14, 29-30, 38. Vargas Rea, Correspondencia, 15-24; 
28-30. Citas 20 y 28.

66 Segunda acepción. Término marítimo, licencia que da el comandante de una provincia 
marítima al capitán o patrón de un buque, y en la cual consta la lista de la marinería que lleva. 
“Rol”. Martín Alonso, Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua 
española (Siglo xiii al xx), etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano (Madrid: 
Aguilar, 1958), iii, 3647.

67 ahge, l-e-1068, f. 131. Ordenanza de S.M. [Carlos iv], Articulo 1º, 161-162; Artículo 
18º, 175-177; Artículo 23º, 179-180.
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tiempo de pedir la patente, ya que la Juanita estaría hasta finales de sep
tiembre en el puerto debido a que le era necesario carenarse. Finalmen
te, aprovechando que desde fines de 1843 Yucatán se había reincorpo-
rado de manera condicional y efímera a México, arribó el paquebote 
mexicano Yucateco, también procedente de Campeche. Su capitán le 
presentó a Arrangoiz una patente expedida en enero de 1844 por el ca
pitán del puerto de Campeche, quien, según Arrangoiz, no tenía autori
dad para liberar esa clase de documentos.

Con respecto al caso del Eusebio, Almonte recomendó a Arrangoiz 
que lo consultase con el Ministerio de Relaciones y aprobó lo hecho con 
la goleta Juanita. No me fue posible localizar documentos emanados de 
dicho Ministerio que aprobaran o no la conducta del cónsul.68

Término de la misión

Arrangoiz se ocupó de muchas más tareas hasta el término de su mi-
sión, como la nacionalización de buques extranjeros, el registro de llega-
das y salidas de los navíos mercantes, tanto mexicanos como extranje
ros, y varios asuntos de trámites a ciudadanos mexicanos. En marzo 
de 1845, en medio de la euforia que provocó la anexión de Texas a los 
Estados Unidos, expuso que su presencia en Nueva Orleans ponía su 
vida en peligro, pues era ya conocido como un activo denunciante del 
contrabando y de las ayudas ilegales de los particulares estadouniden-
ses a la causa texana.69 El contexto político le podía hacer blanco de las 
iras populares, acicateadas por los contrabandistas: “temo ser atropella
do por la canalla que no ignora que he dado parte de cuanto ha pasado 
y principalmente de los contrabandos”.70 Solicitaba instrucciones para 
dar por terminada su misión y regresar a México. Sus temores hacia un 
motín xenófobo no eran infundados, como quedó demostrado seis años 
más tarde en el caso del asalto e incendio del Consulado de España en 
Nueva Orleans.71

68 ahge, aemeua, Leg. 57, Exp. 5, ff. 76-77.
69 Figueroa Esquer, “Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal”, 163-164.
70 ahge, l-e-1073, ff. 150-151.
71 Figueroa Esquer, “Francisco de Paula de Arrangoiz y Berzábal”, 164.
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Meses después de esta desesperada solicitud, el gobierno de Méxi-
co fletó el paquebote Relámpago Veracruzano, y Arrangoiz, que cumplió 
fielmente su misión hasta el último momento, por fin arribó al puerto de 
Veracruz, el 18 de agosto de 1845.72

Conclusiones

El análisis de las labores administrativas del cónsul y su relación con la 
normativa jurídica vigente demuestran lo escrupuloso que fue Francisco 
de Paula de Arrangoiz y Berzábal en el cabal cumplimiento de su misión. 
Pese a su juventud y que no tenía experiencia previa en el desempeño 
de un cargo consular tan importante como era el representar a México en 
Nueva Orleans, esta investigación demuestra que la realizó de la forma 
más decorosa posible.

La misión de Arrangoiz correspondió a tres administraciones mexi
canas: segunda presidencia de Anastasio Bustamante, el gobierno san-
tannista de 1841 a 1844 y la encabezada por José Joaquín de Herrera 
de diciembre de 1844 a agosto de 1845. Pese a estos cambios hubo una 
continuidad administrativa en el funcionamiento de los consulados, como 
queda demostrado en el caso de Arrangoiz, el cual no vio afectado su nom-
bramiento cuando fueron derribados Bustamante en septiembre de 1841, 
y Santa Anna en diciembre de 1844, y continuó en los nueve primeros 
meses de la presidencia de Herrera.

Por supuesto que fue una misión muy importante para el México 
amenazado por el expansionismo de los Estados Unidos y el de una Repú
blica de Texas desafiante de volver a la obediencia del país del que se 
había separado. Si a lo anterior le sumamos el separatismo yucateco, el 
panorama resultó ser muy complicado para el cónsul. Si bien tuvo que 
realizar numerosas acciones propias para cumplir con sus responsabi
lidades, también fue sometido a restricciones por parte del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. En cambio, todas sus decisiones contaron con 
la más completa aprobación de Juan N. Almonte, ministro plenipoten

72 ahge, l-e-1795, ff. 72-75.
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ciario de México en Washington. Esto lo pude constar ante las propuestas 
de Arrangoiz para nombrar vicecónsules en Mobile, Alabama, e Inde
pendence, Missouri, que no fueron atendidas por el Ministerio, ya que 
en la interpretación de sus funcionarios era de competencia exclusiva 
del ministro plenipotenciario de México en Washington. Fue Almonte 
quien respaldó su actuar, pero la burocracia mexicana era sumamen-
te compleja, pues, además de la anuencia de este último personaje, se 
necesitaba la del ministro de Relaciones Exteriores y, en última instan
cia, del propio Antonio López de Santa Anna. Pero el poderoso minis
tro de Hacienda, Ignacio Trigueros, tenía la última palabra como encar
gado de autorizar los fondos necesarios.

En el ramo de la legislación referente al Consulado, resulta sorpren
dente que Arrangoiz haya tenido que solicitar las leyes y reglamentos 
expedidos por los cuatro ministerios con los que México contaba hacia 
1841. Esto significa que sus antecesores se movían sin un respaldo ju
rídico, o al menos que Arrangoiz no localizó la citada legislación en el 
archivo de dicha representación consular. También es de resaltar los 
esfuerzos que hizo el cónsul para que nuestro Consulado en Nueva Orleans 
funcionase como una oficina decorosa, tanto en mobiliario, escudo de 
armas, reloj de pared y todo lo referente a la representación de México 
en ese puerto.

Los cinco años anteriores a la llegada de Arrangoiz (1837-1841) no 
hubo un funcionario pagado por el gobierno de México al frente del 
Consulado, lo que explica el completo desorden en que estaba la oficina. 
El vicecónsul Prats había atendido sus funciones siempre motivado por 
los emolumentos que percibía al realizarlas. Fue el caso de la expedición 
del pasaporte a George W. Kendall y, sobre todo, del despacho de los 
buques yucatecos que navegaban con bandera mexicana.

En estos últimos casos, Arrangoiz protestó enérgicamente, sin éxito, 
ante las diversas autoridades de Nueva Orleans. A pesar del celo con que 
procuró hacer valer su representación, negándose a legalizar la salida de 
buques sin la documentación requerida por la normativa mexicana y a 
transigir en otras irregularidades, no logró imponerse por completo. Con 
todo, su actitud vigilante fue conocida por los capitanes de buques, espe-
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cialmente los yucatecos. Inhibió de hecho la llegada de más barcos pro-
cedentes de la península hasta después de la reincorporación condicional 
de Yucatán al gobierno central, a finales de 1843. Como he relatado, 
Arrangoiz no dejó de informar de la llegada de buques mexicanos despa
chados sin las debidas formalidades o con documentos caducados.

El Ministerio de Relaciones se ocupaba de forma irregular de enviar-
le instrucciones, por lo que Arrangoiz tuvo que tomar varias decisiones 
guiado por su buen juicio y su experiencia financiera y comercial. Esta 
forma de proceder le fue reconocida en varias ocasiones por Almonte. 
Únicamente hasta 1845, año de la anexión de Texas a los Estados Unidos, 
y ante el retiro de Almonte de la representación de México el 6 de marzo, 
el Ministerio, y concretamente, Luis G. Cuevas, lo designó como su 
único interlocutor. Esto pese a que Juan de la Granja continuaba desem-
peñándose como Cónsul General en Nueva York.
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Junto a los libros de Faulkner, en un 
aparador de una de las miles de librerías Gandhi que hay en este país, 
encontré colocado uno de un tal Fernando N. Junto a El ruido y la furia 
descansaba un título de autoayuda con la promesa de cambio radical de 
vida en apenas quince días. Por supuesto que nadie espera que en libre
rías Gandhi sepan diferenciar la calidad o la importancia de un título 
comparado con otro —ellos simplemente lo han acomodado ahí por 
un orden estrictamente alfabético—, pero el hallazgo me hizo pensar en 
la dificultad de una clasificación universal de la literatura, en pleno 
siglo xxi, después de la abrumadora cantidad de títulos que existe hoy 
en las repisas.

Hace poco Carmen Riera dijo que en España hay más escritores que 
lectores.1 Esto es, claramente, una hipérbole. Y aburrida, encima, por
que supone que no hay una diferencia entre las personas que escriben 
y las que son escritores o escritoras. En la antigua Grecia no existía el 
problema de la clasificación según la calidad o de la formación de un 
canon. Se entendía el arte como una imitación de la naturaleza y de la 
realidad y el juicio sobre su calidad podía ser razonablemente objetivo: 
se parece más o se parece menos, punto.2 Se llegó a un grado muy impor

* Escritor. Fundador y director (2017-2022) de Casa Tomada. Ganador del Premio Interna-
cional de Narrativa I. M. Altamirano 2017.

1 Véase su entrevista en el diario El país por Lola Galán, 12 de octubre de 2019.
2 Véase Aristóteles, Poética, 1448b 5-35.
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tante de maestría en la escultura de Policleto, por ejemplo, o de Fidias 
o Mirón. Una técnica que se perfeccionó con velocidad y que no se vol
vería a ver hasta, quizás, el Renacimiento. La tragedia, sin embargo, 
escapó rápidamente del análisis desde la mera imitación. Aristóteles es
cribió su Poética y en ella presentó una idea distinta del arte a partir 
del análisis de la tragedia. Los poetas —sostuvo— son distintos de los 
historiadores, sí, pero no menos importantes. Aristóteles analizó la tra
gedia griega desde dos puntos de vista, con el orden que siempre lo 
caracterizó: desde su naturaleza y desde su finalidad. Esto es, palabras 
más o menos, desde su esencia o causa formal y desde su teleología o 
causa final. 

Desde su naturaleza la tragedia —o poesía— es definida a partir del 
término mímesis, que no significa literalmente imitación. O sí, pero no 
una imitación pasiva. Aristóteles sostiene que los poetas imitan la rea
lidad —tanto el fenómeno como el sujeto, términos anacrónicos— a 
partir de una imitación creativa. Aquí entra el juego de lo posible, que 
es también lo verosímil. El poeta es diferente que el historiador no por
que haga versos, sino porque narra las cosas de modo distinto. No narra 
lo que sucedió, sino lo que podría haber sucedido. No narra la particu
laridad de los hechos, lo que le ha sucedido tal día a Alcibíades, por 
ejemplo, sino la universalidad de la posibilidad. Herodoto narra lo que 
sucedió (sin importar aquí si lo hace en verso o en prosa); Sófocles, lo 
que podría haber sucedido. Y la posibilidad es universal: es la “especie 
de cosas que podrían suceder a una especie de personas”. En la creati
vidad que permite la posibilidad radica la universalidad de la narración: 
los espectadores de la tragedia no asisten a la historia de Edipo, que no 
ha sucedido realmente, sino a la posibilidad de que eso le haya sucedi
do a un hombre. En el alejamiento de lo particular está por definición el 
acercamiento a lo universal: hay ideas, no datos.3

Desde su finalidad, la tragedia —o la poesía o la literatura, insisto— 
podría definirse a partir del término catarsis. Aristóteles cree que asistir 
a la representación de una tragedia en el anfiteatro permite a los especta
dores hacer catarsis con sus emociones negativas, es decir, purgarlas. 

3 Ibid., 1451b.
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El espectador vive esas emociones nocivas para el equilibrio del alma, 
para la salud anímica, de modo que se libera de ellas en la recreación 
del evento. Algo que sucede también con ritos religiosos: una repre
sentación que genera un efecto (aunque atenuado) semejante a lo que 
habría sido vivir en carne propia esas vicisitudes. En pocas palabras: 
ponerse en las sandalias del otro. Aquí vuelve a ser clave el término 
verosímil. Si la trama de la tragedia o la representación de los actores 
no son creíbles, la catarsis se dificulta. Si no se engancha el espectador, 
pues, no llora.4

Platón había expulsado a los poetas de su república porque desen-
cadenaban los sentimientos y las emociones, reduciendo las armas racio
nales que servían para controlarlos.5 Aristóteles, en cambio, encumbra 
al gremio de los poetas por una aproximación opuesta al mismo efecto 
del arte: el arte descarga emotividad (no nos carga de ella) y la emoción 
que provoca no perjudica el alma, sino que la cura por medio de la 
purga. Esto significa que la tragedia, la poesía (la literatura, finalmente) 
tiene una finalidad clara, racional, incluso terapéutica. Una finalidad 
deseable y buena.

Cuando se le asigna una finalidad racional, el criterio para diferen
ciar una obra buena de otra mala —y, por ende, un autor o autora buena 
de otra mala— es mucho más sencillo. Pero cuando se entiende a la li
teratura como un quehacer estético, un gozo del alma, que no tiene una 
finalidad racional, las clasificaciones se complican. En efecto, ¿bajo qué 
criterio —pretendidamente universal— podemos decir que un autor o 
una autora es mejor que otro? ¿Qué obra debe considerarse mejor y cuál 
peor sin reducir el argumento a un “me gusta más”? ¿Por qué siento que 
es un error imperdonable, un sacrilegio, colocar en la librería la obra de 
Faulkner junto a la de Fernando N?

Se ha dicho muchísimo sobre este asunto, pero hay un punto de quie
bre en la historia del pensamiento occidental: la ruptura del romanti-
cismo. Schiller distinguió entre el poeta ingenuo y el sentimental. Decía 
que en la antigüedad la poesía era ingenua porque el autor simplemente 

4 Ibid., 1460a 25-30.
5 Platón, República, 605d-607c.
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escribía sobre la naturaleza de un modo pasivo y descriptivo. En la mo
dernidad, asegura, la cosa es distinta. Los poetas son ahora sentimen-
tales: describen y reflexionan sobre la naturaleza, sí, pero también 
reflexionan sobre el sentir humano. Hay una especie de giro copernica
no en el objeto de la poesía: ya no son solo los dioses y las estrellas, sino 
que ahora es lo que esas cosas (y personas y dioses) nos hacen sentir. 
El objeto del poema es ahora el sentimiento que produce en el alma. 
Un poeta sentimental, asegura Schiller, es quien hace esta reflexión 
de una manera más profunda, acercándose mucho a la idea de la conmo
ción poética, de lo sublime.6 Schopenhauer se atrevería después no solo 
a definir lo sublime (separándose en su definición de Kant y de Hegel), 
sino a clasificarlo con una gradación, yendo desde el sentimiento de 
lo bello (la luz reflejada en una flor, por ejemplo), hasta el sentimiento 
de lo más sublime (la contemplación de la extensión del universo, por 
ejemplo).7 Pero por más que definamos lo bello y lo sublime, si acepta
mos la idea de que la literatura es algo más que la simple técnica (cuanti
ficable) de transmitir ideas a partir de juntar palabras, la tarea de en-
contrar un criterio para separar a los buenos autores de los malos es 
francamente ardua, acaso estéril.

Muchos escritores actuales, encumbrados por la crítica literaria, por 
la opinión pública o por las editoriales con una agenda comercial, suelen 
coincidir cuando se les pregunta acerca de su propio oficio. Un gran 
escritor, una gran escritora —suelen responder— es aquel que logra 
tocar las fibras más íntimas del ser humano, su esencia, su naturaleza. 
Es decir, que aborda (no en la anécdota, sino en el fondo) los temas 
universales del ser humano. Yo estoy de acuerdo, en principio, con esta 
consideración. Pero, hay que ser sinceros, sigue siendo muy ambigua. 
¿Cuáles son las fibras íntimas del alma? ¿Cuál es la esencia, la natura
leza del ser humano? ¿Qué sentimientos son universales? No digo que 
no existan todas estas cosas, solo que es difícil distinguirlas.

6 Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental (Madrid: Dykinson, 2021).
7 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación (Barcelona: Orbis, 

1985), ii, 37-41.
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Hace más o menos una década llegó a mí el libro Cuerpos del rey 
de Pierre Michon.8 Yo había leído Vidas minúsculas y me había pareci-
do, sin exagerar, uno de los tres o cuatro libros más hermosos que había 
leído en mi vida. Tenía más o menos 30 años. En Cuerpos del rey, Michon 
relata algunos momentos de la vida de escritores que, desde su punto 
de vista, han ocupado el trono de la literatura universal. Beckett, Flaubert, 
Faulkner, Manglî, Balzac y Cingria aparecen a la vez como las figuras 
universales que son y como los cuerpos comunes y corrientes que fueron: 
los dos cuerpos del rey, el que representa la investidura real, inmortal 
e inmutable, y el que lleva un gorro y tiene la nariz chata, perecedero y 
contingente. Michon intenta responder implícitamente a la pregunta que 
estamos planteando aquí: ¿Qué es lo que hace que un autor acceda, para 
ponerlo en sus propias palabras, a la categoría de Grand Auteur? Las 
respuestas, como todo gran ensayo, son apenas tentativas. Y, para colmo, 
viniendo de alguien que quizás él mismo podría encarnar este par de 
cuerpos en la actualidad, no dejan de ser poéticas y alusivas, nunca 
indicativas.

Dice de Flaubert, por ejemplo, que se convirtió en el más grande por
que fue capaz de confeccionar para él mismo —y después para que otros 
escritores menores la usaran también— lo que Michon denomina la 
careta. Una máscara de miseria y humanidad que tenían puestos sus 
personajes y que, más tarde, terminaba colocada en el rostro del lector 
y del propio autor. “Para llamar con formalidad literatura a la propia pa
labra”, dice Michon, “hay que coserse la careta en pleno rostro, sin anes
tesia”. En pocas palabras, hay que transmitir el propio drama en los 
personajes de nuestras historias para que, más tarde, tomemos de vuelta 
el drama a partir de las letras. Hay que echar a andar los temas y los per
sonajes en una puesta en escena, mediante la ficción, para entender nues-
tra historia propia. “Por eso amo la literatura, en ella sacias todo, en ella 
cumples todo; eres a la vez su rey y su pueblo, activo y pasivo, víctima 
y sacerdote”, dice Flaubert en una carta a Louise Colet. Madame Bovary, 
dice Michon, es todas las mujeres. Es mi madre, es el llanto de las mu
jeres, la frustración terrible. Una vez más la universalidad de los con
flictos sale a la superficie.9 Refiriéndose a Mohamed Ibn Manglî, escritor 

8 Pierre Michon, Cuerpos del rey (Barcelona: Anagrama, 2002).
9 Ibid., 21-41.
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cariota del siglo xiv, dice que dedicó su vida a escribir manuales para 
viajes, estudios sobre guerras y sobre animales de caza. Todo ordenado 
por un sultán. Describiendo al halcón gerifalte con hermosas imágenes 
—nos dice Michon— Manglî descubrió que no era del gerifalte de quien 
hablaba, sino de la muerte, de la sensación de la muerte, que pende sobre 
todos nosotros.10 Más adelante, cuando habla de Faulkner, dice que 
se convirtió en rey una vez que “vio el elefante”. De un soldado que en 
la guerra se enfrentaba por primera vez al fuego se decía que había visto 
el elefante, refiriéndose al destello blanco que surgía del obús al dispa
rarse y que tenía más o menos la forma de un paquidermo. Enfrentarse 
a la posibilidad, más bien a la necesidad de la muerte y asumir lo que 
uno es, hacerse cargo de ello: eso es “ver el elefante”. Faulkner vio su 
elefante: su familia, su historia, esa culpable forma del parentesco que 
Faulkner llama El Sur.11

La literatura es un muro de piedra. Algunos autores, piensa Michon, 
retozan por ella como mariposas, pero no les alcanza con lo que hacen 
para romperla y pasar al otro lado, donde viven Melville, Shakespeare 
y Joyce. No les alcanza porque no entienden que la literatura tiene la 
obligación de decir lo que ningún maestro dijo, lo que nadie puede decir, 
es decir, lo que diría Dios […] ese concepto de literatura tiene un nombre 
muy antiguo y grávido: lo sublime. Michon explora al menos tres ma
neras de pasar el umbral hacia la Gran Literatura: la universalidad de 
sentimientos transmitidos mediante la confección de una careta; la uni
versalidad de temas fundamentales (como la muerte) que se descubren 
al escribir a partir de cualquier anécdota; y la posibilidad de acceder a 
lo sublime universal a partir de la asunción de la propia historia y de su 
exploración hasta las últimas consecuencias. En todos los casos la vida 
del autor está completamente vertida en sus textos: sea al confeccionar 
y coserse la careta al rostro; sea al comprender los verdaderos temas 
sobre los que está escribiendo; sea porque ha visto al elefante.

¿Es eso lo que diferencia a un autor de un gran autor? ¿Se puede 
acceder a “las fibras íntimas de la naturaleza humana”? ¿Se puede con-
vocar a “lo sublime”? ¿Se puede pasar a la historia escribiendo una gran 

10 Ibid., 45-48.
11 Ibid., 50-60.
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historia sin dejar en ella el alma? A mí me parece que no. Las aproxima
ciones a lo sublime forzosamente están ligadas a la experiencia humana. 
No es posible transmitir lo que el alma no contiene. No es posible expre
sar lo que el alma no ha vivido. Se puede construir un mundo nuevo, 
imaginar una guerra completamente ficticia, dibujar en palabras la per
sonalidad del ser humano más bello, sí. No es necesario haber visto ese 
mundo, peleado esa guerra, conocido a esa persona. Lo que no es posi-
ble —y en esto estoy de acuerdo con Michon— es transmitir el sentimien
to del amor, de la existencia, de la inexorabilidad de la muerte, sin antes 
haber vivido, como autor, esos mismos sentimientos, esas mismas zozo
bras, esas mismas esperanzas. Extrapolar y sublimar, sí. Inventar un sen
timiento con la pura imaginación, imposible.

Los grandes autores, quizá, son los mejores observadores y los me
jores traductores. Aquellos que fueron capaces de desvestir de toda histo
ria particular, de toda anécdota, los sentimientos más rotundos, más 
humanos, más ígneos. Observarlos, desentrañarlos y, después, ponerles 
encima otra ropa, otra anécdota, para llevarlos, traducidos al idioma uni
versal de la literatura, a otros seres humanos. La objetividad de estas 
consideraciones, por supuesto, es muy problemática. Acaso podemos 
aspirar a una gradación personal o medianamente colectiva de autores y 
autoras que, no por ser particular en su origen, deja de aspirar a la uni
versalidad, aunque sea de manera asintótica. En todo caso, la califica
ción de Grand Auteur, la etiqueta de poeta, siempre estará acompañada 
de un criterio que hay que construir, reflexionar y someter a crítica. Si 
alguien pretende sustentar la calificación con un criterio cuantificable, 
no nos queda otro remedio que desconfiar de él.

Las claves del problema estético, de la naturaleza de lo poético, a mi 
entender, se mantienen intactas desde Aristóteles y desde Platón. Incluso 
desde antes. Sigue sucediendo un misterio en el acto poético que tiene 
que ver con la conversión de lo particular en lo universal. ¿Cómo es 
posible que la narración de una historia particularísima —como lo son 
cada una de las grandes obras literarias de la historia— sea la que es capaz 
de acceder, paradójicamente, a lo universal, a la naturaleza humana?
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Hay una especie de magia que ocurre en el decir poético. Una magia 
porque convierte una cosa en otra. Lo que se dice en lo que se quiere 
decir. Lo que se entiende en lo que se intuye, lo que se lee en lo que se 
siente. Dice Ricardo Piglia que en cada buena historia hay dos historias: 
la visible y otra, profunda y necesaria, que se revela en los intersticios 
de la primera. Esa segunda historia es un mensaje que el lector recoge 
con otra cosa que no es el pensamiento racional. Es un mensaje que no 
está en el texto de manera explícita pero que de alguna manera se encuen
tra ahí. Una historia oculta en otra que nos habla de verdades universales.12

Orhan Pamuk también lo intuye: dice que lo que hay detrás de la 
anécdota es el centro oculto de la novela. Una especie de fuerza que 
atrae a los lectores como palomillas alrededor de un foco. Es lo que la 
novela revela no en las páginas sino dentro del lector. La poesía es la 
llave de entrada al misterio. La narración lo es. La posibilidad, en últi
ma instancia, lo es.13

Termino con una historia que refiere Gershom Scholem, filólogo his
toriador muy cercano a Walter Benjamin, al final de su libro Las grandes 
tendencias de la mística judía.14 Una historia que ejemplifica la relación 
entre el misterio y las historias o los relatos. Cuenta que cuando un gran 
místico debía resolver una tarea difícil iba a un determinado punto en el 
bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que 
quería se hacía realidad. Cuando el gran místico de la siguiente gene-
ración debió resolver el mismo problema —continúa relatando Scholem— 
se dirigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: “No sabemos ya encen
der el fuego, pero podemos pronunciar las palabras”, y todo ocurrió 
según sus deseos. Después, cuando el gran místico de la siguiente ge
neración se encontró en la misma situación que sus antecesores fue al 
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronun
ciar las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe ser 
suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Por último, cuando el gran místi
co de la cuarta generación se encontró ante el mismo problema perma

12 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves (Barcelona: Anagrama, 1986).
13 Orhan Pamuk, El novelista ingenuo y el sentimental (Madrid: Random House, 2010).
14 Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, trad. por Beatriz Oberländer 

(Madrid: Siruela, 2012).
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neció sentado en el trono de su castillo y dijo: “No sabemos ya encender 
el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos si
quiera el lugar en el bosque, pero de todo esto podemos contar la historia”. 
Y, una vez más, eso fue suficiente.

Reflexionemos, pues, qué quiere decir Scholem cuando dice que 
la historia es suficiente. Que la historia sobre el fuego arde más que el 
fuego. De todos los elementos que acompañaron históricamente a lo 
sagrado: el lugar (es decir la tradición), las oraciones (es decir el rito) y 
el fuego (es decir el misterio), lo más importante es lo que podemos decir 
de ellos (es decir, la narración). 

Me quedo con eso. La tragedia, la poesía, la literatura es importan-
te porque desvela lo oculto, porque purga lo que hace daño, porque ima
gina lo universal. Es importante, pues, porque quizás no somos otra cosa 
que una historia, una narración que le contamos a los demás y que, con 
la tristeza y la resignación que acompaña a la contingencia, nos contamos 
también a nosotros mismos.

La poesía no solo es importante, sino que tal vez es lo único que 
tenemos.
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Nos enloquece el Dador de vida,  
nos embriaga aquí…

—Nezahualcóyotl

El blues es un ritmo musical que nació 
a finales del siglo xix en el sur de Estados Unidos.1 Este ritmo y canto 
proviene de la profunda y pura emoción de los hombres y mujeres 
afroamericanos que laboraban como pizcadores de algodón, sirvien-
tes en haciendas, o bien, usados como esclavos, particularmente al sur de 
aquel país.

Robert Johnson es el abuelo del blues, una de las formas, en cuanto 
a su lírica, más dulces y amargas dentro del género musical del rock 
and roll, y sencillas en cuanto a su composición musical. Se cuenta que 
Robert, siendo aún muy joven, estaba desesperado porque no podía tocar 
con maestría su guitarra eléctrica. Para un sujeto como él, negro, natu
ral de Mississippi, nacido hacia 1911, era necesario sobresalir en la co
munidad musical del delta del río. Así que, tras no poder explotar como 
deseaba, en un cruce de caminos, a la media noche, pactó con el diablo: 
daría su alma a cambio del dominio y maestría en la guitarra. Robert 
comenzó a tocar como un endiosado —o endemoniado—, cruzó todo 

* cide.
1 Julia Simon, Debt and redemption in the Blues: The call for justice (Pennsylvania: 

Penn State University Press, 2023).
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el sur de Estados Unidos y se hizo de un gran nombre. A los 27 años, y 
después de haber grabado solo 29 canciones, murió envenenado por un 
whisky casero hecho por un moonshiner.2

Robert Johnson u Orfeo, los que gobiernan la lira y tienen finales 
trágicos, se comunican con deidades, espíritus, lo que sea, pero cuyo 
contacto con el más allá les reditúa un bien y un mal. Robert cargaba la 
pena cultural de ser negro, raíces de esclavo, de vejado, minoría despres
tigiada, representaba con su arte los sentimientos íntimos de su gente. 
Él era el universo expresando lo que todos los individuos albergaban en 
su interior. Un Orfeo negro que visitó el infierno. Otros también hicie
ron lo mismo (Gilgamesh, el Cristo, Hércules, Agustín de Hipona, Little 
Richard, Nick Cave, Bob Dylan, Pizarnik, Amy Winehouse, Elvis, Juan 
Gabriel…) y otros lo seguirán haciendo. Parece que en el infierno o infra
mundo es en donde habitan modos de complacer los deseos de los des
dichados. Flota en un imaginario colectivo, casi universal, la idea de 
errar hacia otro lado en pos de algo que reconvenga, cure y eternice los 
más profundos deseos a través de un pago o intercambio con un dueño 
que lo decide y lo concede todo, que no es dios, es algo que domina la 
naturaleza de los poetas, conoce sus debilidades. Escribe Robert Johnson 
en su Me and the devil blues:3

Early this morning
you knocked upon my door
I said, “Hello Satan”
You said “I believe it’s time to go”

Debe haber belleza en esto, debe haber verdad también. 
¿Qué fue primero: la poesía o la filosofía? Ambas actividades son 

el pináculo, junto a la ciencia, de la inteligencia y el espíritu humanos. 
La epopeya del rey de Uruk, Gilgamesh, la Ilíada homérica, el poema 
ontológico de Parménides, son cantos que narran la naturaleza humana, 

2 Barry Lee Pearson and Bill McCulloch, Robert Johnson: Lost and found (Chicago: 
University of Illinois Press, 2003).

3 Robert Johnson, “Me and the devil blues”, pista 15 de King of the delta blues singers, 
Columbia, 1937.
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desde lo mundano hasta lo metafísico. Al humano le gusta cantar y con-
tar historias. Ese producir poiético, diría Aristóteles, está presente en 
la historia desde que el humano vio la realidad y se dio cuenta de que esa 
misma realidad tiene capas y capas que hay que ir quitando, como si 
fueran velos, más de 7 seguramente, en una danza dura, cadenciosa entre 
el intelecto y el objeto, un ritmo que, si se doma y entiende, otorga el 
poder de ver más allá de lo evidente, para así ver cara a cara el nóume
no. El cantar la realidad es un medio de conexión, con quien sea, con 
lo divino, con los otros, con uno mismo, pero es un vínculo particular 
e infinito del humano con el universo. Cantar convierte en sagrado lo 
profano y en profano lo sagrado y así espiralmente se teje un devenir 
constante y bello.

La poesía adquiere un espacio tan propio y perenne que parece pri
migenio, connatural; podríamos enunciar la poesía como un pensamien
to mágico, mítico, fantástico, constructor de lenguaje y figuras, creador 
de modelos, formador de carácter, o bien, como ese modo de decir 
belleza, verdad, manera particular de mentar los productos del yo. El 
hablar poético no es necesariamente ni por definición, una serie de pa
labras hilvanadas con sonoridad edulcorante para el oído. Tampoco es 
la poesía ese rival eternamente enfrentado contra la filosofía. No hay 
pugna, ni lucha ni oposición. 

La poesía ha sido una acompañante colateral, cercana, paralela a la 
filosofía. Los objetivos de cada uno de estos haceres son tan nobles que 
sería absurdo pensar en su contraposición. La necesidad de hallar la 
verdad, ese telos fijo que la indagación filosófica se ha propuesto, la ha 
encumbrado en una posición altísima, seria y motora del día a día his
tórico del humano. Quizá por ello sea que ante cualquier intento de otro 
saber, hacer o investigación, que logre expresiones diversas, lenguajes 
y mundos nuevos, se genere una discrepancia, un celo. Platón ha mos
trado en su diálogo Ion que la verdad está ligada con lo divino, es decir, 
que tanto los filósofos como los poetas son los que rondan ese premio 
luminoso que es la verdad.

¿Debemos recular y entonces cambiar el sistema educativo instru
mental y científico y enfocarnos en que nuestros hijos, estudiantes y per
sonas en general se dediquen a la poesía y la filosofía? Ha sido claro 
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Platón en su República que no quiere poetas ni poesía en su Estado, pero 
no quiere a aquellos que son tradicionales. 

Primeramente, parece que debemos supervisar a los forjadores de mitos, y 
admitirlos cuando estén bien hechos y rechazarlos en caso contrario. Y per
suadiremos a las ayas y a las madres a que cuenten a los niños los mitos que 
hemos admitido, y con estos modelaremos sus almas mucho más que sus 
cuerpos con las manos. Respecto a los que se cuentan ahora, habrá que 
rechazar la mayoría.4

Platón está armando un sistema total, integral, de lo metafísico a lo 
político, no quiere fallas, nada que distorsione el fin último de la polis 
será bienvenido. Esta es la razón por la que a lo largo de su obra se presen
ta la temática y se le cuestiona nada más al acercarse. No a los poetas, no 
a la poesía… sí a ellos pero únicamente si nos quedamos con una revisión 
recurrente y común expuesta en República y Leyes. Si en la poesía, esa 
poesía homérica, vieja, recae el carácter formativo de la paideia corrien-
te, quiere decir que esta deberá velar por fijar elementos religiosos nor-
mativos, doctrinales, no aceptados por Platón para su Estado ideal.

Pero Platón nos da más margen de maniobra, nos presta Banquete, 
Fedro; en estos diálogos nos cuenta que es a través de una mímesis pecu
liar que los poetas deben tener presencia, pero no entendamos mímesis 
como fotocopia de lo que los homeros y hesiodos nos dicen que sus 
dioses, esos múltiples y truhanes apologetas del crimen y la vejación, 
hacen, y cuyos pasos nadie dejaría a sus hijos y jóvenes seguir. Platón 
pide erradicar la hegemonía de la tradición antigua e introducir un nuevo 
modelo, un adecuado modelo, neoparadigma del decir, de una mímesis 
no repetidora, sino que desate y explicite lo bello, lo armónico, lo que 
puede conducir al escucha, lector, espectador al abandono del mundo sen
sible es lo deseable. Copiar no lo decadente sino imitar lo bello y lo verda
dero. La poesía bienvenida no es aquella que incita al vicio a los niños, a 
la cobardía, a la persecución de fama, dinero, honor, tibieza, como en una 
letra cualquiera de reguetón, salsa, blues, country, rap, k-pop o soul… 

4 Platón, República, 377c.
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El poeta bienvenido no es aquel que pretende dominar o ser experto 
en todo, sino el que arenga a seguir desde su experiencia personal lo 
universal, es decir, lo bello y lo verdadero entendidos como auténticos 
y honestos.

Hay una paradoja en mi querido ateniense: para romper lo ortodoxo, 
Platón pretende introducir otra ortodoxia, parece que de pronto es un gran 
transmutador de valores que impone nuevos, pero estos no son sino un 
modo más de acartonamiento 2.0. 

Cuando Platón era joven fue poeta, después tomó el andar desde el 
filosofar. En sus primeras indagaciones filosóficas orientadas a la verdad, 
él mismo se enfrenta con la idea de que la poesía tiene un modo distinto, 
un mojo especial, un charm peculiar, un duende único.

La poesía debe quebrantar la paz, el arte debe incomodar para poder 
acomodarse de nuevo y así trazar un espiral que avanza infinitamente, 
pues así es el interior y la multiplicidad de voluntades, saberes y quere
res humanos. Mueve para no estancarse. Esto lo debió saber Platón. Un 
pensador como él no iba a conformarse con una exposición somera de 
lo que son los poetas y de lo que no son, o de lo que debe y lo que no debe 
decir la poesía. Si la poesía, tan presente en la vida humana, es reducida 
a solo un acompañamiento estético sonoro, no sirve de mucho, pues 
pronto se hubiera sustituido, preferentemente, por sonidos de la natura-
leza, en principio, más precisos y sin intenciones educativas o sociales. 
El papel de la poesía, su ejercicio, debe ser algo que permita cambio, 
evolución, conocimiento dentro y fuera del humano, un crecimiento, y 
esto, sabemos, incluye trabajo, curso, incomodidad. 

El humano es libre, penante, queriente de seguir sus propios mode
los y de limar sus inquietudes, todo el tiempo, todos los días. No es posi-
ble, así, una poesía que únicamente tienda a esa virtud (deseable, sí), pero 
es insuficiente. Las poetas y los poetas abordan desde ángulos diversos 
la búsqueda de la verdad; unas veces atravesados por el dolor, el su-
frimiento, la ausencia, otras por el ennoblecimiento de valores, de himnos 
al amor, lo bello. La poesía bella y buena será aquella que se acerque al 
sujeto mismo, a su interior, una terapia del alma que logre sanar, man
tener en salud, purgar, limpiar, curar, festejar, describir, analizar y decir 
verdad. 
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En algunos pasajes de los diálogos Ion y Banquete, la poesía imita lo 
divino cuando se enraíza en la frescura y pureza del decir, en la honestidad 
de la adecuación entre lo que se piensa, se siente y se canta. Esa adecua-
ción, donde el carácter divino habita, es la vía hacia la verdad: si la poesía 
es provocada por lo divino, debe estar empapada de verdad; si lo divino 
y la verdad son compatibles, también la intención honesta, la introspección 
del poeta y su claridad en el decir sonoro, simbólico y literal, lo serán. La 
inspiración, dice el de Atenas, cuyo sinónimo es el término “entusiasmo”, 
que a su vez contiene la raíz del término griego entheos, es decir, endio-
sado, es esa pócima que los elegidos reciben y que les enerva para decir 
lo que todos vivimos, pero de modo poético. 

El poeta es una cosa ligera, alada y sagrada, y no es capaz de poetizar 
hasta que no llega a estar inspirado, fuera de juicio y su mente ya no está 
en él. Y mientras posea su mente, le es imposible a todo hombre poetizar 
y dar oráculos.5

El poeta está endiosado, inspirado, arrobado, lleno de dios, en estado 
de frenesí y arrebato de sí mismo, por ello nos rebasa y nos da la vuelta 
y nos ve a la cara y nos dice de cosas.

Del mismo modo que los que participan en los ritos coribánticos no bailan 
cuando están en su juicio, así los poetas líricos no componen esos hermosos 
poemas cuando están en su juicio, sino una vez que se han adentrado en 
la armonía y el ritmo, presas del furor báquico y poseídos, y tal como las 
bacantes sacan miel y leche de los ríos cuando están poseídas.6

Si una sociedad censura los cantos de los poemas que rascan y ras
trean los productos del autoconocimiento de la mente y espíritu huma
nos, si prefiere que esa indagación sea no sostenida sino derribada, 
tendremos individuos acotados, presos de sí mismos; además, sin ese 
tipo de cantos, otros no podrán acercarse a ver las luces que ayudarían a 
curarse o seguir conociéndose. La cotidianidad nos enseña que la per
fección moral se trabaja, se consigue poco a poco, así también el ánimo 

5 Platón, Ion, 534b 4-7.
6 Ibid., 534a 1-5.
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sensato. Lentamente, con los años, con la experiencia, con el escuchar 
o hacer poético, un sujeto se conmueve hacia mejores estados. Es en la 
mesura y regulación del deseo y la ira, donde la unidad y dominio de 
sí mismo juegan en libertad. Hay que acostumbrarse a lo bello.

El influjo de la poesía debe recaer en “un mejoramiento de los regí-
menes políticos y la vida humana (curar la pólis exterior y la interior)”.7

El poeta tradicional imita burdamente, el poeta que necesitamos 
es el que se acerca a la verdad, no importa el medio, no importa el ritmo, 
el beat, no importa, entonces, si es reguetón, salsa, cumbia, guaracha, 
zarzuela, blues, son o guaguancó. Imitar con el canto aquello que es en 
sí mismo significa no estar en lo aparente, en lo frágil. Un riesgo que 
siempre la mímesis ha contenido es que la imitación de lo aparente es una 
copia de la copia de lo puro, es degradado, por ello no es sensato que los 
poetas sean esos que repiten, no son rapsodas, son hacedores, son lo más 
cercano a lo original, dado que aquello que habita el mundo eterno es en 
sí, y por su naturaleza, su expresión humana ya es rebajada. “El poeta 
habla en el umbral del ser”,8 porque está inspirado, fuera de sí.

En el Fedro platónico hay con claridad expresiones que nos ayudan 
a apuntalar la idea de que el poeta inspirado es ese que se necesita para 
alejarse del proyecto político y utilitarista, ortodoxo, acartonado y lento, 
poco pedagógico y libre de República. Lo divino, lo bello, pues se co
noce con la locura, el entusiasmo, la inspiración divina: “[…] hay un 
tercer estado de posesión y de locura procedente de las Musas que, al 
apoderarse de un alma tierna y virginal, la despierta y la llena de un 
báquico transporte tanto en los cantos como en los restantes géneros poé
ticos, y que, celebrando los mil hechos de los antiguos, educa a los que 
han de venir”.9 El poeta lleno de divinidad será el urgente, emergen-
te y presente en la polis; en nuestros días, entiendo ese endiosamiento 
como un estar lleno de uno mismo, tras el conocimiento y reflexión, 
introspección y lucha, poseerse, ser uno mismo en sí mismo de la mano 

7 Lucas Soares, “Esbozo de una discrepancia: Platón y la poesía tradicional”, Hablar de 
poesía (blog), 3 de junio de 2006, https://hablardepoesia-numeros.com.ar/numero-15/esbozo-
de-una-discrepancia-platon-y-la-poesia-tradicional/

8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. por Ernestina de Champourcín (Ciudad de 
México: fce, 1965).

9 Platón, Fedro, 245a 1-5.
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de la poesía; los poetas, como los amorosos del poeta Jaime Sabines, “son 
locos, solo locos, sin Dios y sin diablo”.10

Hay una poesía filosófica que accede al mundo eterno y que es exclu
siva para los no tradicionales, esa a la que los philómousos tienen sitio. 
En el escalafón de las almas juzgadas por Adrastea, el poeta entusiasma
do, tras haber entrado en el séquito de la divinidad, ha llegado a vislumbrar 
“alguna de las verdades”.11 Si esa alma, por alguna desgracia, no logró 
permanecer ante lo bello eternamente, aterriza en el mundo sensible, ya 
sin alas, y por la ley de Adrastea “le irá bien la vida de un poeta, o la de 
cualquier otro dedicado al arte de la imitación”.12

Quien hace poesía habita, con algunos de sus poemas, la posibilidad 
de decir verdad y expresar belleza cuando ha trazado un proceso de expe
riencia, reflexión y conocimiento de sí mismo; quien hace domina las 
palabras, conoce la técnica del decir, hilvana con creatividad sus inten-
ciones para conectar una emoción, idea o deseo, con modos profundos, 
elocuentes, armónicos e impactantes del decir, tanto para sí como para 
nosotros todos.

El arco y la lira, esos objetos que Octavio Paz ya manipuló literaria-
mente, son dos elementos con los que se allana el espacio desde la tensión 
para lograr un impulso; para moverse hay que estar estático y romper la 
tensión con fuerza: un arco tenso genera movimiento si se le suelta, pe-
netra la flecha en el objetivo si es correctamente practicada su técnica. 
La cuerda de la lira, con la técnica adecuada, hará poesía, canto, son. Una 
docena de arqueros profesionales atinarán en el mismo objetivo, no así 
una docena de poetas logrará el mismo verso o figura bellos. 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono […] Inspiración, 
respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: 
el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, 
epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensa
ción, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, nacio
nes, clases […]. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamien-
to-no dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma 
10 Jaime Sabines, “Los amorosos”, en Antología poética (Ciudad de México: fce, 1994).
11 Platón, Fedro, 248d4-e1.
12 Ibid., 248e1-2.
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superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. 
Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. 
Locura, éxtasis, logos […]”.13 

Hay poetas y cantantes que cantan, hay mejores y peores, pero es 
contundente la edificación que interrumpe nuestro andar cuando la voz 
del poeta dice ¡oye, entra, escucha! Las casas, habitaciones, pocilgas, 
cuartos, palacios de las y los poetas tienen las puertas cerradas y abier
tas para quienes quieren pisar y pasar, escupir y escapar. Nos construyen 
un pasillo, nos conducen con su sonoridad hasta alzarnos desde el si
lencio, nos dicen que callemos, o bien, después de lo suyo, lo mejor 
es empacar el silencio y habitar un infinito particular.

Para cerrar: un par de ejemplos de poetas endiosados

En Fernando Pessoa reposan y respiran cerca de 200 heterónimos, por
que él mismo rechazaba la idea de “pseudónimos”. Una antología vivien-
te él mismo. Su “yo se fragmentaba y pasaba a ser una ficción”;14 este 
poeta de puerto, de entrada al mundo europeo o de salida, como se quie-
ra ver a Portugal, se permitía ser un francotirador de poesía desde múl
tiples locaciones, ángulos y, sobre todo, objetivos. Es posible que su 
fama, la superficial, sea un efecto de esos nombres variados con los 
que firmaba su producción literaria. Es posible, también, que la plasti
cidad creativa de su inventario nominal haya otorgado muchas visiones 
acerca de muchas realidades. No es un poeta con personalidades aisla
das unas de otras, es un solo poeta con muchos nombres, es todo. 

Su vínculo con el arrobamiento y la verdad adquiere multifurcación, 
pues sus tantas hojas provenientes de un mismo tallo abrevan de los 
rocíos que a su vez son gotas que al final humectan la misma flor com
pleta. Es citadino, agrario, rural, huele a bus, a tranvía, tabaco, sexo, 
academia, es caminante, amante, oficinista, lo que quiso ser fue: un fin-
gidor. Quien finge lo hace desde sí mismo, a su modo, no de otro modo, 

13 Octavio Paz, El arco y la lira (Ciudad de México: fce, 1996).
14 Fernando Pessoa, Poemas, trad. por Miguel Ángel Flores (Ciudad de México: Letras 

Vivas, 2002).
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la máscara se porta como uno sabe hacerlo. Actuar desde el yo que uno 
es, los roles serán tantos como se desee, pero la postura, el andar, la mano 
que sostiene la taza se sostiene del mismo modo, ya sea un esgrimista 
o un manco. 

Autopsicografía15

O poeta é um fingidor,
finge tão completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que deveras sente.

Los gobernantes tienden a imponer su visión del mundo a sus gober-
nados; algunos nunca la modifican, otros se aprovechan de saberes que 
no saben los otros y así imponen su mano. Las palabras, cuando provienen 
de los dirigentes de pueblos, deben ser procuradas, pensadas. Los modos 
y medios de comunicación transportan ideas que permanecen poco o 
mucho, depende del receptor, del mensaje, de la intención y, claro, de la 
belleza. Estamos hablando de Nezahualcóyotl.

Un poeta que habitaba, desde niño, entre dioses, tocado por ellos, 
abandonado nunca por ellos.

Jugaba Nezahualcóyotl y cayó dentro del agua. Pero llegaron algunos dio-
ses y lo sacaron. Lo llevaron hasta la cumbre del monte de las sutiles nieblas. 
Allá logró de ellos una gracia. Lo embadurnaron con la sangre de las vícti-
mas, con el agua del ardor divino, y estas palabras le dijeron: 
—Tú serás: ¡lo decretamos! ¡Por tu mano la ciudad (Azcapotzalco) será 
asolada!
Inmediatamente lo llevaron al sitio en que había caído y de las aguas salió.16 

Es lo que tenemos. Un tlatoani poeta, protegido, guiado, tocado 
por los dioses. Su palabra es niebla y agua, verde y florida, también, 

15 Fernando Pessoa, Tabaquería, trad. por Marco Antonio Campos (México: El Tucán de 
Virginia, 2022).

16 José Luis Martínez, Nezahualcóyotl (Ciudad de México: fce, 1972).
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entonces, llena de verdades que la soltura ancestral y divina regala a los 
elegidos.

El árbol florido17

No acabarán mis flores,
no acabarán mis cantos:
yo los elevo:
soy un cantor.

¿A dónde iremos?18

¿A dónde iremos
donde la muerte no existe?
Mas ¿por esto viviré llorando?
Que tu corazón se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre.
Aun los príncipes a morir vinieron,
hay incineramiento de gente.
Que tu corazón se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre.

17 Ibid.
18 Ibid.
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Resumen: Adentrándonos en el terreno de la ecomusicología —cuyo interés es estudiar, desde 
enfoques crítico-interpretativos, la compleja relación entre música, cultura y naturaleza para lograr 
la conservación de las músicas del mundo, la documentación de paisajes sonoros y el reforza-
miento de la conciencia ambiental—, reflexionamos, desde la perspectiva ecológica del paisaje 
sonoro, sobre la necesidad de disponer de ambientes acústicos saludables para la vida y sobre las 
posibilidades que tenemos los seres humanos para reconocer signos acústicos que, al ser valora-
dos como estéticos podrían contribuir a reconectarnos con nuestro Umwelt.



Music and ecology: Following the acoustic footprints  
of an urbanized beauty

Abstract: Within the field of ecomusicology —which is interested in studying, from critical-in-
terpretative approaches, the complex relationship between music, culture and nature in order to 
achieve the conservation of world music, the documentation of soundscapes and the reinforcement 
of environmental awareness—, we reflect, from the ecological perspective of the soundscape, on 
the need to have healthy acoustic environments for life and on the possibilities that we, as human 
beings, have to recognize acoustic signs that, when valued as aesthetic, could contribute to recon-
necting us with our Umwelt.

Palabras clave: biosemiótica, ecomusicología, ecosemiótica, edusemiótica, paisaje sonoro.
Key words: biosemiotics, ecomusicology, ecosemiotics, edusemiotics, soundscape.
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Introducción

Desde la década de 1970, el interés cre
ciente en estudiar la relación entre música y ecología ha derivado en 
la consolidación de la ecomusicología como un campo de investigación 
de naturaleza inter-transdisciplinaria que posibilita el diálogo entre las 
ciencias humanas y las ciencias naturales. De este modo, se vinculan la 
biología, la química, la economía, la literatura y las distintas vertientes 
musicológicas, entre otras disciplinas, para comprender el mundo en el 
que vivimos y reflexionar sobre algunos de los errores con los que se ha 
dañado el planeta.1 Como señala Carlos Fortuna,2 la historia ha transfor
mado los entornos urbanos; se ha pasado de la ciudad barroca a la indus
trial, hasta llegar a la conformación de metrópolis posmodernas con 
imagen e identidad propias que son detectables en sus sonoridades. 
El autor señala que tanto la sociología como la geografía debieran poner 
mayor énfasis en estudiar cómo estas sonoridades dan cuenta de la evo
lución y organización de los entornos sociales de las ciudades.

Este campo lo hemos relacionado con las metas de la ecopedagogía, 
la cual, enraizada en la perspectiva crítica de Paulo Freire (1921-1997), 

1 Aaron S. Allen, “Ecomusicology: Ecocriticism and musicology”, Journal of the American 
Musicological Society 64, núm. 2 (2011): 391. 

2 Carlos Fortuna, “La ciudad de los sonidos: Una heurística de la sensibilidad en los paisajes 
urbanos contemporáneos”, Cuadernos de Antropología Social, núm. 30 (2009): 39-58.
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propuso distanciarnos de las ópticas antropocéntricas para alcanzar “una 
pedagogía que potencie la evolución de nuestra conciencia a niveles 
de mayor complejidad y trascendencia, y estimule la transformación de 
nuestras prácticas económicas, sociales y ambientales para asumir una 
cultura bio-eco-céntrica y sostenible”.3 Sobre esta base, en nuestros pro
yectos de investigación más recientes hemos diseñado propuestas eco
musicopedagógicas para socializar en espacios de educación básica y 
superior de México algunas urgencias medioambientales de nuestro 
entorno inmediato para motivar a docentes y estudiantes a asumir el rol 
de líder comunitario y a dialogar sobre la posibilidad de emprender accio
nes emancipadoras. Desde el punto de vista de la investigación, estos 
proyectos nos han exigido incursionar en otros campos de conocimien
to como la biosemiótica y la edusemiótica. Adhiriéndonos a la perspec
tiva de la ciencia de incidencia que sustenta las metas de los Programas 
Nacionales Estratégicos (pronaces) delineados por el conahcyt,4 hemos 
reconocido en la edusemiótica su potencial para conformar un campo 
sinérgico viable entre la ecomusicología, la ecosemiótica y la ecopeda-
gogía para comprender las dinámicas de significación que podrían propi
ciar el cambio social que requieren nuestras comunidades para aceptarse 
como corresponsables del cuidado ambiental de nuestro entorno.

En este texto ampliamos nuestras reflexiones explorando la perspec
tiva ecológica del paisaje sonoro —Soundscape ecology— de Bryan C. 
Pijanowski.5 Partimos del supuesto de que, al incidir en entornos edu
cativos, estaremos en condiciones de formar líderes comunitarios ca
paces de crear espacios sonoros saludables en entornos urbanizados 
donde la percepción estética, visual y acústica se ha desvirtuado como 
consecuencia de las bruscas y excesivas modificaciones del ambien-
te natural.

3 María de los Ángeles Vilches Norat, Alfonso Fernández-Herrería y Francisco Miguel Mar
tínez-Rodríguez, “La ecopedagogía: Referente necesario para el tránsito a la sostenibilidad”, en 
Descolonizar la paz: Entramado de saberes, resistencias y posibilidades, ed. por Anita Yudkin 
Suliveres y Anaida Pascual Morán (San Juan: Cátedra unesco de Educación para la Paz, 2020), 
110. http://unescopaz.uprrp.edu/antologia25.html 

4 conahcyt, “Glosario Programas Nacionales Estratégicos, Sistemas Socioecológicos y 
Sustentabilidad”, https://conahcyt.mx/wpcontent/uploads/pronaces/sistemas_socioecologicos/
Sistemas_Socioecológicos_y_Sustentabilidad_-_Glosario.pdf 

5 Bryan C. Pijanowski, Principles of soundscape ecology: Discovering our sonic world 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2024).
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Estamos convencidos de que la meta de iniciar procesos de recupe
ración y sanación de paisajes sonoros —que ya presentan síntomas cróni
cos sobre el detrimento de su estado de salud— es posible si incentiva-
mos la capacidad humana para reconocer signos acústicos estéticos que 
nos reconecten con nuestro Umwelt para apreciarlo, protegerlo y con
servarlo. Asimismo, valorar el paisaje sonoro como un elemento estético 
más en nuestras ciudades, al que tenemos derecho6 para garantizar un 
estilo de vida saludable7 a todos los seres vivos —humanos y no huma-
nos— que las habitamos.

La problematización y argumentación de este texto las hemos orga
nizado en tres secciones: 1) Ecología del paisaje sonoro, 2) Percepción de 
signos estéticos en un Umwelt sonoro urbanizado y 3) Diseño de entornos 
sonoros saludables como posibilidad educativa. A manera de conclusión, 
esbozamos una pequeña propuesta ecomusicopedagógica dirigida a 
reflexionar sobre la belleza sonora en paisajes sonoros urbanizados. 

Ecología del paisaje sonoro

El Diccionario de la lengua española nos ofrece cuatro definiciones para 
el término paisaje, las cuales, en su conjunto, aluden a un territorio, 
espacio natural o escenario cuyas características pueden ser observadas 
y admiradas por su valor estético y su aspecto artístico, lo que lo hacen 
merecedor de protección legal para conservarlo.8 Este concepto —en 
inglés landscape—, circunscrito a características percibidas visualmen
te, fue modificado y llevado al territorio sonoro para referirse a un tipo 
de paisaje que se percibe y aprecia de manera auditiva. Es así como el 
concepto soundscape9 —traducido al español como paisaje sonoro— ha 
ido abriendo nuevas posibilidades a músicos e investigadores de distin
tas disciplinas para estudiar, además de la música, un amplio y diverso 

6 Juan Carlos Mansur Garda, “Derecho a la belleza en las ciudades”, Estudios xvi, núm. 126 
(2018): 15-35.

7 La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en su artículo 3º señala que 
debemos promover estilos de vida saludables y el cuidado del medio ambiente. https://www.
diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf 

8 “Paisaje”, Diccionario de la lengua española, https://dle.rae.es/paisaje
9 Murray Schafer, Our sonic environmental and the soundscape: The tuning of the world 

(Rochester: Destiny Books, 1994). 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



66

IRMA SUSANA CARBAJAL VACA

Estudios 155, pp. 61-79, vol. xxiii, invierno 2025.

mundo acústico que puede ser comprendido desde una perspectiva eco
lógica transdisciplinaria.

En diversos textos se ha asumido que el concepto soundscape fue 
propuesto en la década de 1970 por el compositor y pedagogo natura
lista canadiense Murray Schafer (1933-2021); sin embargo, según la 
documentación del profesor Bryan Pijanowski de la universidad de 
Purdue, este término ya lo había empleado con anterioridad Michael Frank 
Southworth, quien, como urbanista, estudió la manera como las personas 
con discapacidad visual guiaban su andar mediante el sonido. En su 
definición de paisaje sonoro centró su atención en las características del 
sonido respecto de su calidad, intensidad, disposición en el espacio y 
dinámica en el tiempo. Sobre esta base, desarrolló una matriz de análisis 
para comprender, en relación con un catálogo de fuentes sonoras, cómo 
todos los tipos de sonidos existentes son percibidos por las personas y 
cómo estos, sin excluir las características visuales, informan sobre el di
seño de las ciudades.10 La tesis de maestría de Southworth, realizada en 
1967 entre sus conclusiones destacó la necesidad de disponer de mayor 
información respecto de la percepción del sonido en las ciudades y cómo 
lo perciben los distintos grupos sociales, para conocer qué tipo de infor
mación extraen las personas del paisaje sonoro y cómo afecta sus de
cisiones cotidianas. Enfatizó la necesidad de silenciar el ruido producido 
por vehículos y aviones y propuso reflexionar sobre el diseño y ubicación 
de las carreteras para disminuir las emisiones sonoras.11

Posteriormente, Murray Schafer pondría las bases para desarrollar 
una ecología acústica en la que interactúan el sonido, la naturaleza y la 
sociedad. Pijanowski señala tres aportaciones significativas de Murray 
Schafer a este campo. La primera es a nivel conceptual, al diferenciar tres 
tipos de sonidos: 1) los sonidos clave —Keynote sounds—, que son 
aquellos creados por la geografía, el clima, el agua, la vegetación y los 
animales; 2) las marcas sonoras —Soundmarks—, entendidas como 
puntos de referencia para las comunidades, por lo que deben ser prote
gidas; y 3) las señales —Signal—, que describen los sonidos que están 
en primer plano y se escuchan de forma consciente. A la vez, existen 

10 Pijanowski, Principles of soundscape, 6.
11 Michael Frank Southworth, The sonic environment of cities, tesis de maestría, Massachusetts 

Institute of Technology, 1967, 77, http://hdl.handle.net/1721.1/102214.
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otras características que pueden ser apreciadas en los sonidos, como la 
alta o baja fidelidad que permite referir la claridad con la que se escu
chan. La segunda aportación significativa señalada por Pijanowski es el 
reconocimiento del potencial que existe para proteger los sonidos na
turales y reducir el ruido —sonidos fuertes, poco musicales, perturba
dores y no deseados—, de ahí que las personas que están inmersas en 
paisajes sonoros dominados por el ruido reduzcan su deseo por escuchar. 
Aquí habría que hacer un paréntesis para señalar que para el pedagogo 
musical Edgar Willems, también es posible reconocer “ruidos bellos 
o interesantes”.12 Asimismo, podría darse el caso de experimentar atrac
ción por sonoridades atonales, sin métrica clara, emitidas por medios 
electrónicos y otras que parecen más cercanas al ruido13, cuya percep-
ción estética ha sido explorada recientemente por Juan Pablo Correa, 
quien, con base en la teoría semiótica de Charles Sanders Peirce, en
contró que las fuentes sonoras ambientales han cumplido la función 
evolutiva de índices inherentes a la selección natural. Es así como el so-
nido permitió guiar acciones e interacciones efectivas en entornos natu-
rales y desarrollar la escucha musical como una de las características más 
distintivas de los seres humanos.14

La tercera aportación de Schafer reconocida por Pijanowski se per
fila en favor de los compositores de paisajes sonoros al apreciar su 
labor como diseñadores y creadores de ambientes que influyen en los 
estados de ánimo de los escuchas,15 de la misma manera que lo logra la 
arquitectura: 

La forma como se organizan los espacios, los elementos que incorporan, 
incluso la misma conformación de los volúmenes arquitectónicos tienen el 
poder de mover emociones y despiertan desde el simple agrado o desagra-
do, la tristeza, la alegría, la belleza o la admiración sublime.16

12 Edgar Willems, El oído musical. La preparación auditiva del niño (Madrid: Paidós, 
2001), 102.

13 Juan Pablo Correa, El análisis del contenido emocional de la música (Aguascalientes: 
Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2020), 142.

14 Juan Pablo Correa, “Cross-modal musical expectancy in complex sound music: A ground-
ed theory”, Journal of Cognition 6, núm. 1 (2023): 2 y 17, https://doi.org/10.5334/joc.281.

15 Pijanowski, Principles of soundscape,159-160.
16 Mansur Garda, “Derecho a la belleza”, 17.
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Pijanowski amplió las definiciones de Southworth y Schafer integran-
do una dimensión ecológica —Soundscape ecology—, que abarca todos 
los sonidos biológicos, geofísicos y antropogénicos que se producen en 
un lugar en un tiempo determinado, los cuales pueden ser percibidos no 
únicamente por seres humanos —como se conceptuó en las primeras 
definiciones de soundscape— sino también por otros organismos.17 Con 
esta perspectiva, Pijanowski reta a músicos e investigadores a emprender 
una profunda reflexión que desemboque en la reconexión de las personas 
con la naturaleza y con diversas culturas a través de la música y otras 
expresiones sonoras; asimismo, crear conciencia sobre la necesidad de 
disponer de espacios sonoros saludables para la vida.18

Para este investigador, los sonidos pueden ser interpretados como 
síntomas de la salud de los ecosistemas. Más aún, escuchar profunda
mente nos permite escuchar historias, como lo relató en una conferencia 
que ofreció para tedx Talks.19 Pijanowski considera que la experiencia de 
una tormenta, por ejemplo, nos cuenta historias sobre la atmósfera, sobre 
el movimiento del viento y, como científico, estas sonoridades le brin
dan información. Al grabar los sonidos del ambiente, Pijanowski se 
propone reconectar a las personas que viven en las ciudades con la na
turaleza y, dado que esta perspectiva ecológica no se limita a los seres 
vivos, los elementos inanimados de nuestro ecosistema también emiten 
sonoridades que ofrecen información a los investigadores. Para este 
autor, las sonoridades de los glaciares de la Patagonia, por ejemplo, le 
ofrecen información sobre las propiedades del agua. Más aún, en explo-
raciones realizadas en culturas distintas, encontró que los seres humanos 
en otras latitudes aún conservan un estrecho vínculo entre las sonorida
des de la naturaleza y la expresión artística que, desde nuestra cultura 
occidental, aunque de forma distinta, llamaríamos música. Preguntó a 
estas personas qué pasaría con la humanidad si estos sonidos de la natu
raleza se perdieran para siempre y le respondieron que simplemente ya 
no seríamos humanos. Esta respuesta, que lo impactó profundamente, lo 

17 Pijanowski, Principles of soundscape, 208.
18 Ibid., xviii.
19 Bryan C. Pijanowski, “Listen to the earth”, TEDxArendal, 2019, https://www.youtube.

com/watch?v=x0L8HM0VBc0 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



69

MÚSICA Y ECOLOGÍA

Estudios 155, pp. 61-79, vol. xxiii, invierno 2025.

motivó a convocarnos a salir a escuchar con atención los maravillosos 
sonidos de nuestro planeta para conocerlo y comprenderlo.

Esta posibilidad de generar conocimiento sobre el entorno a través de 
los sonidos fue conceptuada por el etnomusicólogo Steven Feld (1949-) 
con el término acustemología —acoustemology—, o epistemología acús-
tica, la cual fue sustentando a través de su trabajo antropológico en 
Nueva Guinea, donde reconoció una especial sensibilidad acústica en los 
kaluli, pobladores de la selva húmeda tropical.20

En la actualidad, podemos sostener que los ensordecedores ambientes 
urbanizados en los que vivimos son resultado de lo que, como comunidad, 
hemos normalizado. Es evidente que el desarrollo de una capacidad de 
escucha sensible no se valora en nuestro sistema educativo, por lo que 
nos preguntamos si en nuestras instituciones tenemos alguna posibilidad 
de implementar estrategias ecomusicopedagógicas que permitan desarro-
llar una sensibilidad para reconocer y apreciar signos estéticos en nues-
tros entornos sonoros, aun si estos —a consecuencia de las necesidades 
de transporte, implementación de maquinaria, uso de equipos de audio, 
entre otras fuentes sonoras— han sido violentamente intervenidos.

Percepción de signos estéticos  
en un Umwelt sonoro urbanizado

De acuerdo con Pijanowski,21 la necesidad de conservación de la natu-
raleza, desde el punto de vista occidental moderno, tiene sus orígenes en 
la época de la Ilustración de los siglos xviii y xix. Los pensadores de 
ese tiempo otorgaron un gran valor estético y espiritual a la naturaleza; 
sin embargo, la consideraron un producto de consumo humano. Más 
adelante, se vio la necesidad de mantener los recursos naturales para su 
uso futuro, visión estadounidense y europea que se sostuvo hasta prin-
cipios del siglo xx. Aquí habría que destacar que los naturalistas europeos 

20 Tom Rice, “Acoustemology”, en The international encyclopedia of anthropology, ed. por 
Hilary Callan (Nueva York: Wiley Online Library, 2018), https://doi.org/10.1002/9781118924396.
wbiea2000

21 Pijanowski, Principles of soundscape, 139-142.
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del siglo xix, motivados más por la ciencia que por la estética, se pro-
nunciaron por una ética ecológica de la tierra y concibieron la natura-
leza como un sistema de procesos complejos interrelacionados, por lo 
que las personas, como parte de la naturaleza —ecosistema—, tienen 
la responsabilidad ética de conservarla y generar un efecto positivo para 
la sociedad. Estas transformaciones en el pensamiento, señala el autor, 
han permitido comprender que los paisajes sonoros naturales pueden 
ser interpretados a la luz de distintas valoraciones: 

a) Valor espiritual, interés central de los etnomusicólogos para com
prender el papel que juega la música en distintas culturas. Este hecho 
podemos evidenciarlo en las comunidades wixarika en México, cuya 
música se vincula a festividades y ceremonias religiosas y comunitarias. 
Los wixaritari, asentados principalmente en Jalisco, Nayarit, Durango 
y Zacatecas, utilizan la música como una forma de comunicación y expre
sión de vivencias, las cuales contribuyen a la preservación de su iden
tidad22 y transmisión de valores, como puede ser el especial sentido que 
dan a la muerte.23 En los trabajos de Steven Feld realizados en Nueva 
Guinea, se enfatiza la naturaleza cosmológica de los kaluli, para quienes 
los pájaros son los espíritus de sus muertos. Es así como los paisajes so
noros, al ser interpretados, forjan el lugar de los humanos en el mundo 
y “revisten importancia para aquellos cuyos cuerpos y vidas resuenan 
en el tiempo y en el espacio social”.24 

b) Valor recreativo, centrado en los efectos positivos que pueden tener 
las sonoridades en el bienestar mental. Este valor ha sido demostrado 
desde la psicología cognitiva, la musicoterapia y en trabajos realizados 
en vinculación con el campo de la medicina, los cuales han encontrado 
mejoras en padecimientos como la demencia y la depresión.25 

22 “Música tradicional huichol (wixarika)”, Nierika: arte huichol, https://nierika.com.
mx/musica-tradicional-huichol-wixarika/ 

23 Hilda Mercedes Morán Quiroz, María Luisa Ramírez Carrillo y Cristóbal Carrillo Rivera, 
“Habitar el mundo sagrado: Visión de la muerte entre los huicholes”, en Los sentidos de la muerte. 
Discursos y tradiciones, coord. por Efraín Rangel Guzmán, Rutilio García Pereyra y Guadalupe 
Gaytán Aguirre (Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2015). 

24 Steven Feld, “Una acustemología de la selva tropical”, Revista Colombiana de Antropología 
49, núm. 1 (2013): 221.

25 Günther Bernatzky y Gunter Kreutz (eds.), Musik und Medizin. Chancen für Therapie, 
Prävention und Bildung (Berlín: Springer, 2015).
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c) Valor evaluativo, que los ecólogos de los paisajes sonoros otorgan 
para detectar la salud ecológica del paisaje. En las últimas dos décadas, 
estas evaluaciones han destacado los efectos negativos en el planeta cau
sados, en su mayor parte, por la industrialización, el cambio del uso de 
la tierra, la aplicación de insumos químicos y la extinción de especies 
animales por el crecimiento urbano.

Los científicos de este siglo ya han considerado importante que, 
además de las mediciones, se vinculen indicadores socioculturales de 
cambio y bienestar para comprender la complejidad del sistema de la 
Tierra. El concepto de antropoceno, independientemente de las discu
siones científicas que lo aceptan o refutan, ha permeado en las artes y 
las humanidades para instalarse como una metáfora poderosa que promue
ve las demandas de las sociedades sobre la necesidad de cambiar el 
modelo de vida actual y, con ello, revertir los efectos negativos sobre 
el entorno natural: “las metáforas y los lemas juegan un rol fundamental 
en la conformación del pensamiento y la imaginación medioambien-
tal […] Formas de representación que transitan hacia la comunicación 
y el aprendizaje —colectivo, formal y no formal— ante la crisis glo-
bal […]”.26 De este modo, la metáfora cumple con la función de “exten
der los significados limitados en un contexto originario hacia nuevos 
contextos o niveles más amplios, […] la metáfora y la metonimia son 
sistemas intuitivos para completar huecos cognitivos de la manera más 
eficiente posible”.27 Es un hecho que, ya sea como concepto o como 
metáfora, en el momento actual la noción de antropoceno ha sido útil 
para crear conciencia sobre el paisaje natural que nos rodea, incluso en 
lugares con altos niveles de urbanización.

En términos biosemióticos, nuestras ciudades están inmersas en un 
Umwelt con el que interactuamos día con día; un concepto propuesto 
por el naturalista Jakob von Uexküll,28 que la biosemiótica ha apro-

26 Pablo Chiuminatto, “Antropoceno: Concepto global, metáfora local”, Revista [sic] 
32 (2023): 19. http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/422 

27 Gabriel Pareyón, La orquídea y el jicote. Ensayo sobre la intersemiosis sinecdóquica o 
el sentido, sensación y traducibilidad entre ciencia, arte y ecología (Aguascalientes: Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2024), 65, https://doi.org/10.33064/UAA/978-607-8972-54-8 

28 Kalevi Kull y Donald Favareau, “There is Umwelt before consciousness, and learning 
transverses both”, Biosemiotics 15 (2022): 491-495, https://doi.org/10.1007/s12304-022-
09513-8 
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vechado29 para comprender, mediante métodos semióticos que pro-
mueven el diálogo entre las ciencias de la vida y las humanidades, la 
diversidad de mundos subjetivos que rodean a cada organismo.30 A 
consecuencia de los procesos de semiosis, estos mundos se multipli
can constantemente, dando origen a realidades multiversas en las que, 
mediante la observación participativa, pueden reconocerse los signos 
que perciben —por distintas vías sensoriales— tanto los que observan 
como los observados.31

En nuestros proyectos actuales proponemos tomar en consideración 
que, desde el enfoque ecológico de James J. Gibson, percibir nuestro 
Umwelt, significa recopilar información del ambiente a través del tiempo 
de manera activa y no solo a nivel de sensaciones,32 por lo que, en nues-
tras observaciones, no tratamos únicamente de comprender un Lebenswelt 
humano —siguiendo lo que podría ser el sentido fenomenológico de 
Merlau-Ponty, que centró la atención en comprender artefactos cultu-
rales— sino de ampliar el horizonte para comprender un Umwelt que 
integra signos biológicos que indican cómo nos relacionamos con el mun
do natural. Como señala Pierre Boulez, los seres humanos hemos otor-
gado valor estético a algunas sonoridades del paisaje, reconociendo 
músicas animales en las estridulaciones que emiten ciertos insectos. 

El ruido de los grillos forma parte, para nosotros, de la atmósfera noctur-
na del paisaje, nos encanta porque los sonidos son atrayentes o, al menos, 
porque los juzgamos así. Interpretamos esos sonidos agregándoles un ele
mento estético: los encontramos bellos. 33

El etólogo austriaco Karl von Frisch (1886-1982), por ejemplo, reco-
noció en el comportamiento de las abejas una especie de frase musical 

29 “What is biosemiotics?”, International Society for Biosemiotic Studies, https://www.
biosemiotics.org

30 Donald Favareau, Essential readings in biosemiotics: Anthology and commentary 
(Nueva York: Springer, 2010), https://link.springer.com/book/10.1007/978-1-4020-9650-1 

31 Kalevi Kull, “Life is many, and sign is essentially plural: On the methodology of 
biosemiotics”, en Towards a semiotic biology. Life is the action of signs, ed. por Claus Emmeche 
y Kalevi Kull (Singapur: Springer, 2011), 113-129, https://doi.org/10.1142/9781848166882_0006 

32 Pijanowski, Principles of soundscape, 152.
33 Pierre Boulez, Jean-Pierre Changeux y Philippe Manoury, Las neuronas encantadas. El 

cerebro y la música (Barcelona: Gedisa, 2016), 75.
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que denominó “danza de las abejas”.34 En esta dinámica ecológica, Steven 
Feld trascendió la perspectiva fenomenológica de la percepción a través 
de una epistemología acústica que exige comprender la audición y la 
producción de sonido como resultado de competencias encarnadas.35 En
tendemos que es desde esta visión ampliada que los biosemióticos, como 
John Pickering, se han propuesto comprender los cambios del entor
no que han sido etiquetados como crisis ecológicas.36

En el caso del Umwelt musical, esta ampliación implica reconocer 
signos corporales y gestualidades, como lo ha propuesto Mark Reybrouck 
en su acercamiento biosemiótico a la música,37 y también señales de ele
mentos inanimados que conforman el Umwelt; de ahí que concibamos 
como posible el reconocimiento de signos en los entornos urbaniza-
dos que podrían ser percibidos como huellas acústicas susceptibles de 
valoración estética para apreciarlas como elementos de entornos acús
ticos saludables, o bien, para descartar aquellas que estén interfiriendo 
negativamente en su configuración, ya que el descuido del Umwelt 
sonoro, en especial en zonas con una gran urbanización, podría tener 
consecuencias desfavorables en la salud.

Diseño de entornos sonoros saludables  
como posibilidad educativa

De acuerdo con el glosario que incluyó Murray Schafer38 en su trabajo 
publicado en la década de 1990, para mejorar la calidad estética del 
paisaje sonoro se requiere la participación de científicos de las ciencias 
naturales, de las ciencias sociales, músicos y otros artistas dispuestos a 
reflexionar sobre el campo interdisciplinario del diseño acústico. Schafer 
concibe esta tarea como una gigantesca composición musical, cuya orques

34 Ibid.
35 Steven Feld, “Una acustemología de la selva tropical”, 222.
36 John Pickering, “Umwelt theory, biosemiotics and damage limitation”, Biosemiotics 

17 (2024): 507-522, https://doi.org/10.1007/s12304-024-09577-8 
37 Mark Reybrouck, “Musical sense-making and the concept of affordance: An ecosemiotic 

and experiential approach”, Biosemiotics 5 (2012), 391-409, https://doi.org/10.1007/s12304-012-
9144-6 

38 Schafer, Our sonic environmental, 271.
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tación siempre está en posibilidad de ser mejorada para eliminar los 
efectos que dañen la salud y el bienestar humanos. La ecología acústi
ca, por tanto, se encarga de estudiar los efectos o desequilibrios que se 
pueden observar en las conductas o respuestas físicas de los seres vivos 
que habitan en cada paisaje sonoro. Para Schafer, el paisaje sonoro, al 
igual que una composición, es una construcción deliberada de sus crea-
dores que guarda relación con el decoro y el equilibrio entre la producción 
sonora y el silencio, por lo que pueden reconocerse en él tanto su belleza 
como su fealdad. Inspirado en valores muy apreciados en la China antigua, 
Schafer propuso seguir cuatro principios básicos en el diseño acústico:39 
Respeto por el oído y la voz: un entorno es dañino cuando no escuchamos 
la voz; fenómeno que con frecuencia se experimenta en reuniones socia-
les, espectáculos, bares y eventos masivos.

Conciencia del simbolismo sonoro: un sonido es algo más que una 
señal funcional, ya que, desde una perspectiva semiótica pragmática, el 
paisaje sonoro es portador de significados sociales más complejos, 
de acuerdo con cada comunidad.40

Conocimiento de los ritmos y tiempos del paisaje sonoro natural: 
respetar lo que la naturaleza ha dispuesto. Si bien hay estudios que 
demuestran que los parques urbanos contribuyen a la mejora del ánimo 
de la población, a la convivencia social41 y a la disminución de la con
taminación acústica,42 también se talan árboles para alejar a las aves que 
los habitan, tanto por cuestiones higiénicas como sonoras, con lo que se 
han intervenido los ritmos naturales de algunas especies.

Comprensión de los mecanismos de equilibrio del paisaje sonoro: 
evitar excesos. Aunque la palabra ‘exceso’ no es precisa, las regulaciones 

39 Ibid., 237-239.
40 Ruth Nayibe Cárdenas-Soler y Dennys Martínez-Chaparro, “El paisaje sonoro, una 

aproximación teórica desde la semiótica”, Revista de Investigación, Desarrollo e Innovacion 5, 
núm. 2 (2015): 129-140, https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/507332 

41 Juan Carlos Mansur Garda, “El paisaje natural y los jardines en la vida de las ciudades”, 
Revista de Filosofía uia 55, núm. 154 (2023): 158-187, https://doi.org/10.48102/rdf.v55i154.155 

42 María del Carmen Robles, Claudia Fernández Martínez y César Boschi, “Los espacios 
verdes como estrategia de mitigación de la contaminación sonora. Evaluación y análisis del 
parque O’Higgins de la ciudad de Mendoza-Argentina”, Revista Internacional de Contaminación 
Ambiental 35, núm. 4 (2019): 889-904, https://doi.org/10.20937/RICA.2019.35.04.09 
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legales43 evidencian que ha sido necesario marcar límites para llegar a 
acuerdos que garanticen la sana convivencia.

Estos principios, señala Schafer, contrastan con la tendencia existen-
te en el paisaje sonoro occidental que se dirige hacia los extremos. Aquí 
reconocemos la perspectiva del pedagogo musical Edgar Willems, quien 
señalaba que era necesario que el pedagogo tuviera una actitud hacia la 
vida que lo llevara a esforzarse para apreciar los fenómenos respetando 
el impulso vital que ofrecen las leyes de la vida y no tender de manera 
exagerada hacia la perfección: “Si no podemos obtener a la vez el impul-
so de vida y la perfección, demos preferencia a la vida. La naturaleza no 
siempre es perfección, pero siempre es vida”.44

En esta misma lógica, para lograr un equilibrio en el diseño sonoro, 
Schafer sugiere atender las siguientes características de manera simultá-
nea para que ninguna de estas aparezca como un elemento dominante del 
paisaje: 1) sonido presente o ausente, 2) sonido tecnológico o humano, 
3) sonido artificial o natural, 4) sonido continuo y discontinuo (discreto), 
5) frecuencia baja o alta.

Consideramos que las características propuestas por Murray Schafer 
trascienden análisis sociológicos como los realizados en la década de 
1970 por Pierre Bourdieu, en donde diserta sobre la noción del gusto. 
Para este autor, el gusto se desarrolla de acuerdo con “esquemas del 
habitus […] que funcionan más allá de la conciencia y del discurso”,45 
alienándose a lo que los grupos sociales dominantes determinan para 
orientar a los sujetos sobre la conveniencia o inconveniencia de realizar 
ciertas prácticas en cada espacio social.

Si bien el paisaje sonoro en el ámbito del desarrollo histórico de la 
educación musical en los conservatorios podría relacionarse con el con-
cepto del gusto expuesto por Bourdieu y encontrar respuesta en los esque
mas de clasificación bajo el principio de oposición de adjetivos46 que han 

43 Ley General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente, Diario Oficial de la 
Federación, Última Reforma 1 de abril de 2024, https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/
pdf/LGEEPA.pdf 

44 Willems, El oído musical, 73.
45 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases del gusto (Madrid: Taurus, 1998), 477. 
46 Bourdieu señala algunos ejemplos: alto y bajo, espiritual y material, ancho y estrecho, libre 

y forzado, único y común, brillante y apagado.
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ido conformando percepciones sociales como la “oposición entre la 
‘élite’ de los dominantes y la ‘masa’ de los dominados”47, el paisaje sono
ro desde la óptica de la salud auditiva, como un derecho, adquiere tintes 
de inclusión que encajarían en lo que el propio Bourdieu enfatizó en su 
análisis: “todo conocimiento […] del mundo social, es un acto de cons-
trucción que elabora unos esquemas de pensamiento y expresión […] 
que, lejos de reaccionar mecánicamente a unos estímulos mecánicos, 
responden a los llamamientos o las amenazas de un mundo cuyo sentido 
ellos mismos han contribuido a producir”.48

En esta lógica, los docentes tendríamos la posibilidad de recapacitar 
y alertar sobre los peligros del mundo creados por los propios seres huma
nos, pero que aún estaríamos en condiciones de transformar y revalorar. 
Esta comprensión nos dirige a reflexionar sobre la noción de conciencia 
intencional, la cual debe potenciar las capacidades de educadores y es
tudiantes en su rol de agentes activos, orientándolos hacia la construcción 
del conocimiento, la expresión de sus emociones y la transformación de 
realidades diversas con responsabilidad;49 perspectiva que nos exige un 
cambio en la actitud y la asunción de una postura crítica.

Aunque ya en la década de 1950 Edgar Willems se pronunciaba por 
una evolución de la conciencia rítmica intuitiva a través del movimien
to50 y por promover una cultura sensorial y afectiva —sustentada en 
la comprensión de que el desarrollo auditivo depende de tres factores 
básicos: la receptibilidad auditiva, la sensibilidad afectivo-auditiva y la 
inteligencia auditiva—51, los procesos educativos tradicionales han es
tado guiados más por una conciencia intelectual centrada en la estructu
ración numérica al contar y el desarrollo de la habilidad lectora, antes que 
la musicalidad. Como contrapeso, las propuestas ecológicas, centradas 
en desarrollar una cultura auditiva cercana a la filosofía de Willems, se 
presentan hoy como posibilidades reales para implementar propuestas 
emancipadoras en nuestros espacios educativos, las cuales traerán a la 

47 Ibid., 479.
48 Ibid., 478.
49 Mario Aguilar y Rebeca Bize, Pedagogía de la intencionalidad: Educando para una 

conciencia activa (Rosario: Homo Sapiens, 2013). 
50 Edgar Willems, El ritmo musical (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1979), 25.
51 Willems, El oído musical, 23 y 46.
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conciencia experiencias estéticas que sensibilizarán a las comunida
des para vislumbrar entornos sonoros saludables e independientes de las 
metas de formación instrumental, a los cuales tenemos derecho todos 
los seres vivos para mejorar nuestra calidad de vida.

Propuesta ecomusicopedagógica

A partir de lo anterior, en el contexto de un proceso educativo, la labor 
docente consiste en motivar tanto a los educandos como a los profesores 
a centrar la atención en características concretas del paisaje sonoro para 
someterlas a un proceso de valoración que nos permita decidir si estas 
contribuyen o no al diseño de entornos sonoros equilibrados y saludables. 
Nuestra propuesta ecomusicopedagógica consiste en apoyarnos en una 
guía de preguntas que, adecuadas a cada contexto educativo, detonen la 
reflexión y el diálogo entre docentes y educandos.

Respecto del reconocimiento de sonidos clave, marcas sonoras y 
señales, conceptos propuestos por Schafer, podríamos preguntarnos: ¿qué 
sonidos reconocemos que estén siendo producidos por el clima, la ve
getación, los animales y la geografía en general?, ¿cuáles de estos sonidos 
nos permiten reconocer el lugar en el que estamos?, ¿qué pasaría si no 
estuvieran estos sonidos?, ¿qué sonidos deberíamos conservar y cuidar?, 
¿cuáles sonidos ya habíamos percibido de manera consciente y cuáles 
resultaron nuevos?, ¿logramos percibir la fuente que los produce?, ¿cómo 
es la intensidad de estos sonidos?, ¿los distinguimos claramente o con 
dificultad?

Respecto del potencial para proteger ciertos sonidos naturales y 
la identificación de ruidos: ¿qué fenómenos naturales emiten sonori-
dades?, ¿qué condiciones serían necesarias para escuchar las sonorida
des del entorno con claridad?, ¿cuáles de los sonidos que hemos es
cuchado nos parecen demasiado fuertes?, ¿cuáles sonidos podemos 
identificar como algo similar a la música y por qué?, ¿hay sonidos que 
nos molestan?, ¿qué sonidos no desearíamos que estuvieran en nuestros 
espacios?, ¿sentimos deseo de alejarnos de algunos lugares al escuchar 
ciertos sonidos?, ¿consideramos importante pensar en los sonidos en 
nuestra vida diaria?
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Respecto de los seres vivos y objetos inanimados que generan sono-
ridades; reconocimiento de ritmos y tiempos naturales: ¿cómo se genera 
el sonido?, ¿qué animales se escuchan con frecuencia en los espacios 
donde normalmente estamos?, ¿qué o quién produce las sonoridades?, 
¿reconocemos espacios sonoros que nos agradan?, ¿reconocemos sono-
ridades que no han sido provocadas por seres vivos?, ¿por qué me agradan 
ciertos sonidos y qué me hacen sentir?

Respecto de aquello que comunican los paisajes y cuál es su simbo-
lismo: ¿qué historia cuentan las sonoridades de cada espacio?, ¿qué soni
dos nos invitan a acercarnos o alejarnos de algún lugar?, ¿qué sentimos 
y por qué?, ¿qué se escucha en el entorno donde vivimos?, ¿qué soni
dos nos agradan y cuáles quisiéramos evitar?

Respecto del respeto por la voz: ¿escuchamos claramente cuando 
alguien habla?, ¿en qué momento preferimos hablar en voz baja con al-
guien?, ¿cómo sabemos que lo que escuchamos pertenece a la categoría 
de ruido y qué valor estético le otorgamos?, ¿preferimos hablar por te
léfono o mandar mensajes de texto?

Respecto de los mecanismos de equilibrio: ¿qué sería para mí un 
exceso en las sonoridades del entorno?, ¿en qué momento del día deja
mos de escuchar el sonido del tráfico?, ¿qué sentimos cuando no es-
cuchamos nada a nuestro alrededor?, ¿qué sonidos tecnológicos recono
cemos?, ¿cómo podríamos identificar los sonidos naturales?, ¿qué 
características tendrían los sonidos artificiales?, ¿qué sentimos cuando 
hay sonoridades constantes?, ¿qué tipo de sonidos tienen interrupciones?, 
¿cuáles sonidos consideramos que tienen una frecuencia baja o alta?

El diseño de entornos sonoros saludables con impacto social quizá 
no esté en nuestras posibilidades inmediatas, porque como docentes no 
nos es posible intervenir en dinámicas económicas, sociales y políticas 
complejas; sin embargo, lo que sí es posible es comenzar una tarea edu
cativa para reconocer huellas acústicas susceptibles de percepción esté
tica para hacernos conscientes de nuestro entorno sonoro, asumir una 
actitud crítica con base en la información que nos brinda nuestro paisaje 
e imaginar escenarios estéticos posibles que, a mediano plazo, se mate
rialicen en el diseño real de entornos sonoros saludables que integren la 
naturaleza en nuestras ciudades.
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Esta lista de preguntas se presenta aquí solo como una posibili
dad. Cada docente podrá agregar o quitar temáticas de acuerdo con su 
contexto y los aprendizajes deseados en cada sesión. Con el diálogo 
entre profesores y estudiantes, seguramente aparecerán nuevas ideas 
que les sugerirán nuevas preguntas. Ejercicios como el propuesto en 
este trabajo nos permitirán estar alertas a la ausencia o presencia de so
noridades. Entendemos que la desaparición en el paisaje sonoro del 
canto de los pájaros, por ejemplo, normalmente está ligada a prácticas 
de deforestación y urbanización no planificada que podríamos frenar 
si intensificamos el diálogo entre las ciencias de la vida y las huma-
nidades.
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Resumen: Este artículo examina los últimos trabajos de Zygmunt Bauman: Retrotopía, Genera-
ción líquida, y su Última lección. Se exploran temas como el resurgimiento de la nostalgia y las 
“retrotopías” en la política, el aumento de la desigualdad, y la fragmentación social manifestada 
en la vuelta a la agresividad tribal y el individualismo extremo. Bauman reflexiona sobre los 
desafíos de la “sociedad líquida”, las transformaciones en la identidad corporal, la banalización 
de la violencia, y las relaciones sentimentales en la era digital. A pesar de un panorama incierto, 
Bauman concluye con un llamado al diálogo y a la acción humana para construir un futuro de 
integración cosmopolita.



The last testimony of Zygmunt Bauman

Abstract: This article examines Zygmunt Bauman’s final works: Retrotopia, Liquid generation, 
and his Last lecture. It explores themes such as the resurgence of nostalgia and “retrotopias” 
in politics, increasing inequality, and social fragmentation manifested in a return to tribal ag-
gression and extreme individualism. Bauman reflects on the challenges of “liquid society”, 
transformations in bodily identity, the trivialization of violence, and romantic relationships in 
the digital age. Despite an uncertain outlook, Bauman concludes with a call for dialogue and 
human action to build a future of cosmopolitan integration.

Palabras clave: Desigualdad, nacionalismo y conciencia cosmopolita, retrotopía, sociedad líquida.
Key words: Inequality, liquid society, nationalism and cosmopolitan consciousness, retrotopia.

Recepción: 28 de julio de 2025.
Aprobación: 8 de agosto de 2025.
Doi: 10.5347/01856383.0155.000316706

EL ÚLTIMO  
TESTIMONIO DE 
ZYGMUNT BAUMAN
Jaime Ruiz de Santiago*

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



83

Estudios 155, pp. 81-103, vol. xxiii, invierno 2025.

EL ÚLTIMO  
TESTIMONIO DE 
ZYGMUNT BAUMAN

Este último testimonio del pensador 
polaco es dado en tres textos diferentes: el último libro completo intitu
lado Retrotopía,1 la última entrevista realizada por Thomas Leoncini, 
publicada pero que no pudo ser terminada, intitulada Generación lí
quida,2 y su Última lección,3 pronunciada en el Centro de arte con-
temporáneo Luigi Pecci, en la ciudad de Prato, capital de la provincia de 
Prato, en la Toscana en el mes de noviembre de 2016, tres meses antes 
de su fallecimiento.

Retrotopía está dedicada a Aleksandra Jasińska, con quien el autor 
había contraído nupcias dos años antes, tras el fallecimiento de su pri
mera esposa, Janina Lewinson, acaecido en 2009. 

En Retrotopía, el gran teórico de la posmodernidad, caracterizada por 
su estado líquido, analiza los caracteres que a su parecer poseen los 
proyectos políticos actuales. La tesis central de la obra se define en la 
misma introducción, que tiene como título La era de la nostalgia, que se 
comprende cuando se percibe que, mientras en la era sólida de nuestra 
historia se buscaba el sentido último de esta y se localizaba en un tiempo 
posterior cuyos contornos se describían en utopías asentadas en un fu
turo en el que los aspectos esenciales se procuraban conquistar en la 

1 Zygmunt Bauman, Retrotopía (Barcelona: Paidós, 2017).
2 Zygmunt Bauman, Generación Líquida (Barcelona: Paidós, 2018).
3 Zygmunt Bauman, L’ultima lezione. La fine del mondo, trad. por Valentina Pianezzi 

(Bari: Laterza, 2018).
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lucha diaria que constituye la trama de la historia, y que estuvieron pre-
sentes hasta los inicios del siglo xx, este siglo cambió de dirección en la 
medida en que ese sentido lo fue volcando cada vez más hacia algunos 
momentos nostálgicos del pasado, en los que surgen nuevamente ele
mentos nacionales y nacionalistas en todo el mundo, que se empeñan 
en forjar mitos antimodernos de la historia, volviendo a usar constante
mente las teorías de la conspiración. Tal “epidemia global de nostalgia” 
tomó como testigo a una “epidemia de exaltación del progreso” que, de 
manera constante e imparable, se globalizaba.

De este modo “surgen actualmente retrotopías, que son mundos 
ideales ubicados en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun 
así, se ha resistido a morir, y no en ese futuro todavía por nacer (y, por 
tanto, inexistente) al que estaba ligada la utopía”.4 De un temor que 
existía en los tiempos sólidos a perder los servicios y protección del Es
tado, lo que generaba conductas de subordinación y disciplina, se pasó 
en los nuevos tiempos a un profundo terror de ser incompetente para 
lograr un dorado pasado de vago recuerdo y de presunta estabilidad 
y fiabilidad. Este cambio en la percepción del futuro de la historia se 
ha dejado sentir en todos los niveles de la realidad social y en el anhelo 
de regresar a los viejos tiempos (presente en los programas políticos), 
y lleva a tratar de aplicar soluciones del pasado a los problemas actuales. 
“Fiel al espíritu utópico, la retrotopía debe su fuerza a que transmite la 
esperanza de reconciliar, por fin, la seguridad con la libertad”,5 ideal 
nunca conseguido.

De esta forma Bauman busca explicar el modo como se ha intentado 
restaurar el estilo tribal de comunidad acompañado de la visión de un yo 
primordial/inmaculado que nada debe a la cultura y al “orden civilizado”.

El capítulo primero, “¿De vuelta a Hobbes?”, constata que una de 
las notas de nuestra época es la vuelta a una agresividad humana que 
se muestra como endémica y que se hace presente en el momento y lugar 
menos pensado. La capa de ‘civilización’ que parecía haberse creado tras 
los horrores de las guerras mundiales se revela extraordinariamente 

4 Bauman, Retrotopía, 14.
5 Ibid., 18.
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frágil y poco consistente. Por ello “no nos queda más remedio que cla
sificar la utopía de un mundo sin violencia como una de las más hermosas, 
pero, por desgracia, también una de las más inalcanzables”.6 En esta si-
tuación el Estado, que había aparecido como la principal (e incluso única) 
garantía de seguridad humana, se convierte hoy en uno de los principales 
elementos o causa de la violencia existente. “Las personas que malviven 
entre los escombros de los Estados caídos en la diabólica franja situada 
entre los trópicos de Cáncer y Capricornio —personas cuyos cuerpos y 
almas están coagulados de tantas inyecciones de miedo y de violencia— 
vienen a nuestras casas a buscar cobijo por la noche”.7 Son señales cada 
vez más presentes y que sentimos amenazadoras de nuestros respectivos 
destinos.

La causa es la pérdida de poder por parte del Estado, que ha sufri
do el proceso de globalización. Como Bauman ha señalado ya en otras 
obras, se presentan problemas en los frágiles Estados que requieren 
soluciones globales, que no existen. El Estado ha dejado de ser guardián 
y garantía de seguridad y se ha convertido en causa permanente de 
inseguridad.

Uno de los síntomas de esta realidad es “la saturación del planeta con 
armas letales ampliamente disponibles, fáciles de obtener y muy senci
llas de ocultar”.8 Diversas voces autorizadas han denunciado con claridad 
el hecho de que son los miembros permanentes del Consejo de Seguri
dad de las Naciones Unidas quienes controlan y dominan el comercio 
mundial de armas. Se piensa que la paz se construye aumentando sin 
parar el arsenal de armamento de los Estados, sin darse cuenta de que se 
crea una constante demanda de las armas fabricadas y que se ofrecen en 
los mercados. Se producen así campos de minas sembrados de explosi
vos, lo que hace suponer que en esos sitios se darán explosiones, pero 
sin tener la menor idea del cuándo ni del dónde se producirán estas. Se 
vive en un estado de riesgo permanente, alimentado por el hecho del 
efecto llamado copycat, que se refiere a la tendencia de las personas a 
imitar acciones, especialmente aquellas que son violentas y dramáticas, 

6 Ibid., 25.
7 Ibid., 28.
8 Ibid., 31.
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después de haberlas visto en los medios de comunicación, y la presen
cia del internet contribuye de manera exponencial a ello.

La violencia se ve favorecida por la ira que suscita un tiempo y una 
vida líquidos en los cuales se alienta el consumo y el mercado que empu
ja al individuo hacia la exclusión y la precariedad. “La agresividad 
engendrada por la insoportable sensación de humillación y menoscabo, 
o por el igualmente inaguantable terror a la degradación y la exclusión 
sociales, tiende como norma a gestarse sin estar enfocada en objetivos 
concretos”.9 La ira explota en cualquier momento, sin causa aparente 
y teniendo como víctima a cualquier persona. Por ello aparece ‘sin 
sentido’, incluso para quien la realiza.

A ello contribuye la noción de conspiración, anticipada de manera 
premonitoria por Umberto Eco en El cementerio de Praga, a través de 
uno de sus personajes:

Yo siempre he conocido a personas que temían el complot de algún ene
migo oculto, los judíos para el abuelo, los masones para los jesuitas, los 
jesuitas para mi padre garibaldino, los carbonarios para los reyes de media 
Europa, el rey aguijado por los curas para mis compañeros mazzinianos, 
los iluminados de Baviera para los policías de medio mundo y, ¡ea!, quién 
sabe cuánta gente más en este mundo piensa que una conspiración la está 
amenazando. He aquí una forma que se puede rellenar al gusto, a cada uno 
su complot.10

A ello se suma el fenómeno del ‘terrorismo suicida’, que es una mo-
dalidad de conducta de copycat, fruto también de una sociedad regida por 
el consumo que arrastra a muchos hacia la desesperación y la auto-
destrucción.

Esta sociedad líquida es igualmente competitiva, lo que lleva a la 
convicción en muchas personas a ser escépticas o francamente pesimis-
tas con relación al futuro que nos aguarda. Las nuevas tecnologías des-
plazan a un número mayor de trabajadores y la desigualdad aumenta 
en una gran cantidad de países.

9 Ibid., 42-43.
10 Citado en Ibid., 45.
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Se está regresando a la sociedad ‘pre-Leviatán’ descrita claramente 
por Hobbes, pues “esta vez nos encontramos en una situación de guerra 
de todos contra todos no por la ausencia de un todopoderoso Leviatán, 
sino por la presencia coincidente de numerosos (demasiado numerosos) 
Leviatanes”.11

Consecuencia de la globalización, y con ella la separación entre poder 
y política, es el hecho, dice Bauman, de la transformación de los Estados 
en grandes vecindarios delimitados por vagas fronteras, porosas e insu
ficientemente fortificadas. Así estamos “De vuelta a las tribus”, título del 
capítulo segundo, que trata de la distinción que se hace entre aquellos 
que se identifican con el grupo nacional —los nosotros— y aquellos que 
no forman parte de este —los otros—. Y esta distinción tiene diferentes 
contenidos, pero un grupo que aparece constantemente como formando 
parte de “los otros” son los inmigrantes, sobre todo aquellos que tocan 
a “nuestras puertas” o han penetrado ya indebidamente en nuestro terri
torio: los grupos son verdaderas tribus cuyo número crece sin cesar. 
Se profundiza en un pasado que se considera de manera imaginaria, 
mientras el llamado progreso, caracterizado por una tecnología que se 
acelera, va disminuyendo los puestos de trabajo. Con ello “los extraños 
representan todo lo que la vida tiene de evasivo, débil, inestable e impre
decible para nosotros, todo aquello, en definitiva, que envenena el aje
treado quehacer diario con premoniciones de nuestra propia impotencia 
y con noches de insomnio llenas de presagios de pesadilla”.12 Al ir per
diendo poder la política se mueve al espacio de una memoria colectiva, 
espacio inmenso que resulta fácil de manipular y gestionar. “En la so
ciedad contemporánea, el fin principal de la política de la memoria his-
tórica es la justificación del derecho del grupo (llamado nación) a una 
soberanía política delineada territorialmente, que, a su vez, es la aspi
ración y el objetivo principal del nacionalismo”.13

Aparece la simbiosis Estado-nación, surgida en el Congreso de 
Westfalia en 1648, impulsada por los movimientos nacionalistas de la 

11 Ibid., 53.
12 Ibid., 60.
13 Ibid., 65.
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Primavera de las Naciones en 1848 y reafirmada por la fuerza del prin
cipio de autodeterminación promovido por Woodrow Wilson en la 
Conferencia de Paz de Versalles en 1919. 

Con ello las identidades se fortalecen y la distinción con los otros se 
profundiza. Se considera que “los otros” atentan contra nuestra rique-
za identitaria, la ponen en peligro y esto suscita políticos llenos de ira. 
Por ello “el señor Trump no es más que un espécimen más (aunque des
taque por su espectacularidad y su notoriedad) de la amplia y creciente 
categoría de ‘políticos de la ira’”.14 Esto, a su vez, da lugar a la ira de los 
otros, de los excluidos. “En semejantes circunstancias, no hay mejor 
manera de asegurar el éxito de los populistas que poner el fuego y hacer 
bullir permanentemente el caldero de la ira: la ira de los excluidos y los 
abandonados es una veta excepcionalmente fructífera de la que extraer 
carretadas y carretadas de capital político”.15

En este ambiente, los nacionalismos se vuelven feroces. El núme-
ro de tribus o Estados-nación se multiplica y el mundo se vuelve tribal. 
Bauman se refiere al estudio clásico de Eric Hobsbawm, Naciones y 
nacionalismo desde 1780, donde este autor constata que, a partir de 1990, 
han aparecido o están en vías de formación, más Estados-nación que en 
cualquier otra época del siglo xx. Ello hace ver, dice nuestro autor, que 
la resolución de Woodrow Wilson abrió el camino para la llegada de la 
más sangrienta guerra de la historia mundial.

Se observa “una vuelta a las tribus” caracterizadas por conflictos per
sistentes que remiten a la dinámica bélica propia del mundo anterior 
a la instauración del orden estatal concebido por Hobbes en su Leviatán. 
En él:

las migraciones no son ninguna novedad en la era moderna en general; 
tampoco son un hecho esporádico provocado por una concatenación de 
circunstancias única y extraordinaria. Constituyen, en realidad, un efecto 
regular y constante del modo de vida moderno, con su permanente obse
sión por la construcción de un orden y por el progreso económico, dos 
cualidades que son, por sus consecuencias, verdaderas fábricas de ‘personas 

14 Ibid., 71.
15 Ibid., 72.
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superfluas’, personas ‘inempleables’ o intolerables en el lugar en que viven 
y que, por ello, se ven forzadas a buscar refugio o unas oportunidades de 
vida más prometedoras lejos de sus hogares.16 

A este respecto es interesante notar que, a mediados del siglo xx, las 
migraciones en Europa pasaron de ser centrifugas a centrípetas, dando 
con ello un giro de 180 grados, debido sobre todo a la desestabilización 
de Oriente Próximo y Medio “tras las mal calculadas e insensatamente 
cortas de mira (amén de reconocidamente fallidas) políticas y aventu
ras militares allí desplegadas por las potencias occidentales”.17

Las consecuencias dramáticas de la globalización se dejan ver cada 
vez más en nuestro mundo, en nuestra calle, están ya a nuestra puerta. 
“La actual afluencia masiva de extranjeros, que está muy lejos todavía 
de haberse terminado y que, con toda probabilidad, no disminuirá, sino 
que aumentará, nos ha tomado tan desprevenidos como estaban aque-
llas tribus a las que tanto nos esforzamos por regresar”.18

En tal situación la reacción que se tiene frente a este fenómeno se 
vuelve cada vez más crispada y angustiada, la solidaridad desaparece 
y solo se piensa en encerrarse en la propia casa.

A la par de este fenómeno existe otro no menos inquietante: el exce-
so de confianza en los mercados, el hiperliberalismo y la hiperglobaliza-
ción, que permitían hacer soñar en un mundo más igualitario y libre. La 
realidad es la contraria: se ha generado un gran descontento y desigualda
des que son cada vez más fuertes en nuestras sociedades. De ahí el tercer 
capítulo que se titula “De vuelta la desigualdad”. 

Lo menos que puede decirse es que la mencionada liberación de la regu
lación normativa fue unilateral. Lo primero para lo que los capitales eman
cipados de las normas políticamente diseñadas e impuestas aprovecharon 
sus nuevas libertades fue para encorsetar a los trabajadores dentro de una 
densa red de limitaciones legales de nuevo cuño, despojándolos al mismo 
tiempo de toda capacidad de decisión que hubieran logrado conquistar du
rante los años de interdependencia entre capital y mano de obra.19

16 Ibid., 79.
17 Ibid., 80.
18 Ibid., 82.
19 Ibid., 91.
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La realidad es que los ricos han olvidado a los pobres, quienes salen 
perdiendo y son cada vez más numerosos, de modo que la desigualdad 
no ha hecho sino crecer. Las cifras que aparecen en los diferentes infor
mes relativos a las realidades económicas son por demás elocuentes: los 
ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. El 
movimiento social vertical es cada vez más escaso y difícil, los estudios 
universitarios pierden su carácter de garantía para obtener los puestos 
más importantes y mejor remunerados y la comparación con las per-
sonas que existen alrededor, facilitada por los medios masivos de infor
mación, incita a las víctimas a rebelarse. “Lo que se deduce de estas 
observaciones es que, por paradójico que parezca, el éxito pasado en 
la elevación de la posición social propia genera e intensifica el agravio 
que se siente cuando se impide que esa elevación continúe o se repita en 
el presente y se percibe así una discriminación que añade animosidad al 
ansia de repararlo”.20

Estas reflexiones se ven confirmadas el día de hoy en el informe 
presentado por oxfam durante la Cumbre organizada por la onu en Sevi
lla en 2025, en el cual se señala que casi la mitad de la población mundial 
—más de 3700 millones de personas— viven en situación de pobreza y 
que, desde el año 2015, el 1% más rico ha incrementado su riqueza, como 
mínimo, en unos 40 000 millones de dólares en términos reales, una can
tidad que permitiría acabar con la pobreza mundial más de 22 veces. Y 
los milmillonarios —apenas 3000 personas— han incrementado sus for
tunas en más de 6.5 mil millones de dólares en términos reales.

 Cada vez es más evidente la existencia de dos categorías de perso
nas que habitan realidades completamente distintas, sin posibilidad de 
diálogo ni encuentro, como si estuvieran separados por muros infran-
queable: aquellos que poseen “más de un millón de dólares” y quienes 
tienen “menos de un millón de dólares”. A estos últimos se les conce
de apenas el privilegio de mirar, por instantes, un mundo desbordan-
te de belleza y color, tan irreal como tangible, que les recuerda que esa 
opulencia no es un sueño, sino una realidad ajena. Se producen parale
lamente dos lenguajes diferentes, de modo que “casi nunca antes desde 

20 Ibid., 96-97.
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los tiempos de la Edad Media había sido tan marcada la ampliamente 
notada divergencia (que, en el fondo, es más bien una distancia insalva
ble) entre el idioma de la élite y el del resto de la humanidad como lo está 
siendo a comienzos del siglo xxi”.21 

Esta realidad hace aparecer como posible solución una “renta uni
versal”, que está dejando de ser una lejana imaginación para irse con
virtiendo en piedra angular para la construcción de cualquier futura casa 
de igualdad. Tal “renta universal” debería descansar en tres principios: 
que ha de beneficiar a individuos y no a familias, que debe ser indepen
diente de cualquier otro ingreso y que, por último, sea independiente de 
que el individuo posea actualmente un trabajo o que esté dispuesto a 
aceptar un posible empleo. Tal sería la condición para terminar con “los 
cinco males gigantes” de la sociedad: la miseria, la ignorancia, la nece
sidad, la desocupación y la enfermedad.22

Esa posible solución se vuelve apremiante en un escenario en el que 
la robótica y la automatización aceleran la disminución e incluso la desa
parición de empleos y oportunidades. “La idea de la renta básica augu-
ra y promueve la inclusión en vez de la exclusión, y la solidaridad y la 
integración sociales en vez de la precarización de los vínculos solidarios 
y la división social”.23

Esta idea no es para mañana, pero tiene carácter de urgencia. En la 
Unión Europea, escribe Bauman, no debería ser ejecutada en solitario, 
sino que requiere ser una política comunitaria. De otro modo, lo único 
que cabe esperar es el “regreso a la desigualdad”. 

La vuelta a la tribu, el rompimiento de los lazos de solidaridad, el 
estar inmersos en dinámicas individualistas conduce a una situación de 
profunda soledad, rasgo distintivo de nuestra época. Ello hace soñar a 
un estado “De vuelta al seno materno”, título del cuarto y último capí
tulo de la obra.

El trabajador de nuestros tiempos ha perdido todo sentido de soli
daridad de clase o de posibles reivindicaciones de grupo. Vivimos en 
una sociedad que no cesa de crear satisfactores para necesidades ficti
cias, mientras las auténticas se desvanecen en el olvido. Se vive en 

21 Ibid., 103.
22 Ibid., 107.
23 Ibid., 111.
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un estado de dependencia en el que la misma se hace sentir como 
muestra de poder y dominio. La dependencia del móvil hace patente que, 
como dice Umberto Eco, “quien ostenta el móvil como símbolo de poder 
está declarando, en cambio, a todo el mundo, su desesperada condición 
de subalterno […] el hecho de que use con ostentación el teléfono móvil 
es la prueba de que no sabe estas cosas y es la ratificación de su inape
lable marginación social”.24

La soledad en la que vive el hombre de nuestros días se hace más 
aguda y clara en las sociedades “avanzadas”, tal como lo muestra el do
cumental La teoría sueca del amor, que refleja una sociedad rica y que 
ofrece mucho tiempo libre. La fachada de felicidad y bienestar oculta 
una dramática realidad, en la que un 58% de la población de Estocolmo 
habita en viviendas unipersonales, en la que uno de cada cuatro habitan
tes muere solo y en la que la cantidad de antidepresivos que se consu
me no deja de aumentar. “La soledad y el miedo a la soledad no solo son 
sentimientos generalizados, sino que son también hechos objetivos de 
nuestra época, firmemente anclados en la experiencia de la vida mo-
derna líquida”.25

En este ambiente se comprende la inutilidad de hacer planes a largo 
plazo, aunque parezcan fundarse en contratos claramente vinculantes de 
compromiso recíproco, lo que afecta de modo directo a la sociedad amo
rosa o ‘reunión moral de dos’, por lo que, como dice un renombrado 
psicoanalista belga, “hoy nada significa lo que significó en su momen-
to […] la vida familiar ha cambiado drásticamente, la pareja de antaño 
ha dejado prácticamente de existir”.26

Se termina la esperanza de vivir una vida matrimonial por largo tiem
po, lo que trae como consecuencia el rechazo a la idea de traer niños al 
mundo. No es extraño que la terminología cambie, que se deje de hablar 
de esposo o esposa y en su lugar se prefiere el de amigo o amiga, y con 
ello “el anhelo de ‘regresar al seno materno’, reingresar en el estado 
del nirvana es una versión —adaptada al solitario individualizado— de 

24 Ibid., 120-121.
25 Ibid., 135.
26 Ibid., 136.
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la nostalgia por el paraíso irremediablemente perdido que siempre ha 
rondado a los sucesores de Adán y Eva”.27

Bauman se pregunta, sin embargo, si es posible vivir en este estado 
de “vuelta al seno materno” en el que se tiene una existencia de absoluta 
soledad, pues, constata que:

la compañía humana es la más tenaz y tozuda de las realidades que hacen 
que un ser vivo sea humano. Los humanos no hemos sido creados para 
llevar una existencia solitaria; tampoco sería concebible que la lleváramos 
y siguiéramos siendo humanos.28

Este parece ser el desafío que Bauman hace patente en las últimas 
páginas de este cuarto y último capítulo, en las que repite que 

los fenómenos de ‘vuelta a las tribus’ y ‘vuelta al seno materno’, tributarios 
ambos de la poderosa corriente de ‘vuelta a Hobbes’, tienen su origen más 
o menos en la misma fuente: el miedo al futuro incrustado en un presente 
exasperantemente caprichoso e incierto. Y se desecan en la misma maraña 
de callejones sin salida. Creo que pocas oportunidades tenemos de que 
se detengan a menos que podamos contener la fuente de la que manan. 
Eso, claro está, si no persuadimos (o forzamos) al Ángel de la Historia para 
que dé media vuelta una vez más.29

Tales no son, sin embargo, las últimas frases de la obra. Son seguidas 
de un breve epílogo, intitulado “Mirando hacia adelante, para variar”. 
En él se recuerda la separación y el casi divorcio propio de la modernidad 
‘líquida’ entre la política y el poder, ampliamente tratada en numerosas 
obras. Los Estados-nación que guardan la política en su dimensión inter-
na pero que carecen de un poder que ha sido trasladado a los grandes 
actores globales.

Una escisión diferente y que presumiblemente se irá acentuando 
en el futuro es la existente entre la condición cosmopolita (una interde
pendencia, una interacción y un intercambio universales y planetarios) 

27 Ibid., 140.
28 Ibid., 142.
29 Ibid., 147.
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y la relativa conciencia cosmopolita. De ello “resulta prácticamente 
inevitable que respiremos una atmósfera de desasosiego, confusión y 
ansiedad”.30 Tal separación se experimenta a nivel individual y se hace 
manifiesta en los Estados, cuyas políticas tienden cada vez más a refu
giarse en los nacionalismos populistas, rompiendo las tendencias que 
les deberían conducir a mayores aperturas e integraciones regionales y 
mundiales. Esto hace patente

una creciente brecha abierta entre lo que hay que hacer y lo que puede 
hacerse; entre lo que importa de verdad y lo que cuenta para quienes hacen 
y deshacen; entre lo que ocurre y lo deseable; entre la magnitud de los pro
blemas a los que se enfrenta la humanidad, y el alcance y la capacidad de 
las herramientas disponibles para gestionarlos.31

En un mundo de relaciones cada vez más globales y planetarias, la 
gran tentación de las políticas nacionales, herencia del pasado, es preci
samente la retrotopía, el volver la vista atrás a un pasado imaginario que 
profundiza las diferencias y prima los intereses propios. En ese colocar 
los ideales en un imaginario pretérito se profundiza y radicaliza la opo
sición entre los nuestros y los otros, entre lo que nos caracteriza y lo que 
nos diferencia, separa y enemista. El mundo se polariza y se divide entre 
capitalistas y proletarios, ricos y pobres, justos e injustos, nacionales y 
extranjeros, civilizados y bárbaros… es la vuelta a la enemistad, a la se
paración, al rompimiento y a la soledad.

Pero el esfuerzo que se necesita para hacer mayor el alcance de la 
integración y llevarlo a un nivel superior nos hace conscientes que “nos 
toca luchar hoy día —por el ascenso de la integración hasta el nivel de 
la humanidad en su conjunto— resulta imposible recurrir al arma de la 
‘designación de un enemigo común’ o al mecanismo de ‘nosotros contra 
ellos’, que se tenían por condiciones probadas en la práctica e indispen-
sables en la victoria”.32

Estas consideraciones permiten vislumbrar con claridad, el espíritu 
profundamente humanista que permea la obra de Bauman: al ‘mirar 

30 Ibid., 150.
31 Ibid., 154.
32 Ibid., 155.
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hacia adelante’ la propuesta y esperanza de este autor es diáfana: buscar 
una ‘conciencia cosmopolita’ que 

se define por tener las puertas abiertas de par en par y por funcionar como 
una invitación en pie a todos los seres humanos para que se sumen a ella; 
su madurez misma equivale a un abandono de la idea de ‘enemigo’ y de 
aquella máxima de que ‘el extraño nunca deja de serlo’, que servían de base 
fundamental a la división del ‘nosotros frente a ellos’. Así que el reto del 
momento presente consiste nada más y nada menos que en diseñar —por 
vez primera en la historia humana— una integración sin separación alguna 
a la que recurrir.33

Este planteamiento es netamente opuesto a aquella descrita por auto
res como Huntington y otros demagogos nacionalistas. El reto al que nos 
enfrentamos —dice Bauman— es claro: “¿Puede inducirse el parto 
de una ‘humanidad cosmopolitamente integrada’ de tal modo que esta 
sobreviva sana y salva al alumbramiento?”34

A esta gran interrogante el pensador polaco afirma que:

la respuesta más convincente a ese interrogante capital, a esa cuestión de 
vida o muerte para la humanidad […] la encontré en un discurso del Papa 
Francisco —que es actualmente la única persona entre las grandes figuras 
públicas investidas con una autoridad planetaria más o menos considerable 
que demuestra la suficiente audacia y determinación como para plantear y 
abordar esa clase de preguntas—, pronunciado el 6 de mayo de 2016 al 
recibir el Premio Carlomagno europeo. Y esa respuesta es la capacidad para 
dialogar.35

Y Bauman cita de manera amplia esa alocución en la que se hace 
ver la importancia que tiene el diálogo en nuestra época: no se trata 
de imposición, de persecución, de alejamiento ni de condena: se trata de 
tener la altura moral para reconocer y respetar a los otros, para buscar 
un entendimiento común para la realización de un futuro que es igualmen
te común.

33 Ibid., 155-156.
34 Ibid., 158.
35 Ibid., 158-159.
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Termina así esta última gran obra: “Los habitantes humanos de la 
Tierra nos encontramos (más que nunca antes en la historia) en una si
tuación de verdadera disyuntiva: o unimos nuestras manos, o nos unimos 
a la comitiva fúnebre de nuestro propio entierro en una misma y colosal 
fosa común”.36

***

La importancia que para Bauman representa el presente se encuentra 
claramente expuesta en el diálogo incompleto iniciado con el joven pe-
riodista Thomas Leoncini y que se inició pocos meses antes de su desa-
parición. Esta conversación, cuya publicación quedó como encargo 
especial al interlocutor, se intitula Generación líquida: Transformaciones 
en la era 3.0 y cubrió tres tópicos que constituyen los respectivos capítu-
los de la obra: el primero, “Transformaciones en la piel: tatuajes, cirugía 
plástica, hípsters”; el segundo, “Transformaciones de la agresividad: 
acoso escolar”; el tercero y último, “Transformaciones sexuales y amo-
rosas: decadencia de los tabúes en la era del comercio electrónico sen
timental”.

Tales títulos indican el esfuerzo por comprender lo que aparece con 
mucha frecuencia: el extraño mundo de la generación líquida. Esta es 
aquella que sigue a la llamada generación X, constituida por las personas 
nacidas entre 1965 y 1980, caracterizada por ser una generación puente, 
que vivió tanto el mundo analógico como el digital, adaptándose al sur-
gimiento de la tecnología y el internet. Tales personas se caracterizan por 
su independencia, capacidad de adaptación a los cambios laborales y 
personales, pragmatismo y una fuerte ética de trabajo.

Las personas que constituyen la generación Y nacieron entre 1980 
y 1994 y también son conocidas como millenials. Estas personas, reco
nocidas como nativos digitales, han crecido en un entorno en el que la 
tecnología y el acceso a internet son parte integral de su vida cotidiana. 
Su desarrollo en un mundo globalizado e interconectado las ha expues-
to a una diversidad de culturas y perspectivas, lo que se traduce en una 

36 Ibid., 161.
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gran capacidad de adaptación al cambio y a las nuevas situaciones, así 
como una actitud abierta hacia las diferencias y una predisposición 
favorable hacia políticas de inclusión. Muestran fuerte tendencia al con
sumismo y a la búsqueda de nuevas experiencias, procurando ser exi-
tosos en la realización de sus objetivos y siendo grandes usuarios de las 
redes sociales.

La generación Z comprende a las personas nacidas entre 1995 y 
2009, constituyen propiamente la generación líquida, que profundizan 
las características de la generación anterior, teniendo la tecnología y el 
internet como parte integral de sus vidas, se muestran profundamente 
empáticos y cuestionadores del status quo, buscando flexibilidad, di-
versidad y entornos inclusivos, son pragmáticos en el trabajo, mostran-
do conciencia ambiental y siendo consumidores exigentes, están acos-
tumbrados a la información rápida y pudiendo llevar a cabo múltiples 
tareas simultáneamente. Son conscientes de los desafíos emocionales que 
plantea la sociedad actual y priorizan el bienestar.

Tal generación líquida constituye el objeto de la conversación entre 
Zygmunt Bauman y Thomas Leoncini, en la cual se destaca la preocu
pación que poseen estos jóvenes por mostrarse a través de su cuerpo, 
habiendo perdido todo sentido de la comunidad para centrarse en su 
propia individualidad. Así aparece el cuerpo

como lugar preferible por cada vez más personas para situar en él las 
marcas de sus esperanzas y expectativas, de modo que el dilema irresolu
ble de conjugar la pertenencia y la autoafirmación, la permanencia y la 
flexibilidad o manipulabilidad de la identidad, encuentre una solución o 
por lo menos se aproxime a ella lo máximo posible.37

Los símbolos usados de decisiones de identidad implican para el 
sujeto que los ostenta un compromiso más serio y duradero, no solo un 
capricho momentáneo.

Esto ha conducido a las ciencias sociales y a la psicología al deba
te en torno a la cuestión de la dialéctica de la moda, conectada con las 

37 Bauman, Generación líquida, 27.
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transformaciones de la corporeidad, que ha conducido al uso frecuen-
te de la cirugía plástica, ya que “la cultura contemporánea de la socie
dad de consumo se rige por el precepto ‘si puedes hacerlo, debes hacer
lo’. La idea de no aprovechar las oportunidades disponibles para mejorar 
el aspecto del cuerpo (entiéndase: aproximarlo a la moda actualmente 
dominante) se plantea como algo repugnante, despreciable”.38 Es así 
como “la economía consumista prospera (o, mejor dicho, sobrevive) 
gracias a la mágica estratagema que convierte la posibilidad en obliga
ción o, por expresarlo con la terminología de los economistas, la oferta 
en demanda”.39

En esta perspectiva se comprende mejor el sentido de los tatuajes, 
que se han convertido en una moda corporal, que combina las lógicas de 
la moda y la corporalidad. A todo ello se une el factor riqueza, pues el 
consumo en las boutiques de moda hace clara la pertenencia a una posición 
social superior y el reconocimiento público que le acompaña.

Respecto de las transformaciones de la violencia, en especial en el 
caso del acoso escolar, Bauman observa que existe un 

retorno de la violencia, de la coerción y de la opresión en la resolución de 
los conflictos, en detrimento del diálogo y el debate orientados a la com-
prensión mutua y a la renegociación del modus convivendi. Considero que 
en esta evolución ha desempeñado, desempeña y seguirá desempeñando 
en el futuro próximo un papel importante la nueva tecnología de la co
municación mediata: no como causa sino como condición facilitadora 
fundamental.40

El ser víctima del acoso (escolar) es una cuestión de exclusión, una 
distinción que acentúa la identificación del yo en oposición frente a los 
otros, la afirmación de un nosotros situados siempre frente a un ellos. 
El nosotros nos recuerda que lo somos estando situados siempre frente 
a un ellos, siendo los ellos diferentes grupos, tales como los homosexua-
les, los inmigrantes, sobre todo los indocumentados, que, en ciertos dis
cursos, son convertidos en figuras de amenaza y tratados como ene

38 Ibid., 33-34.
39 Ibid., 34.
40 Ibid., 49.
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migos a excluir o suprimir. Por otro lado, los medios de comunicación 
social contribuyen a que acontecimientos inicialmente percibidos como 
insólitos o excepcionales al repetirse y multiplicarse, se vuelvan 
hechos cotidianos por lo que se banalizan y pierden su capacidad de 
impresionar. “Dicho de otro modo, acaban trivializándose, y la función 
de lo trivial es divertir y entretener, no impactar”.41

Así podemos comprender 

hasta qué punto estamos expuestos a diario al espectáculo de una violen-
cia aleatoria, gratuita, injustificada: la violencia por la violencia, sin nin-
guna otra finalidad. El mal se ha trivializado de forma real y plena, y lo 
más importante, entre las consecuencias, está que nos hemos vuelto insen
sibles, o pronto lo seremos, a su presencia y a sus manifestaciones. Hacer 
el mal ya no exige motivaciones.42

A las transformaciones sexuales y amorosas, que lleva como sub-
título aquel de la decadencia de los tabúes en la era del comercio elec
trónico sentimental, se le dedican las reflexiones del tercer y último 
capítulo y que se originan por la cada vez mayor presencia del mundo 
del internet en las relaciones personales de carácter sentimental. La elec
trónica ha acortado las distancias espaciales y ha acelerado el proceso de 
selección de las parejas sexuales, ha creado un mundo online a merced 
total del sujeto que lo ha producido y que se distingue de manera radi
cal de aquel otro mundo offline que no depende de ese sujeto, que no 
crea y que más bien se le impone. Dos mundos entre los cuales transcu
rre la existencia humana, con características diferentes y opuestas, y que 
se disputan las horas y la vida misma de la persona humana: del mundo 
online yo soy el jefe, yo lo ordeno y decido ‘que música suena’, a se
mejanza de la situación del niño que se encuentra en una inmensa ju
guetería y cuya tarea se reduce a seleccionar con cuál decide invertir 
su tiempo.

En estas condiciones propias del mundo online, 

con el simple recurso de poder eliminar todo lo que no se desee que apa-
rezca o de bloquear el acceso a los invitados indeseables, la red permite 
41 Ibid., 62.
42 Ibid., 63.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



100

JAIME RUIZ DE SANTIAGO

Estudios 155, pp. 81-103, vol. xxiii, invierno 2025.

un ‘espléndido aislamiento’ puro y sencillamente irrealizable e inconce-
bible en el mundo offline (intenta, a ver si lo logras, alcanzar el mismo 
objetivo en la calle, en el barrio, en el lugar de trabajo…). En vez de 
servir a la causa de aumentar la cantidad y mejorar la calidad de la inte-
gración humana, de la comprensión mutua, la cooperación y la solidaridad, 
la red ha facilitado prácticas de aislamiento (enclosure), separación, exclu
sión y conflictividad.43

Esto, además del hecho que el internet ha abierto totalmente la puer-
ta ‘a las insinuaciones, las murmuraciones, las calumnias y las difama-
ciones, y en general a la mentira’. Tales posibilidades han aumentado 
exponencialmente con las posibilidades abiertas por la Inteligencia arti-
ficial, que no es tratada en estas páginas. 

¿Conduce esto a estructuras patriarcales o matriarcales? Bauman 
considera que esto no se encuentra definido por el momento, sino que 
existe “más bien una continua negociación y renegociación de los roles 
masculinos y femeninos, bajo el impacto de la historia o de la biografía, 
o de ambos roles: roles que ahora son líquidos, no fijos, ni mucho menos 
consolidados de una vez por todas”.44

En lo que mira a las relaciones entre los sexos, “la apuesta en los 
conflictos de género contemporáneos ya no es el poder y el dominio de 
uno de los dos sobre el otro”45. El feminismo actual se orienta, más bien, 
hacia la búsqueda de paridad —de condiciones sociales, oportunida-
des, prestigio, autoridad y acceso a los espacios de decisión— y, sobre 
todo, establecer el marco desde el cual medir el grado de emancipación 
femenina, 

y su influencia en la naturaleza de la condición humana resultante: el te-
rreno en el que a las mujeres se les permita desempeñar funciones que 
hasta ahora se han reservado a los hombres (no solo formalmente sino en 
la práctica), y de este modo se acaben poniendo al orden del día la conso
lidación y la confirmación por parte de las mujeres de la hegemonía 
masculina, según las dinámicas de poder habituales; o, por el contrario, el 
43 Ibid., 78.
44 Ibid., 84.
45 Ibid., 90.
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de una sociedad en la cual se lleve a cabo al menos un intento honesto de 
revalorización de aquellos valores distintivos, tradicional y endémicamen-
te femeninos, readmitidos desde su exilio en el área de la marginalidad y 
de la derivatividad.46

De todos modos, como concluye Thomas Leoncini en sus reflexio-
nes finales, lo que se requiere de los nativos líquidos es básicamente la 
flexibilidad.

***

Es otra preocupación la presente en la última y breve lección sostenida 
por el pensador polaco en el contexto de una exposición de arte contem
poráneo con el título El fin del mundo. No resultan del todo lejanas las 
reflexiones que Sigmund Freud dedicó en 1915 a La desilusión provoca
da por la guerra y a Nuestra actitud hacia la muerte, al igual que el 
texto sobre El malestar en la cultura de 1929. Es en estas perspectivas 
que se llevan a cabo las meditaciones de Bauman causadas por las ma-
nifestaciones actuales que se presentan con relativa frecuencia acerca 
de un posible fin del mundo, todas ellas provocadas por las condicio
nes de constante incertidumbre en las que vivimos.

Bauman recuerda tres de tales incertidumbres vividas en tiempos 
recientes: el quiebre de los grandes bancos e instituciones de crédito cau
sadas por la burbuja crediticia vivida con alegre despreocupación, la 
presencia de numerosos extraños que han irrumpido en Europa y cuya 
asimilación se ha vuelto al menos problemática y, último ejemplo cita-
do, los fuertes terremotos que golpearon ciudades italianas famosas por 
su riqueza cultural y artística (es bueno recordar que la charla de Bauman 
se llevó a cabo en un sitio muy cercano a Florencia).

Este último movimiento telúrico obliga recordar el gran terremoto 
sufrido por Lisboa en 1755, cuyas consecuencias son todavía visibles el 
día de hoy, y que fue seguido de un fuerte incendio y de un destructivo 
tsunami.

46 Ibid., 90-91.
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Estas realidades hicieron tambalearse la idea central propia de la 
Ilustración, convertida en certeza, del necesario progreso de la historia 
humana. Esa idea, manifestada en la doctrina que nos hace sentir que 
estamos viviendo en el mejor de los mundos posibles, estuvo expues
ta por pensadores como Leibniz y que fue duramente ridiculizada por 
Voltaire en diversas de sus obras. Pero tal doctrina tiene fuerte atractivo 
y tiene vida larga sobre todo gracias a los logros de las ciencias y de 
la técnica.

Esa certeza se derrumba estrepitosamente al enfrentarse al mundo 
líquido que nos envuelve. Hoy

podemos ver cómo todos los esfuerzos por dominar la naturaleza no tuvie-
ron finalmente ningún efecto y lo poco que se ha logrado estaba en realidad 
mal concebido y ha dejado muestra de su presencia en millones de kilóme-
tros cuadrados de tierras estériles y desérticas, millones de vidas humanas 
perdidas, vidas que previamente se dedicaban al cultivo de esas tierras. Todo 
eso no funcionó.47

Y aquello que se pretendió eliminar, que aflige al ser humano en 
nuestros días, lo que provoca gran incertidumbre, inseguridad e inesta
bilidad, aquello que se presenta como causa de su gran desventura, se 
localiza principalmente en tres niveles diferentes: el primero, ya seña
lado, lo representa la gran amenaza de la naturaleza no controlada; 
el segundo, 

los peligros provenientes del ser humano que puede ser malévolo, que 
puede odiar y emplear armas inhumanas para destruir a sus semejantes 
y su posición en la sociedad. Y después, el tercer nivel soy yo mismo, sobre 
todo los cálculos equivocados, erróneos, la ignorancia, la falta de recursos, 
cualquier elemento falso que haya hecho evidente nuestra incapacidad 
para mantener nuestra vida en orden. […] Todo ello ha hecho evidente 
que el gran proyecto propio del Iluminismo no ha funcionado.48

Por todo lo anterior, nuestros tiempos muestran una decepción con 
relación a las promesas hechas en tiempos anteriores y las jóvenes gene

47 Bauman, L’ultima lezione, 11.
48 Ibid., 12.
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raciones consideran con gran escepticismo la misma posibilidad de situar
se un poco mejor que las generaciones anteriores. “No creemos ya más, 
o perdemos la confianza, en la posibilidad misma de mejorar el mundo 
que hemos encontrado”.49 Tanto el pasado como el futuro pertenecen a 
lo imaginario ya que “resulta sumamente difícil superar el día de hoy 
la incertidumbre que nos aflige”.50

Mas el mensaje final no conduce a la desesperación y al pesimis-
mo ya que, a pesar de las limitaciones que el universo y nuestro mismo 
ser nos imponen:

existen muchas cosas que debemos hacer: evitar, por ejemplo, los gran-
des colapsos financieros o poner fin a los flujos provocados por una de 
las guerras más sucias e irracionales y que se hace presente ante nuestros 
propios ojos. Conflictos bélicos previsibles, guerras que podemos lograr 
que no estallen. Y me permito sugerir —tales fueron sus últimas pala-
bras— que tales cosas —las pequeñas cosas que podemos realizar dentro 
de nuestras capacidades— son muchísimas, tantas como para poder com
prometer la totalidad de nuestra existencia.51

49 Ibid., 14.
50 Ibid., 17.
51 Ibid., 18.
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Resumen: El presente trabajo analiza, bajo una perspectiva teórica, el concepto de populismo 
y su tipología, principalmente en el contexto de América Latina y, en particular, en México. 
De esta manera, se plantea un marco teórico general para posteriormente ubicar el sexenio del 
presidente Andrés Manuel López Obrador dentro de un populismo premoderno y de izquierda 
con virtudes y defectos que pueden representar amenazas para la democracia mexicana aún 
en construcción. Al mismo tiempo, se presentan datos empíricos que dan cuenta de que la demo
cracia es una forma de gobierno conocida y aún preferida por la ciudadanía mexicana, lo cual 
indica que se deben seguir apoyando políticas públicas democratizadoras en un contexto de 
debate y de cambio de quien detenta el poder ejecutivo federal.



Challenges of Mexican democracy (2018-): Disaffection and populism

Abstract: This paper analyzes, from a theoretical perspective, the concept of populism and its 
typology, mainly in the context of Latin America and, particularly, in Mexico. In this way, a 
general theoretical framework is proposed to subsequently place President Andrés Manuel López 
Obrador’s period within a pre-modern and left-wing populism with pros and cons that may 
represent threats to the Mexican democracy which is still under construction. At the same time, 
the offered empirical data shows that democracy is a form of government known and preferred 
by Mexican citizens, which indicates that democratizing public policies should continue to be 
supported in a context of debate and change of the federal executive power.

Palabras clave: Ciudadanía, democracia, populismo, teoría política.
Key words: Citizenship, democracy, political theory, populism.
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DESAFÍOS DE LA  
DEMOCRACIA  
MEXICANA (2018-): 
DESAFECCIÓN  
Y POPULISMO

Introducción

El presente trabajo pretende analizar 
el concepto de populismo y su relación con la desafección política par
tiendo de una visión teórica hasta su aterrizaje en América Latina y, 
particularmente en México, a partir de la presidencia de Andrés Manuel 
López Obrador (amlo).

En este sentido, se esboza un contexto global del populismo y la 
desafección política para después recorrer conceptualmente estos fenóme
nos en América Latina y en México con una mirada no solo normativa 
sino teórica y conceptual.

Después, se analiza el periodo recorrido durante el sexenio de amlo 
y se advierten los riesgos que enfrenta la democracia mexicana frente 
a un claro populismo de izquierda; sin embargo, con evidencia empírica 
que indica que se conoce y aún se prefiere el régimen político democráti
co frente a otras experiencias de gobierno.

Por último, se vislumbran matices en este populismo de izquierda con 
el cambio de gobierno de 2024, esperando que se reconfigure un discur-
so personalista del poder, a través del carisma del líder, en favor de opcio
nes más institucionales y de construcción democrática, matizando la 
alocución de dicotomía entre el pueblo y los privilegiados.
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Contexto global de la desafección política  
y el populismo frente a la democracia liberal

La democratización mexicana ha sido un proceso de largo aliento, lle
vado a cabo de forma consciente a través de distintas reformas políticas 
y electorales, logradas por momentos y hechos históricos que conduje
ron a la sociedad a exigir mayores concesiones al régimen del partido 
hegemónico, las cuales fueron logrando alternancias consecutivas en 
todos los niveles de gobierno (federal, estatal y municipal), tanto en el 
poder ejecutivo como en el legislativo.

Sin embargo, en fechas recientes y dentro del contexto histórico 
mundial, se empieza a apuntar que la tercera ola de democratización en 
el mundo comienza a erosionarse al trasladar el apoyo a la democracia 
hacia consentimientos a ofertas políticas tendientes al populismo o hacia 
regímenes con tintes autocráticos.

Según Larry Diamond, podríamos dividir el periodo de 1976 a 2019 
en cuatro segmentos de once años cada uno, encontrando que “la tasa 
de fracasos democráticos declinó del 14% en el primer periodo (1976-
1986) a menos del 11% en los siguientes dos periodos, sin embargo, en 
el periodo más reciente (2009-2019) esta cifra se ha incrementado a un 
18% con democracias fracasando en Estados clave como Bangladesh y 
Turquía y, por primera vez, en un Estado miembro de la Unión Europea, 
Hungría”.1

Siguiendo a este autor, las democracias mueren poco a poco con 
“una degradación constante del pluralismo político, de las libertades 
civiles y del imperio de la ley”.2 En su perspectiva, se pueden citar di
versos países donde ocurre esta degradación, a saber: Filipinas, Nicara
gua, Bolivia, Guatemala, Senegal, Benín, Armenia, Sudán y Polonia, 
entre otros.

Paralelamente, dentro de la cultura política, se comienza a vislumbrar 
el fenómeno de la desafección política, entendido como “sentimiento 

1 Larry Diamond, “Breaking out the democratic slump”, Journal of Democracy 31, núm. 1 
(2020): 37.

2 Ibid.
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subjetivo de impotencia, cinismo y falta de confianza en el proceso po
lítico, los políticos y las instituciones democráticas que genera un distan
ciamiento y alienación respecto a estos, y una falta de interés en la polí
tica y los asuntos públicos”.3

Por lo anterior, encontramos que, tanto en regímenes de reciente 
consolidación democrática como en democracias consolidadas, parece 
haber un desencanto, el cual se manifiesta en desinterés y desagrado por 
los asuntos públicos, logrando una falta de confianza en los procesos e 
instituciones democráticos.

Las narrativas de la “transición a la democracia” y de la “consolida
ción democrática” ofrecían un horizonte de cambio estructural y po-
lítico con beneficios a futuro, en el entendido de la democracia finalis
ta o maximalista, la cual opta por un resultado concreto en la calidad de 
vida de los ciudadanos, es decir, en su capacidad de respuesta (respon-
siveness).

En el marco de este malestar en la política se da el escenario de un 
fenómeno que toma su esencia, pero le confiere un nuevo matiz al crear 
la expectativa de cambio, achacando a una minoría privilegiada las de
bilidades de la democracia para ofrecer el proveer mejorías en la calidad 
de vida de la ciudadanía en general.

Este fenómeno es la oferta populista que aboga por la unión de un 
pueblo, al que se le invita a participar de forma directa, sobre todo por 
la figura del referéndum y le permite tener una esperanza de alivio de las 
condiciones económicas y sociales, las cuales se traducirían en un mayor 
bienestar en general.

En este sentido, se entienden como características definitorias del 
populismo a la concepción del pueblo como uno, la preferencia por la 
democracia directa y polarizada, el pueblo encarnado en un líder, una 
economía nacional y proteccionista y el uso de las emociones en la dico-
tomía amigo-enemigo.4

En la misma línea, Diamond observa que algunos mandatarios y 
partidos electos están minando la democracia con llamados al populis
mo que “polarizan la política y marginan a sus oponentes, a quienes 

3 Mariano Torcal y José Ramón Montero, Political disaffection in contemporary democracies. 
Social capital, institutions and politics (Londres: Routledge, 2006), 6.

4 Pierre Rosanvallon, El siglo del populismo (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2020).
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describen como egoístas, como élites decadentes o como minorías indig-
nas que no entienden ni se preocupan por la mayoría merecedora”.5

Como se puede notar, el discurso populista utiliza la distinción amigo-
enemigo (extraída de la teoría política de Carl Schmitt), en donde el 
pueblo-uno se distingue de una minoría elitista; de aquí que los populis-
tas “argumentan frecuentemente que la élite no solo está ignorando los 
intereses del pueblo; sino que incluso están trabajando contra el interés 
del país”.6

Por supuesto, este discurso maniqueo del “pueblo contra el statu quo” 
encaja en el malestar imperante contra los procesos políticos y embona 
en la dicotomía generada por el líder al contraponer al 99% contra el 1%; 
no obstante, se deja de lado que estos grupos no son homogéneos ni 
tienen intereses completamente alineados. 

Al respecto, la evidencia empírica demuestra que “los ciudadanos con 
niveles más altos de educación e ingreso están más cercanos a concebir 
la democracia en términos de medios, no de fines”7; por contraparte, la 
población más desafortunada concebirá a la democracia en términos de 
respuesta a sus demandas.

Conectando ambas evidencias; es decir, por un lado, la bifurcación 
de la sociedad entre el pueblo frente al sistema dominante (establishment); 
y por el otro, la concepción de la democracia por parte de los menos 
favorecidos económicamente y los menos educados como una “vida con 
menos pobreza y crimen, más igualdad, y con acceso a salud y a edu
cación”,8 no es de extrañar que el populismo surja como respuesta a 
estos anhelos.

El desencanto con la democracia por no resolver, caeteris paribus, 
problemas de igualdad, así como la desafección política, evidente en 
la desconfianza hacia las instituciones creadas durante las transiciones 
y consolidaciones del régimen democrático, presentan el escenario 
idóneo para insertar el discurso populista.

5 Diamond, “Breaking out the democratic slump”, 41.
6 Cas Mudde y Cristobal Rovera Kaltwasser, Populism. A very short introduction (Nueva 

York: Oxford University Press, 2017), 13.
7 Siddhartha Bakisvar y Mary Fran T. Malone, “What democracy means to citizens —and 

why it matters”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, núm. 76 (2004): 16.
8 Bakisvar y Malone, “What democracy means”, 5.
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En este orden de ideas, no se debe obviar que las condiciones eco
nómicas de las dos primeras décadas del siglo xxi han debilitado la 
promesa democrática, ya que “la desigualdad fue creciendo dramáti
camente y un golfo se fue abriendo en las democracias industriales 
avanzadas entre las poblaciones más jóvenes, más educadas, cosmo-
politas y tecnológicamente sofisticadas de las ciudades, y las pobla-
ciones más viejas y menos ‘globalizadas’ de las zonas rurales y de 
pueblos pequeños”.9

No es de extrañar, entonces, que la democracia no haya cumplido las 
expectativas de esta parte de la sociedad que se siente desfavorecida 
en términos económicos y de nivel de vida; por el contrario, a mayor 
número de demandas a la democracia, mayor desencanto.

De lo anterior se deduce que esta desconexión de expectativas contra 
resultados lleva, en primer lugar, a la desafección política y, en segundo 
lugar, a tomar por buena la propuesta populista de los líderes carismáticos 
que ofrecen una narrativa de solución a este desencanto.

Al llamar al pueblo-uno a rebelarse contra la minoría elitista, parecie
ra que los desencantados con la democracia podrían arriesgar parte de las 
instituciones y andamiajes del régimen democrático con tal de ver refleja
da una mejoría en sus condiciones de vida.

Por lo anterior, aunado a las condiciones económicas imperantes, la 
exaltación del desencanto y de la desconfianza nutre al discurso popu
lista en un círculo vicioso, pues va alterando procesos democráticos 
regulares; por ejemplo, con el uso del referéndum, ante la falaz expec
tativa de regresar la decisión a los ciudadanos.

De esta manera, la retroalimentación del discurso populista con 
medias verdades sobre los procesos democráticos y la suma de expecta
tivas atractivas pero falaces resulta un peligro real para el apoyo a la 
democracia.

A nivel institucional, si bien no se debe eximir un análisis del be
neficio de las instituciones autónomas, así como de la pertinencia de las 
cortes constitucionales, incluso evidenciando sus fallos para repararlos; 
es cierto que desmantelarlas de plano dejaría a un régimen democrático 
sin asentamientos concretos.

9 Diamond, “Breaking out the democratic slump”, 47.
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En resumen, se deben realizar advertencias acerca de un círculo vi-
cioso que nace del desencanto con la democracia, se nutre del discurso 
populista, procede a atacar a las instituciones del régimen democrático 
con la expectativa aparente de mejorías sociales; todo esto, lejos de gene
rar soluciones dentro del propio sistema democrático, lo degrada y abre 
la puerta a momentos autoritarios o personalistas del poder.

Por supuesto, el discurso populista no es ingenuo y crece en la 
medida en que domina a grandes bases, como una política de masas, 
donde pareciera haber dos grandes grupos sociales, de los cuales, uno 
tiene las demandas más genuinas y el otro se dedica a la corrupción y 
a la explotación.

En tanto, se debe advertir que el populismo, si bien se inserta aún 
en la democracia, puede degradar al sistema político al grado de regre
sarlo parcial o totalmente al estadio anterior de autoritarismo. Se hace 
necesario recordar los estudios clásicos de la democracia y porqué esta 
forma de gobierno es preferida sobre otras.

Sin duda, la educación y las mejoras en el nivel de vida son incen
tivos necesarios y requeridos para que la democracia regrese a su lugar 
privilegiado y se distinga de los discursos segregacionistas del populis
mo, pero estas mejorías deben permear a todos los niveles de la socie
dad, en consecuencia, en términos económicos, un sistema mixto (merca
do y Estado) puede ayudar a esta finalidad.

El concepto de populismo y su debate teórico  
y práctico en América Latina

En el caso de América Latina en particular, un referente del debate sobre 
el concepto de populismo ha sido Ernesto Laclau, autor que desde 1977 
ha escrito acerca del tema. Sobre el particular, Laclau teoriza más allá 
de una definición operativa en la búsqueda de una categoría con fun-
ciones analíticas, que se puedan inscribir no solo en la política sino en 
lo político.

Los estudios de Laclau parten de un contexto histórico en la región 
latinoamericana, donde se pasó de un neopopulismo en el plano polí
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tico, con miras a reformas neoliberales en el plano económico, gestado 
en la década de 1990 con personajes como Carlos Menem (Argentina), 
Fernando Collor de Mello (Brasil), Abdalá Bucaram (Ecuador) o Alber
to Fujimori (Perú) hacia una oleada de personajes progresistas en Ve
nezuela, Argentina, Ecuador y Bolivia durante la primera década del 
siglo xxi.

En este contexto, Laclau se da a la tarea de definir el concepto de 
populismo en términos de estrategia, de sujeto y de proyecto. En cuanto 
a sujeto, el populismo parte de la noción de pueblo, dividiendo el espa-
cio público en dos campos antagónicos, a saber: la clase dominante y 
los desafortunados (underdogs).

No obstante, esta construcción discursiva de pueblo formando una 
dicotomía de

los de arriba” y “los de abajo” da lugar a una categoría que se inscribe 
dentro de lo político. La construcción de pueblo se logra en tanto se aglu
tinan una pluralidad de demandas insatisfechas creando “un sujeto antes 
inexistente: el pueblo, cuyo estatus particular le permite, por un lado, ser 
la plebs (los de abajo, lo plebeyo) y, por otro lado, reivindicarse como po-
pulus, es decir la totalidad.10

A su vez, para Laclau, el populismo como proyecto surge como res
puesta a la pregunta “¿cuál es la mejor estrategia para la izquierda en 
América Latina dada la fuerte presencia de movimientos nacionales?”.11 
Así pues, articular un discurso que recoja la gran cantidad de demandas 
de los ciudadanos disconformes con el statu quo constituye una vía de 
legitimación tanto para los líderes de movimientos sociales como para 
quienes acceden al poder. 

A partir de la propuesta de Laclau se generaron debates académicos 
y políticos, por ejemplo, la Escuela de Essex y autores como Sebastián 
Barros, Alejandro Groppo, Javier Balsa, Benjamín Arditi, Francisco 
Panizza y Gerardo Aboy Carlés; todos ellos, en resumen, hacen crí

10 Martín Retamozo, “La teoría política del populismo: Usos y controversias en América 
Latina en la perspectiva posfundacional”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamerica
nos 64, núm. 1 (2017): 136.

11 Ibid., 132.
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ticas en los sentidos de retórica, de presentación, de política y de lo 
normativo. 

En el caso de Panizza, es interesante el intento de incluir un esquema 
normativo en donde “el populismo no sería, entonces, la articulación de 
cualquier demanda sino aquella que tematiza ‘la equidad’ como siendo 
violada ya sea en su dimensión política (hay parte no representada) o su 
dimensión socioeconómica (hay parte que no recibe su parte) activan-
do así la función redentora del populismo”.12

Por supuesto, este debate es inconcluso y está en constante cons-
trucción, ya que se refiere a una forma de hacer política, a un modo 
identitario, a estrategias de hacer política o a la creación del orden social. 
Resulta interesante que, más allá de las nociones normativas del debate 
global, en el terreno latinoamericano “el populismo, como un modo de 
inclusión radical que pone en cuestión los límites de la comunidad, ha 
sido una clave interpretativa recurrente a la vez que obliga a poner aten
ción en el contenido de las articulaciones”.13

En el debate mexicano, existe una oleada de cuestionamientos al po
pulismo desde sectores académicos, intelectuales y políticos tanto de 
corte reaccionario como progresista. En torno a la revista Letras Libres 
y a la revista Nexos se pueden ubicar reseñas y tesis comprendiendo 
distintas facetas del populismo, principalmente aquel de la izquierda con 
un corte normativo.

En un debate más profundo y conceptual se encuentran César Can
sino e Israel Covarrubias que analizan el populismo en el contexto del 
final de la presidencia de Vicente Fox.14 Estos autores, después de hacer 
referencia al populismo clásico del partido hegemónico (pri) en el 
siglo xx, caracterizan al populismo de la siguiente manera:

a) una pulsión simbólicamente construida que coloca al pueblo, gracias a 
una simbiosis artificial con su líder, por encima de la institucionalidad 
existente; b) un recurso a disipar las mediaciones institucionales entre 
el líder y el pueblo, gracias a una supuesta asimilación del primero al 
12 Ibid., 142.
13 Ibid., 145.
14 César Cansino e Israel Covarrubias, “Retóricas y dinámicas del populismo en México: Un 

análisis desde la teoría política”, Revista Enfoques: Ciencia Política y Administración Pública 5, 
núm. 7 (2007): 37-72.
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segundo; y c) una personalización de la política creada por la ilusión de 
que el pueblo solo podría hablar a través de su líder.15

Más adelante, debaten sobre un populismo premoderno y un popu-
lismo posdemocrático, en el entendido de que no solo los regímenes 
autoritarios pueden transitar hacia el populismo, sino también los regíme
nes democráticos consolidados, mientras que la noción de antipolítica 
permea el debate público.

Desde esta perspectiva, los autores proponen siete categorías que 
diferencian a los populismos premodernos de los populismos posdemo
cráticos, a saber: el contexto político dominante, la estrategia discursiva, 
la estructuración de políticas públicas, la relación con la sociedad, la 
centralidad del líder, las fuentes de legitimidad y el componente cívi-
co-militar.16

El populismo premoderno se caracteriza por un contexto de inci-
piente democratización y de abierto autoritarismo, una carga discursiva 
fuertemente ideológica, políticas públicas de corte asistencial, la orga-
nización de sectores sociales de forma clientelar, la personalización del 
poder, la legitimidad carismática y tradicional y un apego al componen-
te militar.

A su vez, en el populismo posdemocrático encontramos un contex
to de malestar en la democracia con desafección política, una carga 
discursiva antipolítica, una reducción del gasto social y tecnificación 
de la política, la organización de consensos por una lógica estructurada 
institucionalmente, una tendencia fuerte o débil según el país a la per
sonalización del poder, legitimidad carismática, racional y democrática, 
así como preponderancia de líderes civiles y no de origen militar.

Como se puede percibir, los autores citados categorizan al populis
mo con el fin de asentarlo en la teoría política, muy ligado al concep-
to de modernización política y no olvidando el componente de transición 
y consolidación democráticas. Desde luego, no son ajenos al deba
te internacional que se revisó en el apartado precedente, pero sienta 
las bases para entender el populismo latinoamericano, específicamente 
en México.

15 Ibid., 42.
16 Ibid.
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Populismo, desafección política y democracia en México

Según lo revisado en el apartado precedente, en el marco teórico de Can
sino y Covarrubias la pregunta ineludible es si en México se ha gestado 
un populismo premoderno o un populismo posdemocrático. Pese a que 
los autores no aseguran una categoría, optan por desarrollar siete tesis 
que ponen en perspectiva al populismo mexicano más cercano al po
pulismo premoderno, aunque con algunos incipientes rasgos posde-
mocráticos.

En este orden de ideas, la premodernidad política en México está 
asentada en su concepción de la política como botín para sus camarillas, 
las cuales son muy preponderantes en los grupos de poder; una persona-
lización del poder más allá del normal en un presidencialismo; partidos 
políticos con limitada intermediación en la elaboración de políticas; un 
Estado de derecho aún falible; una legitimación muy ligada al reformismo; 
prevalencia de soborno, chantaje e intimidación contra el protagonismo 
de la oposición; y legitimidad política con base en fines inmediatos y, en 
contraparte, una cultura política más participativa.17

De conformidad con lo antes expuesto, los autores analizan el enton
ces finalizado sexenio de Vicente Fox y su oposición ligada a la figura 
de Andrés Manuel López Obrador. En este aspecto, no hay que obviar 
que se estaba en presencia de un “bono de alternancia democrática”, 
el cual ponía al presidente Fox en condiciones de ventaja recurriendo a 
una “confrontación con toda la política que directa o indirectamente 
emanaba de la hegemonía del pri, tachada de irresponsable frente a 
la ciudadanía y calificando a los funcionarios públicos de ser una clase 
homogénea de villanos incompetentes”.18

Ahora bien, el gobierno de Vicente Fox encajaría aún en el populis
mo premoderno por su cercanía a la gente, su discurso antagónico con 
el pasado, pero también contra la oposición de su momento e inclusive, 
por su incapacidad de generar una amplia reforma del Estado que hubie
ra dado la estructura a una mayor consolidación democrática más allá de 
la alternancia política.

17 Ibid.
18 Ibid., 65.
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Al mismo tiempo, se analiza en su papel de opositor, si bien con altas 
probabilidades de triunfo en el año 2006, al expresidente Andrés Manuel 
López Obrador. Al efecto, también nos encontraríamos frente a un popu-
lismo premoderno, ya que hacía uso de la movilización de redes sociales 
de apoyo, apelaba a la soberanía del pueblo, tenía una legitimidad caris-
mática y contenía una fuerte carga ideológica.

En ese momento, Andrés Manuel López Obrador militaba en el Parti
do de la Revolución Democrática (prd), el cual desde entonces se vis-
lumbraría como partido-movimiento, por su construcción de consensos 
de forma tradicional o abiertamente clientelar, así como su legitimización 
a través de movilizaciones masivas. 

Estas experiencias, tanto de Vicente Fox como del entonces opositor 
Andrés Manuel López Obrador ejemplifican una disputa de representación 
política que privilegia las exigencias colectivas como agresión a la indi-
vidualidad. Lo que suele ocurrir, en este tipo de situaciones, es que los 
conflictos se politizan fuertemente y los grupos sociales terminan enfren-
tándose con las instituciones.

Populismo de izquierda después de la alternancia de 2018

Más adelante, luego de los periodos presidenciales de Vicente Fox (2000-
2006), Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018) 
se presenta el triunfo electoral de amlo con un 53.19% de la votación 
efectiva, es decir 30 113 483 votos contra un 22.27% de la votación, es 
decir 12 610 120 votos del candidato en segundo lugar, Ricardo Anaya 
Cortés.19

Tras doce años como líder opositor, amlo gana la Presidencia de 
México en 2018 con una fuerte superioridad electoral. Vale la pena expli
car las razones de este triunfo y su relación con una abierta estrategia 
populista de izquierda del candidato de marras.

Como se analizó anteriormente, México se inscribe en un populis-
mo premoderno que, si bien tiene sus raíces en el pasado del partido 
hegemónico con características corporativas, nacionalistas y estatistas, 

19 ine, “Cómputos distritales 2018”, https://computos2018.ine.mx.
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se presenta como propuesta y discurso populista en tanto “concibe la 
política como un campo donde se enfrentan dos bandos irreconciliables: 
los representantes de un pueblo virtuoso frente a las élites viciosas y 
corruptas”.20

En principio, se puede categorizar al populismo como de izquierda 
o de derecha, en virtud del grado de inclusión o exclusión en tres planos: 
material, es decir, en la gestión abierta o cerrada del presupuesto; polí-
tico, es decir, en la apertura o restricción a la participación y a la com-
petencia; y en lo simbólico, es decir, como discurso que enfrenta al 
“pueblo” frente a las élites, siendo el concepto “pueblo” de mayor o 
menor amplitud.

Según las características antes propuestas, el populismo mexicano 
y, en particular, el de amlo resulta un populismo de izquierda: a favor 
de la integración de clases sociales desfavorecidas en un modelo esta
tista de desarrollo, la transferencia de recursos a sectores populares y 
un sistema benefactor de servicios públicos. 

Todo ello, se presenta como ruptura con la última etapa del régimen 
del pri que propugnaba por una homogeneización cultural por el mes
tizaje, bases clientelares y corporativas con un sistema electoral que 
propiciaba la continuidad del sistema político y una economía pri
vatizadora.

En este orden de ideas, el populismo de izquierda se gesta dentro 
de un considerable descontento con el sistema político de la transi-
ción democrática, así como la desafección política que caracterizaba 
a la ciudadanía para optar por una estrategia discursiva en los términos 
que se han comentado, logrando un triunfo electoral sin precedentes en 
las elecciones que han tenido lugar después de la primera alternancia 
del año 2000.

Paralelamente a la historia biográfica de amlo, de la construcción de 
su discurso desde su ruptura y salida del prd, así como la creación 
del Movimiento de Regeneración Nacional (morena) en 2014, se puede 

20 Alejandro Monsiváis Carrillo, “La izquierda populista en México: ¿Amenaza o correc
tivo para la democracia?”, en Las izquierdas mexicanas hoy: Las vertientes de la izquierda, 
coord. por Jorge Cadena-Roa y Miguel Armando López Leyva (Ciudad de México: unam-
iis-ciich, 2020), 40.
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hablar de cuatro características de la estrategia populista adoptada: un 
liderazgo carismático, basado en las características personales de amlo; 
la construcción de una base territorial de apoyo popular, muy de la mano 
del recorrido de los casi 2,500 municipios del país; la consolidación de 
morena como una organización política competitiva en la arena electoral; 
y un pragmatismo estratégico para lograr alianzas.21

Una vez analizado el contexto, las estrategias y el discurso político 
de amlo con el cual logra su triunfo electoral, seguiría la pregunta sobre 
el desempeño de su gobierno y en qué forma este afecta o merma, o bien 
beneficia o intensifica a la democratización de México.

Huelga decir que el populismo de izquierda no es la única amenaza 
a la democracia mexicana, ya que “sin necesidad de populismo, la demo-
cracia mexicana no ha dejado de estar amenazada por poderosos grupos 
políticos y económicos que están dispuestos a manipular las instituciones 
y distorsionar la legalidad para proteger sus intereses”.22

Con todo, se detectan cuatro características a considerar de cara al 
impacto del populismo de izquierda frente a la democracia, a saber: 
el carácter personalista de la izquierda, ligada al líder carismático amlo; 
la concepción corporativa y plebiscitaria de la democracia con una con
cepción homogénea del pueblo, más allá de la expansión de derechos 
ciudadanos de inclusión y diversidad; una oposición al fundamento li-
beral de la democracia basado en el Estado de derecho y la supremacía 
de la ley; y un discurso que minimiza la complejidad de los problemas 
y el desacuerdo político.23

Continuando con lo antes dicho, se habla de “elección plebiscitaria” 
y “populismo nostálgico” en tanto la elección de 2018 valió como un 
consenso sobre la ruptura con un régimen de saqueo e ineficacia liga-
do al último sexenio del pri, así como el retorno, ya sea en el discurso 
o en las acciones, al estatismo desarrollista, de economía mixta y sobe-
ranista ligado al pri del periodo 1940-1982.

De ahí que, en tanto se avanzaba en el sexenio del presidente amlo, se 
puede hablar de una clara “relación directa entre el líder y el pueblo, 

21 Ibid., 58-60.
22 Ibid., 66.
23 Ibid., 67-73.
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que se funda en una retórica populista, un discurso polarizador, una 
presencia abrumadora del presidente en los medios de comunicación 
y en el territorio, y una lenta pero constante socavación de la división 
de poderes”.24

Aunque es posible matizar algunos aspectos, la primacía de morena 
en el poder legislativo fue resultado de la misma votación de 2018 y el 
poder judicial no muestra una dependencia directa al poder ejecutivo; se 
puede hablar, sin duda alguna, de una centralización evidente hacia 
el poder presidencial; como ejemplo, la creación de figuras como los 
“superdelegados”, delegados regionales y los “servidores de la nación”, 
que serían la cara del poder ejecutivo para el reparto del gasto público 
en sectores marginados a lo largo del territorio nacional.

Al mismo tiempo, se pueden notar otras características del populis
mo de izquierda, a saber: la redistribución de la renta mediante transfe
rencias y subsidios a adultos mayores, jóvenes y discapacitados; una 
economía mixta con rectoría del Estado y centrada en la creación de 
infraestructura; un partido-movimiento aún poco institucionalizado y 
opacado por la centralidad simbólica y política del presidente; un com
bate a la criminalidad mediante un nuevo grupo militar, la Guardia Nacio
nal; así como un voluntarismo personal del presidente para establecer su 
estructura gerencial y las prioridades de políticas públicas.

La Encuesta Nacional de Cultura Cívica (encuci) del año 2020, 
muestra que la población mexicana de 15 años o más afirma conocer 
el concepto de democracia en un 73.4%; segmentado por edades, el 
grupo de 20 a 29 años afirma conocer el concepto de democracia en 
un 78.4%, siendo el grupo con mayor conocimiento del concepto 
(Gráfica 1).25

24 Alberto J. Olvera, “De la elección plebiscitaria al populismo nostálgico: López Obrador y 
la ‘Cuarta Transformación’ en México”, en América Latina en la encrucijada: Coyunturas cíclicas 
y cambios políticos recientes (2010-2020), comp. por Yuseke Murakami y Enrique Peruzzotti 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 2021), 318.

25 inegi, “Encuesta Nacional de Cultura Cívica 2020”, https://www.inegi.org.mx/programas/
encuci/2020/.
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Gráfica 1
Conocimiento de la democracia

Nota: Porcentaje de población que sí sabe o ha escuchado lo que es la democracia.
Fuente: Encuesta Nacional de Cultura Cívica 2020.

Al mismo tiempo, la valoración de la democracia como preferible 
a otras formas de gobierno cuenta con un 65.2% de apoyo en la po-
blación nacional de 15 años o más; siendo el grupo de 60 años y más 
el que otorga mayor valor a la forma de gobierno democrática con un 
69.1% (Gráfica 2).

Gráfica 2
Valoración de la democracia

Nota: Porcentaje de la población que considera que la democracia es preferible a cualquier otra forma de gobierno.
Fuente: Encuesta Nacional de Cultura Cívica 2020.
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Estos datos empíricos, obtenidos en medio del sexenio de amlo, 
indican que la mayor parte de la sociedad mexicana de 15 años o más 
conoce y prefiere la democracia en contraposición a otras formas de 
gobierno; a este respecto, será interesante tener otra lectura una vez 
que ha terminado el mandato de amlo para conocer si estas respuestas 
presentaron un cambio.

Más allá del sexenio del presidente  
Andrés Manuel López Obrador

Finalmente, después del sexenio de amlo, es claro que se está frente 
a un populismo de izquierda; sin embargo, no se puede anticipar si las 
características antes mencionadas, en conjunto, degradarán o mejora-
rán las condiciones democráticas de México; lo más probable es que 
algunas contribuyan a la democratización, mientras más personas me
joren sus condiciones de vida; pero se corre el riesgo de que el peso 
del Estado en la economía y el peso de las Fuerzas Armadas en la se
guridad —además del liderazgo carismático del presidente— puedan 
deteriorar las instituciones que representan.

Indiscutiblemente, la transición política de 2024 será decisiva para 
esclarecer si el liderazgo de Claudia Sheinbaum representa una mode-
ración del perfil populista que ha caracterizado al poder en años recien-
tes, la generación de políticas públicas con mayor peso a la evidencia 
empírica, una minimización de las Fuerzas Armadas en labores civiles 
y una continuación de las virtudes como la redistribución del ingreso, el 
acceso de clases desfavorecidas a políticas de bienestar y el mejoramien
to en general de las condiciones de vida de la sociedad, lo cual, como se 
ha comentado a lo largo de todo este trabajo, es lo que se demanda a la 
democracia liberal.

Por último, se deben marcar las alertas respecto de las reformas cons-
titucionales que se perfilan para la lxvi legislatura del Congreso de la 
Unión, en tanto se proponen reformas al Poder Judicial Federal, reformas 
a los organismos autónomos, la inclusión de la Guardia Nacional a la 
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Secretaría de la Defensa Nacional, ampliación de causas para la prisión 
preventiva oficiosa y reformas a la legislación electoral.

Además, se planean reformas para el reconocimiento de minorías 
afrodescendientes, la prohibición de vapeadores y fentanilo, el recono-
cimiento de programas sociales y becas a nivel constitucional, el bienes-
tar animal y reformas para el cuidado del agua, la obtención de vivienda, 
la atención médica gratuita y los apoyos al campo.

En este marco, es necesario respaldar las reformas virtuosas que 
fortalecen el orden democrático, mientras que las reformas debatibles 
deben ser comprendidas como potenciales amenazas al entramado insti
tucional de la democracia liberal; es necesario cuestionar de forma obje
tiva qué elementos podrían mejorar la relación de estas instituciones con 
la ciudadanía, pero no al grado de degradarlas o desaparecerlas de hecho; 
sin duda, nos encontramos en una nueva encrucijada para la democra
cia mexicana.
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CRÓNICA

LA CAPITALINA  
FIESTA DE SAN  
JUDAS TADEO:  
ESTIGMA Y  
CELEBRACIÓN
Arturo Peláez Gálvez*

Recepción: 31 de octubre de 2025.
Aprobación: 7 de noviembre de 2025.
Doi: 10.5347/01856383.0155.000316708

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.

Las primeras detonaciones de cuetes 
comenzaron a las 21:45 del 27 de octubre, víspera de la fiesta de san 
Judas Tadeo, y habrían de prolongarse hasta muy pasada la medianoche 
para reanudarse a las 5:45 del día grande de la fiesta del apóstol, mien
tras tanto, las familias caminaban el sendero de la avenida Hidalgo hasta 
llegar a la estación del metro del mismo nombre y honrar al santo. 

Los vecinos de la zona en torno a la Ribera de san Cosme ya están 
acostumbrados al paso de la peregrinación de fieles que se acercan al 
templo virreinal, dedicado originalmente al mártir san Hipólito, pero des
plazado por el “apóstol de los casos difíciles y desesperados”, cuya 
imagen fue instalada en 1960 por los padres claretianos, responsables 
actuales de la pastoral y administración de ese templo católico. 

No está claro cómo es que san Judas Tadeo fue abriéndose paso en 
la oferta religiosa, dominada por la Virgen Guadalupana que llevaba 
casi cinco siglos de ventaja en el corazón de los fieles mexicanos. El 
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caso es que para la década de 1980, los fieles ya formaban tumultos para 
expresar su veneración a un santo, cuya oración inscrita en estampitas 
y novenas, prometía y promete “socorrer visible y prontamente cuando 
casi se ha perdido toda esperanza”. 

Ciertamente, en el último cuarto del siglo xx había pocas razones para 
tener esperanza con crisis económicas cada vez más agudas y el clima de 
penuria que le acompañó, un gobierno lejano e insuficiente para proveer 
servicios básicos y en el caso de la Ciudad de México, un deshilachado 
tejido social por el crecimiento urbano desordenado, la ausencia de opor-
tunidades para la movilidad social y el deterioro de las condiciones 
de vida. 

La Comisión Económica para América Latina declaró la déca-
da de 1980 como “la década perdida para América Latina”, pero para el 
ánimo de los amplios sectores desplazados del desarrollo económico, se 
trataba de un marco de restricciones hondas y dolorosas. Y así como las 
descripciones católicas se refieren al infierno como la perpetua desespe
ración por no poder ver a Dios, la desesperación del afligido en esta tierra 
capitalina encontró en san Judas Tadeo una alternativa para restaurar la 
esperanza casi perdida en este infierno terrenal. 

Por eso no me parece extraño que los sectores más vulnerados por 
un proceso de ajuste económico, acompañado por la debilidad del orden 
público, fueran quienes buscaran la esperanza perdida en la figura de un 
santo, cuya devoción prometía la solución a causas desesperadas. 

La estructura jerárquica de la Iglesia católica entendió el arraigo cre
ciente de esta devoción y decidió dedicar diversos templos a la veneración 
del santo en diversas locaciones, donde la afluencia de fieles garantizó 
una pronta construcción de templos, como ocurrió en el de avenida 
Instituto Politécnico Nacional y en Cuemanco en el norte y sur de la capi
tal, respectivamente. Más tarde se sumarían otros templos en la periferia 
de la zona metropolitana, con edificaciones en Ecatepec, Chimalhuacán, 
Chalco y Tlalnepantla para extenderse también hacia otras latitudes nor
teñas como Zacatecas y Badiraguato, Sinaloa. Incluso, la devoción a san 
Judas Tadeo ha hecho posible la erección de templos en su honor 
en zonas de emergente prosperidad como Huixquilucan, en donde el 
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carácter “taquillero” de ese santo ha hecho posible edificaciones sun-
tuarias y elegantes. 

No obstante, la proliferación de templos dedicados al santo apóstol, 
predominantemente en espacios marginales en la cartografía del desarro
llo, muestra la receptividad de un público ávido de esperanza teologal y 
terrena. Los ricos han estado convidados a esta devoción, pero son los 
pobres quienes la han abrazado con mayor ahínco y para todos es posi
ble que quede claro que la iglesia de san Hipólito es el punto referencial 
para la expresión de una fe ávida de esperanza. 

Para los sectores creyentes y pudientes de la sociedad mexicana había 
otros contornos para la celebración de la fe. Si se trataba de una boda 
pomposa, habría que hacerlo en santa Teresita del Niño Jesús o en la Co
vadonga, en las Lomas de Chapultepec. De manera similar, la iglesia 
de la Santa Cruz del Pedregal, el Altillo en Coyoacán, o la de san José 
Escrivá de Balaguer en el sector próspero de santa Fe o la parroquia de 
la Resurrección del Señor en Bosques de las Lomas cubrieron las nece
sidades espirituales de una reducida población para quienes la derrama 
social de la riqueza era una promesa cumplida. 

En cambio, la devoción a san Judas Tadeo se fue abriendo paso entre 
quienes no encontraron un lugar en el reparto de oportunidades y tuvie
ron que construirlas en los estrechos márgenes de una sociedad segmen-
tada por abismales diferencias socioeconómicas. 

Quienes acuden mensualmente a celebrar al santo cada día 28 en 
la iglesia de san Hipólito muestran una religiosidad nutrida en velado
ras, rosarios e imágenes de yeso o acrílico que revelan una estética ceñi-
da a una paleta cromática integrada por el verde, el blanco y el amarillo 
para evocar la imagen canónica del santo, y que el día 28 de octubre de 
cada año indica la ocasión para celebrar la gratitud por los favores re
cibidos, y la expectativa de ver cumplidos los afanes de una vida difícil 
y desesperada. 

La procesión de motocicletas, carriolas con infantes a bordo se acom
paña con camionetas de alta gama, e incluso bateas que hacen más 
eficiente el traslado de bandas que transmutan el viento en notas de 
alabanza al protector celestial mientras se deslizan sobre el gris pavi-
mento de la avenida Hidalgo.
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Todos son peregrinos que vienen desde las orillas de la exclusión 
hacia un lugar común para reconocerse como miembros de una espe-
ranza compartida. No importa la calidad estética de las figuras de fibra 
de vidrio o el tamaño de los escapularios con la efigie del santo para di
mensionar los afanes de quienes los portan. Una sensación de solida-
ridad entre los afligidos y los agradecidos forma un sendero de entusias-
mo que rebasa los límites de cualquier clientela electoral. 

Se observa la convergencia entre el entusiasmo de una fiesta popu-
lar y la gravedad de las penas y afanes de cada alma que acude a la cita 
mensual o anual con “el patrón”. No se trata del jefe del asalariado 
cautivo, ni del líder político al que es necesario tolerar para conservar 
el “apoyo” gubernamental, sino del auténtico patrón que cuida, protege 
y resuelve. 

Ante la mirada de quienes ignoran la experiencia de la desesperación, 
la devoción a san Judas Tadeo parece ser el cómplice refugio de delin-
cuentes y drogadictos. Pero para quienes han conocido el amargo sabor 
de la decepción constante de un mundo que asigna oportunidades según 
el privilegio, el patrocinio de san Judas es una salida que construye 
alternativas de consuelo. 

Los fieles se aglutinan en torno al templo y hacen apretadas filas 
con la esperanza de que se abra el portal de hierro que los padres clare
tianos mantienen cerrado, posiblemente por razones de protección civil. 
En algún momento, quienes lograron ingresar una hora antes, saldrán por 
la exclusa lateral del templo y podrá entrar la siguiente tanda de cente
nas de fieles para saludar la imagen central de un templo que no fue 
pensado para ellos, pero que ellos sostienen con sus limosnas desde hace 
décadas. 
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Foto: Arturo Peláez Gálvez, 28 de octubre de 2025.

En el exterior del templo y a lo largo de la avenida Hidalgo y hasta 
la calle de Rosales la romería regala al espectador una experiencia de 
convivencia social, nutrida por el ingente número de asistentes y re-
vestida por el prodigio de una convivencia marcada por la generosidad, 
que quizá es el sello característico de esta celebración. 

El ambiente huele a copal y muy lejanamente, alguna tímida nota a 
marihuana. Entre la multitud aparece una mujer madura que entrega ro
sarios en medio de un remolino de manos que solicitan ávida y respe
tuosamente: “me regala uno por favor”; más allá, un joven que cubre 
su cabeza con una gorra de beisbol entrega caramelos que cobija dentro 
de un modesto morral que sostiene sobre su pecho; y unos metros más 
adelante, hombres y mujeres reparten con delicadeza pequeñas imáge
nes del santo hechas de plástico, pero adornadas con un incipiente dorado 
que no hace justicia a la nobleza del personaje que intentan representar. 
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Los brazos devotos sostienen amorosamente la imagen de bulto del 
santo para formar una congregación de san Judas, reduplicado cada 
tantos metros como fractal de la fe y consilium de estatuas que flotan 
suavemente, e intercambian los anhelos de quienes las sostienen al ca
minar. Las imágenes también reciben el obsequio de rosarios y escapu
larios, que otros creyentes entregan entre sí. Se trata de un convivio en 
el que hasta las imágenes se convidan regalos, porque antes el santo 
que representan ha regalado consuelo a sus portadores.

Infantes en edad preescolar son llevados en brazos por sus padres 
y admiran el estruendo que obsequia a su mirada el reventón de los 
cuetes que cada 2 minutos irrumpen en el cielo y retumban en sus 
tímpanos. Sonríen con admiración ante lo que ven y oyen mientras 
un desconocido, de edad mayor, les obsequia una golosina de harina 
frita, que reciben con avidez. 

Esto sucede en el tramo cerrado a la circulación entre Rosales y el 
cruce que forman la avenida Hidalgo y el Paseo de la Reforma, donde 
ocurre el siguiente prodigio: el personal de la policía de tránsito y el servi
cio de limpia de la ciudad dejan de ser servidores públicos y se trasmutan 
en miembros auxiliares de la comunidad creyente. Los contornos institu-
cionales ceden ante un lazo social que no se explica por el reglamento de 
tránsito, sino por el deseo de facilitar los términos de una comunidad 
efímera que se congrega en torno al templo del patrón. 

Los trafitambos naranja y las cintas amarillas que cortan el paso a 
la circulación ordinaria de vehículos sobre avenida Hidalgo se abren 
sin negociación previa para que puedan entrar autos y camionetas, que 
tienen como salvoconducto, una imagen del santo y las cazuelas de 
peltre y aluminio, garrafones de agua fresca y abundantes viandas para 
repartir a los fieles. 

Los oficiales de tránsito permiten el paso a los vehículos que llevan 
de comer y beber a los peregrinos y un hombre joven, dotado con un 
palo de madera emula al patriarca Moisés cuando abre paso en el mar de 
gente, mientras exclama con una autoridad que viene de lo alto, y con 
el tono cantadito de las barriadas capitalinas exclama: “abran paso, abran 
paso, viene carro”. A diferencia de otras interacciones entre el volante y 
los oportunistas agilizadores del tráfico en Indios Verdes o en la calzada 
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Ignacio Zaragoza, aquí no hay propina de por medio, sino el ejercicio 
del ministerio litúrgico que los porteros realizaban en la primitiva 
iglesia cristiana. 

Los conductores de vehículos de lujo se hermanan con los autos mo
destos que comparten la misión de repartir comida, postres y agua de 
sabores a la multitud. En las orillas del mar de Galilea alguna vez fueron 
multiplicados cinco panes y dos peces para saciar el hambre de la muche-
dumbre. En esta noche se multiplican los tacos de chicharrón en salsa 
verde desde la parte trasera de una camioneta Escalade, y las rebanadas 
de pastel de chocolate en la cajuela de un maltrecho auto compacto. 

Foto: Arturo Peláez Gálvez, 28 de octubre de 2025.

Las filas se organizan automática y respetuosamente en la decena 
de vehículos que han entrado en la zona para prodigar los bienes de los 
que han venido, agradecidos, a compartir con los demás fieles. Y cuando 
se agotan las provisiones, el Moisés contemporáneo nuevamente toma 
su cayado y organiza la salida con un “sale coche, sale coche” para dejar 
espacio al nuevo proveedor de alimento que viene de lejos o de cerca, 
pero con el mismo afán de compartir lo que tiene con quien ha caminado 
las distancias lejanas de la exclusión y la fe en el patrón consolador. 
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En las sociedades modernas se presume el papel de la escuela públi-
ca o las políticas de desarrollo social como mecanismos de igualación 
social, pero aquí la fe común en el santo apóstol supera la narrativa de la 
justicia social de la Revolución Mexicana, lo mismo que las ansias retóri
cas de una presunta Cuarta Transformación. Aquí no se observa otro 
propósito que el de compartir generosa, y recibir agradecidamente. 

Volverán los fieles a sus hogares y habrá celebraciones prolongadas 
de diversa índole. Aquí no importa la actividad a la que se dedica cada 
peregrino, lo que importa es la membresía compartida en torno a una 
esperanza común. No habría fe en un santo de las causas desesperadas, 
si no hubiera una desesperación compartida. 

Si la de san Judas Tadeo fuera una fe exclusiva para los ladrones y 
“lacras” de la sociedad, ¿cómo se explica que sea también el santo patrón 
de los policías de investigación de la Ciudad de México? Ese personal 
que la mitología popular denomina “judas” por su antigua referencia a 
la Policía Judicial y hoy llamada Policía de Investigación celebra con 
igual entusiasmo al apóstol de las causas difíciles y desesperadas. En sus 
comandancias siempre hay un espacio reservado para la imagen del 
santo y para colocar la fotografía de sus colegas caídos en el cum
plimiento de su deber. Y en cada 28 de octubre se cooperan entre sí para 
pagar un grupo de mariachis o de norteño para cantar las mañanitas al 
santo patrón. 

Esta devoción hilvana los extremos de una sociedad que se dice mo
derna por su capacidad para distinguir a los delincuentes y a los guar-
dianes de la legalidad, pero que es incapaz de resolver las cuestiones 
más candentes de una organización social en la que no han quedado 
claros los requisitos para integrarse en un nomos común. En ese senti
do, la veneración a san Judas Tadeo cuestiona los alcances de la lega-
lidad para uniformar los valores esenciales de la unidad social, y hace 
posible que los extremos se toquen en una síntesis, que revela las incohe
rencias de un sistema terrenal que no ha sido capaz de resolver las causas 
de la humana desesperación.  

Así, la fiesta de san Judas Tadeo cuestiona y refrenda la relación pro
blemática de la sociedad mexicana con una órbita terrena, que ha dejado 
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insatisfecha una agenda de deseos, derechos y prerrogativas para una vida 
ajustada a criterios de dignidad. Pero también muestra los cauces de una 
expresión de fe, incomprendida por su asignación a los sectores vulnera-
dos que la profesan, pero incómoda para quienes la acusan.

En el horizonte social que imputa una gradación en el ejercicio de la 
fe según la reputación de quienes la profesan, puede lanzarse una vertical 
que obsequie la perspectiva suficiente para observar que una creencia en 
torno a la posibilidad de vencer la desesperación mediante la esperanza 
tendría que ser ocasión para construir soluciones terrenales que apunten 
al infinito. 
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¿Es posible hallar en la tradición occidental un modo alternativo a la acti
tud prometeica hoy predominante? El presente libro responde de forma rotunda: 
sí. La alternativa es una actitud órfica hacia la naturaleza. Si bien es innece
sario describir en qué consiste la actitud prometeica, pues estamos más que 
familiarizados con el afán de controlar, explotar y hacer producir a la natura
leza, no sucede lo mismo con la alternativa. Este trabajo, fruto del proyecto 
Imaginarios de la Naturaleza. Hermenéutica simbólica y crisis ecológica de 
la unam y continuación, en cierto modo, de Imaginarios de la naturaleza. Her
menéutica simbólica y crisis ecológica, de 2021, se dedica justamente a estudiar 
e, indirectamente, rescatar, el modo de vivir y morir de los órficos. 

En El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, Pierre 
Hadot defiende que la verdadera filosofía no gira en torno a la construcción de 
sistemas abstractos de pensamiento, sino que es una manera de cobrar “conciencia 
viva, de pertenecer a esa gran cadena del ser que nos hace solidarios con las 
piedras, los árboles, los animales, los hombres y los astros” (22). Hadot se inspiró 
en el libro Nietzsche. Essai de mythologie, de Ernst Bertram, y cuyo método 
consistía en estudiar las “imágenes primordiales” que estructuraron el pen
samiento de Nietzsche, en lugar de en los conceptos abstractos (24).  Este modo 
de proceder es un precedente de la “mitodología” de Gilbert Durand, a quien 
Solares ha dado a conocer en México como pocos. Para cambiar el modelo 
extractivista de relacionarnos con la naturaleza debemos cambiar antes nuestro 
modo de acercarnos a ella, es decir, nuestro modo de conocerla.

El libro se divide en cuatro partes, en cada una hay un protagonista: Pi
tágoras, Platón, Goethe y Orfeo. En el primer capítulo, se repasan las ideas 
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principales del que es considerado padre de Occidente en numerosos ámbitos 
(matemáticas, filosofía, musicología, etc.). Pitágoras recordaba sus anteriores 
vidas, las propiedades místicas de los números, la relación entre planetas y 
notas musicales, y defendía que para percibir tales verdades no era suficiente 
el estudio. Debía ser complementado con la iniciación: prescripciones alimen
ticias, códigos de vestimenta, ayunos, adormidera y mucho silencio. Plotino 
dijo que “cuando el cuerpo no está constituido debidamente, para que el alma 
realice la acción que le solicita, es como cuando la lira no está debidamente 
afinada para recibir el tono exacto de la melodía” (56). Cuerpo y alma deben 
entrenarse a la par, y “afinarse” en sí mismos, entre sí y con la melodía silente 
que gobierna el cosmos. Los dos conceptos primordiales que Pitágoras nos legó 
hoy están infravalorados: la escucha y la armonía. ¿Pero acaso es posible oír 
sin escuchar? 

En la segunda parte, Solares se pregunta cómo Platón puede contribuir a 
una sociedad más sostenible, y para responder estudia especialmente el Timeo, 
diálogo venerado por estoicos, epicúreos y sabios árabes y cristianos (62). El 
modo de acceder a la esencia del mundo es la  noesis, es decir, la intuición o 
percepción originaria, la facultad que nos permite “ver” los archai. Allan Watts 
decía que cada civilización tiene una gran metáfora que la sustenta. En la India, 
la realidad es una obra de teatro, en la cual guionista, público, actores y esce
nario son, en el fondo, lo mismo, la divinidad; en consecuencia, la misión de 
budistas, jainistas e hinduistas es despertar y darse cuenta de que todo es uno 
y de que “Tú eres Eso”. En China, el universo es concebido como un gran orga
nismo, en donde todo está interconectado; la misión del sabio es encontrar 
el equilibrio, y por ello Oriente ha desarrollado disciplinas que lo procuran, 
como la acupuntura, el feng shui o el tai chí chuan. En Occidente, la gran 
metáfora es la del artesano. Según el Génesis, Dios creó el mundo, y luego al 
hombre del barro; por tanto, la misión de los seres humanos es imitarlo, es decir, 
“hacer” nuestro mundo a partir de la tierra. Esta es la imagen del mundo prome
teico fomentada por el sistema capitalista. Sin embargo, el gran artesano del 
Timeo no trabaja exclusivamente con la materia, como subraya Solares. Antes 
de crear el universo pleno de cuerpos vivientes, el artífice creó el alma (82). 
¡No podemos olvidar esto! Además, la palabra physis, que se traduce por na
turaleza o esencia (según el contexto), connota la idea de “brotar”, de lo cual 
se infiere que lo natural es esencial y cambiante, y lo esencial es el cambio 
y la naturaleza. “Heráclito llamaba ‘artesano’ o ‘artista’ al mismo fuego pri
mordial y, según los médicos de tradición hipocrática, el arte consistía en 
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dejar que el poder curativo de la naturaleza se ejerciera sin obstáculos” (84). 
Leída así, la metáfora del artesano occidental no está nada lejos del tao oriental, 
y nos impele a una misión diferente a la prometeica: a que, en la construcción 
del mundo, nos dejemos guiar por las esencias-naturalezas de las cosas. 

De los 133 volúmenes que reúnen la obra de Goethe, muchos tratan de en
tender la vida, compuesta de seriedad y juego (el sabio es quien se mueve entre 
ambos (94)). En Metamorfosis de las plantas, Goethe defiende que “todas las 
manifestaciones botánicas no son más que la metamorfosis de un órgano úni
co y fundamental, la ‘hoja’” (102). Para observar estas metamorfosis no es 
suficiente la vista, necesitamos una superintuición: “Dices que en un Dios solo 
se puede creer; yo, por mi parte, doy gran importancia al intuir” (115). Así, “hacer 
teoría es poder acercarse a la visión de Dios” (111), es decir, la teoría eficiente 
es la que cambia nuestra forma de contemplar. Es más importante sentir la 
naturaleza que someterla a nuestra razón. Puesto que todo lo que ha de tomar 
vida está a cubierto, envuelto en el velo de Isis, se trata de buscar interiormen
te la conexión con esos “arquetipos dinámicos” y suprasensibles (144), que 
son la esencia de la naturaleza. Además, Goethe reconoce dos grandes ruedas 
motrices de la naturaleza, a las que llama gradación (intensificación) y polari
dad, análogas al aspirar-expirar, contraer-expandir o solve et coagula de los 
alquimistas (105). 

Concluye este estudio con la figura de Orfeo y su recepción. El gran mú
sico fue a los infiernos y regresó. Los iniciados en los misterios órficos emulaban 
este viaje de ultratumba, que de haberse dado en América calificaríamos de 
“chamánico”, y para ello tomaban como mapa las descripciones del poeta. 
A lo largo del Mediterráneo se han hallado diversas laminillas de oro que con
servan la fórmula órfica esencial: “Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado. 
Dadme de beber el agua fresca de la laguna de la Memoria”. La fórmula no 
solo nos recuerda nuestro verdadero linaje, sino también el método para la li
beración: beber memoria. Hay que saber vivir la vida como un “héroe que 
recuerda” (222), “a la manera de un viajero que conoce y guarda memoria de 
su ruta” (211), la gran ruta hacia las estrellas de la que todas las tradiciones 
hablan: “Me he transformado en el cuerpo del dios. […] Mis humores son la 
tempestad del cielo, mi sudor es la cólera del alba […] estoy destinado a este 
lugar de eternidad”, dicen los Textos de los sarcófagos (212).  Decía Rilke: “La 
naturaleza, plenamente a la escucha, solo se agitaba cuando Orfeo cantaba”. 
El mago encantaba a animales, árboles, plantas, piedras y humanos porque en 
todos ellos reconocía almas. A ellas les cantaba. Y a ellas encantaba. Orfeo era 
capaz de entonar el canto que escucha. 
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Este libro es también escucha activa de silentes mensajes camuflados en el 
corpus occidental —y desvelados por pensadores como Zambrano, Hadot o 
Pavese—. Solo hay una manera de saber qué es un hombre: “Descendiendo al 
infierno” (239). Solo así se puede entender el fundamento de la realidad, y que 
tan bien resumió el orfismo: vida, muerte y renacimiento. Boccaccio dijo que 
Orfeo bajó a los infiernos como “lo había hecho todo hombre sabio alguna vez” 
(240). Análogamente, toda tradición debe descender a su pasado para rescatar 
de él lo más valioso. Occidente ha hablado tanto que, ensordecido de razones y 
conceptos, no escucha las notas esenciales. Se trata de rescatarlas para rescatarnos. 
De volver a oír el martillo del herrero que, en la fragua y con Pitágoras, desveló 
la armonía de las esferas. De afinarnos con nuestra madre tierra. Ese es, acaso, 
el mensaje principal de Blanca Solares en este libro.

	 JAVIER MARTÍNEZ VILLARROYA
	 Departamento Académico de Lenguas, itam 
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Tengo la manía de leer varios libros a la vez, y mi lectura de No soy un robot 
coincidió con la de Literatura y fantasma, de Javier Marías.1 Y, sin querer que
riendo, como diría un famoso personaje de la cultura popular mexicana muy 
querido en mi país, Argentina, las palabras de uno y otro fueron entretejiéndose 
en un diálogo no buscado ni imaginado, como suele ocurrir cuando leemos: no 
estamos solos; los renglones que recorre la vista convocan a otras voces, otros 
tiempos, otros espacios, y leer es también pensar con otros.

Tanto Javier Marías como Juan Villoro, en otro hermoso libro de ensayos, 
La utilidad del deseo,2 recuerdan a Beckett, quien medía el mérito por el fraca
so. En No soy un robot, se revaloriza el error como una característica inherente 
al ser humano, frente a la fría eficacia de la inteligencia artificial generativa (iag). 
Si bien el título apunta al mensaje de captcha que arrojan ciertas operaciones 
digitales, para verificar que quien está tras la pantalla es una persona, y no un 
robot —“habitamos una época con déficit de realidad”, advierte el autor 
(157)—, creo que también apunta a un tópico que atraviesa toda la obra: lo que 
nos hace humanos (todavía) es la posibilidad de ser falibles, la capacidad de 
equivocarnos y, a pesar de todo, seguir intentándolo. Pero no debemos olvidar 
que el error también es ensalzado por Sillicon Valley, cuyo lema (“Fracasar 
pronto, fracasar mejor”, las palabras literales de Beckett) remite al “estado beta 
permanente”, en continuo entrenamiento algorítmico, de las plataformas di
gitales. Los usuarios aceptamos dócilmente actualizaciones, fallas y hasta la 
obsolescencia programada, en pos del imperativo de la “innovación” o de 

1 Javier Marías, Literatura y fantasma (Madrid: Alfaguara, 2011), 472.
2 Juan Villoro, La utilidad del deseo (Barcelona: Anagrama, 2017), 392.
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la “optimización” (tomo la idea del estudioso brasileño de la cibercultura 
André Lemos3).

También nos definen el dolor, el cuerpo, la materia, el espacio y lo sen
sible, por oposición a lo intangible del ciberespacio… Frente al optimismo de 
los tecnoutópicos, que asumen, casi que enceguecidos por la novedad misma, 
que la iag vino para “ayudarnos a tomar las mejores decisiones” o para “ser 
mejores”, Villoro vuelve una y otra vez sobre la problemática relación entre el 
ser humano y algo que, a diferencia de otras herramientas creadas por la huma
nidad, no llegó para aligerar la carga física o rutinaria del trabajo manual, sino 
para suplantarnos en actividades tradicionalmente consideradas “creativas”: 
“la especie pierde facultades que son asumidas por las máquinas. ¿Qué es lo 
humano hoy en día?, se pregunta, al comienzo del libro (9), y, páginas más 
adelante, añade, con sagacidad no exenta de humor: “Prescindir del esfuerzo es 
extraordinario cuando hay que rebanar 2000 pepinos para un banquete, pero 
resulta grave cuando significa abandonar el cálculo o la memoria” (26).

El libro no nos deja impasibles; no es una lectura cómoda la que demanda: 
hay más preguntas que respuestas, como cabe esperar en esta época tumultuosa 
y llena de incertidumbre, que nos dejan pensando y que estimulan nuevas aso
ciaciones entre ideas y autores —las páginas, además de eruditas, son pródigas 
en citas, ejemplos de muy diversas áreas y cruces intertextuales—, lo que tal 
vez —al menos, desde mi experiencia lectora— sea el mayor logro de esta obra: 
no aferrarse a dogmas, desconfiar del optimismo exacerbado o de la actitud pa
siva ante la tecnología, y destacar el papel invaluable de la memoria y de la 
lectura (siempre social, crítica y creativa).

Villoro distingue dos grandes tipos de lectura, contrapuestos —podríamos 
aplicar estas etiquetas a la escritura también—: la “utilitaria” o “digital” vs. la 
“literaria” e impresa. De alguna manera, la primera apunta a la eficacia, a dife
rencia de la segunda, que abraza el error, el desliz, el signo abierto a múltiples 
interpretaciones, la imagen desgastada por el tiempo. Si la iag vino a resolver 
nuestros problemas de manera eficaz, ¿quién podrá competir con ella? Por otro 
lado, ¿qué pasaría con una sociedad que esquivara el error a toda costa o cuyo 
horizonte fuera solo la eficacia? En nuestro contexto específico, ¿qué pasaría si 
la universidad no problematizara? “Ciertas cosas se consiguen con un esfuer
zo incómodo” (92), afirma Villoro, incluso con angustia, y la escritura aca
démica, además de la literaria, podría ser una de ellas.

3 André Lemos, “Errores en la cultura digital”, en Lo contemporáneo: Indagaciones sobre el cambio de 
época en/desde América Latina, ed. por Mario Carlón (Buenos Aires: Instituto de Investigaciones Gino 
Germani, 2021), 14.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



141

RESEÑAS

Estudios 155, pp. 139-142, vol. xxiii, invierno 2025.

En los primeros párrafos de “Arenas de Japón”, una crónica bellísima de 
Villoro (que leí hace unos años en Letras Libres), el aeropuerto es descrito se
mióticamente como un no-lugar cuya “simbología […] [es] neutra, compren
sible de un modo genérico. Una gramática para nómadas, sin adverbios ni 
adjetivos”.4 Quizás, estas palabras podrían describir también la escritura están
dar que arroja la iag a partir de un prompt (al que también se le demanda efica
cia), en especial al generar textos especializados: un no-lugar o “espacio del 
anonimato”, transitorio y sin identidad propia, en términos del antropólogo 
francés Marc Augé, que acuñó el concepto.5 A diferencia de la escritura humana, 
la de la iag evita el equívoco, la incertidumbre, la contradicción, la ruptura; su 
lógica es binaria: blanco o negro, correcto o incorrecto, ambiguo o preciso. Más 
que un oráculo, la iag me parece similar al prospecto de los medicamentos, que 
prescribe cómo tomarlos y describe sus componentes de modo unívoco. Se 
evita el dolor; se busca el éxito o “la calidad”. Pero la palabra, a veces, no actúa 
como fármaco, como en el Fedro de Platón6 o en Derrida,7 sino que se asemeja 
más a una enfermedad. O, en todo caso, es fármaco en su “ambigüedad” y 
“reversibilidad”: sustancia que cura o que envenena.8 “En realidad tropiezo, 
me confundo”, confiesa Barthes al comienzo de El placer del texto,9 y esta es 
una de las fuentes del goce que emana de la lectura: la fisura, lo abierto, la caída, 
el desvío, el “murmullo” (otra imagen de Barthes). Y “Escribir significa elegir” 
(218), añade Villoro. En la iag, en cambio, el texto habla con una sola voz: 
plana, tendiente a la uniformidad. Todo lo contrario de lo que ocurre en este 
libro polifónico.

Dos imágenes vienen a mi mente, por último: volviendo a Japón, la del ser 
místico conocido como Kirin —que también es el nombre de una popular cer
veza—, a la entrada de un templo cerca de Fukuoka, a donde acuden los jóve
nes que quieren ingresar a la universidad más prestigiosa o conseguir el mejor 
trabajo. Según la tradición, este ser aparece en tiempos de paz y prosperidad, 
presagiando el nacimiento de un sabio. Animal fantástico con cuerpo de león, 
piel de pez y cuernos de ciervo, todo él envuelto en fuego, con su figura impo

4 Juan Villoro, “Arenas de Japón”, Letras Libres, año 11, núm. 131 (2009), https://letraslibres.com/
revista/arenas-de-japon.

5 Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Bar
celona: Gedisa, 1993), 125.

6 Platón, Fedro, trad. por Emilio Lledó Íñigo (Madrid: Gredos, 2014), 144.
7 Jacques Derrida, “La farmacia de Platón” en La diseminación (Madrid: Fundamentos, 1975), 93-261.
8 Ibid., 168.
9 Roland Barthes, El placer del texto. Lección inaugural (México: Siglo xxi, 1993), 152.
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sible anuncia la maravilla de lo insólito, de lo original, de lo que se sale de 
la norma. La otra figura es la de la Quimera griega, un monstruo también mul
tiforme, pero que escupe fuego por la boca y asedia a los poblados para robarles 
el ganado. No sabemos si la iag es Quimera o Kirin —ni siquiera tenemos la 
certeza de que tenga que ser una cosa u otra—, pero deberíamos de otear el 
horizonte para buscar e interpretar sus señales, sean estas flamígeras o etílicas. 
Y recordar que no somos robots, ni tendríamos que pretender serlo.

	 MARÍA GABRIELA MAZZUCHINO
	 Departamento Académico de Lenguas, itam
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Reivindicar la conversación o la transmisión oral de nuestros padres y maes
tros, de alguna manera, nos prepara para el mundo. Hacer un libro “sabroso” 
significa desmarcarse de los afanes académicos y al mismo tiempo articular 
relaciones sorprendentes en la historia de ideas y las personas. Cuando me 
cuentan la historia, esta se vuelve fascinante. Si además esa crónica de per
plejidades se acompaña de situaciones dramáticas o motivaciones reales se 
vuelve entrañable. No importa la solidez de las fuentes porque basta la convic
ción o el testimonio de quien ofrece el relato fascinante de la historia viva. 

Este libro quiere recuperar el significado de la verdadera grandeza humana. 
Si la grandeza está basada en la cantidad o en el tamaño y el volumen, solo 
estamos haciendo honor a la fuerza, el poder o el dinero. Pero si la grandeza 
es expresión de valores espirituales como la verdad, bondad y belleza estamos 
honrando a la vida. Es importante detenerse en la encrucijada de nuestra libertad 
interior. Reafirmar la disyuntiva de transitar el camino seguro de lo evidente 
o el camino arriesgado de lo viviente. ¿Qué hacer frente a esta encrucijada? 
¿Cómo saber cuál camino andar si sabemos de la inevitable muerte? ¿Qué 
valor tiene la educación en este proceso de discernimiento espiritual? ¿Cómo 
transitar una vida que es finita? ¿De qué está hecha la verdadera trascendencia 
de nuestra existencia? 

Si lo que nos inspira es el arte o la poesía nuestro camino existencial no será 
sencillo, pero estará lleno de satisfacciones inimaginables. El autor de No
bleza de espíritu (2017) vuelve a explorar la importancia de sabernos herederos 
de una tradición católica o universal para vivir siempre de otra manera. La ca
racterística de una verdadera tradición viene de su capacidad para renovarse. 
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En la renovación, en la apertura, en la flexibilidad paradójicamente está arrai
gada la permanencia de nuestro linaje de hijos de un mismo Dios. La estrategia 
es no hablar de religión sino de aquello que nos conmueve, nos apasiona o nos 
sublima. Si somos libres, la libertad de los hijos de Dios nos lleva a la verdade
ra grandeza. Pero si la libertad la empleamos para acumular o evadir nuestro 
destino seremos hijos del poder, la fama o la muerte. 

El primer relato de la musa Clío es sobre los últimos días en la vida de 
Thomas Mann. El autor de La montaña mágica tuvo preferencia por la educa
ción estética que Schiller predicó y al recordar un verso de Goethe (Estar en 
la vida con dignidad y ser más fuerte que la muerte) padece una conversión 
espiritual. El segundo relato de la musa habla de la educación a través de tres 
personas: Janusz Korczak, Antoine de Saint-Exupéry y Robert Oppenheimer. 
Formar a los niños con el ejemplo, recuperar al Mozart niño que llevamos dentro 
y tener conciencia de nuestra responsabilidad no forman un silogismo, pero 
ofrecen un símbolo de la verdadera grandeza: la bandera de la esperanza. El 
tercer relato comienza afirmando que la vida es un arte y el arte de vivir no 
se practica sin el arte de leer. Creo que Irene Vallejo defiende y explica mejor 
esta tesis con el infinito de su talento. En el tercer apartado de este tercer cuento 
se toca el tema del suicidio: botar el tablero de ajedrez con todo y sus fichas 
sin dejar que el juego termine deja incompleta la aventura arriesgada de enfren
tar el destino. En el cuarto relato el pesimista quiere ser realista, pero en este 
libro se afirma que esa postura proviene de una decisión malsana y viciosa. 
El utopista, en cambio, puede ser el realista de mañana si tan solo se da cuenta 
de que lo importante no es saber de antemano las cosas sino mantener esa liber
tad interior que abre la posibilidad de vivir de otro modo. Este libro es una 
invitación a educarnos para comenzar a vivir de otro modo. No es en modo 
vuelo sino en modo esperanza lo que activa o desactiva ciertas funciones en 
nuestro entramado neurológico. Ese pequeño niño Mozart que vio Saint-Exupéry 
durmiendo entre sus padres en un tren es una bandera que nos aclara y actuali
za esas otras banderas ignacianas.

Yo no creo que podemos vivir sin el uso de la ia o las redes sociales. La 
tecnología nos hace la vida más fácil y depende de cada uno que la vida no se 
quede en esas coordenadas, sino que seamos capaces de hacer una vida mejor. 
¿Cómo hacemos una vida mejor? Ciertamente en la apertura a lo trascendente. 
Nuestro sentido espiritual debe guiar y custodiar el sentido corpóreo. Memo
ria, gratitud, asombro, silencio son virtudes espirituales que pueden cambiar el 
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significado tecnológico de nuestras rutinas. ¿Para qué uso las nuevas tecno
logías? De la respuesta que demos depende nuestra dignidad más allá del mercado 
y los medios de información.

Si en El arte de ser humanos (2023) el autor habló de cómo podemos re
cuperar el significado de las palabras y lo sagrado sin caer en la trampa del 
fundamentalismo, en este libro se reivindica La palabra que vence a la muerte. 
El amor es logos, y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. Una gramática 
que siempre hemos entendido y hemos usado hoy está en riesgo de destruirse, 
pero esa gramática es más real en mí de lo que yo soy en mí. El resultado de lo 
que yo he imaginado como posibilidad de mi escritura y habla existenciales 
contiene la gramática del amor que es siempre de palabras conjugadas con la 
vida, el silencio y la solidaridad humana. Lo que hace una madre por sus hijos 
e hijas es una gramática que no podemos dejar de ver. En la escuela de la familia, 
de los lazos incondicionados, de la venturosa alegría de sabernos una extraña 
minoría está la posibilidad que la musa vislumbra para recuperar la entraña 
humana de la llamada a la trascendencia. Participamos del Amor que nos amó 
y descubrimos que en el bien común está nuestro propio bien, antes de que nos 
decidamos por nosotros mismos. 

Este libro es una propuesta de ética del cuidado basado en tres pilares: dig
nidad, justicia y belleza. Para que podamos existir siempre hay alguien que 
nos cuidó, nos crio y nos amó. Cuidar nuestra dignidad, cultivar la justicia y 
amar la belleza reaniman la tradición trinitaria de san Agustín. No son tres 
temas o tres cosas; son la santísima Trinidad que se manifiesta como participa
ción en nuestra diversa y plural realidad finita. Algunos descubren que amar 
la dignidad, cuidar la justicia y cultivar la belleza es la forma de hacer una vida 
mejor: los poetas. Todos estamos llamados a conjugar con libertad esta gramá
tica del espíritu vivo.

El libro consta de un prólogo, 4 capítulos y una bibliografía. Los títulos de 
cada capítulo son: 1. La lección de vida, 2. La bandera de la esperanza, 3. Leer 
y el arte de vivir y 4. Ser utopista en tiempos distópicos. Cada capítulo pretende 
ser un relato de Clío, la musa de la historia, sobre la verdadera grandeza. Los 
editores han decidido emplear la palabra cuentos en el subtítulo de este libro. 
Pero pudiéramos sustituirla por relatos o narraciones. En realidad, el libro ofre
ce lecciones de un europeo, estudioso humanista. Las historias de un historia
dor de las ideas Para combatir esta era. Sobre fascismo y humanismo (2018) 
hace decir a la musa Clío que las musas son el espíritu que anima la verdadera 
educación humanista, la educación en las artes. La trampa del estilo narrativo 
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de la musa consiste en animar ciertas voces y luego dejarlas hablar para sugerir 
reflexiones a un lector ideal. Esto puede incomodar al lector real y no europeo.

La política se ha convertido en una manera de conquistar y mantener el 
poder y se ha olvidado de servir a las personas y al bien común. Con símbolos 
y metáforas el autor representa para el gran “teatro del mundo” la falsa grande
za que proclaman para sí los políticos. Tomando distancia y conciencia de que 
somos algo más que pasto para los gusanos las sombras nos susurran su alerta. 
Para Simone Weil, referida en el prólogo, la falsa grandeza, la justicia degradada, 
el dinero y la ausencia de inspiración religiosa nos alejan de recuperar la verdade
ra grandeza. También hacen su aparición en el prólogo Thomas Mann, Georges 
Bernanos y Percy Shelley (por cierto, ni Weil ni Bernanos aparecen enlistados 
en la bibliografía al final del libro) para hacer su advertencia antes del desahucio. 
La poesía de las artes mayores revela la victoria o grandeza que la vida nos 
ofrece. La escucha activa, la mirada y la sensibilidad requieren de una palabra. 
Esa Palabra que iguala la palabra con la vida es el Amor. Esta lectura admira
da, atenta y agradecida recupera la conversación o transmisión oral de nuestros 
hermanos mayores.

	 FERNANDO CALOCA AYALA
	 Hermeneuta
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