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Presentación

La ciudad:  
raíces clásicas  
y realidades  
contemporáneas 
(The City:  
Classical roots and  
contemporary realities)1

1 El jueves 1° y el viernes 2 de noviembre 
de 2018 se llevó a cabo en la Universidad de Dallas el cuarto encuentro 
ud/itam, esta vez con el tema de las ciudades. El encuentro fue anun-
ciado así:

Por primera vez en la historia, las ciudades de hoy contienen la mayoría 
de la población humana de la tierra. Las oportunidades y productos que 
ahora se consideran necesarios para una vida humana plena dependen cada 
vez más de la residencia en una ciudad importante. Gran parte del poder 
de atracción de las ciudades subsiste en su capacidad de ofrecer una vida 
más libre, posibilidades de crecimiento y creatividad, y libertad para 
la autorrealización.
Sin embargo, estas promesas resultan a menudo ilusorias incluso para quie
nes ganan el éxito, ya que son promesas hechas a individuos como indi
viduos. La premisa de la ciudad, sin embargo, es que la naturaleza humana 
se realiza más plenamente en comunidad con los demás. ¿Cómo se puede 
imaginar una buena vida para los habitantes de la ciudad de hoy como 
comunidad? ¿Y cómo deben concebirse las ciudades para fomentar esa 
buena vida?

1 Véase: https://udallas.edu/itam/

Doi: 10.5347/01856383.0134.000299378
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Los temas por explorar fueron:
• Convivencia: un ideal para la ciudad
• Las virtudes públicas
• La necesidad de apertura
• La relación de la ciudad con la región
• La relación de la ciudad con la naturaleza
• El efecto de la ciudad en la mente y el alma
• La ciudad y la belleza
• La ciudad y la tecnología

En este cuarto esfuerzo anual realizado por la escuela de Graduados 
Braniff de la Universidad de Dallas y el Departamento Académico de 
Estudios Generales del Instituto Tecnológico Autónomo de México, 
se continúa la misión de explorar y extender el alcance de las humani
dades clásicas más allá de las fronteras nacionales y de los límites de 
las disciplinas académicas. El programa se llevó a cabo de la siguien-
te manera:

1° de noviembre de 2018

10-12 a.m. 
Panel 1: The city as center in Latin American history.
Mark Petersen, profesor asistente de Historia de la Universidad de Dallas
Openness or autarky? A crucial debate in the development of Latin Ameri-
can cities

Víctor Villavicencio, Instituto Tecnológico Autónomo de México
One city and two sieges: The Mexican capital during the American occupation 
(1847) and the French occupation (1863)

Valeria Zepeda, Instituto Tecnológico Autónomo de México
Mexico City under fire: The ten tragic days (1913)

12 a.m.-1:30 p.m.
Carlos McCadden, Jefe de Departamento, Instituto Tecnológico Autónomo 
de México
The depth of the relation between Mexican and American cities
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1:30-3:30 p.m.
Panel 2: From literary realities to classical roots
Néfer Muñoz-Solano, profesor asistente de español, Universidad de Dallas
Cities and favelas: The case of Lima Barreto

Matthew Post, profesor asistente, Universidad de Dallas
Aristotle and Cicero on the good city

José Pantaleón Domínguez, Instituto Tecnológico Autónomo de México
The metamorphosis of the city of God according to Etienne Gilson: The city as a 
metaphor of universal fraternity

4-5:30 p.m.
Panel 3: Ethics in the city
Alejandro Ordieres, Instituto Tecnológico Autónomo de México
The city as a dwelling: The significance of ethics in the construction of cities

José Manuel Orozco, Instituto Tecnológico Autónomo de México
City and virtue: The sick city in the age of social fracture (a view of the late 
modern city)

2 de noviembre de 2018

9:30-11:30 a.m.
Panel 4: Aesthetics and poetics of the city
Juan Carlos Mansur, Instituto Tecnológico Autónomo de México
The entitlement to beauty in cities

Bainard Cowan, Cátedra Louise Cowan, Universidad de Dallas
Rooted but invisible: The city of tradition and imagination in the Americas

Robert Scott Dupree, Universidad de Dallas
The city as will and representation

1-2 p.m.
Sesión final: The nurture of soul in the city
Gail Thomas, directora del Centro para la Ciudad, Instituto de Humanidades 
y Cultura de Dallas; exdirectora general, Trinity Trust
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Los artículos que se publican en este número de Estudios han sido 
cuidadosamente recopilados y traducidos con el fin de dejar constan-
cia del rico intercambio que se llevó a cabo entre las dos instituciones 
de educación superior en la ciudad de Dallas, Texas, en el mes de no
viembre de 2018.

Carlos J. McCadden M.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



11

Estudios 134, pp. 11-28, vol. xviii, otoño 2020.Doi: 10.5347/01856383.0134.000299379

Encontrar el  
equilibrio: Visiones 
latinoamericanas  
de la ciudad,  
1820-1920*
Mark Petersen**

La ciudad sirvió durante mucho tiempo 
como símbolo de la civilización en las sociedades que ocuparon las 
tierras hoy llamadas América Latina. En los siglos anteriores al encuen
tro de 1492, varias civilizaciones nativas sobresalieron por un urbanismo 
que rivalizaba con los imperios europeos de la época. Las ciudades de 
Tenochtitlán y Cusco, por ejemplo, cautivaron la imaginación de los 
europeos por su escala, belleza y organización. En el violento y caóti
co proceso de conquista y colonización que siguió, los colonizadores 
ibéricos trataron de imponer su modo de entender la civilización en una 
tierra que unas veces se presumía bárbara y otras edénica. La construc
ción de ciudades fue un aspecto importante de esa conquista, en parte 
porque la ciudad era fundamental para la comprensión de la civilización 
ibérica. Cuando los conquistadores ibéricos no se apropiaron de las 
estructuras urbanas existentes, erigieron otras nuevas estructuras como 
alegorías del orden social correcto, imbuido de un profundo significado 
religioso, un proceso que no era totalmente ajeno a muchos pueblos indí
genas.1 La política colonial española hacia las poblaciones indígenas 

* Traducción de José Manuel Orozco Garibay.
** Universidad de Dallas.
1 Para una visión general de la historia de las ciudades latinoamericanas que se remonta a 

la conquista, véase: Richard Morse, “The urban development of Colonial Spanish America”, en 
The Cambridge History of Latin America. Vol 2. Ed. por Leslie Bethell (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984), 67-104. Para una interesante mirada a los símbolos religiosos en las 
ciudades fronterizas coloniales, véase: Álvaro Félix Bolaños, “A place to live, a place to think, 
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menos urbanas se centró generalmente en la “congregación”, una prác
tica utilizada en la Península Ibérica que concentraba a las poblaciones 
dispersas en pueblos o misiones con el objetivo de guiar a esas poblacio
nes hacia la aceptación de un orden de vida específico.2 La centralidad 
de la ciudad como espacio y símbolo de la civilización se convirtió en 
parte de la herencia de la América Latina independiente. No es de extra
ñar que los intelectuales, políticos y artistas latinoamericanos voltearan 
a la ciudad en sus esfuerzos por contemplar las realidades o posibilida
des de la experiencia latinoamericana.3

La ciudad iberoamericana, tanto en la época colonial como en la pos
colonial, no solo reflejaba ideales de civilización, sino que también pro
porcionaba espacio físico y marcos intelectuales para los debates sobre 
la naturaleza de la civilización. Este ensayo se centrará en uno de esos 
debates: ¿hasta qué punto la ciudad —y, por extensión, la sociedad en 
general— debería abrirse a los forasteros y a las influencias externas? 
Una alternativa a la apertura fue algún tipo de cierre y autarquía, que 
defino como autosuficiencia, no solo en lo económico, sino también en 
las fuentes de la cultura. Es esto último lo que interesa en este ensayo. 
Pocos abogaron por el cierre completo; de hecho, pocos lo considera
ron una posibilidad. Sin embargo, el deseo de ver hacia dentro y limitar 
el acceso y la influencia de los fuereños se manifestó de varias maneras. 
Esta cuestión ha sido uno de los debates fundamentales en el desarro-
llo de las ciudades y civilizaciones de América Latina. El objetivo de este 
ensayo es examinar cómo generaciones sucesivas lucharon, a su manera, 
con esta y otras cuestiones afines durante el primer siglo (aproximada
mente) de la independencia, desde la década de 1820 hasta la de 1920. 

and a place to die: Sixteenth century frontier cities, plazas, and ‘relaciones’ in Spanish America”, 
en Mapping Colonial Spanish America. Places and commonplaces of identity, culture, and 
experience. Ed. por Santa Arias y Mariselle Melâendez (Lewisburg: Associated University 
Presses, 2002), 275-293.

2 Tamar Herzog, “Indigenous Reducciones and Spanish Resettlement: Placing Colonial and 
European History in Dialogue”, Ler História 72 (2018): 9-30.

3 La investigación sobre las ciudades en las obras de destacados intelectuales se ha tratado en 
otras obras, como Richard Morse, “Los intelectuales latinoamericanos y la ciudad, 1870-1940”, 
en Ensayos histórico-sociales sobre la urbanización en América Latina. Ed. por Jorge E. 
Hardoy, Richard M. Morse y Richard P. Schaedel (Buenos Aires: clacso, Ediciones Siap, 
1978), 91-112.
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En este ensayo, tras proporcionar el contexto histórico, se rastreará la 
cuestión en las obras de diversos individuos y grupos, prestando espe
cial atención al argentino Domingo Faustino Sarmiento, para vincular a 
quienes utilizaron la ciudad como marco conceptual para pensar la civi
lización en el siglo xix con los que utilizaron las ideas de la civilización 
para guiar el desarrollo de los espacios urbanos en el siglo xx. Aunque 
sus puntos de vista y prioridades eran diversas, en general sentían una 
necesidad de equilibrio entre la apertura y la autosuficiencia como com
ponente esencial de la civilización.

El debate sobre la apertura como herencia colonial

En el periodo colonial, la cuestión de la apertura o la autarquía fue el 
corazón del proyecto de colonización. La colonización ibérica fue, inhe
rentemente, un proyecto de apertura del territorio y su gente a los foras
teros. Este proyecto implicó tanto una imposición violenta por parte 
de los conquistadores ibéricos y la resistencia de los pueblos indíge
nas de América, como relaciones políticas y comerciales negociadas 
entre ambos. Sin embargo, al mismo tiempo, la colonización se concibió 
como un sistema cerrado. Salvo por breves lapsos, los gobiernos ibéricos 
trataron de controlar el flujo de comercio en sus imperios por medio de 
una variedad de políticas mercantilistas y una creciente burocracia impe-
rial. También esperaban regular el movimiento de personas en las colonias. 
Los súbditos extranjeros generalmente requerían el permiso de la corona 
para entrar en estos territorios. Dentro, las leyes que dictaban la separa
ción de las comunidades indígenas y europeas en dos “repúblicas” distin
tas limitaban, en teoría, la libertad de movimiento y comercio. Esta 
separación era más que una mera cuestión de beneficios y control po
lítico. Se relacionaba con el concepto ibérico de limpieza de sangre, que 
valoraba la pureza de las líneas familiares y culturales. La corona, en 
asociación con la Iglesia católica romana, también restringió la capaci
dad de enviar y hacer circular materiales impresos mediante la insti-
tución de la Inquisición —extendida a las colonias en el siglo xvi— y 
el control de las imprentas. Sin embargo, en la práctica, estas leyes de 
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separación y los reglamentos sobre el flujo de bienes, pueblos e ideas eran 
difíciles de aplicar y la mezcla de las repúblicas era común. 

También se debatió hasta qué punto las ciudades coloniales, símbo
los del poderío ibérico en el imperio, estaban abiertas a los extranjeros.4 
El hecho de que estas ciudades se ubicaran dentro de una frontera co
lonial complicó la cuestión de la apertura. Como colonias, la mayoría 
de las ciudades se mantenían a propósito dependientes de la metrópoli, 
España, para el tránsito de ciertos bienes. El “forastero” también era 
ambiguo en un espacio donde se encontraban colonizador y colonizado. 
Algunas ciudades coloniales, como México o Cusco, eran continuación 
de ciudades anteriores a la conquista, con grandes poblaciones indíge
nas. ¿Acaso los colonizadores ibéricos y la civilización europea trajeron 
consigo a los forasteros? Otras ciudades coloniales, como Lima y San
tiago de Chile, fueron producto de la colonización y bastiones de la 
civilización ibérica en un contexto frecuentemente hostil. ¿Fueron los 
pueblos indígenas y su civilización los extranjeros ahí? La estructura 
de dos repúblicas del imperio trató de resolver esta cuestión definiendo 
las ciudades y las poblaciones dentro de una república particular. Aun 
así, los pueblos indígenas tenían una presencia casi constante en la ma
yoría de las ciudades ibéricas. A finales del siglo xvi, el aumento de las 
poblaciones de personas procedentes de África (en su mayoría, aunque 
no totalmente, esclavos) y de mestizos, acentuó la complejidad.

Respecto al propósito de consolidar la hegemonía ibérica en Amé-
rica, la apertura de la ciudad colonial tenía algunas ventajas. Llevar a 
“forasteros” indígenas a las ciudades ibéricas podía ayudar a introdu-
cir y normalizar a esos súbditos en el dominio ibérico y difundir así 
sus valores civilizatorios. La apertura de las ciudades y pueblos indí-
genas a los “forasteros” ibéricos podría ayudar a difundir la civilización 
ibérica, especialmente el catolicismo. Sin embargo, también daba lugar 
a la posibilidad de una transformación mutua que produjera innovación 
o corrupción. La preocupación por esta última permeó los comentarios 
coloniales escritos por observadores tanto ibéricos como indígenas.5 

4 Sobre las ciudades coloniales, véase: Louisa Hoberman y Susan Socolow, Cities and society 
in Colonial Latin America (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1986).

5 Los escritores indígenas estaban particularmente preocupados por la introducción de las 
costumbres ibéricas —y especialmente los vicios ibéricos— en sus comunidades. Véase, por 
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En parte por el temor a un desorden social, los gobiernos coloniales se 
inclinaron por el cierre de pueblos indígenas y la regulación de las ciu
dades ibéricas. Restringieron la tenencia de la tierra dentro del centro de 
la ciudad a miembros prominentes de la sociedad urbana conocidos como 
“vecinos”.6 Estos vecinos frecuentemente tenían que probar que des-
cendían de familias ibéricas honorables o de conquistadores. También 
tenían que mantener una posición adecuada y honorable dentro de la 
comunidad. A medida que las ciudades coloniales crecieron y madu-
raron, esta diferenciación espacial cambió y los centros de las ciudades 
tuvieron mayor diversidad de clases. Sin embargo, la segregación con
tinuó, y pasó de una orientación horizontal, en la que las élites coloniales 
ocupaban el centro y el resto la periferia, a una vertical, en la que las fa
milias de la élite alquilaban las habitaciones insalubres del nivel de 
la calle a inquilinos de menor estatus y restringían el acceso a los pisos 
superiores.7 A pesar de estas restricciones legales y culturales, las ciu
dades coloniales nunca fueron completamente cerradas. Dependían de 
los bienes y la mano de obra traídos del exterior. Varias partes de la 
ciudad permanecieron constantemente abiertas a todos los miembros 
de la sociedad colonial: la plaza, donde dominaban el mercado y la 
Iglesia; partes de los santuarios y atrios de las iglesias; y, hasta cierto 
punto, el tribunal legal. Como es de esperarse, muchos de los regis
tros que los historiadores tienen para entender las interacciones entre 
los diversos sectores de la sociedad colonial tienen estos espacios como 
escenario.

La apertura de la ciudad y la sociedad fue una cuestión importan-
te cuando la crisis y la rebelión colonial se extendió por Iberoamérica 
a finales del siglo xviii y principios del xix. Los debates sobre la na
turaleza del sistema colonial y el potencial de independencia se produje-
ron principalmente en los entornos urbanos. Las reivindicaciones de 
este periodo se centraban a menudo en la apertura, aunque no había un 

ejemplo: Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva crónica y buen gobierno, publicada original
mente en 1615. 

6 Véase, por ejemplo: Douglas Cope, The limits of racial domination: Plebeian society in 
Colonial Mexico City, 1660-1720 (Madison: The University of Wisconsin Press, 1994), 10-26.

7 Ibid., 32.
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consenso general para definir el problema. Para los revolucionarios de 
Buenos Aires, por ejemplo, el cierre en forma de restricciones a la liber
tad de comercio resultó ser una razón importante para impugnar las es
tructuras imperiales. Al mismo tiempo, los de Caracas resentían las 
políticas imperiales que habían “abierto” la política local a los “extran
jeros” peninsulares, un grupo que tenía la preferencia para ocupar cargos 
políticos.8 Los líderes de la independencia, en un intento por legitimar 
sus movimientos ante una recelosa audiencia hispanoamericana, emplea
ron en su retórica llamamientos tanto a una mayor apertura como a una 
mayor autarquía. Denunciaron la tiranía española por aislar las ciudades 
americanas y mantenerlas en un sistema de dependencia e ignorancia. 
Por lo tanto, exigieron que Hispanoamérica se abriera al mundo. Simul
táneamente, acusaron al gobierno español y a sus representantes en Amé
rica de ser usurpadores extranjeros, y llamaron a sus compatriotas a 
redescubrir sus raíces americanas y a priorizar lo americano sobre lo 
europeo (término que generalmente significaba “peninsular”).

La lucha por el equilibrio en el orden posindependentista

Aquellos que trataron de dar sentido a sus sociedades después de la 
independencia lograda en la década de 1820 debatieron con frecuencia 
el papel de la ciudad en la sociedad y hasta dónde las principales zonas 
urbanas debían estar abiertas a las influencias de las diferentes partes 
de la nueva nación y del extranjero. Andrés Bello, un intelectual y di
plomático venezolano que con el tiempo se estableció en Chile, recono
ció que la ciudad era un lugar importante para educar a los ciudadanos 
de las nuevas repúblicas. De hecho, pasó toda su vida en ciudades —de 
Caracas a Londres y de ahí a Santiago de Chile— y siguió su vocación 
intelectual y política en sus instituciones.9 Sin embargo, notó en las ciu
dades hispanoamericanas una tendencia a ignorar el interior y a orien-

8 La historiografía de los debates de la independencia es extensa. Para un repaso sucinto 
de las luchas y debates, véase: John C. Chasteen, Americanos: Latin America’s struggle for 
independence (Nueva York: Oxford University Press, 2008).

9 Sobre la vida de Bello, véase: Iván Jaksic, Andrés Bello: la pasión por el orden (Santiago: 
Editorial Universitaria, 2001).
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tarse hacia el exterior. En su poema de 1826, “Silva a la agricultura de 
la zona tórrida”,10 Bello denunció la decadencia urbana colonial, en la 
que los habitantes seguían las últimas modas europeas en lugar de la ver
dadera virtud. Como la virtud era inestimable para el éxito de la repú
blica, Bello llamó a los habitantes de la ciudad a abandonar sus confines 
urbanos, aunque fuera temporalmente, y a buscar la virtud en el culti
vo de la naturaleza. Allí, a través de un trabajo honesto y una nueva 
educación en su tierra natal, comenzaría el renacimiento de la ciudad. 
Esta acción, simultáneamente, traería la prosperidad a los nuevos Es
tados-nación y consolidaría su independencia económica y cultural. 
Bello creía que la ciudad debía estar enraizada en su propio entorno 
y sentido de lugar, antes de que pudiera beneficiarse realmente de la 
apertura al mundo.

Al otro lado de los Andes, otro gigante intelectual del periodo pos
terior a la independencia, Domingo Faustino Sarmiento, también tenía 
a la ciudad como objeto de reflexión. La ciudad cumplió un papel esen
cial en su obra más famosa (y posiblemente más influyente), Facundo.11 
Publicada en 1845, Facundo ha ocupado durante mucho tiempo un lugar 
en la lista de los textos más importantes producidos en América Lati
na en el siglo xix. Sarmiento escribió en la tradición de Plutarco, para 
el cual la anécdota ofrecía una ventana al carácter del sujeto.12 Aunque 
Sarmiento presentaba la obra como un estudio de Facundo Quiroga, un 
caudillo posterior a la independencia en las Provincias Unidas del Río 
de la Plata, su mirada estaba puesta en un tema mucho más alto: la nueva 
nación de Argentina. Sarmiento escribió el texto en el exilio, despedido 
por la dictadura de Juan Manuel de Rosas, un caudillo que se había 
apoderado gradualmente del control de Argentina en las décadas de 1830 
y 1840. Trató de explicar cómo Argentina había desperdiciado su prome
sa revolucionaria, para animar a sus compañeros liberales exiliados 

10 Andrés Bello, Poesías: Obras completas de don Andrés Bello (Santiago: Pedro G. Ramírez, 
1883), 66-76.

11 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, 10ª edición (Madrid: Ediciones Cátedra, 2015).
12 Contemporáneo y por un tiempo rival suyo fue Juan Bautista Alberti, quien le dio a 

Sarmiento el apodo irónico de “Plutarco de los bandidos”. Citado en Celina Manzoni, “Una 
biografía inmoral: la vida de Aldao”, Monteagudo 3, núm. 16 (2011): 128.
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a mantener la fe y para ofrecer una refutación a la propaganda rosista. 
El libro llevaba frecuentemente un subtítulo, Civilización y barbarie, 
que sugería otro propósito humanista: reflexionar sobre las diferentes 
formas de vida que los individuos y las sociedades elegían perseguir. 
Sarmiento reflexionó sobre la naturaleza de la ciudad y, como exiliado, 
luchó con la cuestión de la apertura en la sociedad.

Visto superficialmente, Sarmiento atribuía la civilización a la ciudad, 
donde la influencia europea era más fuerte en América. En contraste, 
calificó la barbarie de “americana” y la vio más extendida en el campo. 
Si bien estos elementos del texto señalan una clara dicotomía, en la que 
Europa y la ciudad eran buenas mientras que América y el campo malos, 
se deben leer en contraste con otros temas del libro.13 Sarmiento no veía 
el campo argentino como inherentemente malo; albergaba una noción 
romántica de la grandeza y la belleza del campo y reconocía las vir-
tudes de sus habitantes, aunque está claro que también las encontraba 
deficientes. Sarmiento creía que el continente americano se beneficiaba 
más con la apertura a las influencias europeas, especialmente a las pro
cedentes de Francia e Inglaterra. Según Sarmiento, América tenía poten-
cial para la civilización. De hecho, escribió que la civilización americana 
podría superar a la del Viejo Mundo. Europa había producido modelos 
de civilización, pero también había generado opresión y tiranía. España, 
el antiguo amo colonial, era para Sarmiento la prueba de ese punto. Amé
rica tenía la posibilidad de evitar los errores de Europa.

Sarmiento propuso la ciudad europeizada como el escenario natu
ral para la actividad civilizada en América, en especial para el comer-
cio y la educación; sin embargo, la civilización no era una garantía en 
la ciudad. Dejó este punto especialmente claro en un capítulo sobre la 
“Sociabilidad” de la República Argentina. Allí contrastó la ciudad de 
Córdoba con la de Buenos Aires. Ellas, afirmaba Sarmiento, represen-
taban dos ideales distintos de civilización. En Córdoba, situada en el 
interior del país, la tradición colonial española era el ideal dominante, 
expresado en la escolástica Universidad de Córdoba, el dominio de los 

13 Roberto Yahni, en su introducción al texto, afirma que Sarmiento rechazaba las simpli
ficaciones binarias; Roberto Yahni, “Introducción”, en Sarmiento, Facundo…, 14.
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claustros religiosos en el centro de la ciudad, y en una orientación cul
tural e intelectual insular.14 La universidad era un lugar de educación y 
contemplación, pero su escolasticismo, en opinión de Sarmiento, so
focaba la libertad de pensamiento y fomentaba la decadencia más que 
el vigor en la investigación. Buenos Aires era todo lo contrario. Etiqueta
da por Sarmiento como el único y verdadero puerto marítimo atlánti-
co del Imperio Español, Buenos Aires tenía poca historia, pero una gran 
apertura al mundo: era un lugar de encuentro de culturas e ideas. Aunque 
carecía de universidad, tenía un vibrante escenario intelectual en el 
que sus habitantes devoraban ansiosamente obras de filosofía, literatu
ra y política modernas, traídas por medio de redes atlánticas a las orillas 
del Río de la Plata.15 Córdoba y Buenos Aires ofrecían así diferentes 
versiones de la civilización. Una era notable por su insularidad y por la 
complacencia con sus propias tradiciones; la otra, por su cosmopoli-
tismo e integración en el mundo atlántico moderno. Esta diferencia fue 
más marcada durante la crisis de legitimidad imperial y el movimiento 
de independencia en la década de 1810. Mientras que Córdoba recha-
zaba las posibilidades revolucionarias, Buenos Aires estaba a la vanguar
dia. El futuro de la nueva república independiente, por lo tanto, estaba 
en Buenos Aires, con apertura más que con autarquía.

Sin embargo, algo salió mal en las décadas de 1820 y 1830. En lugar 
de llevar al país hacia la libertad, Buenos Aires sucumbió a la guerra civil, 
a la inestabilidad y a la tiranía que se había extendido por las provin-
cias desde el periodo de la independencia. Sarmiento identificó la aper
tura ingenua como una de las causas de este destino. Los revolucionarios 
liberales de Buenos Aires habían abierto la ciudad al mundo y le habían 
dado al país un gobierno basado en las mejores ideas de Europa y Amé
rica del Norte. Esto proporcionó unos cimientos firmes a la nueva nación 
(que sobrevivieron de alguna forma, incluso cuando Argentina cayó 
en la tiranía) pero no garantizaba el éxito. Los arquitectos de este es
quema enfrentaron un grave desafío: “¿cómo ponerle rienda al vuelo 
de la fantasía del habitante de una llanura sin límites, dando frente a un 
río sin ribera opuesta, a un paso de la Europa sin conciencia de sus propias 

14 Sarmiento, Facundo…, 167-73.
15 Ibid., 173-82.
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tradiciones, sin tenerlas en realidad?”. Desafortunadamente, esta falta 
de autoconciencia persistió. En efecto, “Buenos Aires se entregó a la 
obra de constituirse a sí, y a la República, como se había entregado 
a la de libertarse a sí y a la América, con decisión, sin medios términos, 
sin contemporización con los obstáculos”.16 La inestabilidad producida 
en este drástico cambio abrió el camino para que Rosas, gobernador 
de la Provincia de Buenos Aires, usurpara el proyecto revolucionario.

Rosas aprovechó la oportunidad, tomó el control de la ciudad y, según 
Sarmiento, la corrompió. Revirtió el programa liberal de libre comercio 
y el fortalecimiento de los lazos con las potencias europeas, y postuló 
en su lugar una forma de republicanismo “americano” que desprecia-
ba las modas europeas y celebraba al gaucho. Limitó las importacio-
nes de productos europeos, amañó las elecciones, censuró la prensa y 
persiguió a sus críticos, los liberales “unitarios”, enemigos del pueblo 
argentino. Para no confundir su programa político, su lema era “Muerte 
a los unitarios salvajes”. Para Sarmiento, Rosas era el villano máximo: 
un personaje frío y calculador que usaba su considerable riqueza y edu
cación para manipular a las masas y convertir las herramientas de la 
civilización en las armas de la tiranía arcaica. La ciudad de Buenos Aires, 
antaño floreciente en un aire de libertad, se convirtió en el centro de una 
red tiránica de déspotas provinciales y brutalidad policial. Las circuns
tancias personales de Sarmiento influyeron en su punto de vista sobre 
Rosas, y exageró a efectos de su argumento más amplio sobre la civili
zación.17 Este punto, sin embargo, subraya lo problemático que Sarmien
to creía que era la autarquía excesiva.

Sarmiento alentó, pues, la reapertura de Argentina al comercio, a 
las ideas, al capital y a la inmigración europeos, pero también advirtió 
que no se debía ir demasiado lejos e imitar superficialmente a Europa. 
Para contrarrestar esto, Sarmiento sostuvo que los proveedores de la 
civilización necesitaban enfrentarse a las realidades de sus circuns-

16 Ibid., 177.
17 El legado de Rosas ha sido objeto de un intenso debate histórico desde el siglo xix. Para 

una introducción concisa a esa historiografía, véase: Jeffrey Shumway, “Juan Manuel de Rosas: 
Authoritarian caudillo and primitive populist”, History Compass 2, núm. 1 (2004): 1-14.
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tancias y buscar un cambio más profundo en la sociedad argentina me
diante el desarrollo nacional y la educación. Sus consideraciones lo lle
varon, con el tiempo, a ver a los Estados Unidos —con su constitución 
y su extenso sistema de educación pública— como un modelo. En 
última instancia, pues, Sarmiento abogó por una ciudad que se equili
brara entre la apertura a las influencias externas y la conciencia de las 
realidades internas. En obras posteriores, Sarmiento mantuvo la nece
sidad de apertura a Europa, así como la preocupación de que esta pudiera 
ir demasiado lejos. En 1881 (después de la caída de Rosas en 1852, el 
regreso de Sarmiento a la Argentina, y su turno como presidente de 
la república de 1868 a 1874) Sarmiento reflexionó sobre el estado de la 
nación, especialmente sobre la creciente ola de inmigración europea 
a Buenos Aires y al resto de la Argentina. Lamentó que muchos de los 
inmigrantes, especialmente los de Italia, recibieran su educación en escue
las italianas con poca o ninguna enseñanza de historia española o argen-
tina.18 La apertura tenía que ir en ambos sentidos: Argentina tenía que 
abrirse a las influencias europeas y los europeos tenían que abrirse a 
convertirse en argentinos. Desafortunadamente, no extendió esta aper
tura mutua a los pueblos indígenas de Argentina. Sarmiento perpetuó 
la idea colonial de que la ciudad era un transmisor de la civilización euro
peizada en una tierra de barbarie “americana”.

El conocimiento de las realidades internas, incluido el de la presencia 
de comunidades indígenas, era necesario para conquistarlas. Siguiendo 
las perspectivas racialistas y racistas de su tiempo, Sarmiento entendió la 
comprensión de la condición indígena como un medio para superarla. 
La ciudad de Sarmiento estaba abierta a la influencia europea, pero cerra
da a las nociones indígenas de civilización.

18 Diana Sorenson Goodrich, Facundo and the construction of Argentine culture (Austin: 
University of Texas Press, 1996) y Michael Goebel, “Inmigration and national Identity in 
Latin America, 1870-1930”, en Oxford Research Encyclopedia of Latin American History,  
https://oxfordre.com/latinamericanhistory/view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/ 
acrefore-9780199366439-e-288 
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Las consecuencias de la imitación excesiva  
en la era de la exportación

Muchos gobiernos y planificadores urbanos de finales del siglo xix en 
América Latina parecieron aceptar el llamamiento de Sarmiento a la 
apertura a la civilización europea. En la década de 1870 había consenso 
entre las élites dirigentes de muchos países latinoamericanos sobre los 
beneficios del comercio y la inversión europeos. La riqueza producida 
por la exportación de materias primas en esta época de oligarquía libe
ral financió la renovación de las capitales de toda la región. Las élites 
políticas y económicas de América Latina se inspiraron en la renovación 
de París a mediados de siglo realizada por el Barón von Haussmann, y 
emplearon tecnologías y materiales modernos para dar a sus ciudades 
un aire decididamente europeo.19 Las antiguas cuadrículas colonia
les dieron paso a amplios bulevares y edificios estilo beaux-arts. Al igual 
que las ideas revolucionarias de la década de 1810, las tecnologías 
de finales del siglo xix parecían desanclar a estas sociedades de la rea
lidad del tiempo y el lugar. Las otrora soñolientas ciudades provincia-
les emprendieron grandes proyectos arquitectónicos. Manaos, una ciudad 
surgida del auge del caucho en medio del Amazonas brasileño, erigió una 
magnífica ópera italiana en la década de 1880, con azulejos franceses, 
acero escocés y mármol italiano. Mientras tanto, la demografía de algu
nas ciudades latinoamericanas cambiaba a medida que los gobiernos 
alentaban la inmigración europea para reforzar la oferta de mano de 
obra y, en consonancia con el racismo pseudocientífico en boga en ese 
momento, para “blanquear” a sus poblaciones. El Cono Sur, Brasil, Cuba 
y México atrajeron el mayor número de inmigrantes. En las primeras 
décadas del siglo xx, la población bonaerense nacida en el extranjero 
se convirtió en mayoritaria.

Los intelectuales reconocieron las complejidades del desarrollo urba
no en este contexto; las ciudades eran el lugar de las virtudes positivis
tas del progreso, así como de los vicios de la delincuencia y la enferme-
dad.20 Desde el desierto del exilio político volvieron a sonar voces de 

19 Véase: Arturo Almandoz, Planning Latin America’s capital cities, 1850-1950 (Londres: 
Routledge, 2002).

20 Morse, “Los intelectuales latinoamericanos”, 92-100.
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preocupación, esta vez no como una advertencia de excesiva autarquía, 
sino más bien de excesiva apertura. Curiosamente, estas voces repre-
sentaban un conjunto diverso de posiciones políticas: revolucionarias, 
conservadoras y liberales. El cubano José Martí, expulsado de la “isla 
siempre fiel” por su apoyo a la independencia de Cuba, reprendió a los 
intelectuales latinoamericanos por olvidar su americanismo. En su fa
moso ensayo “Nuestra América” de 1891, comparó a América Latina 
con una ciudad en la que los dirigentes estaban tan preocupados por 
sus propias rivalidades parroquiales que ignoraban la amenaza más acu
ciante: el imperialismo, especialmente del creciente coloso de los Estados 
Unidos.21 Al criticar a las élites latinoamericanas, Martí se centró en 
su ignorancia de su propio país. “¿Cómo han de salir de las universida
des los gobernantes —preguntó—, si no hay universidad en América 
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el aná-
lisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspi
ran a dirigir un pueblo que no conocen.”22 Con la máxima “conocer el 
país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librar
lo de tiranías”, Martí llamó a la reeducación revolucionaria de América 
Latina y a una reorganización de sus sociedades hacia lo auténticamente 
americano.23 Sus escritos circularon por toda la región y ayudaron a ins-
pirar movimientos intelectuales y políticos que finalmente adoptaron la 
etiqueta de “latinoamericanismo”.

En Brasil, una advertencia contra el cosmopolitismo desenfrenado 
apareció en una serie de artículos autobiográficos del intelectual y esta
dista conservador Joaquim Nabuco.24 Después de haberse opuesto al 
establecimiento de la república brasileña en 1889, el monarquista Nabu-
co se encontró en un exilio interno en la década de 1890. Sin poder 
político, siguió siendo sin embargo una figura famosa dedicada al servi
cio público. Cuando una revista brasileña le pidió a Nabuco que reflexio

21 José Martí, “Nuestra América”, en Obras Completas, Volumen 6: Nuestra América 
(La Habana: Editorial de Estudios Martianos, 2011), 15-23.

22 Ibid., 17.
23 Ibid., 20.
24 Joaquim Nabuco, My formative years. Trad. por Christopher Peterson (Oxford: 

Signal, 2012).
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nara sobre lo que había inspirado sus escritos y su política, reconoció la 
oportunidad de ayudar con sus memorias a guiar a la nación a través 
de las primeras turbulencias republicanas. Las ciudades, esta vez en 
Europa, resultaron útiles para considerar los caminos que le esperaban 
a Brasil. Al reflexionar sobre sus estancias anteriores en Europa, Nabu
co destacó el contraste entre París y Londres. París era, para Nabuco, 
“una obra de arte, inmortalmente bella”, una ciudad que “combina el 
arte con la alegría de vivir en sus formas más delicadas y elegantes”.25 
Sin embargo, Nabuco notó que “en París, la vida era una limitación […] 
era una esclavitud, una esclavitud al arte, al espíritu, a la etiqueta, a 
la sociedad, una esclavitud agradable, pero siempre una esclavitud que 
exigía una constante auto-vigilancia del actor ante el público”. Al tratar 
de ser universal, se había perdido a sí mismo. Londres, por otro lado, 
era “independencia, naturalidad y despreocupación”.26 Mientras que 
París se deleitaba con una exuberancia caótica, Londres ofrecía dig-
nidad, silencio y confianza, arraigadas en la “máxima expresión de 
fuerza y soberanía; no es una ciudad cosmopolita esta metrópoli del 
mundo: es una ciudad inglesa”. Para Nabuco, los ingleses habían en
contrado el equilibrio adecuado entre la apertura al mundo y el respeto 
por el carácter nacional y la tradición. Este era el desafío para la civi-
lización brasileña.

En 1900 aparecieron los artículos de Nabuco en un solo volumen, 
Minha Formação. Ese mismo año, un joven profesor de filosofía uru
guayo llamado José Enrique Rodó publicó sus pensamientos sobre el 
problema de la excesiva imitación en su influyente ensayo Ariel. Para 
Rodó, las élites de la región estaban demasiado abiertas a la influencia 
de Estados Unidos, condición que él denominó “nordomanía”.27 Aun-
que Rodó admiraba el progreso que había logrado Estados Unidos, 
creía que la sociedad estadounidense, expresada en sus ciudades, había 
sucumbido al materialismo y a la mediocridad democrática. La noble 
“tradición washingtoniana” de la virtud cívica y la libertad sobrevivió, 
pero estaba subordinada a los valores occidentales del progreso material. 

25 Ibid., 62.
26 Ibid., 61-62.
27 José Enrique Rodó, Ariel y Proteo selecto (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993), 41.
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“Chicago se alza a reinar”, observó Rodó.28 La solución de Rodó para 
este mal en América Latina fue una reorientación hacia la belleza y el 
idealismo, que prescribió mediante el uso de analogías urbanas. Amé-
rica Latina debía abrazar su vocación como el contrapeso espiritual de 
un Estados Unidos materialista en el eje de la civilización americana, 
como las ciudades-Estado de Atenas y Esparta lo habían sido para la 
antigua Grecia.29 Sus ciudades habían de ser más que meros centros de 
acumulación de riqueza; eran sitios donde “los arrabales de su espíritu 
alcanzan más allá de las cumbres y los mares”.30

Diseñar la modernidad latinoamericana en el siglo xx

A partir de estos argumentos políticos y filosóficos, en las primeras dé
cadas del siglo xx muchos grupos responsables del diseño de las ciuda
des comenzaron a abogar por espacios urbanos auténticamente latino
americanos. Objetaron la estética formal “académica” inspirada en 
modelos franceses y, en cambio, exploraron el diseño “orgánico” inspi
rado en las culturas nacionales y locales. Los arquitectos de México 
y el Cono Sur dirigieron inicialmente la conversación, reaccionando a 
las celebraciones del centenario de la independencia, el nacionalismo 
cultural literario y la Revolución Mexicana de 1910.31 Esta nueva esté
tica “americana” buscaba revivir las tradiciones indígenas e ibéricas 
utilizando técnicas modernas de diseño y construcción. Las ideas para 
estos estilos circularon en reuniones regionales de arquitectos y en las 
páginas de las revistas de arquitectura de América Latina.32 La revista 
argentina El arquitecto, por ejemplo, publicó en 1920 el “Ensayo de 
arquitectura americana” de Héctor Greslebin y Ángel Pascual. Incluía 
un plan para un “Mausoleo Americano” que incorporaba múltiples 

28 Ibid., 54.
29 Ibid., 43.
30 Ibid., 60.
31 Ramón Gutiérrez, Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica (Madrid: Cátedra, 1983), 

capítulo 20.
32 El argentino Martín Noel publicó un llamado para una arquitectura regional: “Nacimiento 

de la Arquitectura Hispana-Americana”, Revista de Arquitectura 1, núm. 1 (1915): 8-12.
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influencias indígenas de Mesoamérica y del mundo andino.33 El resul
tado fue una visión de la modernidad definida por América Latina, más 
que por Europa o Estados Unidos.34 Estas ideas de diseño no eran ne
cesariamente “auténticas” para los espacios urbanos que agraciaron. 
A menudo difuminaban las líneas entre las identidades regionales y na
cionales, lo que complicaba la cuestión de la apertura a las fuerzas 
externas. También se basaban más en la nostalgia y el romanticismo que 
en el realismo histórico, un pasado imaginario adaptado a las demandas 
y proyectos políticos modernos. Por ejemplo, la arquitectura neocolonial 
popular en América del Sur evocaba el pasado hispánico en un momento 
en que las conexiones culturales revitalizadas con España servían para 
contrarrestar el imperialismo estadounidense e impugnar los argumentos 
de inferioridad latinoamericana inherentes a ese imperialismo.

Los arquitectos latinoamericanos que participaron en esos debates 
también reclamaron planes más ambiciosos de renovación urbana. La 
inmigración y la migración interna habían aumentado rápidamente 
la población urbana en muchas partes de América Latina. A medida que 
los gobiernos luchaban por abordar las tensiones sociales exacerbadas 
por este crecimiento, recurrieron a expertos técnicos para encontrar so
luciones. Los ingenieros civiles y los urbanistas profesionales ofrecían 
la promesa de la precisión científica y las técnicas modernas, y a me
nudo recurrían a ejemplos del extranjero. Los arquitectos, preocupados 
tanto por el posible malestar social como por la amenaza de perder 
terreno frente a las profesiones competidoras, creían que este enfoque 
fracasaría. Citando a Rodó, sostuvieron que las poblaciones urbanas 
necesitaban algo más que un transporte eficiente o el acceso a una 

33 Héctor Greslebin y Ángel Pascual, “Un ensayo de Arquitectura Americana”, El Arquitecto 
1, núm. 12 (1920): 231-244.

34 Sobre el neocolonialismo como modernismo, véase: Verónica Cremaschi, “El estilo 
neocolonial como modernismo iberoamericano”, Arquitecturas del Sur 32 (2014): 64-75. Este 
estaba lejos de ser la única forma —o la dominante— de arquitectura modernista en América 
Latina. Véase: Mauro F. Guillén, “Modernism without modernity: The rise of modernist 
architecture in Mexico, Brazil, and Argentina, 1890-1940”, Latin American Research Review 39, 
núm. 2 (2004): 6-34. Para modernidades alternativas e intelectuales del siglo xx, véase: Nicola 
Miller, Reinventing modernity in Latin America: Intellectuals imagine the future, 1900-1930 (Nueva 
York: Palgrave Macmillan, 2008), y Rebecca Earl, The return of the native: Indians and myth-
making in Spanish America, 1810-1930 (Durham: Duke University Press, 2007).
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vivienda asequible. Necesitaban belleza para contemplar, diseño para 
elevar el espíritu y monumentos para cultivar un sentido adecuado de 
nacionalismo.35

En estos debates, la cuestión de la apertura a la influencia exterior 
causó divisiones. Por un lado, algunos arquitectos instaron a sus co-
legas regionales a adoptar las ideas de la planificación urbana moderna 
que surgían entonces en Europa. Las obras del francés Léon Jaussely 
y del suizo Le Corbusier ganaron adeptos en América del Sur, especial
mente en Brasil. Estas nuevas ideas daban prioridad a la ingeniería 
sobre la ornamentación, sugerían una reorganización radical del espacio 
urbano y proponían un estilo universal o internacional. Le Corbusier 
visitó Sudamérica a finales de la década de 1920, con la esperanza de 
que el Nuevo Mundo ofrecería mayores oportunidades para el revolu
cionario rediseño del espacio urbano que imaginaba.36 Otros arquitectos 
se burlaron de estas ideas, a las que tenían como impuestas desde fuera e 
incongruentes con las realidades latinoamericanas. En cambio, pedían 
un diseño urbano más “orgánico” que reconociera y mejorara los pa
trones urbanos existentes y diera prioridad a los estilos neocoloniales 
y nacionales que habían surgido en la década de 1910. Algunos incluso 
apoyaron que se abrieran los concursos para comisionar construcciones 
públicas solo a candidatos con credenciales nacionales.37 En varios con
gresos regionales de arquitectos celebrados en las décadas de 1920 y 
1930 se llegó gradualmente a un consenso. Los arquitectos acordaron 
que imponer una preferencia desde arriba sería una limitación innece
saria. En cambio, los arquitectos de cada nación deberían buscar su 
propia combinación de influencias extranjeras y autóctonas en función de 

35 Los arquitectos que asistieron al primer Congreso Panamericano de Arquitectos de 
Montevideo abrieron su sesión inaugural con un brindis en honor de Rodó. Véase: Comité Ejecutivo 
del Congreso, Primer Congreso Pan-Americano de Arquitectos: Montevideo, Marzo 1 a 7 de 
1920: Actas y Trabajos (Montevideo: Imprenta y Casa Editorial Renacimiento, 1921). Para un 
análisis y una visión global de los congresos, véase: Ramón Gutiérrez, Jorge Tartarini y Rubens 
Stagno, Congresos Panamericanos de Arquitectos, 1920-2000: Aportes para su historia (Buenos 
Aires: cedodal, 2007).

36 Ramón Gutiérrez, ed., Le Corbusier en el Río de la Plata, 1929 (Montevideo: cedodal 
y fadu, 2009).

37 “Segundo Congreso Panamericano de Arquitectos”, Arquitectura 9, núm. 71 (1923): 223.
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su contexto particular.38 En otras palabras, apoyaron un “organicismo 
abierto” paralelo a otros desarrollos arquitectónicos en otros lugares, 
en particular el de Frank Lloyd Wright en Estados Unidos.

Conclusión

La ciudad ha sido un espacio para grandes debates sobre la naturaleza 
de la civilización en América Latina, y también ha ocupado un lugar 
importante en la imaginación de destacados intelectuales de la región. 
Bello, Sarmiento, Martí, Nabuco y Rodó recurrieron a las ciudades 
—reales, históricas e imaginadas— como ejemplos y marcos para con-
siderar los desafíos que enfrentaban sus respectivas sociedades, incluido 
el debate sobre la apertura y la insularidad. Sus escritos dan fe de la 
complejidad de esta cuestión y del complicado significado de la ciudad, 
que es a la vez el lugar de la virtud y la decadencia, de la libertad y la 
tiranía, del (neo)colonialismo y el nacionalismo. A pesar de sus diferen
tes enfoques y contextos, la mayoría de estos autores compartían la 
preocupación por el equilibrio entre las influencias externas e internas 
en la definición de sus sociedades. América Latina y las naciones que 
la componen debían abrirse al mundo, pero sin olvidarse de sí mismas. 
Ese enfoque no se limitaba a las páginas de los textos políticos y aca
démicos. Como demostraron los arquitectos sudamericanos del siglo xx, 
aquellos que participaron en el diseño de las florecientes ciudades de 
América también consideraron esta cuestión y llegaron a respuestas 
similares. Conforme avanzó el siglo, la región llegó a ser la más urba
nizada en el mundo por el porcentaje de población que vivía en zonas 
urbanas. Los debates sobre si definir la civilización en función de mo
delos del exterior o de fuentes del interior siguieron causando con
troversia. Sin duda, la búsqueda de un equilibrio entre la apertura y la 
insularidad seguirá siendo una cuestión relevante para las sociedades 
latinoamericanas.

38 Gutiérrez et al., Congresos…, 12-16.
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Una ciudad y  
dos asedios.  
La capital mexicana 
en la ocupación  
estadounidense (1847) 
y la ocupación  
francesa (1863)
Víctor Villavicencio Navarro*

Tras la consumación de la independen-
cia, el optimismo resultó el elemento común en los hombres que co-
menzaron a dar forma a la clase dirigente mexicana. Contaban con un 
extenso territorio, diversos recursos naturales, un número considera
ble de habitantes, una geografía privilegiada y el interés de varios países 
por entablar relaciones comerciales. La dificultad principal giró en 
torno a la organización política que convenía establecer. Si bien el pri-
mer sistema de gobierno derivó de un acuerdo que instauró una monar-
quía constitucional encabezada por Agustín de Iturbide, el ensayo duró 
poco menos de dos años y dio paso a posturas tan contrarias como 
intransigentes.

A partir de 1824, México se convirtió en una república federal, pero 
los problemas, lejos de solucionarse, se hicieron crónicos. La debilidad 
económica del gobierno fue una constante en los años siguientes, así como 
la falta de cooperación de los estados que formaban la república. Los 
grupos dirigentes del interior del país vieron el federalismo como la ga
rantía de que mantendrían el control de sus regiones y dificultaron la 
marcha del gobierno, negándose constantemente a entregar los impuestos 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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federales y a cumplir con la obligación de aportar contingentes mili-
tares para fortalecer el ejército nacional.1 

Por otra parte, si bien la constitución estableció la igualdad de todos 
los ciudadanos ante la ley, había mantenido los fueros de las corpora-
ciones militar y eclesiástica. Además, la constante bancarrota puso a los 
bienes de la Iglesia en el centro de las disputas, pues mientras había quie
nes sostenían que debían expropiados para sanear las finanzas naciona
les, otros pensaban que eran intocables. La agitación política llegó al 
extremo cuando se llevaron a cabo las elecciones presidenciales de 1828. 
Luego de reconocer a Manuel Gómez Pedraza como el ganador, el Con
greso interpretó una revuelta popular en su contra como la prueba de que 
los comicios debían declararse nulos y nombró de forma ilegal como 
presidente a Vicente Guerrero, el candidato que había perdido.2 Tres 
años más tarde, debido nuevamente a un alzamiento militar, fue decla
rado incapacitado para gobernar, lo que sentó un grave precedente, pues 
dejó claro que las revueltas armadas eran eficaces para hacerse con el 
poder, sin importar la ley. 

Poco después, el Congreso, dominado por diputados radicales, co
menzó a aprobar reformas que pretendían reducir la influencia de la 
Iglesia en la política nacional y poner orden en el ejército. Sin embargo, 
fueron revertidas cuando un nuevo gobierno tomó el poder, como ya 
se hacía costumbre, mediante un levantamiento militar.

Para 1835 la situación del país se había vuelto sumamente precaria: 
la bancarrota hacendaria había puesto al gobierno a merced de los pres
tamistas; la desobediencia de los estados, amparados en la autonomía 
que les concedía el federalismo, dificultaba la marcha del gobierno y la 
articulación del comercio; y, para colmo, el extenso territorio nacional, 
que en un principio fue visto de forma positiva, comenzaba a dar muestras 
de resquebrajamiento debido a la actitud rebelde de los habitantes del 

1 Fausta Gantús et al., La Constitución de 1824: la consolidación de un pacto mínimo 
(México: El Colegio de México, 2008), 35-65.

2 Para los detalles, véase: Alfredo Ávila, “La presidencia de Vicente Guerrero”, en Gober
nantes mexicanos I: 1821-1910. Coord. por Will Fowler (México: Fondo de Cultura Económi
ca, 2008), 84-86.
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norte lejano. Por tanto, el federalismo, que según algunos había sido 
el causante de la ineficiencia del gobierno, ahora también atentaba contra 
la integridad del territorio nacional.

Las desavenencias entre las autoridades mexicanas y los habitantes 
de Texas venían de tiempo atrás. El idioma, las costumbres y la cultu
ra de aquel territorio, más la escasa presencia del gobierno mexicano, 
habían generado problemas de difícil solución que comenzaban a ser 
insostenibles.3 Entonces, en octubre de 1835, el Congreso mexicano dio 
a conocer las bases constitucionales que convirtieron al país en una re
pública centralista. Los colonos texanos, ante la ruptura del pacto federal, 
decidieron desconocer el nuevo orden político. 

Una campaña militar comandada por Antonio López de Santa Anna 
salió rumbo al norte para sofocar a los rebeldes. Luego de algunas vic
torias, fue hecho prisionero, obligado a ordenar el retiro de sus tropas al 
sur del río Bravo y a firmar los Tratados de Velasco, mediante los cuales 
se comprometió a hacer que el gobierno mexicano reconociera la inde
pendencia de Texas. El Congreso ignoró los tratados y se negó rotun-
damente a reconocer la separación, lo que provocó tensiones en los años 
siguientes.4 Santa Anna se alejó de la política y salió del país.

Para principios de la década de 1840, la política expansionista es
tadounidense se encontraba en su punto más alto y el territorio de Texas, 
por la llegada de más colonos, por su comercio, políticas e idioma, ya 
giraba en la órbita de Estados Unidos. Luego de varias negociaciones, 
el Congreso estadounidense aprobó la agregación de Texas el 1° de 
marzo de 1845 y tres meses más tarde los texanos votaron a favor de la 
anexión. El gobierno mexicano se negó a reconocer los hechos. El pre
sidente James Polk envió a John Slidell a México para presentar una 
oferta de compra de los territorios, pero ni siquiera fue recibido. Polk, 
entonces, ordenó al general Zachary Taylor avanzar con un contingente 
militar a la frontera entre Texas y México. Debido a un incidente entre 

3 Josefina Zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos. Un ensayo 
histórico, 1776-2000 (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), 35-56.

4 Josefina Zoraida Vázquez, Dos décadas de desilusiones. En busca de una forma adecuada 
de gobierno (1832-1854) (México: El Colegio de México, Instituto Mora, 2010), 60-64.
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las tropas estadounidenses y las unidades de defensa mexicanas, el pre
sidente Polk envió al Congreso el 12 de mayo de 1846 su declaración 
de guerra.5

La movilización del ejército estadounidense fue rápida y eficaz. Para 
finales del año tenían el control de Nuevo México y California, así como 
de Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas y Chihuahua. Entre tanto, la ma-
rina tomó puertos importantes en el Pacífico y bloqueó los del Golfo de 
México. En la capital mexicana, diversos problemas internos dificultaban 
la preparación de la guerra. Un grupo de políticos organizaron una revuel
ta que culminó en la restauración del federalismo y otros más se amoti-
naron para evitar que fueran hipotecados los bienes eclesiásticos, lo que 
era necesario para conseguir recursos destinados a la defensa del territo-
rio. Tal parecía que, mientras las tropas estadounidenses avanzaban 
dentro del país, los políticos en Ciudad de México preferían discutir sobre 
reformas constitucionales y otras leyes.6 

Con el fin de abrir un segundo frente y controlar el centro del país, el 
presidente Polk ordenó al general Winfield Scott trasladarse por mar a 
Veracruz. La ciudad fue ocupada en marzo de 1847. Al mes siguiente, 
tras vencer a las tropas mexicanas en la batalla de Cerro Gordo, quedó 
despejado el camino de las fuerzas invasoras a Ciudad de México. La 
capital fue declarada en estado de sitio el 1° de mayo. Santa Anna regresó 
al país para hacerse cargo de la presidencia y de la dirección militar.7 

Mientras tanto, Puebla cayó en manos de las tropas estadounidenses. 
La estrategia mexicana, que hasta entonces había consistido en hosti
lizar con guerrillas el avance del enemigo, se concentró en la fortifica
ción de Ciudad de México. La capital era la localidad más importante 
en todos los aspectos. Era la más poblada del país, donde se encontra
ban las familias y fortunas más grandes, residencia de los poderes fe
derales, de las autoridades eclesiásticas y de las representaciones diplo
máticas acreditadas. Además, los mandos del ejército consideraron que 
dejarla indefensa no solo significaría un grave riesgo para sus habitantes, 

5 Josefina Zoraida Vázquez, coord., México al tiempo de su guerra con Estados Unidos 
(1846-1848) (México: Fondo de Cultura Económica, 1997), 37.

6 Vázquez, Dos décadas de desilusiones…, 125-126.
7 Ibid., 127.
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sino que haría más fácil la caída de otras ciudades y, en consecuencia, 
las tropas estadounidenses tendrían pronto el control del país. En el mes 
de julio, las fuerzas mexicanas organizadas para la defensa de la capi
tal ascendían a cerca de 22 000 hombres.8

El general Scott comenzó su marcha hacia Ciudad de México a prin
cipios de agosto, con poco menos de 11 000 efectivos. Cuando se tuvo 
noticia del avance del enemigo la confusión se apoderó de la capital. 
Mientras las autoridades civiles mandaban que los hombres aptos para 
luchar se pusieran bajo las órdenes de los jueces de paz, las milita
res los convocaban a las fortificaciones para terminar las edificaciones 
defensivas. 

El 19 de agosto tuvo lugar la primera batalla a las afueras de la ciudad, 
en el campo de Padierna, situado en el margen suroeste. Los planes de 
defensa terminaron en desastre cuando el general Gabriel Valencia des
obedeció la orden de mantenerse alerta y dio inicio a la ofensiva. Una 
jornada bastó para que las tropas estadounidenses desbandaran a las 
mexicanas. Al día siguiente, el convento de Churubusco, en la parte sur 
de la ciudad, fue tomado por el ejército estadounidense luego de tres 
horas de combate a fuego abierto, el cual terminó porque se agotaron 
las municiones de los defensores mexicanos.9 

Las derrotas significaron la baja de un tercio de las fuerzas mexi
canas. El gobierno se vio obligado a solicitar un armisticio al general 
Scott y el 23 de agosto las hostilidades cesaron. Ambos bandos inter-
cambiaron prisioneros y lograron hacerse de provisiones. Al mismo 
tiempo, se establecieron las primeras negociaciones de paz, pero termina
ron pronto pues algunos miembros del Congreso mexicano defendían 
la idea de mantener la lucha hasta derrotar al enemigo. El 7 de septiembre 
el armisticio terminó y se reanudaron los enfrentamientos. 

Ciudad de México ya experimentaba los desastres de la guerra, la 
carestía de alimentos y la posibilidad de quedar sin agua mantenían ate
morizada a la población. La situación se complicó aún más para la causa 

8 Carlos Eduardo Arellano González, “Defensa y resistencia de la ciudad de México durante 
la invasión estadounidense, abril-septiembre de 1847” (tesis de licenciatura, unam, 2018), 173-174.

9 Ibid., 204-220.
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mexicana tras las derrotas en las batallas de Molino del Rey y del Casti-
llo de Chapultepec. Santa Anna y sus oficiales decidieron entonces evacuar 
al ejército de la capital. El 13 de septiembre la ciudad quedó a merced 
del invasor. 

En días anteriores, el ayuntamiento capitalino había girado instruc
ciones a sus habitantes con la intención de alistarse para la resistencia 
que sería necesaria. Entre otras disposiciones, mandó a todo ciudadano 
de entre 16 y 50 años de edad prepararse para atacar al enemigo con 
las armas que tuviere a la mano, fueran blancas o de fuego; romper el 
empedrado de las calles y subir las piedras a las azoteas para usarlas 
contra del ejército estadounidense. Pidió a los sacerdotes que animaran 
a sus feligreses para que tomaran parte en la resistencia y que sumi-
nistraran los auxilios espirituales a quienes los necesitaran. A las muje-
res, ancianos y niños les encomendó ayudar con la preparación de ali
mentos y el cuidado de los heridos.10

En la madrugada del 14 de septiembre las tropas estadounidenses 
comenzaron a internarse en la capital. En los balcones de varios edi-
ficios ondeaban banderas blancas o de algunos países europeos y el 
movimiento en las calles era mínimo. A las siete de la mañana, fue izada 
la bandera estadounidense en el Palacio Nacional y el general Scott 
dirigió un discurso a sus tropas. Al finalizar, se escucharon varios gritos 
en contra de los “yanquis invasores”, seguidos de disparos y deto
naciones. Piedras, macetas y demás utensilios fueron utilizados como 
proyectiles improvisados por varios capitalinos para resistir a los 
invasores. 

Los soldados estadounidenses arremetieron contra la población. 
Durante el resto del día, la resistencia popular se reprodujo e hizo más 
fuerte. El general Scott ordenó repeler los ataques con la fuerza, ame-
nazó a las autoridades capitalinas con el saqueo de la ciudad y mandó 
francotiradores a algunas azoteas para eliminar a los rebeldes.11 

10 Ibid., 235-238.
11 Un trabajo ya clásico que da cuenta detallada del levantamiento popular en la capital del 

país es el de Luis Fernando Granados, Sueñan las piedras. Alzamiento ocurrido en la ciudad 
de México, 14, 15 y 16 de septiembre de 1847 (México: Era, Conaculta, inah, 2003).
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Al día siguiente, los ataques se concentraron en los barrios ubica-
dos al norte de la ciudad. Se supo que algunos rebeldes estaban organi
zados y liderados por sacerdotes, que los impulsaban a hostilizar a las 
tropas estadounidenses para tratar de hacerlas salir de la capital. Scott 
advirtió al ayuntamiento que de no restaurarse el orden, mandaría ocu
par las casas en las que se ocultaban los atacantes para saquearlas 
y pasar por las armas a quienes encontraran en ellas. El ayuntamiento 
expidió un bando a la población pidiendo que se restableciera la tran-
quilidad. Asimismo, las autoridades eclesiásticas exigieron a los sacer
dotes que terminaran con cualquier hostilidad y que pidieran a los 
habitantes mantenerse en sus casas. Al caer la noche, la calma había 
regresado a la ciudad. Sin embargo, en los días siguientes se produ-
jeron robos constantes y asesinatos de soldados estadounidenses, por 
parte de la población.12 

Poco a poco, los capitalinos se acostumbraron a las tropas estadouni-
denses, que permanecieron en Ciudad de México diez meses más. Entre 
tanto, el gobierno mexicano se había trasladado a Querétaro. Con el 
Tratado Guadalupe Hidalgo, firmado a principios de febrero de 1848, se 
concluyeron las negociaciones y se dio por terminada la guerra. 

El fin de la invasión estadounidense y la pérdida de territorio na-
cional trajeron como resultado una etapa de crisis. La división y las di
ferencias políticas que mostraron los mexicanos durante la guerra se 
agudizaron cuando terminó. Los problemas económicos continuaron, 
las discordias se acrecentaron y los grupos que se disputaban el poder 
fueron incapaces de establecer un sistema que finalmente trajera paz y 
estabilidad al país. 

Entre 1853 y 1855, se estableció una dictadura militar encabezada 
por Santa Anna. La falta de libertades y el abuso de la autoridad, junto 
con algunas políticas de tintes conservadores, provocaron inconfor-
midades en buena parte de la sociedad.13 Un levantamiento armado que 
se expandió por el territorio nacional terminó con el régimen y dio en
trada a una nueva generación de políticos, cuyo ideario reformista quedó 

12 Arellano González, “Defensa y resistencia de la ciudad de México”, 270-283.
13 Carmen Vázquez Mantecón, Santa Anna y la encrucijada del Estado: la dictadura, 

1853-1855 (México: Fondo de Cultura Económica, 1986).
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plasmado en una nueva constitución, promulgada en 1857. Las liberta
des individuales, la igualdad ante la ley y la separación entre el poder 
religioso y el poder político que garantizaba la constitución provoca-
ron más inconformidades y disputas, que desembocaron en una guerra 
civil. En este tiempo coexistieron dos gobiernos. El primero, conserva
dor, mantuvo el control de Ciudad de México, mientras que el liberal 
se asentó en el puerto de Veracruz. 

La contienda terminó luego de tres años de lucha. A principios de 
1861, el gobierno liberal, encabezado por Benito Juárez, volvió a la capi
tal y restableció el orden constitucional. El fin de la guerra no significó 
la pacificación del país, pues guerrillas conservadoras se mantuvieron 
en armas en diversos territorios. 

La guerra dejó en ruinas a la de por sí debilitada economía nacio-
nal. Con la finalidad de reorganizar el sistema hacendario y sanear las 
finanzas, el gobierno decretó la suspensión del pago de la deuda exter
na durante dos años.

La disposición provocó que los gobiernos de Francia, España e Ingla
terra, principales naciones acreedoras de México, enviaran tropas de 
forma conjunta a las costas del Golfo, con el fin de presionar a Benito 
Juárez para que derogara la ley de suspensión de pagos. A principios 
de 1862, las fuerzas tripartitas desembarcaron en Veracruz. De inmedia-
to, el gobierno mexicano les hizo saber que la ley había sido derogada 
y que el pago de las deudas continuaría en marcha. Las autoridades 
españolas e inglesas quedaron satisfechas y ordenaron el rembarco 
de sus ejércitos. En cambio, el gobierno francés, encabezado por Na-
poleón III, tenía otros planes. Desde hacía años, políticos mexicanos se 
presentaban en París para solicitar la ayuda del emperador al proyec-
to de convertir a México en una monarquía y establecer como soberano 
a un príncipe europeo.14 Napoleón entendió que la guerra civil esta-
dounidense que recién había comenzado ofrecía la oportunidad de 
emprender la “regeneración de México”. Por ello, desde el principio 
había dado la orden a sus ejércitos de dirigirse al interior del país para 
apoderarse de la capital. 

14 Víctor Alberto Villavicencio Navarro, “El monarquismo mexicano decimonónico: mo
mentos, proyectos y personajes” (tesis doctoral, unam, 2015).
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Las tropas francesas comenzaron su avance. Por su parte, el ejér-
cito mexicano se dio a la tarea de organizar la defensa. La victoria en 
la célebre batalla del 5 de mayo de 1862 en Puebla le dio algunas es
peranzas. No obstante, cuando las noticias de esta derrota llegaron a 
París, el Cuerpo Legislativo aprobó el envío de 25 000 refuerzos mi
litares. Con su llegada, el ejército francés en México sumó poco más 
de 30 000 efectivos y su avance resultaría imbatible. Al año siguiente, 
luego de 62 días de sitio debido a una férrea defensa del ejército mexi
cano, Puebla fue tomada por las tropas francesas. 

Ciudad de México siguió los acontecimientos en la prensa. Muchos 
periódicos se esforzaron en animar el patriotismo de sus lectores, cri
ticando la actitud del gobierno francés contra México e informando sobre 
la contribución de dinero y efectivos militares que varios estados hacían 
para la defensa del país.

Las autoridades de la capital dictaron medidas para mantener la 
ciudad en paz y, al mismo tiempo, comenzar a organizar su protección. 
Como hacía dieciséis años, se ordenó que todos los hombres de entre 
16 y 60 años de edad, incluidos los sacerdotes, se apresuraran a tomar 
las armas y quienes no lo hicieran deberían pagar una multa. La res-
puesta de la población fue muy escasa, razón por la cual se determinó 
inscribir por la fuerza a los deudores en las filas del ejército y obligar 
a los habitantes de la ciudad a trabajar en la construcción de fortifica-
ciones defensivas. Finalmente, la capital fue declarada en estado de sitio 
el 18 de mayo de 1863, una vez conocida la caída de Puebla. Se mandó 
evacuar a las familias, mujeres, ancianos y niños con el fin de proteger
los y, al mismo tiempo, tener menos civiles que alimentar ante la inmi
nente llegada de las tropas francesas.15 

El gobierno decidió salir de Ciudad de México y trasladarse a San 
Luis Potosí, con la intención de salvaguardar los poderes federales 
ante la inminente llegada del ejército francés. El presidente Juárez, 
los miembros de su gabinete, varios diputados del Congreso y las tropas 
restantes comenzaron su viaje el último día de mayo. Al frente de la ciu-
dad quedó el ayuntamiento. A partir de entonces, la intención de las 

15 Samuel Iván García Bahena, “La capital intervenida: ocupación militar de la ciudad de 
México durante la Intervención Francesa” (tesis de licenciatura, unam, 2018), 40-63.
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autoridades ya no fue la defensa militar, sino la protección de los capi
talinos que habían decidido quedarse. 

Las reacciones de los habitantes de Ciudad de México a la salida 
del gobierno y el ejército fueron disímiles. Una parte de la población 
se sintió abandonada por el presidente Juárez, quien la había dejado 
a su suerte frente a las tropas invasoras, mientras que otra buena parte 
vio con gusto la salida del gobierno y la próxima llegada de los franceses, 
a quienes consideraban necesarios para reconstruir al país. Sin embar-
go, fueron los extranjeros residentes de la ciudad quienes se sintieron 
particularmente amenazados, pues temían que por la falta de autori
dades las clases bajas los atacaran y robaran sus casas y locales comer
ciales. Por ello, una comitiva formada por los representantes diplomáticos 
de Prusia, España, Inglaterra y Estados Unidos salió hacia Puebla para 
entrevistarse con los jefes de las tropas francesas, comunicarles la salida 
del gobierno mexicano de la capital, asegurar que no encontrarían resis
tencia alguna al ocuparla y pedirles que sus hombres se hicieran cargo de 
la seguridad y el orden de la ciudad.16 

Finalmente, el 10 de junio de 1863 el ejército francés entró a Ciu-
dad de México en medio del júbilo de sus habitantes, que lo veían con 
curiosidad y entusiasmo. El armamento, los caballos, el color de sus uni
formes y de la piel de los regimientos de Cazadores de África desper
taron mucha curiosidad. Para buena parte de la población capitalina, la 
llegada de las fuerzas francesas significaba la pacificación del país y 
la seguridad de un futuro mejor. La ciudad había sido engalanada. Los 
comercios cerraron, las puertas y los balcones de las casas fueron decora
dos e inclusive se construyeron arcos triunfales. Los capitalinos emocio
nados se hicieron rápidamente a la idea de que los militares franceses 
serían sus huéspedes durante un lapso prolongado.17

Los miembros de la clase alta, muchos de ellos de ideología conser
vadora y monarquista, tardaron poco en estrechar vínculos con los solda
dos de Francia, cuyos oficiales fueron bien recibidos en las casas de 
la aristocracia capitalina. Si bien en un principio había sido difícil 

16 Ibid., 67-68.
17 Ibid., 81-86.
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convencer a las familias de alojar a algunos oficiales, con el tiempo 
la convivencia se hizo rutinaria y agradable, al grado de que las fiestas, 
banquetes, obras teatrales, conciertos y bailes se hicieron comunes. Poco 
a poco, el ejército francés hizo suya Ciudad de México, y sus habitantes, 
al mismo tiempo, hicieron suyos a los nuevos residentes.

Una de las principales acciones emprendidas por el mariscal Elías 
Federico Forey, jefe de las tropas francesas, fue asumir la autoridad de 
la ciudad. Como quedó dicho, tras la salida del presidente Juárez, el 
mando había quedado en manos del ayuntamiento, el cual se dedicó 
a dictar medidas para preservar el orden, la limpieza y el abasto. A 
pesar de haberse sumado de buena gana al recibimiento de las tropas 
francesas, se decidió que era necesario renovar a sus miembros con 
la finalidad de colaborar para restablecer la monarquía en el país. De 
esta forma, el mariscal Forey designó a los integrantes de un nuevo 
ayuntamiento y tomó el poder político de la ciudad.18 

El siguiente paso de las autoridades francesas fue nombrar un órgano 
de gobierno nacional. Para ello, se convocó a 35 personajes de la élite 
política y económica de la capital para formar una Junta Superior de Go
bierno, la cual quedó formalmente instalada el 16 de junio. Enseguida, la 
junta organizó la formación de una asamblea de notables, formada por 
215 hombres prominentes, miembros de las clases altas de la sociedad. 
A su vez, la asamblea nombró una comisión para que dictaminara sobre 
la forma de gobierno que convenía instalar en México.19 

Tras dos sesiones de deliberación, los miembros de la comisión con-
cluyeron sus trabajos. El resultado fue que México debía convertirse 
en una monarquía moderada y se invitaría a Maximiliano de Habsburgo, 
archiduque de Austria, para ser nombrado emperador. Aprobada la reso-
lución, fue dada a conocer a los habitantes de la capital por medio de un 
bando que también se mandó al resto de las ciudades del país.20 

Así las cosas, la ocupación de Ciudad de México por el ejército fran-
cés, si bien resultó espectacular en un principio y dio inicio a grandes 

18 Ibid., 89-96.
19 Los documentos de esta asamblea se encuentran recopilados en Rafael Tafoya Pérez, 

La Junta de Notables de 1863 (México: Jus, 1977).
20 Villavicencio Navarro, “El monarquismo mexicano decimonónico”, 308-314.
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cambios políticos, no modificó sustancialmente la vida de los capita-
linos. Más allá de los festejos, la presencia del ejército invasor pronto 
se hizo parte de la cotidianidad. Si acaso, algunas tiendas, restaurantes, 
bares, hoteles y otros establecimientos comerciales comenzaron a co
locar anuncios escritos en francés en sus puertas y ventanas, para hacer 
entendibles sus ofertas a los militares. En lo general, la ocupación de 
la ciudad fue bien recibida por sus habitantes, sin violencia y con muy 
pocas agresiones; pronto, los capitalinos se acostumbraron a la presencia 
del invasor. 

El ejército francés se estacionó en Ciudad de México durante casi 
cuatro años, hasta principios de 1867, cuando cumplió la orden de Napo-
león III de repatriarse. A mediados de ese año, la falta de apoyo militar 
provocó la caída del gobierno de Maximiliano de Habsburgo.

Consideraciones finales

A lo largo del siglo xix, la capital de la república mexicana fue ocupada 
en dos ocasiones por ejércitos extranjeros. Ambos acontecimientos pro
vocaron reacciones distintas, tanto en el ámbito político como en el social, 
las cuales ofrecen algunos elementos de reflexión sobre las ideas que los 
habitantes tenían acerca de su ciudad. 

En 1847, la llegada de las tropas estadounidenses a la capital fue 
entendida como la culminación de la guerra. En el terreno político, al 
caer Ciudad de México el país entero quedó en manos de los invaso-
res, tanto así, que el gobierno debió salir a Querétaro para reorganizarse 
y emprender las negociaciones de paz. La sociedad capitalina lo entendió 
de forma distinta. La ciudad no solo era la capital política del país, 
sino también su lugar de residencia, la localidad donde hacía su vida y 
mantenía a su familia. Debido a ello y a un creciente sentimiento anti-
estadounidense, avivado al paso de los años desde que Texas declaró 
su independencia y se adhirió a Estados Unidos, los capitalinos se orga-
nizaron para defenderla y resistir a las tropas extranjeras. 

Calle a calle, barrio a barrio, con piedras, palos y machetes, se opuso 
una resistencia sin titubeos. Si bien se trató de una lucha breve e inútil, 
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el levantamiento en defensa de la localidad habla de actitudes solidarias 
entre los habitantes de la ciudad, de una sociedad que aún no alcanza
ba el grado de división que presentaría años más tarde. Asimismo, el 
carácter popular de la resistencia deja claro que esa necesidad de de
fender el territorio fue más fuerte en las clases bajas, más arraigadas e 
identificadas con su localidad que con el resto del país. Para ellas, lo 
importante no era salvar a México, sino salvar su ciudad.

La ocupación de 1863 fue diferente. Para entonces, el país había 
acumulado más años de inestabilidad y enfrentamientos entre sus habi-
tantes. La sociedad acababa de salir de la Guerra de Reforma y, debido 
a las diferencias políticas, estaba más dividida. Aunado a lo anterior, el 
ejército francés llevaba la orden de apoyar el restablecimiento de la mo
narquía como forma de gobierno en México, con lo cual incidía direc-
tamente en la disputa interna por el poder político que sostenían diversos 
grupos desde hacía años. Si en un principio se pensó en hostilizar el 
avance de las tropas francesas desde Veracruz hacia el interior del país, 
cuando cayó Puebla el presidente Benito Juárez decidió salir de la capi
tal para salvaguardar los poderes nacionales. Esa salida inhibió cualquier 
intento de resistencia, pues los habitantes de Ciudad de México enten-
dieron que el gobierno los había abandonado y los que simpatizaban 
con la reinstauración monárquica celebraron la llegada de las tropas 
francesas. 

Contrario a lo sucedido dieciséis años atrás, la ocupación de Ciudad 
de México en 1863 se realizó casi sin violencia. Las fuentes indican que 
el ejército invasor fue recibido con entusiasmo y algarabía por la población. 
Ni siquiera cuando las autoridades francesas dictaron medidas de gobier-
no encontraron resistencia entre los habitantes de la capital. Con el tiem-
po, la sociedad siguió adelante con sus actividades cotidianas y la presen-
cia de los militares franceses se hizo parte de estas. 

En los dos casos, ocupar la capital significó controlar el corazón 
del país, por su importancia como sede del poder político y religioso, de 
las representaciones internacionales, de las actividades económicas más 
importantes y de las familias con mayor renombre. Ciudad de México 
dictaba el paso y ponía el ejemplo a las demás regiones. En 1847 fue 
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defendida con energía por sus habitantes ante la llegada de un ejérci-
to extranjero, pero en 1863 los mismos habitantes adoptaron el papel de 
simples espectadores, algunos inclusive entusiastas. Es claro que la 
relevancia de Ciudad de México era la misma, pero la idea de sus habi
tantes acerca de ella había cambiado. En menos de dos décadas, las 
circunstancias del país hicieron que dejara de valer la pena defenderla. 
Hacían falta años más para que el arraigo y la identificación con el territo
rio cruzaran las barreras de lo local y se transformaran en un sentimien-
to de identidad nacional. 
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Ciudad de México 
bajo fuego:  
La decena  
trágica (1913)
Valeria Zepeda Trejo*

Cuando Hernán Cortés llegó a Tenoch
titlán (1519) entendió que, para conquistar a la gente del Nuevo Mundo 
que había descubierto, era absolutamente necesario tomar la ciudad 
capital, que era el centro del imperio mexica, donde todo sucedía. Des-
pués de lograr su objetivo y a pesar de ser una ciudad muy complicada 
rodeada de agua (en realidad era una isla), los españoles decidieron recons
truir la ciudad sobre la antigua, para establecer un dominio político y 
religioso. Desde entonces, Ciudad de México no solo ha sido el centro 
geográfico del país, sino también el núcleo político y económico, y 
como tal ha experimentado diferentes complicaciones. A lo largo del 
tiempo se ha sabido que quien controle Ciudad de México domina todo 
el país. El siglo xix fue testigo de esta situación. De entre los muchos 
acontecimientos de la historia mexicana que ejemplifican el significa
do político de la ciudad se encuentra la Decena Trágica de 1913. En solo 
diez días, una pequeña insurrección logró conquistar la capital y hacerse 
con el gobierno. Ameritan un recuento estas aciagas horas para enten-
der cómo los sucesos políticos afectaron profundamente a Ciudad de 
México y, por ende, a todo el país.

La Revolución Mexicana dio inicio en noviembre de 1910, y la prime
ra etapa concluyó en junio de 1911, cuando Francisco Madero tomó la 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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capital.1 La misma fragilidad de no controlar todo el territorio, pero sí 
la capital, se mostró a lo largo de 1912 durante los primeros meses del 
gobierno de Madero. Enfrentó muchos levantamientos de diferentes 
grupos políticos y sociales que no estaban de acuerdo con su manera de 
gobernar (campesinos, obreros, burguesía porfiriana, militares porfi-
ristas). No obstante, para enero de 1913 la nueva administración había 
logrado mitigarlos y ninguno logró tomar la capital. Hasta entonces, 
Ciudad de México había sido, en muchos sentidos, inmune a la insur-
gencia revolucionaria.

Día uno (9 de febrero)

Esa inmunidad cambió el 9 de febrero de 1913. Ciudad de México en-
frentó sus peores 10 días del proceso revolucionario y la gente sufrió las 
terribles consecuencias de una ciudad bajo fuego. Soldados porfiristas y 
grupos conservadores no estaban de acuerdo con el nuevo presidente, 
temían que sus privilegios se desvanecieran, por lo que desde octubre 
de 1912 planeaban un golpe de Estado contra Madero en la capital.2

Al amanecer, un fuerte viento barrió la ciudad, que por esas épocas 
no era tan grande como ahora, solo ocupaba lo que hoy llamamos “el 
centro” y estaba rodeada de grandes llanuras, así que cuando soplaban 
fuertes vientos, nubes polvorientas penetraban las calles. Contaba en 
aquellos momentos con unos 800 000 habitantes.3 Al sur de la ciudad, 
en la escuela militar de Tlalpan, un grupo de generales despertó a los ca
detes para marchar hacia el Palacio Nacional. Al mismo tiempo, el gene
ral Manuel Mondragón,4 quien había sido el encargado de planear el 

1 Aun cuando Porfirio Díaz había renunciado al cargo, no hubo en realidad un control efec-
tivo de todo el país, pero el simple hecho de tomar Ciudad de México otorgaba una victoria 
definitiva.

2 Stanley R. Ross, Francisco I. Madero. Apóstol de la democracia mexicana (México: Gri-
jalbo, 1977), 267.

3 Paco Ignacio Taibo II, Temporada de zopilotes. Una historia narrativa de la Decena Trá-
gica (México: Planeta, 2009), 29.

4 El general Manuel Mondragón adquirió gran prestigio militar durante el Porfiriato, sobre 
todo por sus aportaciones a la industria bélica. Como militar visitó Bélgica y Francia con el afán 
de conocer lo último en tecnología militar y desde un principio combatió al movimiento made-
rista. Ibid., 13.
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golpe, partió con otros soldados del cuartel de caballería de Tacubaya 
en dirección a la ciudad. Ambas columnas se encontraron en un punto 
y se dirigieron a la prisión de Tlatelolco para liberar a Bernardo Reyes.5 
Fue rescatado rápidamente y con muy poco esfuerzo, y se colocó al 
mando de las tropas que marcharon a liberar a otro hombre muy impor
tante, Félix Díaz, sobrino del dictador, quien después de un levan
tamiento en 1912 había sido encarcelado en la prisión más moderna de 
la época en América Latina, el Palacio de Lecumberri.6 Los guardias 
de la prisión no tenían nada para enfrentar al numeroso grupo y Díaz 
fue liberado.7

Mientras tanto, amanecía. En Palacio Nacional el jefe militar de 
Ciudad de México, Lauro Villar, fiel a Madero, se enteró de los aconte-
cimientos en curso. Inmediatamente desplegó sus tropas frente al Palacio, 
listas para el combate. Los curiosos comenzaron a llegar al Zócalo. Reyes, 
Díaz y Mondragón marchaban hacia la plaza principal desde la calle de 
Moneda. En la esquina de Santa Teresa, envalentonado, Reyes se acercó 
a las puertas de Palacio Nacional y ordenó a Lauro Villar que se rindiera. 
Villar no cedió, sino que ordenó abrir fuego. Así, Reyes se convirtió en 
una de las primeras víctimas del enfrentamiento.8

Comenzó un terrible tiroteo. Algunos rebeldes tomaron las torres 
de la catedral y desde allí disparaban a todo lo que se movía en el Zócalo. 

5 José Ángel Aguilar, La Decena Trágica (México: inehrm, 2013), 55-57. Reyes fue un 
militar y político nombrado por Porfirio Díaz como gobernador del norteño estado de Nuevo 
León. Aplicó de manera eficaz la política porfiriana de orden y progreso, en particular eliminan-
do rivales políticos, pero también construyó su propia base de poder. Ayudó en la modernización 
de su estado, fomentó la industrialización local, impulsó la educación pública y la salud, y mejo-
ró la vida de los trabajadores. Reyes sirvió en el gabinete durante dos años como ministro de 
Guerra. A medida que Díaz envejeció y la sucesión presidencial se convirtió en un tema abierto 
de discusión, se fue convirtiendo en un posible candidato a ocupar la presidencia. Se le veía como 
un reformador, favorable a las empresas, y era muy apreciado por profesionales como médicos y 
abogados. Por consiguiente, era un candidato viable del viejo orden con experiencia tanto militar 
como política que podría manejar una transición presidencial. No era un forastero ni un agitador 
radical. Por un tiempo fue partidario de Madero, pero más tarde lideró la primera rebelión en su 
contra, la cual fracasó y fue encarcelado. Javier Torres Parés y Gloria Villegas Moreno, coords., 
Diccionario de la Revolución Mexicana (México: unam, 2010), 355-356.

6 El edificio alberga hoy el Archivo General de la Nación.
7 Aguilar, La Decena Trágica, 64.
8 Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero (México: inehrm, 2013), 

353-355.
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Muchas personas quedaron heridas, la mayoría civiles que salían de la 
misa de la mañana y curiosos que no sabían lo que pasaba. Otros des
cendían de los carros que llegaban a la plaza principal y había niños 
vendedores de periódicos. Todos fueron víctimas del intercambio de 
fuego.9 La revolución llegó a Ciudad de México. Veinte minutos duró 
el primer enfrentamiento, y murieron 200 rebeldes, 51 leales y muchos 
más civiles.10 Confundidos, Félix Díaz y Mondragón no sabían qué hacer, 
el primer intento había fracasado. En esta confusión decidieron retirar
se hacia la Ciudadela, edificio que albergaba el armamento de la ciudad. 
La Decena Trágica había comenzado. La ciudad en su conjunto se vería 
afectada por estos enfrentamientos políticos.

Al conocer la situación, el presidente Madero solicitó una guardia 
presidencial de la escuela militar de Chapultepec.11 Con la mayoría de 
su gabinete y los cadetes acompañándolo, Madero montó a caballo y 
avanzó por la avenida Reforma. La gente encontraba extraño el movimien
to de la columna; las ventanas y las puertas se abrían para observar. Poco 
a poco, los civiles leales a Madero se unieron al presidente. Al dar la 
vuelta en avenida Juárez, la gente vitoreaba al presidente. Un hombre 
solitario le entregó una bandera. Cuando la comitiva llegó al Teatro Na
cional12 se escucharon disparos. Madero se había convertido en un ídolo 
popular y muchos trataban de protegerlo. El grupo se refugió en el edi
ficio Daguerre, ubicado frente al Teatro Nacional.13 Aclamado por la 
multitud, Madero salió al balcón sin saber que su asesino, la razón de 
su fracaso, estaba a su lado: Victoriano Huerta. Después de asegurarse 
de que las condiciones eran propicias, Madero continuó su camino hacia 
el Palacio Nacional por la calle de San Francisco (rebautizada después 
como calle Francisco I. Madero).14 Al llegar al Zócalo observó una esce-
na dolorosa: cuerpos dispersos en el suelo, caballos sin jinete que corrían 

9 Aguilar, La Decena Trágica, 72.
10 El Imparcial, 10 de febrero de 1913, www.hndm.unam.mx.
11 En aquella época la residencia oficial del ejecutivo era el Castillo de Chapultepec. Asimis-

mo, el apoyo de los cadetes de esta escuela militar muestra que no era un levantamiento masivo 
y que no todo el ejército apoyaba a los conspiradores.

12 Hoy el Palacio de Bellas Artes.
13 El edificio ya no existe. En su lugar se encuentra una tienda departamental.
14 Aguilar, La Decena Trágica, 76-78.
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asustados. Se enteró de que el general Reyes había muerto y de que los 
rebeldes huyeron al edificio de la Ciudadela. Lauro Villar, defensor del 
Palacio Nacional, había caído herido y Madero tomó la peor decisión: en 
lugar de Villar, nombró a Victoriano Huerta como nuevo jefe militar.15

El jefe de uno de los hospitales de Ciudad de México convocó a todo 
el personal para que atendiera a los heridos. Solo había diez médicos y la 
misma cantidad de enfermeras. Trabajaron día y noche durante la Dece-
na Trágica. Ciudad de México se convirtió en un campo de batalla. Todo 
estaba paralizado: no había tráfico y se habían suspendido los servicios 
públicos. A causa del tiroteo, la gente se metió a su casa. Solo la Cruz 
Roja trabajaba sin descanso y utilizó muchos vehículos como ambulancias. 
Las noticias y los rumores corrían deprisa por toda la ciudad. La incerti-
dumbre dominaba a la población. Después del primer encuentro, la ciudad 
quedó en silencio y las calles desiertas.16

Los amotinados llegaron a la Ciudadela,17 donde se produjo un se
gundo tiroteo. Muchos civiles bien vestidos se unieron a los rebeldes. 
El arsenal fue tomado tras una hora de lucha y se convirtió en el cuartel 
general de los disidentes.18 Hay que recordar que en Ciudad de México 
vivía la rica burguesía conservadora, los comerciantes, los profesio-
nistas. No eran afines a Madero, no formaban parte del pueblo que le 
ayudó a derrocar a Porfirio Díaz (el pueblo vive en el campo o en las 
afueras de la ciudad), sino que estaban a favor de Reyes y del regreso 
del viejo régimen. Esta rebelión venía de arriba, era una contrarrevolu
ción, muy pequeña porque no tuvo apoyo en ninguna otra parte del país. 
Al contrario, se leía en los periódicos del 10 de febrero que los gober-
nadores respaldaban al presidente legítimo. Pero el levantamiento 
estaba ocurriendo en Ciudad de México, el centro de todo: si controlaba 
la capital, controlaría el país.

15 Taibo II, Temporada de zopilotes, 46-53. Después de una carrera militar durante el régi
men de Porfirio Díaz, Victoriano Huerta se convirtió en oficial de alto rango en la presidencia 
de Madero. Se ganó el ascenso cuando derrotó a uno de los movimientos más feroces que se 
oponían al nuevo gobierno revolucionario, el liderado por Pascual Orozco.

16 Aguilar, La Decena Trágica, 90.
17 Fábrica Nacional de Armas y Cuartel de Guardias Presidenciales.
18 Aguilar, La Decena Trágica, 94-95.
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No muy lejos, los rebeldes atacaron una cárcel y los prisioneros es
caparon y se unieron a la asonada. Comenzaba a reinar el caos. La ma
yoría de las tiendas habían cerrado y cerca de la Ciudadela algunos 
civiles levantaban barricadas. En las calles se veían diversos objetos: 
fragmentos de metralla, proyectiles de cañón, ropa, sombreros y muchos 
artículos abandonados. Los actos violentos se multiplicaron. No solo 
luchaban los militares, sino que también los civiles se enfrentaban. Nadie 
sabía realmente a qué lado pertenecían. La gente atestiguaba un gran 
desorden, que permitió el saqueo.19

A las cinco de la tarde, Henry Lane Wilson, embajador de Esta
dos Unidos, exigió el cierre de bares, cantinas y todas las tiendas que 
vendieran alcohol, y pidió también más policías, pues no había suficien-
tes elementos y resultaba imposible poner orden en las calles. Por la 
noche se hizo el silencio. No había luz eléctrica y las tinieblas se apo-
deraron de todo. Solo se veían sombras, algunos soldados, y se oyó una 
puerta que se abrió deprisa y se cerró inmediatamente.20

Día dos (10 de febrero)

El lunes 10 de febrero los periódicos informaron de lo ocurrido. El Mexi-
can Herald entrevistó a Félix Díaz, quien anunció qué edificios tenían los 
rebeldes bajo su control: la Ciudadela, la construcción de guardias pre
sidenciales, la Escuela de Comercio, la ymca y la cárcel de Belén.

Nadie deambulaba por las calles y la ciudad mostraba los primeros 
indicios de la lucha: casas con agujeros de balas, cadáveres abandonados, 
marcas de sangre en el suelo.21

Varios soldados llegaron de diferentes partes para apoyar a Madero.22 
A pesar de que no hubo un tiroteo, se produjeron encuentros dispersos 
por toda la ciudad. La gente se preparaba para el gran ataque. El general 

19 El Imparcial, 10 de febrero de 1913.
20 Márquez Sterling, Los últimos días…, 380; Aguilar, La Decena Trágica, 108.
21 Aguilar, La Decena Trágica, 109-114.
22 El día anterior Madero acudió personalmente a Cuernavaca para buscar el apoyo del 

general Felipe Ángeles.
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Huerta, en Palacio Nacional, señaló a Madero en un mapa la estrategia 
para recuperar la Ciudadela, pero Madero no sabía que Huerta ya nego
ciaba con los rebeldes por mediación de un tercero. El militar quería el 
poder y veía la posibilidad de obtenerlo. La víctima fue Ciudad de Méxi
co, pues Huerta ordenó bombardeos con artillería pesada asegurándo-
se de que los rebeldes no fueran alcanzados. En cambio, el blanco 
fueron edificios contiguos a la Ciudadela, lo que produjo muchas víc
timas civiles.23

Mientras tanto, no había servicio de telégrafo. Ninguna oficina tele-
fónica pública estaba abierta. La vida en la ciudad se había trastornado. 
Ocasionalmente se derrumbaba un edificio y otros ardían en llamas. 
Mujeres y niños fueron víctimas de la guerra. Algunas personas intentaban 
huir de la ciudad y caminaban pegadas a los muros, tratando de no ser 
vistas. La angustia y el peligro se percibían en el aire.24

Día tres (11 de febrero)

El martes 11 de febrero todo el mundo sabía que algo iba a pasar. La 
basura se acumulaba en las calles. Escaseaban los alimentos y los artícu
los de primera necesidad: no había verduras, ni leche, ni pan; asomaba 
el hambre. Lo peor fue que la gente no conseguía sal, que se usa como 
conservador, y donde había, resultaba muy cara. Los únicos ruidos que 
se escuchaban eran la marcha de los soldados, la artillería y el caminar 
de los caballos que resonaban en el suelo. A las diez de la mañana co
menzó todo. Soldados leales atacaron la Ciudadela. Se produjo un tiroteo 
terrible y los ruidos de los cañones anunciaban la destrucción. Ciudad 
de México era un escenario de guerra. Muchos de los disparos alcanza
ron a civiles que no combatían. Quedaron dañados edificios, incluyen
do hospitales e iglesias. Hubo muerte y sangre. Se veía una escena 
dantesca.25

23 Taibo II, Temporada de zopilotes, 70; Aguilar, La Decena Trágica, 111.
24 Aguilar, La Decena Trágica, 116-117.
25 Taibo II, Temporada de zopilotes, 72-76; Aguilar, La Decena Trágica, 119; El Imparcial, 

11 de febrero de 1913, www.hndm.unam.mx.
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Los leales avanzaron a la Ciudadela solo para encontrarse con una 
carnicería. El ataque fue desde el principio absurdo y condenado al fra
caso. Eso era lo que Huerta quería, ganar tiempo. Y los rebeldes solo se 
dedicaron a la defensa. Tenían más hombres y armas, pero parecía que 
no querían atacar. Sabiendo que Huerta podía convertirse en un aliado, 
prefirieron mantener su posición para crear un vacío político, mostrar 
la debilidad de Madero y justificar su golpe.26 Pasaron muchas horas, 
hambre, sed, miedo. La población contemplaba la tragedia. Una turba 
quemó muchos edificios de periódicos conservadores, que dejaron de 
imprimirse en los días siguientes. Por la tarde, Huerta visitó por pri-
mera vez a Félix Díaz en una casa de la calle Nápoles. Comenzaron 
a negociar.27

Día cuatro (12 de febrero)

La ciudad se despertó bajo el fuego, los problemas se acumulaban. La 
gente que vivía en el primer perímetro de la ciudad no entendía lo que 
pasaba; en general, la gente no sabe de política, no le importa. Pero en 
ese momento la política y sus consecuencias amenazaban su vida. Todo 
era tan caótico que no se distinguía quién era quién, con qué bando es
taba la gente, pues algunos llevaban uniformes, pero otros no. Se extendía 
una tierra de nadie entre los beligerantes. Ese día, fue quemada la resi
dencia privada de la familia Madero. Surgían columnas de fuego con
forme los voluntarios incineraban los cuerpos que amenazaban a la 
población con enfermedades. A las once de la mañana se detuvo el ti-
roteo. Muchos aprovecharon para tratar de huir de la ciudad en grupos 
con banderas blancas. En algunas casas se colocaron banderas extranje
ras en el exterior para evitar ser atacadas.28

26 Ross, Francisco I. Madero…, 276-277.
27 Aguilar, La Decena Trágica, 133; Ross, Francisco I. Madero…, 277; Friedrich Katz, 

La guerra secreta en México (México: Era, 1998), 120-121.
28 Aguilar, La Decena Trágica, 141-143.
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Día cinco (13 de febrero)

Temprano por la mañana se reanudaron los combates. Los cañones se 
percibían más lejos en los vecindarios de Roma y Juárez. Algunas casas 
fueron alcanzadas y las ventanas quedaron destrozadas. La gente estaba 
asustada por las vibraciones. Casi no había periódicos, así que todo eran 
rumores. La falta de información precisa, la inquietud y la especulación 
desbordaban el estado de ánimo de los habitantes. Los rebeldes ataca
ban casas privadas en la calle Bucareli. Se puso en claro que la lucha 
era principalmente política, querían socavar el poder y la confianza 
de Madero.29

Día seis (14 de febrero)

El embajador español, Bernardo de Cólogan y Cólogan, tras una reunión 
con el cuerpo diplomático liderado por Henry Lane Wilson, se dirigió a 
Palacio Nacional para entrevistarse con el secretario de Relaciones Exte
riores, Pedro Lascuráin, y negociar un alto al fuego. El objetivo era que 
las familias pudieran abandonar la zona de peligro con seguridad, per
mitir la llegada de suministros, transportar a los heridos, proporcionar 
asistencia médica y enterrar a los muertos. No se logró nada, Madero no 
cedió, pues Díaz amenazaba que solo cesaría el fuego si el presiden-
te renunciaba. Un fuerte rumor de una posible intervención de Estados 
Unidos corría por la ciudad. Madero envió un telegrama al presidente 
estadounidense, William Taft, quien le escribió para asegurarle que no 
habría tal intervención. No obstante, Pedro Lascuráin tomó el rumor 
como un hecho y, temiendo que se materializara, pidió a algunos se
nadores que exigieran la dimisión de Madero. El embajador estadouni
dense hizo lo mismo entre el cuerpo diplomático.30

29 Ibid., 149-151.
30 Berta Ulloa, La revolución intervenida. Relaciones diplomáticas entre México y Estados 

Unidos (1910-1914) (México: El Colegio de México, 1971), 48-49; Katz, La guerra secreta…, 
122; Telegrama de Madero a Taft, 14 de febrero de 1913, National Archives Washington, Decimal 
File, 812.00/6335.
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Día siete (15 de febrero)

Pasaron siete días. Una vez más el embajador español se presentó ante 
Madero y pidió su dimisión a nombre del cuerpo diplomático. Al mismo 
tiempo, unos 24 senadores llegaron a Palacio Nacional con el mismo pro
pósito, pero Madero se negó a entrevistarse con ellos.31 El famoso reloj 
de la calle Bucareli había quedado destrozado, así como varios edifi-
cios cercanos. La ciudad olía a humo, más víctimas yacían en las calles. 
Algunos edificios se veían ennegrecidos. El tiroteo continuaba. Las 
calles de Aranda, Victoria, Balderas, San Diego, Liverpool, Berlín, Bu
careli, Independencia y otras mostraban las consecuencias de los 
enfrentamientos.32

Día ocho (16 de febrero)

Sorprendentemente, se inició un cese al fuego. Nadie sabía cómo se 
gestionó. Se suponía que su duración sería de 24 horas, pero, aunque 
los maderistas respetaron el pacto, los rebeldes se movilizaron. Huerta 
permitió que entraran subrepticiamente en la Ciudadela comida y su
ministros. Se había aclarado que trabajaba con el bando contrario. En 
realidad, no era un secreto, y muchos hombres del círculo íntimo de 
Madero, incluyendo a su hermano Gustavo, trataron de alertar al pre-
sidente de la traición de Huerta, pero él no quiso escuchar. Nadie sabe 
por qué Madero no confiaba en sus fieles colaboradores. La ciudad pagó 
el precio por dos días más.33

Con la tregua, la población se lanzó frenética a buscar alimentos. 
Las mercancías se agotaron a pesar de que los precios se dispararon. Los 
curiosos salieron a las calles para ver lo que había pasado o buscaban 
a su familia para corroborar que estuvieran bien. Se encontraron un esce
nario terrible: los cables eléctricos estaban rotos, las linternas destrui-
das, los edificios llenos de enormes agujeros o derruidos por completo. 

31 Ross, Francisco I. Madero…, 281-282.
32 Aguilar, La Decena Trágica, 175.
33 Lowell L. Blaisdell, “Henry Lane Wilson and the overthrow of Madero”, The Southwest-

ern Social Quarterly 43, núm. 2 (1962): 126-135.
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De repente, a las dos de la tarde, los rebeldes rompieron el cese al fuego 
y la mayoría de los curiosos recibieron disparos. El horror regresó. Los 
civiles se dieron cuenta del fracaso de los maderistas. Para ellos, era una 
situación imposible. En las calles se decía que el que ordenaba los ata
ques es un inútil o un traidor. El presidente Madero seguía confiando 
en Huerta, pero le dio 24 horas para poner fin a la insurrección.34

Día nueve (17 de febrero)

Victoriano Huerta, Félix Díaz y Manuel Mondragón llegaron a un acuer
do, apoyados por Henry Lane Wilson, a quien no le simpatizaba Madero, 
pues lo veía como una amenaza a los intereses estadounidenses.35 La 
conspiración quedó lista. Todos sabían que cuando controlaran la ciudad, 
el poder estaría en sus manos. Desde el centro del país se restablece-
ría el viejo régimen y confiaban en que triunfarían con la ayuda del emba
jador de Estados Unidos y porque los grupos revolucionarios origina-
les estaban profundamente divididos. Una estructura centralizada de 
siglos favorecía el plan de los rebeldes. Peor aún, ya tenían la ciudad 
bajo asedio, solo les faltaba tomar el Palacio Nacional.

Día diez (18 de febrero)

Huerta explicó a los senadores que era imposible tomar la Ciudadela 
debido a sus gruesos muros del siglo xvi, pero al mismo tiempo prome
tió a Madero que la atacaría a las tres de la tarde. El secretario de Guerra, 
algunos senadores y el presidente de la Corte Suprema, todos porfi-
ristas, que intentaban detener una posible intervención extranjera (el 
rumor persistía), coincidieron en que la única salida era la renuncia de 

34 Aguilar, La Decena Trágica, 192-195; Taibo II, Temporada de zopilotes, 97-99. 
35 Desde la década de 1880 habían llegado al país empresas estadounidenses para invertir 

en sectores claves de la economía: minería, ferrocarriles, petróleo y otras. La llegada de Made
ro se percibía como una amenaza, pues consideran que propugnaba un fuerte nacionalismo que 
podría culminar en expropiaciones. Véase: Valeria Zepeda, Henry Lane Wilson y el derrocamien
to del presidente Madero (México: inehrm-itam, 2018).
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Madero.36 Uno de los mayores errores de Madero fue que sostuvo a 
muchos porfiristas en su gabinete y la mayoría del Congreso también 
provenía de ese grupo político. En pocas palabras, mantuvo intacta la 
estructura política, por lo que no se cumplió una verdadera revolución 
y pagó un precio muy alto por ello.

Mientras se llevaba a cabo esta reunión, la artillería de la Ciudadela, 
con cañones en la azotea, bombardeó el Palacio Nacional. A la una y 
media de la tarde, Madero se encontraba con su gabinete cuando súbi
tamente entró un pelotón a la sala. Los soldados intentaron arrestar al 
presidente, pero sus hombres lo protegieron y se produjo un intercambio 
de disparos. Madero tomó el ascensor hacia el patio inferior, donde topó 
con un soldado más traicionero. El general Blanquet, al principio leal 
a Madero, había sido convencido por Huerta de cambiar de bando. Solo 
entonces el presidente se dio cuenta de la traición. Blanquet exclamó: 
“Señor Madero, es mi prisionero”, a lo que Madero respondió: “Y usted 
es un traidor”. El presidente, el vicepresidente José María Pino Suárez 
y un grupo de leales fueron conducidos al mando militar ubicado dentro 
del Palacio Nacional.37 Blanquet informó a Huerta que Madero había 
sido detenido. En ese momento, el traidor comía en un restaurante lleno 
de soldados con el hermano de Madero, Gustavo, quien había señalado 
en varias ocasiones que el general conspiraba contra el ejecutivo. Huerta 
lo invitó para “enmendar las cosas”. Cuando confirmó la noticia de que 
el presidente había sido hecho prisionero, le dijo a Gustavo: “Está bajo 
arresto” y ordenó a dos oficiales que se lo llevaran.38

En la ciudad todo eran rumores. No había disparos ni fuego. A las 
cinco de la tarde repicaron las campanas de la Catedral para anunciar 
que todo había terminado. Los vecinos salieron a las calles, todavía 
sin saber cómo ni cuándo ha llegado la paz, pero lo celebraron des
pués de diez días de miseria. La alta sociedad de Ciudad de México 
y la aristocracia lo festejaron. Se veían señoras muy bien vestidas 
bebiendo champán afuera de la Ciudadela. Incluso se llevaron a sus 

36 Aguilar, La Decena Trágica, 220-222; Márquez Sterling, Los últimos días…, 454-455.
37 Márquez Sterling, Los últimos días…, 459-465.
38 Aguilar, La Decena Trágica, 236.
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casas como trofeo metrallas y granadas utilizadas por los rebeldes.39 
A las siete, Henry Lane Wilson recibió a Félix Díaz, Victoriano Huerta, 
Mondragón y otras personas en la embajada de Estados Unidos. El emba
jador se colocó como intermediario entre Huerta y Díaz para dar solución 
a la situación prevaleciente. La reunión comenzó a las nueve. Los acuer
dos alcanzados se llamaron más adelante “Pacto de la Embajada”. Ahí se 
declaró el rechazo a Madero y se estipuló que, tras su renuncia, Victo
riano Huerta se convertiría en presidente interino con la promesa de 
convocar a elecciones en las que se esperaba que Félix Díaz triunfara.40 

Día once (19 de febrero)41

Al amanecer, Huerta ordenó entregar a Gustavo Madero al general Mon-
dragón en la Ciudadela. El hermano del presidente sufrió una muerte 
terrible. Su cuerpo disminuido fue abandonado en el parque frente al 
edificio que yace, irónicamente, en la escalinata de la estatua de José 
María Morelos, uno de los héroes mexicanos de la Independencia. 
Presos, Madero y Pino Suárez fueron presionados para que dimitieran 
de sus cargos. Huerta sabía muy bien que para darle legitimidad al golpe 
necesitaba una renuncia firmada. A la una de la tarde, y después de co
nocer la suerte de Gustavo, Madero y Pino Suárez renunciaron conven
cidos de que no había nada más que hacer.42

La Constitución de 1857, vigente en ese momento, establecía que 
en caso de que no hubiera presidente ni vicepresidente, el secretario de 
Relaciones Exteriores asumiría el poder. Así, el canciller Pedro Las-
curáin, se convirtió en presidente en funciones, y casi enseguida nombró 
a Huerta como ministro de Relaciones Exteriores y renunció; solo 
45 minutos duró su presidencia. El Congreso aceptó rápidamente la 

39 Ibid., 252.
40 Katz, La guerra secreta…, 131-132.
41 Se le llama Decena Trágica porque fueron diez días de enfrentamientos hasta que se apre-

só a Francisco Madero; no obstante, los sucesos no culminarán sino con su muerte el 22 de fe-
brero, lo que suma un total de 14 días.

42 Aguilar, La Decena Trágica, 272.
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renuncia de Madero, seguido por la Corte Suprema. El golpe se convir
tió en un hecho legítimo. El rumor de la aprehensión de Madero corrió 
deprisa por Ciudad de México, y la gente se había enterado del terrible 
final de Gustavo. La familia Madero se dispuso a huir del país y pre-
tendía, con la ayuda del embajador cubano, Manuel Márquez Sterling, 
que Huerta permitiera a Francisco exiliarse.43

Día doce (20 de febrero)

Por la mañana, las tropas rebeldes marcharon por las calles, ovaciona
das por la gente. Partieron de la Ciudadela y tomaron por la avenida 
Juárez y San Francisco hasta el Zócalo. El desfile de los rebeldes había 
comenzado. En las calles, colgaban banderas de los balcones y se lan
zaba confeti. Nuevamente aparecieron los curiosos, pero la mayoría 
de los que acompañaban a las tropas eran personas de clase alta que ce
lebraban su triunfo en carruajes y vehículos oficiales. Díaz y Mondragón 
montaron a caballo. Huerta esperaba en Palacio Nacional para recibir al 
séquito. De repente, un improvisado torneo de oratoria comenzó a alabar 
a los rebeldes.44

Día trece (21 de febrero)

Las cosas comenzaron a normalizarse, los periódicos anunciaron en 
primera plana la victoria de Díaz y Huerta. Para entonces, muchos go
bernadores y militares de los estados repudiaban a Huerta. Para aquellos 
que participaron en el derrocamiento de Porfirio Díaz, Huerta represen
taba al peor de los porfiristas. Se daban cuenta de que con él, México 
estaba condenado. Entonces se inició una nueva fase revolucionaria, 
un movimiento popular que vendrá del norte del país. Fueron muchos 
y lograron el control de la mayor parte del territorio nacional en 1914. 
Pero no expulsaron a Huerta sino hasta que nuevamente tomaron Ciudad 
de México y comenzó la verdadera revolución.

43 Márquez Sterling, Los últimos días…, 483-486.
44 Aguilar, La Decena Trágica, 283-285.
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Día catorce (22 de febrero)

Cuando Huerta tuvo noticia de los disturbios en otras partes del país, 
se dio cuenta de que la única manera de consolidar su poder consistía 
en eliminar a Madero. Era demasiado arriesgado dejarlo ir a Cuba, desde 
donde probablemente organizaría un contraataque. A las diez de la noche, 
Madero y Pino Suárez fueron trasladados de Palacio Nacional a la prisión 
de Lecumberri. Cuando llegaron, se les ordenó que descendieran de los 
vehículos y allí fueron muertos a tiros. Por la mañana, los periódicos pu
blicaron la noticia “oficial”: “Madero y Pino Suárez intentaron huir, un 
grupo de maderistas intentó violentamente su liberación, en la refriega 
ambos fueron asesinados”.45

Mucha gente aún leal a Madero, de escasos recursos, construyó un 
improvisado santuario para los hombres caídos. Con sus muertos, Ciudad 
de México recuperó la paz. En esos diez días, en realidad catorce, el des
tino de la política penetró en Ciudad de México, la charla, el debate, las 
negociaciones fueron sustituidas por armas y fuego, y los habitantes de 
la ciudad pagaron el precio. La gente que lo vivió recordará muchos 
años después cómo llegó la Revolución a la ciudad, cómo de repente se 
enfrentaron al miedo, al hambre y a la muerte. Ciudad de México esta
ba bajo fuego, fuego político, y las cosas cambiaron a partir de entonces. 
Huerta duró en el cargo alrededor de un año. Los revolucionarios di
rigidos por Venustiano Carranza lo derrotaron en agosto de 1914. Nunca 
más la ciudad volvió a ser la misma y para todos quedó claro, una vez más, 
que para dominar todo el país, había que controlar Ciudad de México, una 
ciudad que alguna vez fue una pequeña isla en el lago de Texcoco.

45 El Imparcial, 23 de febrero de 1913, www.hndm.unam.mx; El Diario, 23 de febrero 
de 1913, www.hndm.unam.mx.
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La profundidad  
de la relación  
entre las  
ciudades 
mexicanas  
y estadounidenses
Carlos J. McCadden M.*

Introducción

La percepción que los mexicanos tienen 
de los estadounidenses guarda poca relación con los hechos históricos 
vividos conjuntamente. De manera similar sucede con los estadouni-
denses: carecen de una perspectiva sobre el sitio que México ocupa en 
su historia. Ambos países se encuentran asentados en masas de tierra 
que constituyen una sola unidad continental y tienen como sustrato las 
lenguas aborígenes del continente americano que van desde Alaska, 
Nunavut y Groenlandia1 hasta la punta más austral de América del Sur. 
México y Estados Unidos se encuentran entre el maya que abre la puer-
ta hacia Centroamérica y las lenguas inuit (nativas de los esquimales) 
que miran de Alaska hacia Canadá y Groenlandia.

La mayoría de los estadounidenses han aprendido siempre la histo
ria de su país como un movimiento de este a oeste.2 Ven en su pasado una 
comunidad anglófona ligada a la herencia del protestantismo radical, con 
las leyes y valores ingleses,3 en movimiento hacia la costa del Pacífico. 
Fantasiosamente consideran que su país se encuentra en una Norteamé

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam. El autor agradece a José Manuel 
Orozco Garibay su ayuda en la transcripción de este texto.

1 Físicamente en Norteamérica y política y culturalmente asociada con Europa.
2 Felipe Fernández-Armesto, Nuestra América. Una historia hispana de Estados Unidos. 

Trad. por Eva Rodríguez Halfter (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014) 19.
3 Fernández-Armesto, Nuestra América…, 18-19.
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rica prístina y no se dan cuenta del movimiento en el eje sur-norte-sur 
de la Norteamérica real, con los asentamientos humanos que realmen-
te han existido. Es como si su territorio actual nunca hubiera sido de otras 
naciones. Los nombres de sus ciudades falsifican esta pretensión. Chica-
go (Shikaakwa) y Miami (Mayaimi) provienen de lenguas nativas ame
rindias; San Diego y San Francisco del español; Baton Rouge y Des 
Moines del francés, y tantas más.

El crisol (melting pot) estadounidense ha combinado diferentes es
tilos y concepciones culturales a largo de su historia conservando como 
sustrato común la cultura wasp (white, anglo-saxon and protestant). 
Estados Unidos es inevitablemente plural y, a la vez, exige a sus ciuda
danos una adaptación a esa cultura única. Los venidos de fuera también 
tienen que amoldarse para encajar.4 Estados Unidos es el país en el que 
personas heterogéneas e ideas diferentes coexisten produciendo algo 
nuevo, pero siempre dentro del marco cultural wasp. En cierto sentido es 
un país “criollo”, en cuanto que la mayoría de su población desciende 
de pueblos europeos. Pero no tiene estrictamente una lengua criolla 
creada sobre la base de una lengua determinada y con la aportación de 
numerosos elementos de otras, como en el caso del criollo de las Bahamas, 
del beliceño o del “patois” jamaiquino. Estados Unidos es un país mo
nocultural con una sociedad heterogénea que se vuelve cada vez más 
homogénea al fusionar elementos diferentes. Integra diversos grupos 
étnicos y numerosos fenotipos, que los estadounidenses llaman “razas”,5 
a una sola cultura, y en eso consiste su pluralidad. No es una sociedad 
homogénea que deviene heterogénea por la afluencia de elementos extran
jeros con diferentes antecedentes culturales. En su autodescripción los 
estadounidenses utilizan el término “melting pot”6 para referirse a la 
integración cultural de los inmigrantes.

4 Fernández-Armesto, Nuestra América…, 16.
5 Cfr. Justice Map. En este mapa se pueden visualizar datos de fenotipos diferentes (nativos 

americanos, asiáticos, negros, hispanos, multirracial, no blancos y blancos) e ingresos para su 
comunidad y país. En http://www.energyjustice.net/justice/

6 The melting pot es una obra de teatro de Israel Zangwill, presentada en 1908. Véase: http://
www.gutenberg.org/ebooks/23893. Describe la vida de una familia de inmigrantes judíos rusos, 
los Quixano, que sobrevivieron un pogromo ruso. El personaje principal, David Quixano, compo
ne una “sinfonía estadounidense” (El crisol) en la que ve una sociedad libre de divisiones étnicas 
y odio, y expresa su esperanza por un mundo en el que toda etnia se ha disuelto.
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Los antecedentes históricos de Nueva Inglaterra son ingleses puri
tanos, los de Luisiana franceses, los de Nueva York holandeses y los del 
suroeste españoles. Se añade la riqueza de la población e idiomas afro
americanos, cuya variedad depende de cuándo y de dónde llegaron de 
África. Casi todos llegaron de África occidental. En las plantaciones 
surgió un lenguaje común entre la población esclava que se convirtió en 
el principal medio de comunicación. Era una versión bastante simplifi
cada del inglés, que sufrió muchos cambios a través de las generaciones.7 
Precedieron a Estados Unidos, ante todo, los pueblos y las naciones na-
tivas de Norteamérica, que tuvieron una gran influencia e incluso aporta
ron formas de gobierno.8 Los idiomas más hablados en Estados Unidos 
actualmente son el navajo, el dakota, el yupik, entre otros. El oʼodham 
(de la familia amerindia uto-azteca) se ubica en el sur de Arizona y el 
norte de Sonora.

En México, la variedad de lenguas indígenas es considerada legal-
mente una de las principales expresiones de la composición pluricultural 
de la nación. Las lenguas indígenas y el español son lenguas nacionales 
por su origen histórico y tienen la misma validez en el territorio, localiza
ción y contexto en que se hablen.9 Hay más de 60 lenguas indígenas ofi
ciales; las más habladas en la actualidad son: náhuatl, chol, totonaca, 
mazateco, mixteco, zapoteco, otomí, tzotzil, tzeltal y maya.10

Martín Cortés Malintzin (1523?-ca. 1595), llamado el Mestizo, fue 
hijo de Hernán Cortés (1485-1547) y de Malintzin (1500-1527 o 1551). 
Martín fue un ser humano jamás visto antes, una completa novedad. No 
fue un “natural” porque no fue exclusivamente hijo de indígenas, ni tam-
poco un “criollo”, pues no fue hijo de españoles nacido en tierra mexicana.

7 McGinnis (1975), http://www.leeds.ac.uk/educol/documents/000000230.htm
8 Cfr. María Julia Sierra, “¿Es la democracia moderna resultado de las teorías políticas 

occidentales?: El caso de la liga iroquesa y la constitución estadounidense”. Estudios 112 
(2015): 139-153.

9 Véanse los artículos 2, 3 y 4 de la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos 
Indígenas, https://www.senado.gob.mx/comisiones/cultura/docs/Ley_GDL.pdf

10 Al respecto, Diego Prieto Hernández, director general del Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia dijo lo siguiente: “Ahora, por ejemplo, no hay una lengua nacional, como a mí 
me enseñaron en la primaria; es más: no hay lenguas nacionales, sino que todas las lenguas indí-
genas y el español son lenguas oficiales de México y ninguna oficialmente es más o menos que 
otras. Eso es lo que dice la Ley de Derechos Lingüísticos”. Estudios 133 (2020): 130.  
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La Nueva España no solamente fue el lugar donde se encontraron 
los indígenas con los españoles, sino que Ciudad de México llegó a ser 
un verdadero crisol mundial. Al respecto, Charles Mann11 dice que lo que 
sucedió en Ciudad de México a principios del siglo xvii fue recogido 
en lienzos bellamente pintados en decenas de “pinturas de castas”12 que 
todavía hoy existen y que son bien conocidos. Hay otros testimonios que 
confirman el fenómeno. Es el caso del poema de Bernardo de Balbuena 
(1561-1627), La grandeza mexicana (1604),13 que detalla cómo, en 
Ciudad de México, España se unía con China, Italia con Japón y final
mente con el mundo entero en el comercio y el orden de los mejores 
tesoros.14 En 1604, personas de cuatro continentes compartieron las coor
denadas espaciotemporales de la misma ciudad. Para Mann, en ese espa-
cio, en ese momento, una multitud de grupos étnicos pobremente defini-
dos de África, Asia, Europa y América convirtieron a la Ciudad de México 
en la primera ciudad del mundo verdaderamente global. Según Mann, 
ahí comenzó la época del Homogenoceno15 para el Homo sapiens. Fue 
el lugar donde Oriente se encontró con Occidente bajo una mirada de 
África e India, un sitio increíblemente contemporáneo, diferente a cual
quier otro en el planeta. Para Charles Mann, la Ciudad de México fue la 
primera megalópolis globalizada de las ciudades modernas de hoy.16

El nacimiento de una nación independiente

El 4 de julio de 1776, las trece colonias norteamericanas que hasta enton
ces se encontraban en guerra con el Reino de Gran Bretaña, se proclamaron 
Estado soberano e independiente y dejaron de reconocer el dominio 
británico. Cuarenta y cinco años después, en 1821, cuando nació la nación 

11 Charles C. Mann, Uncovering the New World (Nueva York: Random House, 2012). 
12 Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Pintura_de_castas
13 Bernardo de Balbuena, La grandeza mexicana. Reproducción facsimilar de la edición 

príncipe, file:///C:/Users/ADMIN/Downloads/grandeza-mexicana.pdf
14 Mann, Uncovering the New World…, 419.
15 Con el término Homogenoceno (compuesto de “homo” que quiere decir “lo mismo”; 

“geno”, que genera y “ceno”, periodo), Charles C. Mann señala el inicio de la “era” o “época” 
actual en la que la biodiversidad humana empezó a disminuir, porque la biogeografía y los eco-
sistemas humanos en el planeta convergen cada vez más. Esto difiere del término Antropoceno, 
que nombra la época en cuanto refleja el impacto del hombre sobre la Tierra.

16 Mann, Uncovering the New World…, 419.
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mexicana independiente, el trazo de la frontera norte de este país fue el 
resultado de las negociaciones entre España y Estados Unidos, con las 
que se fijaron los límites con el entonces virreinato de la Nueva España. 
Esta frontera se materializó el 22 de febrero de 1819 en el Tratado de 
Adams-Onís17 o Tratado de Transcontinentalidad de 1819-1821, antigua-
mente llamado Tratado de amistad, arreglo de diferencias y límites entre 
su Majestad Católica el Rey de España y los Estados Unidos de América, 
algunas veces denominado Florida Purchase Treaty o Tratado de la Flori
da de 1819-1821. Ahí, España renunció al territorio de Oregón, lo cual le 
dio una salida a Estados Unidos hacia el Pacífico, y a las Floridas, con 
lo que la nación anglosajona buscaba, entre otras cosas, terminar con las 
tensiones que causaba el que la Florida española fuera un refugio para 
esclavos fugitivos (semínolas negros) y nativos americanos.

Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas histórico de México (México: itam 2006-2017), 185.

17 El antecedente de este acuerdo es el Tratado de San Lorenzo (también llamado Tratado 
Pinckney) de 1795. El expansionismo estadounidense y la debilidad del gobierno español después 
de la intervención napoleónica (1808-1813) llevaron a complicadas y largas negociaciones entre 
el representante de España Luis de Onís y el secretario de Estado John Quincy Adams.   
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En el Tratado de límites, que se concluyó el 12 de enero de 1828 
en Ciudad de México, México y Estados Unidos reconocieron el lí-
mite establecido por el Tratado Adams-Onís de 1819 entre España y 
Estados Unidos.

La frontera norte de la nueva nación mexicana independiente incluía 
las Californias, y más allá de lo que ahora se llama Arizona, Nuevo Méxi
co y Texas. Antes de 1835, y con el fin de poblar y comerciar con el 
norte, México había llevado a cabo las principales cesiones texanas a 
diversas personas y entidades: Cameron, Filizola, Austin y Williams, 
Burnet, Zavala, Whelin, Austin, Woodbury and Co, De Witt, De León, 
Power, McMullen y McGlone.18 El resultado tuvo el inconveniente de 
que en lugar de acercar estas “remotas” tierras con el gobierno central en 
Ciudad de México, más bien las alejó.

Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas histórico de México (México: itam 2006-2017), 207.

18 Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas histórico de México…, 205-206.
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Y así, en 1836, Texas se separó de México con el argumento de que 
el centralismo mexicano no era el sistema político que más convenía a 
sus intereses. Y aunque el gobierno del general Antonio López de Santa 
Anna no reconoció la separación texana, la derrota que sufrió ante Samuel 
Houston en la batalla de San Jacinto el 21 de abril de 1836 selló el des
tino de las concesiones que firmó el caudillo.

“Las fronteras son las cicatrices que la historia  
ha dejado grabadas en la piel de la tierra”19

Diez años después, durante la guerra de Estados Unidos contra México 
de 1846 a 1848, hubo varios planteamientos en torno a la ubicación de la 
frontera, como se puede ver en el mapa que sigue. El 2 de febrero de 
1848 se firmó el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, que oficialmente fue 
llamado Tratado de paz, amistad, límites y asentamiento entre los Es
tados Unidos de América y la República Mexicana.20 Los problemas 
fronterizos pendientes después de este tratado se resolvieron con la 
venta de la Mesilla (conocida como la Compra Gadsden).21

19 Con esta frase sintetizó el expresidente del Parlamento Europeo, Josep Borrell, el peligro 
del independentismo catalán. Véase: https://confilegal.com/20171008-josep-borrell-las-fronteras-
las-cicatrices-la-historia-ha-dejado-grabadas-la-piel-la-tierra/

20 “Este tratado puso fin a la Guerra México-Americana (1846-48). Según sus términos, 
México cedió a Estados Unidos el 55% de su territorio, incluyendo partes de los actuales Arizona, 
California, Nuevo México, Texas, Colorado, Nevada y Utah. México renunció a todas las reivin-
dicaciones de Texas y reconoció el Río Grande como la frontera sur con los Estados Unidos.” 
Véase: https://www.docsteach.org/documents/document/treaty-guadalupe-hidalgo. La llamada 
cesión mexicana incluía los territorios de Texas (1845), California (1848) y como consecuencia 
de la guerra, Estados Unidos se apropió de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah 
y partes de Wyoming, Kansas y Oklahoma.

21 En https://www.archives.gov/legislative/features/nm-az-statehood/gadsden.html. Se trata 
de la región de 76 845 km² del actual sur de Arizona y el suroeste de Nuevo México, que fue 
comprada por Estados Unidos mediante un tratado firmado el 24 de junio de 1853 por el pre
sidente estadounidense Franklin Pierce y Antonio López de Santa Anna, y ratificado por 
el Senado de los Estados Unidos el 25 de abril de 1854. La compra fue hecha para construir un 
ferrocarril transcontinental a lo largo de la ruta del sur de Estados Unidos. 
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Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas histórico de México (México: itam 2006-2017), 215.

Según el tratado, a los mexicanos que vivían en las áreas anexa
das se les dio la oportunidad de elegir vivir en México, en las zonas 
determinadas por la nueva frontera, o pasar a ser estadounidenses de 
un día para otro. Los que decidieran adquirir la ciudadanía estado
unidense podrían, según el tratado, conservar sus tierras y demás 
propiedades. 

Los diferentes funcionarios y administraciones que rigieron en 
lo que había sido territorio mexicano llamaron “extranjeros” e incluso 
“indios” a los descendientes de los que habían sido residentes duran-
te muchas generaciones.22

22 Fernández-Armesto, Nuestra América…, 229.
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En muchos casos, los tribunales estadounidenses destruyeron poco 
a poco las propiedades de esos “extranjeros”,23 de modo que los dueños 
de las tierras de origen mexicano las perdieron totalmente o en parte 
hacia el final de la guerra, y dieron paso a la llegada de los estatistas 
estadounidenses que las ocuparon y que buscaban la materialización 
de la doctrina del Destino Manifiesto, cuyo origen se remonta al siglo 
xvii y que expresa la creencia en que Estados Unidos es una nación 
destinada a expandirse desde el Atlántico hasta el Pacífico.

Yo no crucé la frontera, fue la frontera  
la que me cruzó a mí24

El escritor californiano John Steinbeck (1902-1968), Premio Nobel 
de Literatura en 1962, describe la parte del fenómeno referente a los 
“californios” así: 

California perteneció en una época a México y su tierra a los mexicanos. 
Pero un buen día cayeron sobre ella verdaderas hordas de andrajosos y afie
brados americanos, oleadas humanas. Y traían tal hambre de tierra,25 que 
se apropiaron de ella: robaron la tierra de los Sutter y la de los Guerrero, 
tomaron los títulos de propiedad y los hicieron pedazos. Frenéticos, ham
brientos, entablaron querella con los propietarios y se hicieron fuertes con 
las armas, en la tierra que habían robado. Construyeron casas y establos, 
removieron la tierra y la cultivaron.26 

23 Los nuevos gobiernos reclasificaron a los antiguos mexicanos como “extranjeros”, aunque 
muchos eran descendientes de varias generaciones de residentes que habían sido súbditos del 
imperio español. “Algunos, con grado variable de justificación, fueron clasificados como ‘indios’, 
lo cual implicaba ser despojado de la mayor parte de los derechos elementales, entre ellos el dere
cho a testificar en tribunales.” Fernández-Armesto, Nuestra América…, 219.

24 “I was a foreigner in a land that my ancestors found” (Pedro Vallejo, 1893). Cfr. Fernández-
Armesto, Nuestra América…, 215 y ss.

25 El sobrenombre del equipo profesional de futbol americano de San Francisco, Califor
nia, que forma parte de la National Football League, los “San Francisco 49ers”, remite a los 
buscadores de oro que llegaron a California del Norte hacia 1849, durante la fiebre del oro de 
California.

26 John Steinbeck, Viñas de ira. Trad. por B. Díaz Gracián (México: Diana, 1963), 243.
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La Mexican-American War (1846-1848), también conocida en Esta
dos Unidos como la Mexican War, y por los mexicanos como la Inter
vención estadounidense en México, en muchos casos significó para la 
población que quedó del otro lado de la frontera no solo la pérdida de 
su nacionalidad mexicana sin llegar a adquirir plenamente la esta-
dounidense, sino también la perdida de sus propiedades. “En las re-
motas regiones de Arizona y Nuevo México la expropiación fue más 
lenta pero igualmente concienzuda. Los especuladores se trasladaron 
a Arizona para comprar a bajo precio los derechos de los hostigados 
residentes que huían dejando fincas vacías, muchas de las cuales apa-
recieron como propiedad de recién llegados de Estados Unidos en los 
registros compilados por abogados y burócratas angloamericanos, sin 
ninguna referencia a los derechos de anteriores ocupantes.”27 En el caso 
de Texas, las cosas no fueron muy distintas.28 

Sin embargo, en algunos lugares poco poblados “la cultura hispánica 
se reveló sorprendentemente resistente frente a ataques legales, semi-
legales y francamente ilegales”.29 El flujo de población estadounidense 
hacia lo que fue el viejo territorio mexicano aumentó. El incremento 
de la población en ese territorio también se dio por migración desde el 
norte de México, cuya población estaba creciendo. Disminuyó la pobla-
ción mexicana por el flujo de los que salían y “aumentó la formación de 
Estados [estadounidenses] en virtud de las migraciones hacia el norte 
desde México”.30

Hacia 1829 se estimaba que la población mexicana era de 5.6 millo-
nes de habitantes. Se elevó a 7.2 millones en 1850 y alcanzó los 15 mi-
llones en 1910.31

27 Fernández-Armesto, Nuestra América…, 228.
28 Texas, por haber sido un país independiente, alegó que los términos de los tratados Guada

lupe-Hidalgo (1848) y Mesilla (1853) no eran vinculantes ni para sus tribunales ni para su asam-
blea legislativa, por lo que hubo un incremento de las expropiaciones. Para las milicias texanas 
la guerra había sido de “exterminio”, o como se diría hoy, genocidio. La manera de tratar a 
exmexicanos no se alejaba mucho de la consigna: “the only good Indian is a dead Indian”. 
Fernández-Armesto, Nuestra América…, 241.

29 Ibid., 219.
30 Ibid., 240.
31 Véase: http://users.pop.umn.edu/~rmccaa/mxpoprev/cambridg3.htm
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Desde luego, las diferentes crisis de México trazaron los cambios 
en la población. Ya en 1857 se había proclamado la constitución de 
los Estados Unidos Mexicanos, nombre oficial de “México”. La Guerra 
de Reforma entre liberales y conservadores tuvo lugar de 1857 a 1860. 
Seguido de ella vino el periodo conocido como Segundo Imperio Mexi
cano, encabezado por Maximiliano de Habsburgo (1863-1867). La restau
ración de la República comenzó en 1867, cuando Benito Juárez regresó 
a Ciudad de México luego de su victoria sobre Maximiliano y terminó 
en 1876, cuando Sebastián Lerdo de Tejada, sucesor de Juárez (muer-
to en 1872), fue derrocado por la Revolución de Tuxtepec encabezada 
por Porfirio Díaz. Este encabezó una dictadura progresista de corte 
“liberal” en materia económica que duró hasta 1911, interrumpida solo 
durante cuatro años (1880-1884) en los que gobernó Manuel González 
y durante los cuales se hicieron las reformas necesarias para que el 
general Díaz volviera a la presidencia y pudiera reelegirse legalmente.

A uno y otro lado de la nueva frontera se produjeron dos conflictos 
contemporáneos fundamentales e independientes. Del lado mexicano, 
la Guerra de Reforma (1858-1861) y del lado estadounidense, la Guerra 
de Secesión (1861-1865). Esta última fue una guerra civil que confron
tó a la Unión del norte con los Estados Confederados de América 
del sur (esclavistas). Por ello, justo cuando México salía de la Guerra de 
Reforma, en 1861, y sacando provecho de que Estados Unidos estaba 
ocupado en su guerra interna, el emperador francés Napoleón III vio 
la oportunidad de invadir México (Intervención Francesa, 1862-1867). 
Estados Unidos no pudo hacer valer la doctrina Monroe (1823) que 
proclamaba que “América era para los americanos”, y que estipula-
ba que las potencias europeas no debían entrometerse en los asuntos 
de América, lo cual sería considerado un acto de hostilidad hacia Es
tados Unidos.
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Los estadounidenses en México desde la Guerra de Secesión 

Catedrático de la Universidad de Houston, John Mason Hart (n. 1935) 
describe la ambición imperial de Estados Unidos en la época así:

En 1883,32 un grupo de destacados capitalistas y políticos de Estados 
Unidos se reunió con sus iguales de México en el salón de banquetes del 
Waldorf Astoria Hotel de Nueva York. Los miembros del gabinete y finan
cieros tomaron asiento ante una larga mesa. Frente a frente, a izquierda y 
derecha de la cabecera, estaban el general Porfirio Díaz y Ulises S. Grant, 
expresidentes ambos. Collis P. Huntington, uno de los principales ferro-
viarios y financieros de su tiempo, ocupó la cabecera. En la junta que 
siguió, los funcionarios mexicanos presentaron sus argumentos a favor 
de la amplia participación estadounidense en el desarrollo de la economía de 
su país, y los inversionistas estadounidenses negociaron el acceso a los 
abundantes recursos naturales de México. El programa de libre comercio, 
inversión extranjera y privatización del campo mexicano que acordaron 
esa noche sigue resonando hoy. Los beneficios y prejuicios de los conve
nios que entonces pactaron han influido en la relación de los pueblos y 
gobiernos de Estados Unidos y México hasta la fecha. Ese fue el primer 
paso de los estadounidenses en una progresión que ha determinado las rela
ciones entre su país y las naciones del Tercer Mundo en el siglo xxi. La 
historia de la experiencia estadounidense en México es la de la intensa inter
acción entre dos pueblos y de la relación que se desarrolló entre dos nacio-
nes como resultado de ello. […] La primera injerencia estadounidense en 
México comenzó poco después de la guerra civil. Los líderes económicos 
y políticos de Estados Unidos, encabezados por un grupo de financieros e 
industriales de élite, vislumbraban una nación estadounidense más grande 
―que en algunos casos incluía a México y el oeste de Canadá― con hege-
monía cultural, económica y política sobre los pueblos del Caribe, el Pacífi
co y Centro y Sudamérica que ofrecieran, al mismo tiempo, un ejemplo de 
éxito cultural, económico y político al resto del mundo.33 

32 En 1885 se concluyó la Conferencia de Berlín, que se reunió con el fin de organizar la 
expansión colonial europea y repartir África. Fueron convocados doce países europeos, más 
el Imperio turco y Estados Unidos. Algunos no tenían intereses en África. Fue significati-
vo que la repartición del continente se llevara a cabo sin que ningún estado africano fuera 
representado.

33 John M. Hart, Imperio y revolución. Estadounidenses en México desde la Guerra Civil 
hasta finales del siglo xx (México: Océano, 2010), 21.
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34

Banquete en Wall Street-Diego Rivera.  
Pared norte, Patio de las Fiestas, Secretaría  

de Educación Pública, Ciudad de México, 1928,  
en https://commons.wikimedia.org/wiki/File: 

Wall_Street_Banquet_-_Diego_Rivera_Mural_-_ 
Secretaria_de_Educacion_Publica_(sep).jpg

Tal como “Díaz previó, los terrenos de 
bajo costo, mano de obra barata y pro-
ductos de valor provocaron que ricos 
poderosos estadounidenses con afanes de 
lucro se apresuraran a acaparar propie-
dades [en México]. Los más podero-
sos entre ellos constituyeron una nueva 
clase de élite de hacendados absentistas 
[no vivían en México]. Para fines de 
la década de 1890, hombres de nego-
cios de todo Estados Unidos invertían 
en haciendas azucareras y henequene-
ras, aserraderos y ranchos ganaderos. 
Cuando los capitalistas estadounidenses 
llegaron, extendieron a México las es
trategias de promoción inmobiliaria 
que habían aplicado en el oeste de Esta
dos Unidos. También adoptaron prác-
ticas laborales que prevalecían en el 
campo mexicano”.32 

A “fines de la década de 1890 y principios de la de 1900, un impre
sionante número de estadounidenses compraron grandes haciendas 
en México y fijaron su residencia en ellas. Estos compradores ya no eran 
un selecto grupo de financieros o ferroviarios de Nueva York. Esta vez 
procedían de todos los estados de la Unión, ansiosos de sumarse a la 
experiencia mexicana. A veces huían de problemas legales o de otra es
pecie en su patria; otras, la amenaza de juicio los impedía a emigrar al 
sur, particularmente a lo largo de la frontera, donde terrenos y casas les 
permitía vivir a lo grande y operar empresas mucho mayores que las que 
habrían podido operar en Estados Unidos. Muchos de ellos formaron 
sociedades con élites mexicanas.”35

Esto explica claramente que políticos y empresarios tanto mexica
nos como estadounidenses hayan mantenido una relación estrecha que 

34 Ibid., 166.
35 Ibid., 195.
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desdibuja la frontera que se suponía que separaba geopolíticamente a los 
dos países. El procedimiento fue primeramente incrementar la inver-
sión extranjera, por lo que locomotoras e industrias mineras y petro
leras se hicieron presentes en la intensa relación que se desarrolló 
entre ambos países. Esta infraestructura fue el segundo elemento que 
fue acompañado del tercero: la tecnología. Sin la diversa tecnología, 
agrícola, minera y petrolera estadounidense, el modelo no habría sido 
posible. El mercado, externo primero e interno después, constituyó el 
cuarto componente. Sin embargo, este último, a saber, el mercado inter
no, no logró desenvolverse íntegramente.

Parece ser que desde entonces hubo un “prototratado de libre co
mercio México-Estados Unidos” o incluso una especie de “mercado 
único limitado”36 entre ambos países. De suerte que hablar, en senti
do estricto, de conjuntos de ciudades inconexas, aisladas y separadas 
en dos países distintos, o incluso de dos naciones, es problemático. No 
obstante, tampoco se puede decir que se trata de una sola economía inte
grada a la perfección, una sola sociedad o un solo sistema político, pues 
esto dicho literalmente resulta falso. Personas y personajes de ambas 
naciones desplegaron su actitud y aptitud negociante para mejorar el 
poderoso instrumento del comercio, y se extendieron préstamos, dando 
paso a las concesiones ferroviarias y al desarrollo de industrias y a 
la explotación de los recursos naturales. Hoy se habla de la integración 
global de la economía estadounidense como si fuera un fenómeno re
ciente, pero en realidad el primer círculo de la expansión global data del 
siglo xix. México fue el primer país que entró en el círculo de interés 
de la expansión de Estados Unidos basada en su capital y su tecnología, 
con la mano de obra barata de los trabajadores locales.

36 En esta época nació el “mercado interno único mexicano”. Por decreto de Porfirio Díaz en 
1889 se expidió el Código de Comercio que regula la legislación mercantil mexicana. Es una 
codificación única que integra la regulación mercantil sustantiva y adjetiva a nivel federal. Esto 
es diferente en Estados Unidos, donde cada Estado tiene facultades para promulgar sus propias 
leyes. Las leyes federales solamente son aplicables a los asuntos que ocurren en esa jurisdicción 
estatal. Si bien el sistema funciona, es deseable tener unas leyes estatales más uniformes para las 
transacciones comerciales que abarcan más de un Estado. Por ello, cada Estado promulgó una 
versión del Código de Comercio Uniforme (ucc).
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Al llegar Porfirio Díaz al poder (1876) había apenas 640 kilómetros 
de vías férreas. Al concluir el primer periodo de su gobierno (1880), la 
red de jurisdicción federal contaba con 1073.5 kilómetros. Para 1910, 
se habían construido 19 280.37

Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas histórico de México (México: itam, 2006-2017), 291.

En lo concerniente a la minería, México pasó de producir 200 000 
toneladas de metales industriales en 1891 a más de 1 600 000 tone-
ladas en 1910.  

37 Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas histórico de México…, 288.
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Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas histórico de México (México: itam, 2006-2017), 300.

Según John M. Hart, la fórmula fue aumentar la inversión extranjera 
en combinación con las inversiones de la élite mexicana, y ambas se 
beneficiaron de la mano de obra barata del país.38 El porcentaje de inver-
sión extranjera en México hacia 1911 ubica en primer lugar a Estados 
Unidos con 38%, seguido de Gran Bretaña con un 29.1% y Francia con 
26.7%. Alemania apenas tenía inversiones por 1.9% y Holanda, 1.6%. 
Esto muestra claramente que los intereses estadounidenses en el país 
fueron de suma importancia.

38 “Los banqueros y financieros de Estados Unidos sentaron las bases para la entrada de la 
industria estadounidense a México durante el Porfiriato. […] A fines de la década de 1890 y 
la primera década del siglo xx, la infraestructura cobró nueva importancia. Al mismo tiempo, 
cada año miles de pequeños operadores y colonos se trasladaban a México desde los recién 
poblados estados de Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona y California. Para 1900, los 
financieros estadounidenses ya dominaban la economía mexicana.” Hart, Imperio y revo-
lución…, 111.
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Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas histórico de México (México: itam, 2006-2017), 309.

Para 1910, treinta y cinco años de experimentación económica llegaban 
a su fin. Evidentemente, Díaz había tenido éxito en su afán de aumentar 
la productividad de las industrias minera, maderera, petrolera, agrícola 
y ganadera de México, pero había fallas fatales en su estrategia. 
Los extranjeros eran dueños de alrededor de 35% del área superficial 
de México para 1910. Los estadounidenses poseían la porción más grande: 
15 mil propietarios estadounidenses controlaban 130 millones de acres 
(52,500,000 ha), o casi 27% del territorio nacional. Los extranjeros es
taban en poder de más de 60% de los litorales y zonas fronterizas de 
la nación, y la gran mayoría de ellos eran estadounidenses, con apenas 
menos de 60%. Unos 20 mil estadounidenses poseían ranchos. Unos 
160 individuos y compañías de Estados Unidos eran dueños de hacien-
das de 100 mil acres (40,000 ha) o más, por un total de más de 90 mi-
llones de acres (36,500,000 ha) de extensiones agrícolas, ganaderas, mine-
ras y madereras. A este vasto monto de tierras había que añadir los derechos 
de paso en todo el país, así como las bodegas y otras instalaciones de las 
terminales propiedad de los ferrocarriles y ciudadanos estadounidenses en 
ciudades y puertos de México.39

39 Ibid., 246.
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La articulación del mercado interno encontró un sólido e insalvable 
obstáculo. El salario mínimo alcanzaba a ser apenas de 0.35 pesos dia-
rios en 1886, con un máximo de 0.4 pesos en 1901 que bajó a casi 
0.3 pesos diarios en 1910:

Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas Histórico de México (México: itam, 2006-2017), 313.

El asunto de la mano de obra barata permite además entender las 
discrepancias entre los salarios de los supervisores estadounidenses y 
los trabajadores mexicanos. El promedio fue de 20 a 1 en las minas 
y de 30 a 1 en las plantaciones, lo cual contrastaba fuertemente con la 
proporción entre supervisores y trabajadores en Estados Unidos, que 
era de 2.5 a 1.40 Esto explica el encono de los trabajadores mexicanos, 
las huelgas en Cananea y Río Blanco en 1906, que preludiaron la Revo
lución (1910-1920). El pánico financiero de la crisis mundial de 1907 
agudizó la situación que sufrió el país en esos años, agravada por la falta 
de lluvias, el descenso en el precio de la plata y la reducción en la produc
ción de oro, por mencionar algunos factores ineludibles.

40 Ibid., 246.
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En el periodo hubo crecimiento económico, pero no desarrollo social. 
No se generó una clase media en México, que era con lo que soñaban los 
liberales desde los tiempos de Juárez.41 Para Mariano Otero (1817-1850), 
la “clase media debía naturalmente venir a ser el principal elemento 
de la sociedad [mexicana] encontraba en ella el verdadero germen de 
progreso y el elemento político más natural y favorable que pudiera 
desearse para la futura constitución de la República”.42

En 1900, el influjo de emigrantes estadounidenses hacia México llegó 
a ser alarmante para un creciente número de mexicanos. Una reacción 
nacionalista comenzaba a ponerse en movimiento. El incremento de la 
propiedad en manos de estadounidenses fue notable, y hacia 1910 alcan
zó su nivel más alto. Los extranjeros se habían convertido en propieta
rios de calidad: hombres de negocios, mineros, petroleros, ingenieros, 
granjeros y rancheros.

Para 1910, más de 40 mil estadounidenses residían en México. La mayoría 
de los colonos escogieron medios rurales, pero un número significativo de 
ellos, quizá 20 mil, optaron por vivir en ciudades y villas. Doce mil se esta
blecieron en la ciudad de México. Dondequiera que iban, el valor de los te-
rrenos se disparaba, sin importar si las propiedades eran urbanas o estaban 
destinadas a la agricultura, la silvicultura, la minería, el petróleo o la ganade-
ría. El precio de los terrenos en los densamente poblados valles del centro de 
México era tan alto que sólo los recién llegados más ricos podían comprarlos.43

México para los mexicanos

Muchas de las causas de la Revolución Mexicana,44 además de las estruc
turales del régimen de Porfirio Díaz, tienen que ver efectivamente con los 
malos sueldos, la entrega de la tierra a extranjeros, los mejores trabajos en 

41 Ibid., 225.
42 Mariano Otero, Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión social y política que se 

agita en la República Mexicana (México: Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, 1964), 57. 
También Carlos McCadden y Miguel del Castillo Negrete, La clase media en México (México: 
Senado de la República. LXII Legislatura, 2015), 79.

43 Hart, Imperio y revolución…, 256.
44 Cfr. Javier Garciadiego, “La Revolución Mexicana: Una aproximación sociohistórica”, en 

La Revolución Mexicana 1910-1920. Problemas de la Realidad Mexicana Contemporánea (Méxi-
co: Departamento Académico de Estudios Generales, itam, 2015), 91 y ss. 
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manos de corporaciones extranjeras y los sueldos de los supervisores 
extranjeros. La desigualdad social de la época es conocida. A esto se 
sumaba el envejecimiento del régimen y su incapacidad para comprender 
los cambios modernos, el alto costo de la vida, la violencia con que se 
reprimían las huelgas, cuyas exigencias, vistas con criterios actuales 
(supresión de las tiendas de raya, un sueldo mínimo, etc.), parecerían 
mínimas. El problema de la sucesión en 1910, aunado a las promesas 
hechas por el presidente Díaz de no reelegirse, radicaba en la falsa creen
cia de que en el México de aquella época había una significativa clase 
media que amortiguaba la polarización social, económica y política.45

Lo dicho por Díaz en la entrevista que le concedió al periodista 
canadiense radicado en Estados Unidos, James Creelman, fue un parte
aguas que detonó la efervescencia política previa las elecciones de 1910. 
Fue publicada en el número de marzo de 1908 de la revista británica 
Pearson’s Magazine con el título “Presidente Díaz, héroe de las Amé-
ricas”. Ahí, Díaz exaltó la democracia como el único principio de un 
gobierno justo y verdadero, si bien reconocía que en la práctica solo era 
para los pueblos suficientemente desarrollados. Se enorgullecía de lo que 
su gobierno había logrado, y en particular de haber permitido la forma
ción de una clase media que, a su parecer el país no había tenido antes. 
Afirmó que había habido un sacrificio para generar en México el elemen
to activo de toda sociedad:

México tiene hoy una clase media, pero no la tenía antes. La clase media 
es aquí, como en todas partes, el elemento activo de la sociedad. […] Anti
guamente, no teníamos una verdadera clase media en México, porque 
las conciencias y las energías del pueblo estaban completamente absor-
bidas por la política y la guerra. La tiranía española y el mal gobier-
no habían desorganizado la sociedad. Las actividades productivas de la 
nación habían sido abandonadas en las luchas sucesivas. Existía una 
confusión general. No había garantías para la vida o la propiedad y es lógico 
que una clase media no podía aparecer en estas circunstancias.46

45 Javier Garciadiego señala que “en México dicha clase [media] ―la de los rancheros― solo 
se localizaba en ciertas regiones del norte y occidente del país, mientras en el resto prevalecía una 
estructura dicotómica con pocos pero extensos latifundios y un número enorme de comunidades 
campesinas”. “La Revolución Mexicana”, 92.

46 James Creelman, El presidente Díaz, héroe de las Américas. Entrevista Díaz-Creelman. 
Trad. por Mario Julio del Campo (México: unam, Instituto de Investigaciones Históricas, 2008), 19. 
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Desde luego que la amistad de Porfirio Díaz con la élite mexicana 
y extranjera fomentó la concentración de la riqueza de la élite porfiris-
ta, y que la incipiente clase media porfiriana fue muy limitada y proble
mática. Si bien difícil de definir y medir,47 es verdad que la clase media 
fue fundamental en la promoción y organización del movimiento social48 
que se avecinaba. Sin embargo, no se puede decir que la clase media 
mexicana de esa época haya tenido clara consciencia de su poder como 
elemento activo para realizar el progreso social necesario en el país.

Lo que dijo el mismísimo James Creelman al presidente Díaz se 
le podría haber formulado a la clase media de la época: “Es una creen-
cia extendida la de que es imposible, para las instituciones verdade-
ramente democráticas, nacer y subsistir en un país que no tiene clase 
media”.49 La clase media buscaba democratizar el país. Sí, pero solo 
veía la solución política sin entender que, en el México de esa época, 
como en el de ahora,50 no existían las condiciones sociales para una 
democratización. Defenestrar la dictadura era una condición necesaria, 
pero no es condición suficiente para alcanzar la democracia; eso exi-
ge imaginación y trabajo. No se tenía como objetivo explícito conso-
lidar y ampliar una clase media mexicana verdaderamente rica, lo cual 
habría dado al país el auténtico rostro de las sociedades desarrolladas. 
En este sentido la participación de la clase media fue contraproducente 
porque veía la Revolución Mexicana como inevitable y buscaba la des
trucción violenta de una sociedad rígida y estamental y no su transfor
mación. No obstante, a pesar de lo destructiva que fue la Revolución, sin 
duda ayudó a consolidar un tipo de pensamiento social, reivindicar la 
causa de los campesinos, el reparto agrario, la necesidad de los derechos 
laborales, así como un Estado en el que la premisa del capital fuera acom
pañada de programas que atendiesen los dolores de la gente.

47 Cfr. Capítulo 4. “Definición de clase media”, en McCadden y del Castillo Negrete, La 
clase media en México…, 47 y ss.

48 Dice Javier Garciadiego: “El impacto sociopolítico de tales cuestionamientos [al gobierno 
de Porfirio Díaz], aun habiendo sido moderados y de haberse concentrado en las clases medias 
urbanas, no puede ser minimizado”. “La Revolución Mexicana”, 101.

49 James Creelman, El presidente Díaz, héroe de las Américas. Entrevista Díaz-Creel-
man…, 19.

50 Cfr. McCadden y del Castillo Negrete, La clase media en México…, 15-16.
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Como los mexicanos estaban hartos de tanta segregación y discri-
minación en su propio país, la hegemonía estadounidense fue sujeta al 
reto más difícil en Latinoamérica en tiempos modernos. La Revolución 
Mexicana fue un gran desafío político a la hegemonía regional de Esta
dos Unidos. No se puede negar que se trató de la destrucción de una 
riqueza creada con sacrificios, ineluctablemente la de los extranjeros 
y sobre todo la de los estadounidenses.

La mayor parte de los propietarios estadounidenses abandonaron 
sus fincas, y sus propiedades se volvieron vulnerables a la luz de artícu
los de la Constitución de 1917 y de sus leyes complementarias. No 
solo los estadounidenses sufrieron durante y después de la revolución, pues 
la élite económica incluía mexicanos y otros grupos extranjeros.

Durante la segunda década del siglo xx, los mexicanos lucha-
ron contra las élites financieras estadounidenses que extendían el poder 
de sus monopolios en todo México y más allá, para obtener el control 
estratégico de recursos que no tenían en su propio país. La idea de 
“México para los mexicanos” fue muy precisa y estaba en la concien-
cia de los revolucionarios. Por ello el presidente Álvaro Obregón (1920-
1924) rechazó la exigencia de los Estados Unidos de no aplicar el artícu-
lo 27 de la Constitución del 1917, que establece que los bienes del 
subsuelo son de la nación. Es claro que en nombre de ese artículo se 
podrían incluso llegar a expropiar las compañías petroleras extranjeras, 
como lo hizo más adelante el general Lázaro Cárdenas (1936-1940).

Obregón se negó a indemnizar a los estadounidenses afectados por 
la revolución y a pagar la onerosa deuda heredada del Porfiriato. El na
cionalismo revolucionario aceptaba las condiciones de Estados Unidos, 
pero anteponiendo los intereses de México. Las aceptaba a cambio de 
inversión y negocios, pero en nombre de México y no de los intereses 
de los propietarios estadounidenses. Al menos eso se mantuvo así en 
el discurso político, en el cual las políticas del presidente Díaz aparecían 
ultimadamente como un fracaso. El programa porfirista de privatiza
ciones e inversiones extranjeras había enriquecido a una oligarquía, y 
no mejoró las condiciones económicas de la mayoría de la población. 
Durante treinta y cuatro años, Díaz concentró el poder en manos de un 
grupo que no permitió la creación de amplias clases medias que parti
ciparan en la elección de los candidatos para cargos públicos. 
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En 1910, las propiedades de ciudadanos estadounidenses en México 
alcanzaron su mayor nivel desde 1883; pero a partir de entonces men
guaron por los daños causados por la Revolución Mexicana entre 1910 y 
1921. Además, la Constitución de 1917, con una marcada influencia 
socialista y nacionalista, perjudicó muchos de esos intereses, de ahí que 
se presentaran reclamaciones para que Estados Unidos los defendiera ante 
México. Estos daños, presuntos o reales, fueron formalmente reconocidos 
y honrados mediante el Tratado de Bucareli firmado en 1923, durante 
la presidencia de Álvaro Obregón. Pero este pacto entre los dos gobiernos 
no detuvo la caída. Las cifras más bajas de propiedades de ciudadanos es
tadounidenses en México se alcanzaron en un momento posterior, aún más 
delicado, por obra de subsecuentes expropiaciones.

La desconcentración de la propiedad de la tierra, cuya producción 
agrícola, ganadera o forestal tenía propósitos económicos, inició con la 
Ley Agraria de 1915 (confirmada por la Constitución de 1917) y se con
solidó en 1934, en la presidencia de Lázaro Cárdenas. “Entre 1915 y 1934 
fueron repartidas 11 580 000 ha., sin afectar a las haciendas. Hacia 
1933 solo se habían beneficiado 750 000 con dotaciones de malas tierras”.51 
Cárdenas repartió en total 20 136 935 hectáreas que beneficiaron a 
775 845 campesinos. La reforma agraria del cardenismo ayudó a la es
tabilización del país y terminó con el sistema de la hacienda.52 La crea-
ción del ejido y el reparto agrario afectó especialmente a las haciendas 
y ranchos de particulares extranjeros en México.

El 23 de junio de 1937, el presidente Lázaro Cárdenas, con fundamen
to en la Ley de Expropiación de 1936, decretó la nacionalización de los 
Ferrocarriles Nacionales de México, empresa que fusionaba diferentes 
capitales, en su mayoría extranjeros, que habían sido uno de los pila-
res del desarrollo porfirista. Casi un año más tarde, el 1° de mayo de 1938, 
se entregó la empresa a los trabajadores para que la administraran.

Un poco antes, el 18 de marzo de 1938, todas las reservas de petró
leo, instalaciones y compañías extranjeras, fueron nacionalizadas. Con 
base en el artículo 27 de la Constitución de 1917,53 Lázaro Cárdenas 
declaró que todos los minerales y el petróleo pertenecían al gobierno 

51 Cfr. Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas de México 1910/2010 (México: itam, 2009), 92.
52 Ibid., 94.
53 Valeria Zepeda, “Dimensiones históricas del artículo 27 Constitucional,1917-2017”, 

Estudios 123 (2017): 7-32.
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federal y a la nación. Es decir: todos estos bienes se convirtieron en pro
piedad de los mexicanos.

Limpia de estadounidenses

John Mason Hart describe la tensión que surgió con la nacionalización 
de la propiedad agrícola y la industria. Durante la décadas de 1920 y 1930 
las demandas campesinas y obreras que habían sido sostenidas durante 
el decenio revolucionario se vincularon crecientemente con el Estado y 
sus programas. Plutarco Elías Calles, durante su presidencia (1924-1928) 
y el Maximato, había mantenido bajo control las inquietudes de las clases 
trabajadoras rurales y urbanas hasta 1935. Lázaro Cárdenas (1934-1940) 
soltó casi de inmediato las amarras y aprovechó la sensación generaliza-
da de que los objetivos agrarios, laborales y nacionalistas de la revolución 
no se habían cumplido aún.54 El descontento de los campesinos y la 
agitación obrera aumentaron exponencialmente durante su gobierno, 
lo cual significó, entre otros, los siguientes problemas para los terratenien
tes, inversionistas, compañías y pobladores estadounidenses:

Las expropiaciones realizadas durante la reforma agraria ascenderían a 
un total de alrededor de 49 millones de acres (20 millones ha.), 44 de los 
cuales (18 millones ha.) fueron repartidos por Cárdenas. Este también 
incautó muchos millones de acres de propiedad estadounidense localiza
dos en las costas y fronteras mediante decretos presidenciales. Al hacerlo, 
invocó las prohibiciones constitucionales contra la propiedad extranjera 
en esas áreas y la ilegalidad de grandes latifundios que creaban de facto 
condiciones de monopolio local, las cuales restringían a los mexicanos en 
su búsqueda de bienestar económico. Los administradores agrarios, recau
dadores locales de impuestos y otras autoridades detectaron las propie-
dades de extranjeros y les dieron alta prioridad de incautación. El gobier
no también confiscó terrenos mediante embargo por abandono y deudas 
de impuestos, títulos dudosos y causas de utilidad pública.
La arrolladora reforma agraria afectó a casi todos, incluida la élite terra
teniente rural mexicana. Las compañías estadounidenses prestadoras de 
servicios de comunicación, transporte y alta tecnología ―como las ferro
54 Cfr. Hart, Imperio y revolución…, 344.
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viarias, aún controladas por los consejeros de Nueva York―, lo mismo que 
las petroleras, fueron objeto de ataques. Para disgusto de los estadouniden
ses dueños de propiedades y compañías en México, así como del gobierno 
de Estados Unidos, el personal de la Comisión Nacional Agraria y de la 
Secretaría del Trabajo cooperaba con los elementos más inquietos de 
las clases trabajadoras rural y urbana. Dueños estadounidenses de pequeñas 
propiedades y grandes fincas continuaron litigando sus demandas, argumen
tando que estaban exentos de confiscaciones agrarias. Dueños de grandes 
propiedades las dividieron, y citaban en su favor el artículo 27, que exen
taba a las pequeñas propiedades de la expropiación agraria, y el Plan de 
Agua Prieta de Obregón, que definía a una pequeña propiedad como menor 
de 100 mil acres (40 mil ha.).55

México y Estados Unidos durante  
y después de la Segunda Guerra Mundial 

Durante la segunda década del siglo xx, mientras los mexicanos luchaban 
entre sí, las élites financieras estadounidenses ampliaron el poder de 
sus monopolios en México y en otros países y obtenían el control de los 
recursos estratégicos que no estaban disponibles en su propio país.56

Las explotaciones agrícolas en el suroeste estadounidense requerían 
numerosos trabajadores, y entre las décadas de 1890 y 1920 hicieron que 
se cuadruplicara la demanda de mano de obra mexicana barata. En 1924, 
las leyes migratorias limitaron la entrada de europeos y asiáticos,57 y los 
mexicanos los reemplazaron. Durante la Segunda Guerra Mundial, Esta
dos Unidos negoció con el gobierno mexicano un programa bracero 
(1942). Estados Unidos fue el garante del contrato, no los empleadores.58 

55 Ibid., 344-345.
56 Ibid., 274.
57 Desde 1882 la Ley de Exclusión de China firmada por el presidente Chester A. Arthur, 

prohibía la inmigración de trabajadores chinos a Estados Unidos. Véase: “Chinese Immigrants 
in the United States Migration Policy Institute (mpi)”, https://www.migrationpolicy.org/article/
chinese-immigrants-unitedstates?gclid=CjwKCAjwxev3BRBBEiwAiB_PWKtnoUEemjiwki-
maVpqWf5i71BUsAQkyfq0PLY46k_zkGU7P596iOBoCl6EQAvD_BwE.

58 Como país demandante privilegiado, Estados Unidos ejerció un poder monopsónico sobre 
México en el mercado de las materias primas y las empresas estadounidenses contrataban brace-
ros sin demandantes de empleo que pudieran hacerles competencia. No subían los salarios aunque 
le fuera bien a la economía. Hacinamiento, humillaciones, retención impuesta de salarios y vigi-
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Fue dado por terminado en 1946 y luego renovado por la Guerra de 
Corea hasta 1964.59

Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946) suministró materias primas para la producción 
de materiales de guerra y pactó que la producción mexicana exporta-
ble de materiales estratégicos sería vendida solamente a Estados Unidos, 
que a su vez vendería a México productos necesarios para su desarrollo 
industrial. Alan Knight señala: “La transición de una economía basada 
en la exportación de materias primas a otra en la que una importante 
industria manufacturera satisfacía la demanda interior se aceleró duran
te la guerra, aunque con la consecuencia de intensificar la participación 
estadounidense y crear una dependencia sin precedentes del exterior (por 
una vez el término es totalmente apropiado)”.60	 61 62

Imagen tomada del sitio https://www.memoria 
politicademexico.org/Biografias/Im/ 

Avila_Camacho-cartel_2.png

Las divisiones internas a favor y en contra 
de la reforma cardenista hicieron que el 
gobierno de Manuel Ávila Camacho bus
cara una estrategia política de unidad na
cional e implantó un nuevo modelo eco
nómico para fomentar la industrialización 
por sustitución de importaciones.61 Esta 
coyuntura permitió el desarrollo de la indus
tria nacional dirigida al mercado interno. 
Este modelo económico favoreció el ro
bustecimiento de una clase rica y poderosa 
y la creación de una pujante clase media. 
De 1946 a 1970 se produjo el llamado 
“milagro mexicano”.62

lancia por policías privadas, entre muchos, fueron problemas que enfrentaron los trabajadores 
mexicanos en Estados Unidos. Esta situación fue descrita con fuerza en la canción Bracero (1966) 
de Philip David Ochs (1940-1976), en https://www.youtube.com/watch?v=NrmNDZNmxIk

59 Cfr. Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas de México …, 134.
60 Alan Knight, “México 1930-1946”, en Historia de América Latina 13. México y el Caribe 

desde 1930, ed. por Leslie Bethell (Barcelona: Crítica, 1998), 70. 
61 Cfr. Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas de México…, 136.
62 Si bien resulta problemático comparar las encuestas de ingreso y gasto de los hogares de 

distintos años por cuestiones metodológicas, los deciles aparentemente beneficiados fueron 
del VI al IX (40% de las familias) que registraron mejorías al pasar del 36.52% del ingreso 
en 1950 a 43.53% en 1970. Cfr. Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas de México…, 136-139.
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El lugar de México en el nuevo orden mundial se determinó en función 
de la expansión hegemónica de Estados Unidos. México se convirtió 
en su aliado.

La colaboración explicita que reúne, une y separa a los dos países 

La inteligencia colectiva de la colaboración de Canadá, Estados Uni
dos y México ha buscado profundizar un conjunto de relaciones eco
nómicas con el Tratado de Libre Comercio (tlcan, de 1994), y desde 
el 1° de julio de 2020 con el t-mec. John Mason Hart acuñó el término 
“economía neoporfirista” para definir estas “nuevas” relaciones eco-
nómicas que, según él, retoman lo iniciado por Porfirio Díaz en la reunión 
de Nueva York de 1883.63 Sin embargo, la realidad económica es mucho 
más variada y delicada, pues de facto México y Estados Unidos enfren
tan un solo mercado compartido por dos países, particularmente en el 
área fronteriza. Es previsible que en un futuro no muy lejano ambos 
países pasen de los tratados de libre comercio al reconocimiento de jure 
de un mercado común único. Esa forma de unión aduanera eliminará 
todas las barreras arancelarias que restringen el comercio entre los dos 
y establecerá aranceles comunes frente al exterior, con un libre mo
vimiento de personas, capitales, bienes y servicios.

Ni el antiguo tlcan ni el nuevo t-mec contemplan el libre movi-
miento de personas, sino solamente de capitales y de bienes y servicios. 
Sin embargo, es evidente que Estados Unidos necesita mano de obra 
migrante, y la necesita en abundancia. La tendencia del incremento de las 
remesas al paso de los años muestra la inminencia de la integración eco-
nómica. Estamos frente un mercado común o único de facto, aunque de 
jure permanezca sin ser regulado. En lo económico-jurídico se podría 
hacer uso de paneles para la resolución de controversias y hasta de un 
tribunal supranacional, y en lo político, de una unión o asociación de Es
tados que se rijan por determinadas leyes comunes a ambos países para 
lograr fines comunes. No es cuestión de ceder soberanía nacional, sino 

63 Cfr. M. Hart, Imperio y revolución..., 2010), 429 ss.
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de ejercerla para lograr, poco a poco, una mejor integración, particular-
mente ahora que se duda de la globalización. Esto permitiría hacer frente 
a los bloques formados en torno al euro y al yuan. 

Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas de México 1910/2010 (México: itam, 2009), 229. 

La frontera México-Estados Unidos es probablemente la más diná-
mica del mundo, por el número de personas que van de México a Estados 
Unidos a trabajar todos los días y también regresan a México diaria-
mente. Miles de vehículos pasan por las casetas de diversos puntos de 
cruce y el comercio local tiene una importancia creciente.
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Fuente: María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo Sordo Cedeño,  
Atlas de México 1910/2010 (México: itam, 2009), 233. 

Ciudad de México y las regiones de origen y destino  
de migración hacia Estados Unidos 

Es posible que el fenómeno social más visible y grande en el México del 
siglo xx haya sido el crecimiento de la población. En 1900, México conta
ba con una población de 13.6 millones de habitantes, y en el año 2000 
fue de 97.4 millones.64

Ciudad de México pasó de 345 000 habitantes en 1900 a más de 
8 millones en 2000. Se convirtió en metrópolis cuando empezó a exten
derse más allá de lo que se llamó el Distrito Federal. En el año 2000, 
los municipios mexiquenses conurbados aumentaron de 11 a 21.65

En el siguiente mapa se encuentran los estados mexicanos y las 
ciudades que están en el origen de la migración. Y en el contiguo, 
los estados y las ciudades estadounidenses como destinos de la migra
ción mexicana.

64 Véase: https://www.inegi.org.mx/temas/estructura/
65 Sierra Moncayo y Sordo Cedeño, Atlas de México…, 222.
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Fuente: María Julia Sierra Moncayo y  
Reynaldo Sordo Cedeño, Atlas de México 1910/2010 

(México: itam, 2009), 234. 

Fuente: María Julia Sierra Moncayo y  
Reynaldo Sordo Cedeño, Atlas de México 1910/2010 

(México: itam, 2009), 235.

Integración económica, social y cultural con una  
marcada separación jurídica y política

Quizá la manera más fácil de ver la integración de los dos países es obser
var la cultura mexicoestadounidense, en cualquiera de sus denomina-
ciones “Améxica” o “Mexamérica”: 

The U.S.-México Border, Time (11 de junio de 2001), en 
http://content.time/convers/0,16641,20010611,00.html.

Fey Berman, Mexamerica: Una cultura naciendo,  
en https://www.viceversa-mag.com/mexamerica 

-una-cultura-naciendo/
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Los mexicoestadounidenses son conocidos con diversos nombres, 
se les denomina mexicanos, latinos, hispanos, chicanos, y hablan el 
spanglish. La cultura chicana tiene una identidad y la reivindica. Busca 
dejar de ser mexicana pero no llega a ser cabalmente estadounidense. 
Rodolfo Corky Gonzáles escribió el poema “I am Joaquín”,66 que 
es considerado el himno chicano. Se ha puesto en spanglish el Quijo-
te de Cervantes, porque responde a una necesidad en Estados Unidos: 
In a place de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme, 
vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen who always tienen una 
lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo y un grayhound 
para el chase.67

Que la cultura estadounidense está presente en México es patente. 
Lo vemos en la arquitectura, el aprendizaje del inglés, los comercia-
les, las modas y los modos modernos, la tecnología, así como las pe
lículas, las series en streaming, la música popular. La difusión y 
penetración de esta cultura llega hasta los más pobres, como es el caso 
de los indígenas. Los grupos más vulnerables participan de una vida de 
corte estadounidense en las ciudades, pero no necesariamente es así 
en el campo.

Las películas y los videos son un aliado importante del poder de pe
netración de las formas estadounidenses. John Wayne, el vaquero clásico 
de Hollywood, filmaba sus películas en Durango. Cisco Kid fue filmada 
en el pueblo mágico de Huasca en el estado de Hidalgo. Y en 1997 se 
filmó Titanic en el Mar de Cortés, en Baja California. En más de un sen
tido se desvanecen las fronteras.

66 El poema inicia así: “Yo soy Joaquín, perdido en un mundo de confusión: I am 
Joaquín, lost in a world of confusion, caught up in the whirl of a gringo society, confused 
by the rules, scorned by attitudes, suppressed by manipulation, and destroyed by modern 
society”, en https://www.latinamericanstudies.org/latinos/joaquin.htm

67 Don Quixote de La Mancha de Miguel de Cervantes. Trad. al spanglish por Ilán Stavans, 
en http://www.cuadernoscervantes.com/art_40_quixote.html
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En los hechos hay fuerzas que conducen  
a la unión de ambos países

Andrew Seele, presidente del Instituto de Política Migratoria de los Esta
dos Unidos, enumera las fuerzas que empujan a ambos países a convivir, 
a vivir juntos, incluso en la era de Trump:68

1) San Diego y Tijuana han llegado a ser una zona metropolitana 
común con 5 millones de personas que operan conjuntamente. Es el caso 
de Cross Border Xpress (Terminal Transfronteriza de Tijuana y Puerta de 
las Californias), una terminal aeroportuaria ubicada en el área de Otay 
Mesa, en el sur de San Diego, con un puente de acceso que la conecta con 
el Aeropuerto Internacional de Tijuana.

2) El comercio ha transformado las economías de Estados Unidos 
y México. El tlcan, que se convirtió en el t-mec, integra a Canadá, 
México y Estados Unidos.

3) Compañías mexicanas invierten en Estados Unidos y contribuyen 
a su crecimiento económico. Entre ellas están Cemex (cemento), Bimbo 
(panificadora mexicana), Lala (industria lechera), Gruma (Grupo Indus
trial Maseca, que procesa maíz y tortillas en cantidades impresionantes) 
y muchas otras.

4) Las redes de innovación se expanden a través de la frontera. Ciuda
des como Guadalajara se han convertido en semilleros de creatividad 
en tecnologías de punta para Silicon Valley, y otras ciudades estadouni
denses, y viceversa.

5) Se abre un nuevo futuro en materia de energía: trabajadores mexi-
canos y estadounidenses se esfuerzan por construir y mantener una red 
de electricidad trasnacional. 

6) Un nuevo aprendizaje en seguridad. México ofreció ayuda a Es
tados Unidos por los desastres ocasionados por el huracán Katrina. Solda
dos mexicanos llegaron a suelo estadounidense llevando alimento y 
ayuda a los damnificados en Nueva Orleans. La iniciativa Mérida ofreció 

68 Andrew Selee, Vanishing frontiers: the forces driving Mexico and the United States 
together (Nueva York: PublicAffairs, 2018).
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ayuda económica y entrenamiento a los soldados de élite mexicanos 
con el fin de enfrentar a la delincuencia en México.

7) Se ofrece una oportunidad en la cooperación contra el crimen 
organizado: la profundidad de la cooperación desarrolla mecanismos 
de confianza más allá de preconcepciones o prejuicios sobre el abordaje 
al problema del crimen organizado. Se forman instituciones como el 
cisen, la cia, el fbi, la dea, que se relacionan y se coordinan para inves
tigar delitos que trascienden fronteras.

8) Los migrantes les cambian el rostro a las comunidades de ambos 
lados de la frontera: un millón de mexicanos regresaron a su hogar entre 
2009 y 2014. Muchos carecían de estatuto legal o fueron deportados, pero 
otros pudieron desarrollar sus capacidades en casa. Después de la gran 
recesión de 2008 comenzaron a regresar. Ahora que han vivido en Es
tados Unidos, poseen mayor apertura de miras y están cambiando las 
ciudades mexicanas.

9) El modo cómo los mexicoestadounidenses mueven a México. Los 
cerca de un millón de estadounidenses residentes en México constituyen 
el 1% de la población mexicana. Los cerca de 12 millones de mexicanos 
que residen en los Estados Unidos forman el 3%.

10) Los cineastas mexicanos se globalizan. La compañía de cine 
Cinépolis se ha internacionalizado con sucursales en la India, Brasil, 
Colombia, Estados Unidos. La película de Alfonso Cuarón, Gravity (2013) 
ganó siete premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográfi
cas de Hollywood. Alejandro González Iñárritu ganó el premio a la mejor 
película por Birdman (2014) y el de mejor director por The revenant 
(2015), de modo que es el tercer director que junto con Guillermo del 
Toro, gana un Óscar.

11) El modo como la influencia mexicana está cambiando a Estados 
Unidos desde dentro: la actitud favorable de los estadounidenses respec
to de México registró un incremento del 17% entre 2013 y 2017, al pasar 
del 47% al 64% (Gallup).

12) Lo que se espera para el futuro: en el Big Bend National Park del 
sur de Texas era imposible saber dónde comenzaba la frontera entre 
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México y Estados Unidos. En 2010 los gobiernos de ambos países acor
daron definir el problema de manera conjunta monitoreando el cruce por 
medio de video remoto.

Las fronteras se están desvaneciendo debido a que los poderes eco
nómicos y culturales, y las fuerzas sociales impulsan a las dos nacio-
nes a trabajar juntas. Así, podemos hablar de un intercambio entre dos 
países vecinos. Muchos mexicanos y estadounidenses se han nutrido 
de las aportaciones de ambas naciones. En varios ámbitos se ha estimu
lado el crecimiento de la gente. Sobre todo si pensamos en la educación 
y la cultura.

Dos culturas y dos idiomas en constante interacción

La introducción de una élite estadounidense en México, desde el 
siglo xix, y la cultura popular que se fue sumando a ella, diversificaron 
al país. A su vez, se ha generado un correspondiente influjo mexicano 
que sigue floreciendo en los Estados Unidos. Baste mencionar algunos 
de los intelectuales mexicanos y estadounidenses que se han benefi-
ciado de este contacto entre los Estados Unidos y México.

Muchos mexicanos tienen posgrados de las mejores universidades 
de Estados Unidos (Harvard, Yale, Stanford) y son líderes que utilizan 
sus doctorados para superarse.

Algunos de los mexicanos connotados en la academia estadouniden
se son figuras conocidas. Mario José Molina-Pasquel Henríquez (nacido 
el 19 de marzo de 1943) es un químico estadounidense de origen mexica
no conocido por su papel fundamental en el descubrimiento del agujero 
de ozono antártico. Recibió el Premio Nobel de Química de 1995.

A su vez, México ha sido inspiración de muchos estadounidenses. 
La novela The Pearl (1948), de John Steinbeck (1902-1968), es un 
cuento inspirado en la región de la que el autor había escuchado que era 
rica en perlas en 1940, La Paz, Baja California Sur. Hay muchos más: 
el poeta Hart Crane (1899-1932), famoso por The Bridge (1930), vivió 
y escribió en México. Infaltable es la lectura de Bruno Traven (1882-1969), 
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cuyo trabajo derivó de su amor a México, los trabajadores y campesinos 
expoliados, y del odio que sentía por las injusticias que se cometían en 
nuestro país. Escribió The Treasure of the Sierra Madre (1927), que dio 
lugar a una película de John Houston merecedora del Óscar en 1948. 
Algunas de las obras más importantes de Bruno Traven son: La carre-
ta (1952), Gobierno (1952), La rosa blanca (1952), Canasta de cuentos 
mexicanos (1960). Ray Bradbury (1920-2012), autor de Crónicas Mar
cianas (1950) y Fahrenheit 451 (1953) ambos éxitos de ventas, hizo 
un viaje en carretera por México en 1945 que lo marcó de por vida. 
Originalmente conocido en el mundo de las revistas Pulp (historietas de 
ficción), su encuentro con México lo ayudó a madurar por su constan
te encuentro con la muerte, particularmente en Janitzio y Guanajuato. 
Escribió El Día de Muertos, en Las máquinas de alegría (1964), El 
árbol de las brujas (1972), Las momias de Guanajuato (1978), entre 
otros escritos directamente relacionados con México. Bradbury se mudó 
a Los Ángeles, California, en su adolescencia y estuvo siempre cerca 
de la comunidad inmigrante mexicana, por la que no solo sentía com-
presión y empatía, sino que fue tema de su producción literaria. En 
Hasta nunca (1947) describe la dolorosa partida de un mexicano, es
coltado por policías, que en balbuceante inglés se despide diciendo: I see 
you never.69

En la música, Aaron Copland (1900-1990) viajó a México con Leonard 
Bernstein. Fue compositor de música y de cine. Fuertemente influido 
por el impresionismo de Igor Stravinski, Copland compuso la pieza sin
fónica El Salón México (1934), en la que recoge elementos del folclor 
mexicano. La obra se ha reproducido en muchas cintas y en escenas de 
campo, bar, tertulia, hasta convertirse en un símbolo nacional mexicano, 
de un modo parecido al Huapango de Moncayo. Copland decía que 
pretendía retratar un salón de baile en México y dar una visión turística 
de nuestro país.

69 En la sección Reforma Cultura del periódico Reforma del 22 de agosto de 2020 apareció 
un interesante artículo para conmemorar el centenario de su nacimiento: “Ray Bradbury en tierras 
mexicanas” de Francisco Morales V. 
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Eduardo Mata (1942-1995) fue unos de los más notables directores 
de música sinfónica en su tiempo. Mexicano universal, Mata no so
lamente dirigió a la Orquesta Sinfónica de México y estuvo al frente de 
la Filarmónica de la Universidad Nacional Autónoma de México, sino 
que fue nombrado director de la Orquesta Sinfónica de Dallas de 1977 
a 1993. Murió en 1995, cuando cayó la avioneta que piloteaba. El mismo 
Mata interpretó la Tercera Sinfonía de Aaron Copland dirigiendo a la 
Orquesta Sinfónica de Dallas.70

https://music.apple.com/us/album/copland-symphony- 
no-3-danz%C3%B3n-cubano-el-sal%C3%B3n-

m%C3%A9xico/715542592

https://www.amazon.com/Dallas-Symphony- 
Orchestra-Eduardo-Symphonic/dp/B0173V72OU

Finalmente, la profundidad de las interrelaciones entre México y 
Estados Unidos que son el espacio en el que se asientan sus respectivas 
ciudades da para un ensayo mucho más ambicioso. Lo extenso del tema 
excede las pretensiones de lo que aquí se expresa. Tomemos muy en serio 
la relación entre las ciudades de México y Estados Unidos, mirando hacia 
nuevos horizontes.

70 El 12 de noviembre de 1960, Leonard Bernstein (1918-1990) interpretó, con la Filarmónica 
de Nueva York, El Salón México para festejar el cumpleaños de Aaron Copland. En https://www.
youtube.com/watch?v=Qj-98yBfEI0
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Reflexiones finales sobre la conferencia

Para lograr un fructífero acercamiento entre Estados Unidos y México es 
fundamental respetar los derechos humanos de cada ciudadano y reivin-
dicar sus derechos culturales. Habría que empezar por garantizar dentro 
de cada país los derechos culturales de los pueblos autóctonos y de las 
minorías; especialmente los de las personas más desposeídas. Una mejor 
comprensión de la naturaleza de los derechos culturales y de las conse-
cuencias de sus violaciones es el mejor medio para evitar que sean utili-
zados a favor del relativismo cultural o como pretexto para enfrentar a 
diversas comunidades o pueblos.

Es de gran utilidad como guía y herramienta para establecer una 
sana relación México-Estados Unidos la Declaración de Friburgo,71 
ciudad suiza de un país plurilingüe y multicultural, sobre los derechos 
culturales que promueve la protección de la diversidad cultural dentro 
del sistema internacional de derechos humanos.72 Los derechos cultu
rales suponen la libertad de cada individuo de expresarse, en público 
o en privado, en los idiomas de su elección; la libertad de ejercer sus 
propias prácticas culturales y perseguir un estilo de vida asociado con 
la mejora de sus recursos culturales, particularmente en el campo del 
uso, la producción y la difusión de bienes y servicios; y, la libertad para 
desarrollar la propia identidad cultural con respeto a los derechos de 
los demás y a su diversidad cultural. 

La condición básica para la interacción con Estados Unidos es que 
México respete la identidad cultural de los grupos indígenas locales 
originarios en su propia diversidad, y la cultura de los grupos que se 
fueron superponiendo con la llegada de los españoles y otros europeos 
a partir de 1519. Debe reconocer la cultura de la población que nació 
de la fusión indígena y española; de los grupos africanos occiden

71 El texto íntegro de la Declaración de Friburgo se encuentra en el sitio https://culturalrights.
net/descargas/drets_culturals239.pdf

72 El artículo 1 (a) dice: “Estos derechos deben garantizarse sin discriminación alguna por 
motivos de color, sexo, idioma, religión, convicciones políticas o de cualquier otra índole, ascen
dencia, origen nacional o étnico, origen o condición social, nacimiento o cualquier otra situación 
a partir de la cual la persona define su identidad cultural”.
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tales que llegaron como esclavos; de los asiáticos que provienen del 
contacto con las Islas Filipinas; y de todos los grupos humanos que se 
han integrado al país en su historia. El respeto pleno de los derechos 
humanos de estos subconjuntos de la población mexicana, solo se al
canza si se es respetuoso de los derechos culturales de cada persona. Es 
necesario conocer, reconocer y respetar las culturas que, en su diversi
dad, constituyen el patrimonio común de México, que es finalmente, el 
de la humanidad.

Similarmente, en su relación con México, Estados Unidos tiene que 
empezar por custodiar la identidad cultural de su población nativa origi-
naria. También debe respetarse la identidad cultural de los distintos euro
peos, africanos y asiáticos que contribuyeron con su cultura a producir 
un nuevo país en el marco de la civilización “blanca, anglosajona y 
protestante”. Este recipiente estadounidense ha permitido la creación del 
sistema jurídico-político que ha posibilitado el enorme reconocimiento 
de la dignidad humana que le caracteriza, si bien con sus limitantes, y su 
gran éxito sociopolítico económico. Este acreditado e influyente mode
lo jurídico-político ha sido repensado, reformulado y adaptado por 
muchos países. Es el caso de la Constitución de los Estados Unidos 
Mexicanos de 1857 y el de la Unión Europea en su evolución hacia 
los Estados Unidos de Europa. 

En cualquier intento de semejante integración transnacional es fun
damental el libre y completo desarrollo de las identidades culturales 
propias de México y Estados Unidos en su progresiva integración. Buscar 
el futuro en el pasado permite entender por qué México se norteame-
ricaniza y Estados Unidos se mexicaniza. Fernández-Armesto explica 
“por qué Estados Unidos es —y tiene que ser— un país latinoamericano”.73 
Si bien la cultura “blanca, anglosajona y protestante” ha logrado algo 
semejante en Australia, Nueva Zelanda y Canadá, sin embargo, Esta-
dos Unidos ha tenido un fuerte componente territorial y cultural hispa-
no que cada vez busca con más fuerza salir a la luz, y en ello México 
tiene un papel preponderante. Por su parte, la cultura estadounidense 

73 Felipe Fernández-Armesto, Nuestra América…, 427.
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es cada vez más un componente fundamental para México. Son cultu
ras con lenguas diferentes, inglés y español, pero con la influencia 
cultural propia de su vecindad. Son países colindantes cada vez más 
profundamente relacionados. El “bilingüismo es al menos dos veces 
más ventajoso para cualquier comunidad que auto encerrarse en una 
sola lengua”.74 Lo mismo puede decirse de la pluralidad de la cultu-
ra que ambos países poseen, pues constituye una gran riqueza que 
hay que cuidar.

74 Ibid., 16.
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Lima Barreto:  
un escritor  
brasileño en  
la favela de la  
ciudad letrada
Néfer Muñoz-Solano*

En diciembre de 1909, en las librerías 
de Río de Janeiro comenzó a venderse un libro impreso en Lisboa que 
provocó todo un escándalo en la República de las Letras de Brasil. Era 
una novela titulada Recordações do escrivão Isaías Caminha, años 
después traducida al español como Recuerdos del escribiente Isaías 
Caminha.1 Era la obra de un casi desconocido escritor afrobrasileño 
llamado Afonso Henriques de Lima Barreto, quien años más tarde se 
convirtió en uno de los autores imprescindibles del canon literario. 
Aquella, su primera novela, narraba en primera persona, con un lenguaje 
sencillo y directo, la vida de un joven y talentoso mulato que dejaba 
el campo y se mudaba a Río de Janeiro con el sueño de estudiar y triun
far. Sin embargo, a pesar de su inteligencia sobresaliente, su empeño 
y su entusiasmo, el joven protagonista fracasa al toparse una y otra vez 
con el racismo, la corrupción y la discriminación de los intelectuales 
y el sistema social. La novela fue comentada de boca en boca y en pocas 
semanas se agotaron todos los ejemplares disponibles en la enton-
ces capital brasileña. Con todo, a pesar del aparente éxito de lectura, 
lejos de catapultar la carrera de Lima Barreto su ópera prima le causó 

* Universidad de Dallas.
1 En 1978 la Biblioteca Ayacucho publicó la traducción de Haydée M. Jofré Barroso en un 

volumen que también incluía otra de las principales novelas de Lima Barreto, El triste fin de 
Policarpo Quaresma. En 2007 apareció en Bilbao una segunda traducción española, preparada 
por Javier Díaz Noci y titulada Recuerdos del escribano Isaías Caminha. 
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la ruina literaria, ya que la obra fue leída en los círculos intelectuales como 
un roman à clef, es decir, como un texto basado en personajes reales 
identificables, y, por lo tanto, como una afrenta al poder político y al 
statu quo de la ciudad letrada.2 

En la novela, el personaje principal de Isaías Caminha (alter ego de 
Lima Barreto) se convierte en un periodista que atestigua de primera 
mano, desde el interior de uno de los diarios más poderosos de Río 
de Janeiro, las desigualdades sociales y raciales de la ciudad, la manipula
ción de la prensa en los asuntos públicos, la corruptela política y los 
prejuicios en contra de los pobres, principalmente los negros y los mesti
zos. En la trama, la élite carioca es representada por periodistas arrogan
tes, políticos negligentes, empresarios corruptos y literatos ególatras. Uno 
de ellos es Veiga Filho, un escritor con una prosa de florituras parnasia
nas pero vacía de contenido. La manera en que este personaje es descrito 
en la novela hizo que el público lector de la época lo asociara con un 
célebre escritor real de aquel entonces, Coelho Filho. Es uno de los múl
tiples ejemplos de las asociaciones entre el texto ficcional y la realidad 
que hicieron los lectores contemporáneos de la publicación. A otro per
sonaje de la novela, un reconocido reportero de verbo fácil, de quien se 
dice es “mezcla de cerdo y de simio”, los lectores lo vincularon con el 
periodista más famoso de la ciudad, João do Rio.3 Y al corrupto perió
dico imaginario que aparecía en la trama, O Globo, el público lector lo 
relacionó inmediatamente con el diario real Correio da Manhã, que estaba 
ubicado en la emblemática Rua do Ouvidor, en pleno centro histórico 
de la ciudad.4 

Al sentirse aludidos directamente en el escandaloso libro, tanto el 
poder político como el mundo letrado de Río de Janeiro reaccionaron con 
ira. La respuesta en los periódicos y revistas fue, en general, un silencio 
despectivo. Es decir, se habló mucho de la novela, pero se escribió poco 

2 Es una referencia al término acuñado por el crítico uruguayo Ángel Rama en su texto 
clásico La ciudad letrada. 

3 Afonso Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha (Lisboa: Livraria Classica 
Editora de A. M. Teixeira & Cta, 1909), 38.

4 Francisco de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto (Río de Janeiro: Editôra Civilização 
Brasileira, 1964), 168-169.
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del texto. Una de las escasas reseñas de la época describe a Recordações 
do escrivão Isaías Caminha como “una decepción porque está llena de 
alusiones personales, de descripciones de personas conocidas, retra
tadas de un modo deprimente”.5 El autor de esta crítica es José Joaquim 
Medeiros e Albuquerque, un poderoso miembro de la Academia Bra
sileña de las Letras y autor de la letra del himno nacional de Brasil. Me
deiros e Albuquerque fue una de las pocas voces que hizo público el enojo 
reinante: “Es menos novela que panfleto. Y el resultado es, que así, termi
na siendo una mala novela y un mal panfleto”.6 La reseña minimizaba 
a Lima Barreto e intentaba borrar sus méritos como autor, y en esa ope
ración de deslegitimación, negaba implícitamente el fenómeno de abuso 
racial y clasista denunciado en la novela. Las “alusiones personales” 
que aducía Medeiros e Albuquerque tuvieron consecuencias inmedia
tas, ya que provocaron que los principales editores, escritores y personas 
de influencia vetaran al novelista, por entonces de 28 años, quien quedó 
condenado a publicar solo en la prensa menor, en revistas y diarios alter
nativos, estigmatizado como un autor maldito. 

Como explica la crítica Beatriz Resende, esa primera novela esta
bleció un conflicto definitivo con los dueños del poder de la ciudad letrada, 
a quienes Lima Barreto llamaba peyorativamente los “mandarines de las 
letras”.7 El desencuentro se produjo porque la ficción se asumió como 
un calco mimético de la realidad política, periodística y literaria de 
lo que sucedía en la Río de Janeiro de 1909. En el siglo xxi, esta novela 
se sigue leyendo en portugués y en sus traducciones tanto por el retrato 
que hace de la época, como también por sus valores literarios y estéti
cos; pero en aquel entonces, la porosidad entre esas dos entidades, rea
lidad y literatura, generó una filtración de doble vía que terminó por causar 
que la ficción se leyera como un documento historiográfico disfrazado 
de novela, como una trasposición, algo que el crítico Hayden White 

5 J. Dos Santos, “Crónica literaria. Lima Barreto: Recordações do escrivão Isaías Caminha”, 
en Lima Barreto: Prosa Seleta. Ed. por Eliane Vasconcellos (Río de Janeiro: Editora Nova Agui-
lar, 2001), 28-29. Publicada bajo seudónimo por José Joaquim Medeiros y Albuquerque.

6 Ibid., 28-29.
7 Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos (Río de Janeiro, Campi-

nas: Editora ufrj, Editora da Unicamp, 1993), 23.
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denomina “literatura de hechos” (literature of fact).8 Es decir, la novela 
tenía elementos referenciales tan fuertes que traspasó su propia ficcio
nalidad, y al rebasarse la dimensión de lo ficticio pareciera que se rompió 
el pacto entre el público lector y el escritor, lo que Coleridge llamaba 
la “suspensión voluntaria de la incredulidad” (willing suspension of 
disbelief).9 En este caso, el pacto se rompió no porque el público lector 
de la época asumiera que lo que estaba leyendo dejaba de ser creíble ―por 
parecer fantasioso―, sino que la ruptura fue provocada, más bien, por un 
fenómeno inverso, ya que los lectores juzgaron que aquello que esta
ban leyendo era tan creíble que no era creíble que fuera una ficción.

Lima Barreto nació en Río de Janeiro en 1881. Aunque nunca fue 
esclavo porque era hijo de un hombre libre, siendo niño presenció un 
momento histórico que lo marcó: la abolición de la esclavitud en Brasil.10 
Murió prematuramente, a los 41 años, en el semiolvido al que fue arrin
conado por sus contemporáneos intelectuales, marcado por el alcoho
lismo, los problemas económicos y las enfermedades mentales. La época 
que le tocó vivir, la llamada belle époque (que va de finales del siglo xix 
a la Primera Guerra Mundial) fue un convulso periodo de profundos 
cambios sociales, económicos y urbanos en Brasil, ya que fue a princi
pios del siglo xx cuando Río de Janeiro vivió un proceso llamado 
la Regeneração (“regeneración”), un masivo programa de reforma 
urbana para crear un nuevo entorno arquitectónico, económico y 
social que, además, pretendía atraer capital extranjero.11 La reforma 
incluyó la destrucción de miles de edificios rústicos conocidos como 
cortiços, el desalojo de miles de personas pobres del centro de la ciudad, 
la nivelación completa de un cerro, el aterramiento del mar para ganar 

8 Hayden White, “The fictions of factual representation”. Tropics of discourse: Essays 
in cultural criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985), 121. 

9 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria; or biographical sketches of my literary life 
and opinions vol. 2 (Londres: Rest Fenner, 1817), 2.

10 En su niñez, Lima Barreto fue testigo de la abolición de la esclavitud, que coincidió pre-
cisamente con el día de su séptimo cumpleaños, el 13 de mayo de 1888. Ese día, su padre João 
Henriques, llevó al niño al acto oficial de la abolición en el centro histórico de Río de Janeiro.

11 Jaime L. Benchimol, Pereira Passos: um Haussmann tropical: a renovação urbana da 
cidade do Rio de Janeiro no início do século XX (Río de Janeiro: Secretaria Municipal de Cul
tura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão 
de Editoração, 1990), 228.
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espacio en tierra firme y la construcción de avenidas y edificios 
monumentales. Esta “regeneración” aspiraba a poner a Río de Janeiro 
a la altura de otras metrópolis americanas que también se encontraban 
en auge, como Nueva York y Buenos Aires. Esta ciudad en transición 
es la que Lima Barreto describe en su primera novela, cuando habla 
de cómo se quería imitar a otras urbes: “Nosotros envidiábamos 
imbécilmente a Buenos Aires”.12 Tanto en Recordações como en sus 
artículos y crónicas periodísticas, este autor se opuso de manera vehemente 
a la reforma urbana, denunció que estaba plagada de corrupción y alegó 
que pretendía esconder la realidad de los pobres, principalmente los 
mestizos, los negros y los inmigrantes, excluidos de los beneficios del 
desarrollo. 

Esta época fue un momento histórico en el que las desigualdades 
económicas y sociales de Río de Janeiro comenzaron a fragmentar el 
mapa urbano y a dejar en las laderas de los cerros y los márgenes una 
cicatriz de pobreza, un fenómeno conocido como “favelas”. En este 
trabajo argumento que, paralelamente a la ciudad real, en la ciudad le
trada también se dan una serie de desigualdades sociales, económicas 
y raciales que empujaron a Lima Barreto a un espacio simbólico de exclu
sión y marginalización, en un proceso en el que se articuló lo que aquí 
denomino la “favela de las letras”. Con su obra, Lima Barreto visibiliza 
los márgenes sociales y literarios y se opone a los “novos hábitos” de las 
élites, a sus modelos urbanísticos, a las expresiones lingüísticas y a 
las prácticas importadas de Europa, ya que considera fuera de lugar los 
valores impulsados por las clases dominantes, ajenos a la gran mayoría 
de los brasileños.13 

En una operación de resistencia, los textos literarios y periodísti
cos de Lima Barreto, en muchos de los cuales experimenta e hibrida 
la ficción con la no ficción, hacen referencia no solo a los principales 
puntos centrales de la ciudad, sino que constantemente también narran 
historias sobre lugares y personajes de los márgenes ―visibilizándolos 
y convirtiéndolos en protagonistas―, siendo él mismo un escritor mar

12 Lima Barreto, Recordações…, 204.
13 Lilia Moritz Schwarcz, “Lima Barreto: termômetro nervoso de uma frágil República”, 

introducción a Contos completos de Lima Barreto (São Paulo: Companhia das Letras, 2010), 48.
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ginal y marginado. Si, como dice Walter Benjamin, “el cronista es el 
narrador de la historia”,14 las crónicas y novelas de Lima Barreto narran 
la historia de Río de Janeiro, pero no solo la historia con “H” mayúscula 
que registra un pasado oficial, sino también la historia con “h” minúscu
la de los personajes anónimos, no la que acontece en el mundo europei
zado de las élites, sino en el ambiente pedestre, urbano y suburbano de 
las calles y plazas de la ciudad, así como en los nacientes barrios miseria, 
en un acto de resistencia que muestra la versión de los derrotados.15 A 
continuación voy a mostrar el proceso de articulación de ambos espacios 
de exclusión, tanto la favela física real, como la simbólica, la favela de 
las letras. 

La “regeneración” de Río de Janeiro

La ciudad de Río de Janeiro de comienzos del siglo xx era entonces la 
capital política de Brasil y su más importante centro comercial y finan
ciero.16 Su bahía de Guanabara era el principal punto de entrada y salida 
de mercancías del país, el tercer puerto en importancia del continente 
americano, solo después de Nueva York y Buenos Aires, y el decimo
quinto del mundo.17 Sin embargo, a pesar de su trascendencia comercial 
y económica, la metrópoli brasileña era considerada en aquel momen-
to una urbe insegura, además de que sufría epidemias constantes de 
enfermedades como varicela, tuberculosis, malaria y fiebre amarilla. 
Por eso Río de Janeiro recibía entonces el mote de “capital de la muerte”.18 
Con el fin de comenzar a revertir esta situación, en el año 1902 el pre
sidente Francisco Rodrigues Alves nombró alcalde de la ciudad al 

14 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos: Iluminaciones IV. 
Trad. por Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 2001), 122. 

15 Hay varios términos para referirse a un barrio de pobreza extrema. Por ejemplo, en Brasil, 
a estos barrios se les conoce como “favelas”; en Argentina, “villas miseria”; en Costa Rica, 
“tugurios”; en Uruguay, “cantegriles”; en Perú, “pueblos jóvenes”, y en España, “chabolas”.  

16 Salvador de Bahía fue la primera capital de Brasil (1549-1763); Río de Janeiro, la segun-
da (1763-1960); y desde 1960 es Brasilia. 

17 Nicolau Sevcenko, Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primei-
ra República (São Paulo: Companhia das Letras, 2003), 39.

18 Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, Pereira Passos, vida e obra (Río de Janeiro: 
Secretaria Municipal de Urbanismo, Instituto Pereira Passos, Diretoria de Informações Geográ-
ficas, 2006), 5-8.
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ingeniero Francisco Pereira Passos y le encomendó la compleja tarea de 
impulsar un masivo plan de reforma portuaria, urbana y sanitaria.

Pereira Passos, miembro de una acaudalada familia brasileña, había 
vivido en su juventud como diplomático en Francia, donde atestiguó de 
primera mano el proyecto urbano de reforma de París emprendido enton
ces por el barón Georges-Eugène Haussmann. En 1853, Napoleón III le 
había encargado la modernización de la capital francesa, a la que some
tió a un proceso de reestructuración y rediseño integral, con amplias 
avenidas, bulevares comerciales, jardines fastuosos, edificios monumen
tales y una altitud uniforme en el perfil citadino. En aquella nueva estéti
ca de París, la “haussmanización” fue una intervención que destruyó 
barrios antiguos enteros, arrasados en lo que algunos críticos llamaron 
“vandalismo del pasado”, y que además desplazó los asentamientos 
pobres a las afueras de los límites oficiales de la ciudad.19 Sin embargo, a 
pesar de las críticas, París se convirtió en un modelo de ciudad comer
cial, moderna y burguesa y comenzó a tener una enorme influencia en 
los planes de reforma urbana alrededor del mundo.

Una vez que Pereira Passos asumió su función como alcalde de Río 
de Janeiro, rápidamente comenzó a tomar medidas que hicieron que se 
ganara el apodo del “Haussmann tropical”.20 Por ejemplo, entre otras 
acciones, sacrificó a más de 20 000 perros callejeros, prohibió pedir 
limosna en las calles, impuso penas a quienes escupían en los tranvías y 
suprimió los criaderos de cerdos en la ciudad. Como apoyo a la reforma 
urbana, el gobierno central de Brasil contrató un préstamo con bancos 
de Inglaterra para obtener recursos con los cuales modernizar el puerto 
y construir obras públicas, entre ellas una majestuosa avenida central 
con aires europeos. A continuación, el gobierno promulgó una ley de 
expropiaciones que le dio amplios poderes al alcalde, quien, en medio 
de grandes polémicas y escándalos, emprendió demoliciones masivas que 
el pueblo carioca bautizó informalmente con el nombre de “o bota-abaixo” 
(“el tira abajo”).21 

19 Michel Carmona, Haussmann: His Life and times, and the making of modern Paris. 
Trad. por Patrick Camiller. (Chicago: I.R. Dee, 2002), 432.

20 En la bibliografía sobre esta época es constante encontrar este mote para referirse a 
Pereira Passos. Incluso Benchimol utiliza este apelativo en el título de su libro. 

21 “Bota-abaixo” o “tira abajo” es la expresión popular de la época entre la población de Río 
de Janeiro para describir las demoliciones y la reforma urbana que se realizó en la capital federal. 
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La élite de Río de Janeiro respaldó la mano dura del alcalde refor
mista. Aunque algunos la consideraban dictatorial, era vista como una 
necesidad imperiosa para comenzar el proceso de “regeneración” y 
embellecimiento de la ciudad.22 Olavo Bilac, uno de los escritores más 
reconocidos de la época, apoyaba fervientemente la reforma: 

Hace pocos días, las piquetas, entonando un himno jubiloso, iniciaron los 
trabajos de construcción de la Avenida Central […] Al caer las paredes, al 
desmoronarse las piedras, al pulverizarse el barro, sonaba un largo gemido. 
Era el gemido soturno y quejumbroso del Pasado, del Atraso, del oprobio. 
La ciudad colonial, inmunda, retrógrada, empecinada en sus viejas tra-
diciones estaba murmurando en el susurrar de aquellos materiales podridos 
que se venían abajo. Pero el himno claro de las piquetas encubría esa 
protesta impotente.23

Brasil había pasado recientemente de ser una monarquía a una repú
blica, y en la visión de la naciente élite republicana se puede notar cómo 
en esta cita la tradición y el pasado estaban asociados con el atraso y 
lo colonial con la oscuridad y lo podrido. Se vinculaba el carácter nacio
nal con la pereza y, como lo explica el historiador Nicolau Sevcenko, 
cualquier elemento de cultura popular significaba una mancha para la 
“civilización”, de ahí que quisieran cambiar las apretujadas calles del 
centro de Río de Janeiro por grandes avenidas y remplazar la imagen de 
pobreza con un vigoroso cosmopolitismo, con refinamientos, costum
bres, modas, palabras y productos que dieran un aire parisino. 24 

El paso de Pereira Passos fue demoledor, literalmente. Tumbó alre
dedor de 1600 edificios coloniales antiguos y arrasó una enorme eleva
ción icónica en el centro la ciudad, el Cerro del Castillo (“Morro do 
Castelo”), donde vivían familias trabajadoras. Desde el siglo xix, entre 

El término inspiró al novelista José Vieira a escribir, en 1904, una crónica sobre la reforma urba-
na que tituló precisamente O bota-abaixo. 

22 Benchimol explica cómo la palabra “embellecer” cobra una enorme importancia en la 
propaganda política de la época: Benchimol, Pereira Passos…, p. 228.

23 Olavo Bilac, Bilac, o jornalista. Vol. 2 (São Paulo, Campinas: edusp; Imprensa Oficial; 
Editora Unicamp, 2002), 353.

24 Sevcenko, Literatura como missão…, 43.
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los grupos de poder se había difundido la teoría de la necesidad sanita
ria de nivelarlo porque la ciudad, según se decía, necesitaba aire, circu
lación y “el soplo ininterrumpido de los vientos marinos”.25 Así, a pesar 
de la oposición, el cerro, sus edificaciones y todo el amplio barrio que lo 
poblaba fueron demolidos en su totalidad. 

El alcalde se anotó como triunfo político la expulsión de los habi
tantes pobres del casco central de Río de Janeiro. Al mismo tiempo, 
construyó, amplió o alargó apresuradamente las principales arterias 
de la ciudad. De hecho, apenas dos años después del nombramiento de 
Pereira Passos, el 7 de septiembre de 1904, el día de la celebración de la 
independencia, el gobierno inauguró el eje de la nueva avenida central, 
que más tarde fue llamada Avenida Rio Branco, nombre que conserva 
hasta la actualidad.26 El plan de reforma urbana incluyó también la cons
trucción de un espectacular teatro municipal, cuya estructura metálica fue 
importada de Europa y en su momento fue descrita como más rica que 
la propia Ópera de París.27 

La élite carioca celebró los trabajos como el comienzo de una época 
de industria, progreso y riqueza material. En la prensa, se reprodujo de 
manera constante el lema O Rio civiliza-se “Río se civiliza”, una frase 
que, como explica el crítico Renato Cordeiro Gomes, resumía la mudan
za real y simbólica a la que se aspiraba como ciudad ideal, era la síntesis 
ideológica para el montaje de una nueva escenografía urbana.28

La reacción de Lima Barreto fue de oposición al plan de reforma por 
varias razones. En un artículo periodístico escribió: “¡Remodelar Río! 
¿Pero cómo? Arrasando con los cerros… Pero entonces no será más Río 

25 Esta tesis surgió en 1852 y fue presentada por el médico Domingos Martins Guerra, quien 
sostenía la necesidad de demoler tanto el Morro do Castelo como el Morro de Santo António. 
Carlos Kessel, Tesouros do Morro do Castelo: mistério e história nos subterrâneos do Rio de 
Janeiro (Río de Janeiro: Zahar, 2008), 36. 

26 O Rio de Janeiro de Pereira Passos (Río de Janeiro: Editora Index, 1985. Print. Uma ci-
dade em questão 2), 216.

27 Maurício de Almeida Abreu, Evolução urbana do Rio de Janeiro (Río de Janeiro: 
Iplanrio, J. Zahar Editor, 1987), 63. 

28 Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. 
(Río de Janeiro: Rocco, 2008), 113. 
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de Janeiro; será entonces cualquier otra ciudad”.29 Es decir, para Lima 
Barreto la alteración de la naturaleza montañosa de la ciudad y la anu
lación de los antiguos símbolos coloniales implicaba una destrucción de 
elementos que estaban íntimamente ligados con la topografía y la his
toria del país y, por lo tanto, con la identidad brasileña. En otra de sus 
crónicas, escribió:

La obsesión de Buenos Aires siempre nos perturbó el juicio de las 
cosas. La gran ciudad de La Plata tiene un millón de habitantes; la capi
tal de Argentina tiene largas calles rectas; la capital de Argentina no tiene 
negros; por lo tanto, mis señores, Río de Janeiro, atravesado de montañas, 
debe tener calles rectas; Río de Janeiro, en un país de tres o cuatro grandes 
ciudades, necesita tener también un millón; Río de Janeiro, capital de 
un país que recibió durante casi tres siglos millones de negros, no debe 
tener negros.30

Para Lima Barreto, la élite carioca tenía una obsesión permanente 
por copiar a la capital argentina y sus aires europeos, lo que se traducía 
en deseos y prácticas que chocaban con la realidad geográfica, histórica 
y étnica de Río de Janeiro. Al final, esa obstinación dejaba relucir prác
ticas claramente racistas, que además de discriminar y excluir a un 
amplio sector de la población, se entrelazaban con actos de corrupción 
política y económica. En varios momentos de Recordações do escrivão 
Isaías Caminha se menciona el préstamo internacional del gobierno para 
llevar adelante la reforma urbana y se señala explícitamente que había 
estado plagada de corrupción, ya que se desviaba ilícitamente parte del 
dinero. En el relato se cuenta cómo políticos y periodistas recibían so
bornos para promover ante la opinión pública los supuestos benefi
cios del plan. El personaje ficticio Aires D’Avila, periodista de O Globo, 
después de recibir un soborno decide publicar un artículo a favor de la 
reforma, en el que decía que la construcción de las nuevas avenidas 

29 Lima Barreto, Coisas do reino do Jambon. Obras. Vol. 8 (São Paulo: Editôra Brasi-
liense, 1956), 124.

30 Lima Barreto, Toda crônica: 1890-1919. Ed. por Beatriz Resende y Rachel Valença 
(Río de Janeiro: Agir Editora, 2004), 166.
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iba a disminuir la prostitución y el crimen y a mejorar la “inteligen
cia nacional”.31 La novela narra, además, cómo un sector de la clase alta 
comenzó a especular con sus propiedades y se enriqueció aún más con 
las expropiaciones ya que recibió indemnizaciones millonarias.

Rápidamente, el perfil urbano, social y económico de Río de Janeiro 
comenzó a mudar hacia una nueva escenografía de lujo europeo. Sin 
embargo, las demoliciones de la reforma urbana de Pereira Passos dejaron 
un alto costo social, ya que buena parte de los pobres expulsados del 
centro se vieron forzados a vivir hacinados con otras familias, pagar altos 
alquileres o mudarse a los suburbios, ya que el Estado construyó pocas 
casas populares para remplazar los edificios demolidos.32 Lo anterior 
desencadenó una crisis de vivienda que tuvo un efecto colateral imprevisto: 
el crecimiento de un paisaje de construcciones pobres, las favelas. Lima 
Barreto denunció que muchas personas pobres se establecieron en las 
alturas de las colinas, donde levantaron chozas miserables con cajones de 
jabón y cubiertas con hojas desdobladas de las latas en las que venía en
vuelto el querosén.33 

La palabra y el concepto de “favela” se remonta a la Guerra de 
Canudos, un sangriento conflicto bélico de finales del siglo xix pro
vocado por una insurrección popular al noreste de Brasil. Al mando de 
un caudillo llamado Antônio Conselheiro, miles de nordestinos se rebe
laron en el árido sertão brasileño en contra del gobierno de la naciente 
república, pregonando su lealtad a la antigua monarquía. Para aplastar 
a los rebeldes, el gobierno republicano de Río de Janeiro envió hasta el 
estado de Bahía varias expediciones con miles de soldados, que se acuar
telaron en laderas, en un paisaje donde abundaba una planta espinosa 
llamada “favela”. 

Una vez aplastada la insurrección de Canudos y de regreso en Río 
de Janeiro, los soldados se encontraron con serios problemas de alo
jamiento y nunca recibieron las viviendas que el gobierno les había 
prometido. Por eso, muchos excombatientes comenzaron a construir 

31 Lima Barreto, Recordações…, 158.
32 Abreu, Evolução urbana…, 65.
33 Lima Barreto, Contos completos, 468-69.
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en las laderas de un cerro cercano al puerto pequeñas barracas, que pa
saron a ser conocidas como “favelas” por referencia a la planta que 
abundaba en las laderas de Canudos.34 En un desplazamiento metonímico, 
aquel lugar de Río de Janeiro comenzó a ser conocido como el Cerro 
de la Favela (“Morro da Favela”), con lo que en la práctica lingüísti
ca, el uso de esta voz se extendió al asentamiento pobre.35 La reforma 
urbana de Pereira Passos agravó exponencialmente los problemas habi
tacionales y estas viviendas se extendieron como un rizoma por las empi
nadas pendientes de la ciudad.

Para Lima Barreto, la reforma urbana fue una especie de interven
ción quirúrgica que pretendía cambiar la fisonomía de la ciudad y, por 
lo tanto, su identidad. El plan era europeizarla, eliminando sus con
tornos voluptuosos y suavizando sus prominentes rasgos autóctonos. 
En sus textos, Lima Barreto reivindica las imperfecciones y los relieves 
naturales y humanos, y defiende las hibridaciones y las “impurezas” 
geográficas, lingüísticas, históricas, religiosas y étnicas de Río de Ja
neiro. En su labor escrituraria prefiere aquello que las élites emergentes 
descartan por considerarlo un lunar, una marca, una lacra o una defor
midad. De esta manera, se convierte en un autor que defiende el mestizaje 
genético, social, cultural y escriturario, ya que él mismo mezcla o “mes
tiza” también los géneros discursivos, cuando experimenta con traslapes 
entre la ficción y la no ficción, cuando hace que sus textos literarios se 
parezcan muchísimo a la realidad o cuando sus textos periodísticos con
tienen artificios literarios.

Literatura de resistencia

Como apunta el crítico Sérgio Buarque de Holanda, la obra de Lima 
Barreto es una confesión literaria de sus amarguras íntimas, de sus resen

34 Beatriz Jaguaribe, “Cities without maps: Favelas and the aesthetics of realism”, en Urban 
imaginaries: Locating the modern city (Mineápolis: University of Minnesota Press, 2007), 117.

35 Más tarde, el Cerro de la Favela pasó a ser conocido como Cerro de la Providencia (“Mo-
rro da Providência”), que es la denominación que conserva hasta hoy.
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timientos y de sus fracasos.36 Es decir, es una obra sumamente auto
biográfica que retrata los problemas que enfrentó él mismo y el resto de 
los mulatos, los negros y, en general, amplios sectores de la sociedad 
brasileña. La novela Recordações do escrivão Isaías Caminha, que 
consta de catorce capítulos, es una muestra de sus padecimientos y de 
las injusticias que quiere denunciar. 

En un ejercicio de enmascaramiento literario, en la segunda edición 
Lima Barreto decidió incluir un paratexto preliminar, “Breve noticia”. 
Ahí argumenta que él no es el autor del relato, sino simplemente un inter
mediario entre los lectores y su amigo Isaías Caminha (el supuesto 
verdadero autor), es decir, Lima Barreto se sitúa como el editor de unas 
memorias ajenas. Esta práctica literaria de intermediación ficcional 
tiene una vasta tradición y recuerda al Cide Hamete Benengeli de Miguel 
de Cervantes. El crítico Aníbal González explica que en las novelas 
latinoamericanas es común encontrar el fenómeno de imitación de otros 
textos y discursos con el fin de evitar la censura social, gubernamental 
o religiosa.37 

La inclusión de esta “Breve noticia” en la segunda edición proba
blemente es también un intento fallido del escritor por aplacar en la 
ciudad letrada el resentimiento que despertó el primer tiraje. En este juego 
de artificios, Lima Barreto va un paso más allá y, como en una serie de 
muñecas rusas, incluye otro paratexto dentro de su “Breve noticia”: es 
una carta firmada por Isaías Caminha en la que explica por qué deci
dió escribir sus recuerdos (“recordações”). Señala que la génesis de 
su texto está en un artículo que leyó en una revista brasileña, donde se 
argumentaba que los mulatos y los negros podían ser inteligentes en 
sus primeros años pero esa inteligencia terminaba por opacarse o inclu
so apagarse en la etapa adulta.38 Al querer impugnar esos prejuicios, 
Caminha sintió inicialmente un impulso violento contra el autor de aquel 

36 Sérgio Buarque de Holanda, Historia y literatura: Antología. Ed. por José Ortiz Monas-
terio (México: Fondo de Cultura Económica, 2007), 163.

37 Aníbal González, “Periodismo y novela en Hispanoamérica: la ley del disimulo 
en Amalia de José Mármol y Tomochic de Heriberto Frías”, Revista Iberoamericana 72, 
núm. 214 (2006): 227-242.

38 La “Breve noticia” no aparece en la traducción al español preparada por la Biblio-
teca Ayacucho. 
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texto racista y por eso consideró desfogar su ira con un artículo visce
ral.39 Sin embargo, dejó de lado esa opción y, más bien, se decidió por 
una estrategia de convencimiento, contar su propia vida para persuadir a 
los lectores de que tanto él como otros mulatos y negros, cuando fracasan, no 
fallan por falta de empeño o talento, sino por los constantes obstáculos 
que les impone el sistema. 

Esta postura fijada por Lima Barreto mediante la carta de Caminha 
es también la táctica que escoge para toda su obra. Es decir, no apela 
nunca a la violencia ni a la revancha física, ya sea individual o colec
tiva, sino que más bien combate en la arena de las letras, convence con 
ideas. De esta manera, la “Breve noticia” cumple una función literaria 
doble, por un lado, de negación, y por otro, de (re)afirmación. En primer 
lugar, niega retóricamente la autoría de Lima Barreto como escritor de 
las memorias de Isaías Caminha, a pesar de que se difundió ampliamen
te que Caminha es una creación ficcional. Y, en segundo lugar, es una 
(re)afirmación, como denuncia documental, de que a pesar de que Brasil 
abolió oficialmente la esclavitud en 1888, en aquel momento del siglo xx 
las prácticas discriminatorias y racistas continuaban profundamente enrai
zadas en el sistema social, económico y cultural.40

En la novela la historia narra cómo Caminha, tras llegar a Río de 
Janeiro, busca empleo en diversas ocupaciones, pero es rechazado una 
y otra vez por el color de su piel, por ser mulato. Eventualmente, logra 
conseguir un trabajo como ordenanza del diario O Globo, donde hace 
diversas labores de bajo rango. Pero la suerte del protagonista cambia 
un día que tiene que llevar un mensaje urgente al director del diario, un 
personaje llamado Ricardo Loberant, a quien Caminha finalmente encuen
tra cuando lo descubre in fraganti en un burdel en medio de una orgía. 
Tras el incidente, en su afán por ganarse la complicidad del ordenanza 
y que no lo delate, el director del periódico trata de hacerse su amigo y 
llega a percatarse, no sin sorpresa, de que el joven mulato es educado 

39 Lima Barreto, Recordações…, 40.
40 Aunque ninguno de los miembros de la familia de Lima Barreto era esclavo, celebraron 

la abolición como el comienzo de una nueva época. Años después Lima Barreto constató que 
aquel acto fue solo una ilusión pasajera, pues las prácticas racistas y discriminatorias continua-
ban presentes en la vida cotidiana de la ciudad.
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y escribe bien. Así, para comprar su silencio, Loberant decide súbita
mente ascenderlo y lo nombra periodista.41

Isaías descubre entonces las consecuencias de escribir para un 
periódico influyente: “Participar en la redacción de un diario era algo 
extraordinario, superior, por encima de las fuerzas comunes de los mor
tales”.42 Es decir, ser parte de la prensa era adquirir una autoridad es
pecial, detentar la letra de los diarios era poseer influencia, una ventaja 
que no podían tener más que unos cuantos privilegiados. Algunos de 
estos privilegiados veían su nombre impreso en las letras de molde 
de los linotipos y los otros, aquellos que no firmaban sus notas por tener 
un menor rango, no obstante, eran también reconocidos en los círculos 
del poder y contaban con su cuota de influencia. Para Caminha, ser 
periodista significaba adquirir la ciudadanía plena en la polis simbólica 
de la ciudad letrada. 

Conforme se adentra y adapta en el nuevo espacio de poder, el joven 
hace varios descubrimientos. Uno de ellos es que sus privilegios no 
son permanentes, sino apenas temporales y superficiales, ya que duran 
hasta tanto trabaje y escriba para un periódico influyente. También com
prueba que el diario funciona de acuerdo no con los intereses sociales que 
retóricamente proclama en sus editoriales, sino con claros objetivos ideo
lógicos, corporativos y económicos. Esto lo lleva a confesar que para vender 
más ejemplares en O Globo “se exageraba” y “se mentía para exaltar a 
la población”.43 Es decir, Caminha se percata de que hay una devaluación 
de la letra, que existe una discordancia sustancial entre lo impreso y 
la realidad, ya que en muchas ocasiones los artículos y las noticias de 
O Globo eran una versión deliberadamente distorsionada para obtener 
ganancias políticas o económicas.

Tras cinco años en el diario, Isaías tiene una sólida posición como 
periodista, gana una buena suma de dinero y es el protegido del director, 

41 Loberant es un personaje ficcional que Lima Barreto crea para esta novela, pero los 
lectores de la época lo relacionaron con un personaje real, Edmundo Bittencurt, fundador 
y director del Correio da Manhã. Bittencurt fue el jefe de Lima Barreto cuando trabajó en ese 
diario en 1905.

42 Lima Barreto, Recordações…, 172.
43 Ibid., 264.
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Ricardo Loberant. Pero internamente siente que ha traicionado sus idea
les y aspiraciones intelectuales y, por esa insatisfacción ―que considera 
una desviación de su camino personal― decide presentar su renuncia. 
El cierre de la novela es una muestra de la frustración y la impotencia, de 
que a pesar de sus esfuerzos por encajar y sobresalir, siempre termina 
tropezando y acaba siendo objeto de burlas y menosprecios de sus pares 
blancos. Su renuncia implica dejar voluntariamente sus privilegios en 
la ciudad letrada y, de cierta manera, correr el riesgo de volver a los 
márgenes. 

En la última escena, en una especie de despedida, Isaías y el direc
tor del periódico salen con una prostituta en un recorrido por los suburbios 
de Río de Janeiro. Loberant deja a su subalterno solo con la mujer, es
perando que el joven se aproveche sexualmente de ella. Horas más 
tarde, cuando se reencuentra con Caminha y le pregunta cómo le fue, el 
muchacho le responde que solo acompañó a la prostituta a su casa, 
sin tan siquiera tocarla. La reacción del director es apenas una palabra, 
con la cual se pone punto final a la novela: tolo (“estúpido”).44 Para 
Loberant, el mulato Isaías Caminha es un “estúpido” por no haberse 
aprovechado de la elegante prostituta blanca que había quedado a sus 
expensas. El director esperaba una reacción brutal y quería celebrar la 
virilidad de su subalterno, como símbolo de complicidad masculina y 
quizá como la concesión de una venganza racial. Sin embargo, el joven 
lo sorprende con una actitud que para el director es totalmente ines
perada: el respeto. Es un desencuentro que marca la diferencia entre los 
dos personajes. Mientras Loberant se burla por lo que considera es un 
sinsentido, el derroche de una oportunidad de goce individual, Caminha 
demuestra que la otra persona no es un objeto con valor de cambio. 
Es su rechazo a los valores que dan prioridad al individualismo y al 
beneficio personal. 

Isaías Caminha quiere ser reconocido y legitimado ante los ojos de 
la sociedad por su talento y sus méritos, no por su capacidad de adap
tación al sistema. Su renuncia y su inacción ante la prostituta es una 
afirmación ante su jefe. Llama la atención cómo el nombre del per
sonaje “Isaías Caminha” hace referencia al poeta y profeta bíblico 

44 Ibid., 313.
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Isaías, cuya palabra tiene una íntima relación con el concepto de “salva
ción”. El apellido “Caminha” tiene también un fuerte simbolismo, ya 
que en portugués es la conjugación en tercera persona del verbo caminar. 
Es decir, el personaje principal es un “salvador caminante”, un “salvador 
que camina” o un “redentor pedestre”. Al querer ser reconocido y le
gitimado, Caminha ha retomado el control de su vida y quiere regresar 
a su camino original, a pesar de que esté lleno de dificultades. La palabra 
final de la novela, “estúpido”, se convierte en un bumerán para el direc
tor del periódico, representante de la élite carioca. Loberant es quien 
no entiende, ya que, si bien se considera un ganador, para Lima Barreto 
es precisamente lo opuesto, pues es una figura que está perpetuando un 
sistema que en su totalidad pierde, al excluir a las mayorías del pro
greso social. En este momento, Isaías Caminha es más que nunca el 
alter ego del autor.45 

Cuando Lima Barreto escribió esta novela, por su temática y sus 
personajes, no encontró quién la editara en Río de Janeiro. Sin embargo, 
consiguió por correspondencia que la editaran en Lisboa y la remitieran 
a Brasil. Al negociar la publicación, Lima Barreto renunció a sus de
rechos de autor y recibió como pago único 50 ejemplares.46 Fue el 
preludio de una situación constante durante su vida, pues no solo fue 
despojado de la legitimación crítica por su labor intelectual, sino 
que también fue remunerado escasamente por su obra. En uno de sus 
artículos, Lima Barreto se quejaba de que los periódicos brasileños casi 
no incluían colaboraciones de alta calidad porque los diarios no querían 
pagar esas colaboraciones: “y no se diga que ellos no ganan dinero, de 
hecho ganan tanto que sus directores viven en Europa o llevan un tren 
de vida suntuoso”.47 El escritor denunciaba que los periódicos pagaban a 
regañadientes las colaboraciones y cuando lo hacían, generalmente 

45 Y no es de extrañar que algunos años después, al redactar una carta de apoyo a un candi-
dato presidencial (el intelectual Rui Barbosa), no firmó el documento con su nombre propio, sino 
con el de Isaías Caminha. Véase: Barbosa, A vida de Lima Barreto, 181.

46 Cristiane Costa, Pena de aluguel: Escritores jornalistas no Brasil, 1904-2004 (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005), 61.

47 Afonso Lima Barreto, “Os nossos jornais”, en Lima Barreto. Ed. por Beatriz Resende 
(São Paulo: Global, 2005), 266.
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las encargaban no a plumas brasileñas, sino a portuguesas, para halagar 
a la influyente colonia ibérica asentada en la ciudad. 

Sus escasos ingresos económicos obligaron a Lima Barreto a vivir 
en un suburbio alejado del centro de la ciudad, Todos los Santos. Allí 
vivió en una humilde casa que él mismo bautizó irónicamente con el 
nombre de Vila Quilombo. En la lengua africana bantú, “quilombo” 
es el lugar de reposo temporal de los pueblos nómadas, pero también 
designa al esclavo negro que deserta y escapa de sus amos. La Vila Qui
lombo de Lima Barreto es no solo un espacio físico, sino también simbó
lico, desde el cual creó, escribió, denunció y resistió.48 Su resistencia 
es una voz en contra de las reformas políticas y económicas que excluyen 
a las mayorías. En el plano literario, Lima Barreto también es un desertor, 
ya que se negó a esclavizarse a las formas literarias lusitanas, escapó 
de los moldes europeos y experimentó con la “fala brasileira”, es decir, 
el habla común y pedestre de los brasileños. Allí, en su favela de las letras, 
produjo una vasta obra que incluye novelas, cuentos, crónicas y artícu
los, y que es considerada una de las más importantes de la literatura 
brasileña.49

48 Su casa en Todos los Santos es la número 42 de la Rua Major Mascarenhas. Véase: 
Afonso Lima Barreto, Clara dos Anjos (São Paulo: Quadrinhos na Cia, 2011), 99.

49 En 1956, la Editôra Brasiliense editó las obras completas de Lima Barreto en diecisiete 
volúmenes a cargo del crítico Francisco de Assis Barbosa.
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Cicerón y los  
verdaderos  
fundamentos  
de la ciudad*
Mathew Post**

Introducción

¿Por qué recurrir a Cicerón para hablar 
de la ciudad? Cicerón vivió en un momento crucial de la historia de 
Roma, entre la República y el Imperio, cuando se hizo más importante 
que nunca articular la idea de una comunidad robusta, independiente y 
autosuficiente. Una comunidad que pudiera permitirnos lograr la exce
lencia personal y satisfacer nuestro anhelo de comunidad con otros o, por 
decirlo de otro modo, una comunidad que pudiera unir la virtud indivi
dual con la vida familiar, el servicio público, el culto religioso e incluso 
con el orden de la naturaleza misma.

Hoy en día se habla mucho de nacionalismo. No entraré aquí en las 
múltiples definiciones de nacionalismo ni examinaré las opiniones de 
otros, positivas o negativas, sobre su influencia en la vida de los indivi
duos y los grupos sociales. Solo pretendo remarcar lo que es obvio, esto 
es, que, en el fondo, los movimientos nacionalistas buscan restaurar un 
sentido perdido de comunidad auténtica. Cualquiera que esté familiari
zado con la historia o con los acontecimientos actuales conocerá bien los 
intentos por sustentar el nacionalismo recurriendo a un pasado mitoló

* Traducción de José Manuel Orozco Garibay.
** Universidad de Dallas.
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gico o a uno bastante propagandizado; a la “sangre y tierra”.1 Al mismo 
tiempo, parece ser igualmente obvio que la pérdida de comunidad es 
resultado, al menos en parte, de nuestras sociedades altamente tecno-
lógicas e industrializadas. Al margen de sus grandes beneficios, estas 
sociedades hacen posible que los individuos vivan sin experimentar 
ningún sentido concreto de dependencia o conexión con otros; así, puede 
ser que alguien haya revisado las fotos de las vacaciones de un colega 
apenas conocido y que al mismo tiempo no tenga idea del nombre de 
sus vecinos.

Como dice Alexis de Tocqueville proféticamente en su Democracia 
en América:

Veo una multitud de hombres iguales y semejantes que giran sobre sí mismos 
sin reposo, buscando los placeres pequeños y vulgares con los que llenan 
sus almas. Cada uno de ellos, retirado y aparte, es como un extranjero 
para los demás: sus hijos y amigos personales conforman la totalidad de 
la especie humana para él; en cuanto a morar junto a sus compatriotas, 
está a su lado, pero no los ve; los toca, pero no los siente; solo existe en 
sí mismo y para sí mismo, y si bien aún le queda una familia, se podría 
decir que ya no tiene una patria.2

Por supuesto, no todo mundo aceptaría que el recuento de Tocque
ville describa su propia situación, y hay muchas personas que se sienten 
muy conectadas con otras, porque leen noticias en línea, postean opi
niones y se sienten identificadas o enfurecidas con las ideas con las que 
se topan. En efecto, esto es tan común y corriente que ya es cliché señalar 
lo fácil que es reconfortarse condenando la pobreza en redes sociales 
frente a miles de seguidores, en lugar de participar como voluntario en 
un comedor popular. Pero, si bien hay gente insensible ante la pérdida 
de comunidad, las formas más oscuras del nacionalismo ―todas dema

1 Se refiere a la expresión alemana Blut und Boden, surgida en el romanticismo alemán pero 
popularizada por la propaganda nazi. Manifiesta el ideal de una nación definida por la raza y la 
pertenencia a un lugar determinado, generalmente asociado a un entorno rural idealizado. Esta 
expresión ha sido retomada por grupos neonazis y supremacistas blancos (nota del editor).

2 Alexis de Tocqueville, Democracy in America. Trad. por Harvey C. Mansfeld y Delba 
Winthrop (Chicago: University of Chicago Press, 2000), 663.
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siado sensibles a esta pérdida― son mucho peores: pueden pretender 
satisfacer el anhelo de comunidad ofreciendo un futuro abstracto e 
ilusorio, basado en la homogeneidad racial, cultural o religiosa, que pa
rece, al final, asequible solo por medio de la violencia.

Creo que, en ese contexto, las reflexiones de Cicerón sobre la ciudad 
son de gran relevancia. Habiendo ocupado cargos honoríficos impor-
tantes, habiendo presenciado las purgas de Mario y las proscripciones 
de Sila, y habiendo revelado y denunciado personalmente la conspi-
ración de Catilina, Cicerón sabía tan bien como cualquiera lo facciosa, 
violenta y frágil que era la República de Roma. Aún más, sus trabajos 
muestran una gran atención a los aspectos más oscuros de la psicología 
humana. Así, Cicerón no fue un idealista de vista obtusa, ni en su ala
banza a la ciudad ni en su explicación de cómo debemos fomentar 
y mantener lo que es grandioso de la ciudad.

Con el surgimiento del Imperio Romano, Cicerón vio de primera 
mano lo que significaba para Roma redefinir al ciudadano, al civis. Ori
ginalmente, el civis era alguien con quien uno compartía no solamente 
un barrio y un modo de vida, sino también un destino. En una comuni
dad bajo constante amenaza de la naturaleza, en la forma de hambrunas 
e inundaciones, y de otros, en la forma de guerra, es muy claro que la 
pérdida de un miembro de la comunidad afecta a todos; no solo a su fa-
milia y amigos, sino a todos sus conciudadanos. La palabra latina para 
“ciudad”, civitas, no significa primordialmente el centro urbano o el terri
torio, y solo se refiere a la ciudadanía en lo abstracto. Su significado 
concreto es la comunidad de los ciudadanos reunidos y trabajando juntos 
por el bien común. El famoso término del que se deriva “república”, res 
publica, significa “aquello que concierne a la comunidad”, que es, por 
supuesto, el interés público o bien común. El término res publica solo es 
significativo en relación con el sentido original de civis y civitas. Pero 
tras la Guerra Social, y con el surgimiento del Imperio Romano, los cives 
de uno podían ser gente o comunidades enteras que uno no conocía ni 
llegaría a conocer; gente con la que se compartía un destino solo en el 
sentido más limitado de compartir una autoridad de gobierno común, un 
conjunto común de leyes y, por tanto, un conjunto común de derechos.
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Que no se me malinterprete. Un gobierno prudente y moderado, 
unas leyes justas y estables y el respeto enérgico de los derechos civi
les son de la máxima importancia. Pero no son más importantes que los 
seres humanos reales a los que se aplican. No se denuncia la opresión 
de “portadores de derechos”, por más popular que sea hablar de tales 
cosas; más bien, la gente real educa a otros en la escuela, trabaja con otros 
en la oficina, protege a otros patrullando las calles y cocina y alimenta 
a otros en comedores populares. De nuevo, esto es tan obvio que prác
ticamente no es necesario decirlo y, sin embargo, sé que mucha gente, 
entre la que me incluyo, no podría ni decir el nombre de sus vecinos. 
El cliché antes mencionado surge de no hacer nada más que hablar de 
la necesidad de la comunidad; lo genuino y crucial yace en entender lo 
que la comunidad es y cómo fomentarlo. Es aquí donde resulta rele-
vante para nosotros el trabajo de Cicerón.

Ciertamente, la descripción completa de Cicerón sobre la comuni
dad es demasiado compleja y vasta para ser desarrollada en un artículo 
breve. Por lo tanto, me limitaré a ofrecer una introducción a su pensamien
to centrándome en el primer libro de su último trabajo, De officiis o 
Sobre los deberes,3 escrito ostensiblemente para su hijo con el objeto de 
conducirlo a una vida de servicio público, aunque dirigido casi de se-
guro a una audiencia más amplia en la posteridad. A lo largo de este 
texto vincularé de vez en cuando su obra con la de otros grandes pen
sadores, con la esperanza de extraer mejor sus sutilezas y contribucio
nes específicas.

Cicerón, el escritor

En cierto modo, Cicerón es un hombre que no necesita presentación. 
Cuando ingresó a la vida pública, se le aconsejó que abandonara el des
conocido nombre de “Cicerón”. Decidió conservarlo asegurando que 

3 Para el texto en latín consulté De officiis, libri tres. Ed. por Hubert Ashton Holder (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1891). Versión inglesa: Cicero, On duties. Trad. por M. T. 
Griffin y E. M. Atkins (Cambridge: Cambridge University Press, 1991). Cito por capítulo 
y sección.
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lo convertiría en uno de los nombres más famosos de Roma. Cualesquie
ra que fueran sus ambiciones en la vida, es obvio que su fama posterior 
ha excedido con mucho esa pretensión. Cicerón tuvo, por ejemplo, una 
influencia enorme en los padres fundadores de Estados Unidos. John 
Adams y Thomas Jefferson, que discrepaban en muchas cosas, elogia-
ron ambos entusiastamente a Cicerón. Jefferson lo ensalzó como una 
de las principales influencias de la Declaración de Independencia,4 
y Adams como el mayor ejemplo de la conjunción de filósofo y es
tadista,5 haciendo de Cicerón la encarnación del famoso dictum pla-
tónico sobre la necesidad de que los filósofos sean gobernantes y los 
gobernantes, filósofos.

Pero Cicerón no fue menos apreciado en su propio tiempo. Julio 
César, su viejo amigo y más tarde opositor, se comparó a sí mismo 
con Cicerón: “es mayor cosa haber adelantado las fronteras del genio roma
no que las fronteras del imperio de Roma”.6 Cicerón ocupó los más altos 
cargos en la República Romana, guiándola y preservándola durante el 
periodo más peligroso e inestable en su tumultuosa historia. Él es, posi
blemente, el más grande orador que jamás haya existido, responsable 
de transformar el latín de una lengua concisa y práctica en uno de los 
idiomas más ricos y literarios que el mundo haya conocido. Junto con 
esto, Cicerón creó un nuevo vocabulario filosófico en latín, e introdujo 
y difundió la filosofía griega entre los romanos. Ha sido reconocido como 
el primer pensador que articuló la noción de ley natural. Así, además de 
llevar la genialidad de los griegos al mundo romano y más allá, dejó su 
huella indeleble en la ética, la política y la estética por su influencia en 
San Agustín y Santo Tomás de Aquino. Por último, si estos logros no 
fueran suficientes, es el responsable de establecer la noción de artes 
liberales y humanidades como una educación integral que forma a la per
sona como un todo, corazón y mente juntos.

4 Thomas Jefferson, The works of Thomas Jefferson, ed. Paul Leicester Ford (Nueva York: 
Knickerbocker, 1905), 12:409.

5 John Adams, The works of John Adams. Ed. Charles Francis Adams (Boston: Little, 
Brown and Co., 1851), 4:295.

6 Plinio, Natural history. Trad. por H. Rackham (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1961), 7:117. Cito por libro y número de sección.
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De modo muy general, podemos imaginar dos Cicerones que han 
llegado hasta nosotros. Uno es el hombre práctico consumado, cuyos 
trabajos aparentemente teóricos son realmente despliegues de retórica. 
Aunque los escritos de Cicerón son ejemplares sin par de estilo en prosa, 
y aunque Cicerón no tiene trabajos de cosmología, metafísica ni onto
logía, como sí los tuvieron Platón y Aristóteles, esto no significa por sí 
mismo que su enfoque fuera meramente práctico. De hecho, en sus obras 
rinde Cicerón homenaje a los que podríamos llamar pensadores teóri
cos, sobre todo a Platón. Es especialmente revelador que Cicerón se haya 
ocupado de la traducción de dos textos de Platón, porque, en primer lugar, 
consideraba que los textos de Platón debían llegar a los romanos sin 
el filtro de su propia interpretación, distinción que concedió a muy pocos 
textos griegos y, en segundo lugar, que escogiera dos textos en particu
lar: el Protágoras, que considera la importancia del arte de medir el 
placer para hablarle a la muchedumbre, y el Timeo, que proporciona una 
potente cosmología que entrelaza una teoría del ser, lo divino, la natu
raleza, la política, la ética, la retórica y la poética.7 Entre estos dos tra
bajos vemos los dos lados de Cicerón: Cicerón, el hombre práctico y 
Cicerón, el hombre iluminado.

Cicerón traduce al latín el famoso término griego kosmos ―que se 
refiere a “lo bello, completo, ordenado, o el todo ordenado”― no mera
mente como mundus, “mundo”, sino como lucen mundus, “el mundo 
brillante o iluminado”, en el que la luz del ser brilla a través del orden 
y los patrones de la naturaleza para revelarnos cómo hemos de ordenar 
nuestros asuntos y, sobre todo, nuestras almas. Al leer De officiis se 
puede notar la frecuencia con la que Cicerón habla de la naturaleza como 
de nuestro guía. Los estudiosos señalan que Cicerón no clarifica o resuel
ve los conflictos entre lo natural y lo convencional, o entre la naturale
za como fuente de criterios de virtud y como fuente de apetitos espon
táneos que producen el vicio.8 La ausencia de argumentos de este tipo 
no es una falta suya; más bien, revela su confianza en que los trazos 

7 Para un análisis de las fuentes, véase: J. G. F. Powell, “Cicero’s translation from the Greek”, 
en Cicero the Philosopher, ed. por. J. G. F. Powell (Oxford: Clarendon Press, 1995), 273-300.

8 On duties, 50n.
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luminosos que ligan el ser inteligible con las grandes estructuras del 
mundo habían sido ya elaborados por otros con una visión más profun
da y con más autoridad que él mismo.9 Así, encontramos en Cicerón, lo 
mismo que en Plutarco, Platón y Aristóteles, un enfoque centrado en 
la belleza del orden cósmico.

Cicerón no se tiene a sí mismo ante todo por un innovador en cues
tiones filosóficas o éticas. Lo que es decisivo sobre su trabajo, según su 
propio punto de vista, es cómo reúne asuntos dispares de otros: los dones 
oratorios de Demóstenes con las intuiciones de Platón, las habilida-
des literarias del escritor romano Ennio con los argumentos éticos del 
filósofo estoico griego Panecio.10 Se cree que el propio De officiis sigue 
estrechamente un trabajo de Panecio sobre el mismo tema. Dicho esto, 
no debemos dejarnos llevar por la humildad de Cicerón respecto de sus 
maestros intelectuales. Sabemos que incluyó sus propias innovaciones, 
aunque la ausencia de fuentes originales nos dificulta saber cuándo trans
mite, interpreta o innova la sabiduría de otros.

Honorabilidad y comunidad

En De officiis Cicerón entiende las virtudes, en sentido amplio, de la si-
guiente manera: en primer lugar, tenemos el aprendizaje o cognitio, en 
segundo, comunidad y sociabilidad o societas y communitas, en tercero, 
la grandeza de espíritu o magnanimitas, y finalmente el decoro y la mode
ración o decorum y moderatio. 

No podemos prestar aquí la misma atención a todas estas virtudes, 
de modo que nos enfocaremos principalmente en la honorabilidad u 
honestas y en la comunidad o societas, pues son las que ocupan el centro 
de su trabajo. Comencemos por la honestas. Ser honorado es ser respe
tado, y con frecuencia parece ser el caso de que aquellos que son honrados 
no son virtuosos, o que aquellos que son virtuosos no son honrados, así 
que el honor solo puede verse como incidentalmente bueno, en aquellos 

9 Cicerón, De officiis, 1.2.
10 Ibid., 1.3-4.
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casos en que coincide con el mérito o la valía. Además, como dice Aris
tóteles en la Ética a Nicómaco, el honor depende de los otros en tanto 
que reconozcan nuestra virtud, mientras que nuestra virtud no depen-
de de nadie sino de nosotros.11 Sin embargo, cuando hablamos de una 
persona “de honor”, no nos referimos en primera instancia a alguien que 
es honrado por otros, sino a una persona que tiene integridad y fortale
za de carácter. Así, la palabra “honor” capta ambos sentidos de honestas: 
el reconocimiento de los otros y la integridad de carácter. Ahora bien, hay 
una importante diferencia en Cicerón. Para él, a diferencia de nosotros, 
el individuo no puede ser entendido fuera de la comunidad humana. Hay 
muchos lugares en De officiis en los que Cicerón habla de la comunidad 
humana, en latín societas, de donde deriva nuestro término “sociedad”. 
Los seres humanos son para él inherentemente sociables.

Esto no es exactamente lo mismo que la proposición aristotélica, 
en la Política, de que los seres humanos son políticos por naturaleza.12 
Para Aristóteles, esta proposición significa dos cosas: primero, que los 
seres humanos se juntan con el objeto de sobrevivir, pero se mantienen 
juntos para vivir bien.13 En primera instancia, quiero subrayar que no
sotros somos incipientemente políticos por la mera necesidad de so-
brevivir. En segundo lugar, vivir bien significa vivir virtuosamente, y 
vivir virtuosamente significa tener educación, riqueza, gente ante la cual 
podamos actuar virtuosa o viciosamente, etc.14 Surge después en la Ética 
a Nicómaco el problema de si la mayor virtud pertenece a quien se de
dica a la contemplación y puede prescindir de la comunidad, ya que el 
servicio público impide el ocio adecuado, de modo que la comunidad 
es necesaria solo al nivel mínimo de que provee las condiciones nece
sarias para la contemplación.15 En cualquier caso, la política propor-
ciona las condiciones indispensables para la acción virtuosa. Sabemos 
que Cicerón no entiende societas de la misma manera, ya que disiente 

11 Aristóteles, Ética nicomáquea, en Aristoteles Graece, ex recensione Immanuelis Bekkeri. 
Ed. por George Reimer (Berlín: Prussian Royal Academy, 1831), 1095b22-30. Cito según la 
numeración de Bekker.

12 Aristóteles, Política, 1253a 2-3.
13 Ibid., 1252b29-30.
14 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1098b29-1101a 13.
15 Ibid., 1177a 12-1179a 32.
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abiertamente de Aristóteles y otros como él en De officiis. Rechaza el 
énfasis en la sobrevivencia y señala que, incluso si contáramos con todas 
las condiciones para el estudio y el aprendizaje, buscaríamos igualmen
te la compañía de los otros.16 Quizá Aristóteles concedería que algunas 
personas podrían buscar la compañía de otras, pero ciertamente no cree 
que esto sea verdad para toda la gente ni que sea una característica inhe
rente de la naturaleza humana. Así, para Cicerón más que para Aristóteles, 
es imposible ser virtuoso al margen de la comunidad humana o incluso 
al margen del deseo de una comunidad humana. El honor, para Cicerón, 
no es meramente el reconocimiento de nuestra valía o mérito. Dado 
que somos inherentemente sociables, ser reconocidos por gente con la que 
compartimos una comunidad es parte inherente de lo que significa tener 
valía. Aristóteles podría decir que cualquiera que, por naturaleza, no tu-
viera necesidad de una comunidad sería o una bestia o un Dios.17 Cicerón 
estaría de acuerdo, pero la tesis en términos ciceronianos sería más bien 
así: una persona sin una comunidad no es nada.

Cicerón señala que el sentido pleno de societas es la república.18 Esto 
no quiere decir que el mero deseo de estar rodeado por otros sea, en y por 
sí mismo, la república o la definición de la virtud republicana. Más bien, 
quiere decir que una vez que pensamos en el notable hecho de que este 
deseo de estar rodeado por otros es dado por naturaleza, y pensamos en 
todas las cosas que debemos hacer para perseguir adecuadamente y 
honrar este deseo, comenzamos a ver cómo el impulso de la naturaleza 
y las convenciones sobre una sociedad virtuosa y bien ordenada puede, 
en principio, apuntar a la armonía entre el interés individual, los lazos 
de familia y el bien común que es la comunidad. Esta comprensión ho
lística que alinea naturaleza y convención, cosmos y orden comunal, 
cuando es considerado en términos concretos, muestra cómo honestas 
y societas constituyen juntas la definición tanto de la naturaleza huma
na como de la república.

Con estas acotaciones, solo he introducido las nociones de honestas 
y societas. De ningún modo las he explicado exhaustivamente. Pero 

16 Cicerón, De officiis, 1.157-158.
17 Aristóteles, Política, 1253a 3-4, 1253 a27-29.
18 Cicerón, De officiis, 1.57.
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espero que esto ayude a subrayar lo que es tan contrario a nuestras acti
tudes e inclinaciones contemporáneas: que es mucho mejor morir que 
vivir fuera de la comunidad política y sus funciones públicas, o vivir 
aparte de la propia sociedad. 

El filósofo, el hombre de Estado y el soldado

Para entender mejor los obstáculos a la societas, Cicerón no meditó 
ociosamente sobre lo que hace que la gente sea egoísta, como solemos 
hacerlo en nuestros días. Más bien, se hizo una pregunta notablemen-
te antigua y, sin embargo, perenne: ¿cuál es la mejor forma de vida? Para 
él, las opciones abarcan la vida del hombre de Estado, la del soldado 
o la del filósofo. Aunque hoy prácticamente ninguna de ellas sería can
didata a la mejor forma de vida (casi todos nuestros candidatos conciernen 
al confort material y a la riqueza), la pregunta se reconoce todavía en 
nuestras reflexiones sobre el verdadero fundamento del poder. ¿Pensamos 
acaso que el verdadero fundamento descansa en la política, con la habi
lidad de persuadir y guiar a los demás por medio de la fuerza física o del 
conocimiento? La riqueza puede ser importante, pero puede ser adqui
rida por una o varias de las tres opciones precedentes.

Cicerón examina primero si es superior el soldado o el hombre de 
Estado.19 Con toda seguridad, sin la protección de un militar no habría 
república; pero sin la república, faltarían el cuidado, aprendizaje y entre
namiento necesarios para formar al soldado que requerimos. Haciendo 
eco de una acotación previa: sin la república el soldado ni siquiera exis
tiría. Así, a pesar de lo importante que sea la defensa o la conquista, nada 
puede ser más importante que mantener la integridad de la comunidad. 
Esto es más claro a la luz de otro argumento de Cicerón, y es que la co-
munidad puede producir soldados, pero los soldados no producen la 
comunidad. Podemos preguntarnos si esto último es cierto. ¿Acaso los 
soldados no fundaron reinos y órdenes políticos? Incluso si ese es el 
caso, los soldados tenían que venir de algún lugar. No es una cuestión 
menor: si acaso hay alguna clase de cooperación y comunidad humana 

19 Ibid., 1 74-80.
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que sea posible sin la amenaza del uso de la violencia para mantenerla, 
o si la violencia siempre subyace a nuestras costumbres, es una pre-
gunta crucial para entender la naturaleza humana y el grado en el cual 
la violencia es indispensable para mantener las costumbres. Cuestiones 
como esta yacen en el fondo de cómo privilegiamos la seguridad en las 
sociedades liberales de nuestros días, y tanto Thomas Hobbes como 
John Locke ponen un énfasis diferente en la necesidad de la violencia, 
el primero más,20 el segundo menos.21 Cicerón, por su parte, piensa que 
la sociedad civil basada en la cualidad natural y la virtud de la societas 
precede a nuestra necesidad de hacernos violencia los unos a los otros, 
y por tanto, a nuestra necesidad de protegernos de la violencia con más 
violencia. Empero, tengamos en mente este hecho importante en la ala
banza que hace Cicerón de la vida del hombre de Estado: no se trata 
solamente de ser competente en el gobierno. Sus ejemplos de virtud pú
blica incluyen arriesgar la propia vida con el objeto de sostener la re
pública, y no simplemente ser moderado en la imposición de castigos 
o justo en la recaudación de impuestos, incluso si son buenas estrate-
gias al gobernar.

Cicerón examina después si la vida del hombre de Estado es superior 
a la del filósofo. De nuevo, concluye que la vida del hombre de Estado 
es superior. Curiosamente, el asunto que resuelve esta cuestión es, para 
él, la educación. El filósofo, como un mero contemplador, puede que 
vea la verdad, pero no necesariamente la comparte. El educador debe 
saber cómo hablarle a la gente, cómo persuadir a la gente y, así, benefi
ciarla y ayudarla. Es muy importante que Cicerón cite la distinción 
entre una virtud estéril y una fecunda. Una virtud estéril no aporta nada, 
pero una virtud fecunda se manifiesta en la educación de los seres huma
nos. Supone que las intuiciones que derivan de la contemplación se 
completan a través de la educación y, siguiendo a Aristóteles y posi-
blemente también a Platón, que se completan por medio de la actividad 
y la acción.22

20 Thomas Hobbes, Leviathan. Ed. por J. C. A. Gaskin (Oxford: Oxford University Press, 
1996), 17.4, 7.13-15, 18.8. Cito por capítulo y número de párrafo.

21 John Locke, Two treatises of government. Ed. por Peter Laslett (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988), 2.6, 2.14-15. Cito por libro y número de sección.

22 Cicerón, De officiis, 1.153-157.
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Para Cicerón, lo que hace que la intuición del filósofo sea fecunda y 
no estéril es la comunidad o societas. Y lo que hace que la grandeza 
de espíritu del soldado sea noble y no bestial es, nuevamente, la comu
nidad o societas.23 Aunque tanto el filósofo como el soldado son importan
tes, incluso indispensables ―el primero por la sabiduría, el segundo por 
la seguridad―, sus virtudes son deficientes en y por sí mismas. Solo 
cuando se enlazan con la societas, solo cuando sirven para beneficiar 
a nuestros compañeros y nos conducen a compartir nuestra vida, es que 
estas virtudes adquieren el brillo que las hace sobresalientes, tan valio
sas que son dignas de alabanza y emulación. El hombre de Estado, pro
piamente entendido, está dedicado a la societas, y así la vida del hombre 
de Estado no solamente es la más alta, sino que es también capaz de 
combinar las otras virtudes. No es el simple hecho de reflexionar, sino 
el de realmente vivir los lazos con la familia, los amigos y ciudada-
nos lo que nos permite discernir el sentido y la coherencia interna de todas 
las virtudes.

Cicerón trata de resolver las tensiones entre virtudes aparentemente 
contradictorias, tal como surgen del intento de vivir una vida dedica-
da a aprender o a hacer la guerra, uniendo todos los órdenes de la vida y 
la experiencia humanas junto con la societas. Y cuando reflexionamos 
en que la societas se nos da por naturaleza, nos lleva más allá de noso
tros, a los dioses y al cosmos.24 La conjunción del filósofo y del hombre 
de Estado pudo haber dado lugar a dificultades a Platón,25 y a Aristó
teles,26 pero no a Cicerón. Ya antes de que John Adams se declarara fi
lósofo-estadista, Cicerón se había tenido a sí mismo por uno.27 Sin 
embargo, detrás de la suposición aparentemente ligera de Cicerón, de 
que el filósofo y el hombre de Estado pueden, por supuesto, ser uno 
solo, descansa una reflexión rigurosa acerca de cómo el carácter de lo 
divino, lo natural y lo humano confluyen en la societas.

23 Ibid., 1.157.
24 Ibid., 1.153, 1.159.
25 Platón, República, 503b3d-d12. Cito según la numeración de Stephanus.
26 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1177 a 12-1179 a 32.
27 Cicerón, De officiis, 1.3.
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El deber visto a través de las lentes de la justicia,  
la liberalidad y la propiedad

Las reflexiones de Cicerón sobre la honestas y la societas pueden acon
sejar la vida del hombre de Estado por encima de todas las demás. Pero 
vayamos más a fondo en el tema de la comunidad o societas para ver 
mejor cómo afecta todas nuestras vidas.

Cicerón lo subdivide en justicia y liberalidad. Como sucede con 
muchos aspectos de la obra de Cicerón, uno no puede sobrestimar 
el poder e influencia de su visión de la justicia. Debido a la influencia de 
Cicerón en Locke, y la de Locke en nuestras propias sociedades liberales, 
es importante clarificar algunos puntos a pesar de lo familiares que nos 
puedan parecer. Mientras que Jean-Jacques Rousseau28 y sus epígo-
nos están de acuerdo con Cicerón en que no hay propiedad privada de 
inicio, Cicerón piensa que la propiedad privada surge de la ocupación 
prolongada o de la conquista, la ley, el asentamiento, el acuerdo o la 
distribución.29 Es obvio por el contexto que Cicerón tiene en mente 
la tierra. Es importante tener en cuenta esto cuando se compare a Cice
rón con Locke.

Locke sugiere con bastante acierto que la labor o el trabajo pueden 
darle a alguien un título de propiedad, y que la persona que arranca el 
fruto de un árbol para comerlo posee el fruto como propiedad privada 
para usarla con el objeto del propio sustento.30 Cicerón no niega esto, 
aparentemente porque es algo obvio o trivial como para discutirlo. Sin 
embargo, surge una pregunta cuando se habla de la tierra, una pregunta 
que Locke no responde:31 ¿consideramos que la tierra pertenece a alguien 
simplemente porque la ha trabajado? ¿Remover algo de tierra con el 
pie es suficiente para que inmediatamente tengamos derecho sobre la 
tierra? ¿Necesitamos trabajar en cada parte de ella para adueñarnos de 
ella? Y ¿cómo distinguimos entre la tierra que posee un individuo y el 

28 Véase: Jean-Jacques Rousseau, “Discourse on the origin and foundations of inequality 
among men or Second discourse”, en The “Discourses” and other early political writ-
ings. Trad. por Victor Gourevitch (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 161.

29 Cicerón, De officiis, 1.21.
30 Locke, Two treatises…, 2.27-28.
31 Ibid., 2.38-41, 2.50.
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territorio de un Estado? Locke no responde satisfactoriamente a estas 
cuestiones, que condujeron a argumentos sofísticos extremos por parte 
de lockeanos posteriores, como cuando John Quincy Adams argumen-
tó que la falta de agricultura de los nativos significaba que no tenían 
territorio y que, por tanto, podían ser expulsados sin escrúpulos.32 Nadie 
aceptaría este argumento, ni en nombre de Locke ni de nadie, si fuese 
a serle aplicado a él mismo.

El análisis de Cicerón es mucho más natural e inteligible cuando 
sostiene que la ocupación prolongada le da a uno el derecho a la tierra. 
Pero mi formulación es deficiente, y por eso, voy al punto importante: 
uno no es realmente dueño de la tierra, sino que más bien una gente es 
dueña de la tierra. Y es difícil imaginar una “ocupación prolongada” en 
la que no haya sociedad o comunidad. Donde Locke imagina individuos 
en estado de naturaleza que adquieren propiedad, Cicerón entiende que 
siempre son comunidades, y es para la comunidad que la propiedad se 
mantiene y protege. Ahora bien, este análisis de Cicerón puede darnos 
qué pensar a algunos de nosotros, porque podría molestarnos la idea 
de que la propiedad es realmente de la comunidad y puede sernos arre
batada por la comunidad. Estas reflexiones han sido usadas muchas 
veces, últimamente por el comunismo, para argüir que no hay en realidad 
un derecho a la propiedad privada.33 Sin embargo, Cicerón no llegó a esta 
conclusión porque, con todo respeto a las teorías modernas, no tiene 
una noción simplista o reificada de la comunidad humana.

Dado que ni la colectividad ni el individuo pueden entenderse de 
manera independiente uno del otro, no se puede tampoco hablar de un 
derecho inalienable del individuo contra la colectividad ni de un derecho 
absoluto de la colectividad contra el individuo. Así como la colectivi
dad es indispensable para el uso y protección de la tierra, la tierra es 

32 John Quincy Adams, An oration delivered at Plymouth, December 22, 1802 (Boston: 
Russell and Cutler, 1802), 22-25. El análisis de Adams contradice lo que Locke entiende por 
territorio en América, como se explica en Two treatises, 2.41, así como su noción de propiedad 
de la tierra en general, tal como la explica en 2.50.

33 Véase, por ejemplo: Karl Marx, Economic and philosophic manuscripts of 1844, en The 
Marx-Engels reader (Nueva York: W. W. Norton & Co., 1978), 81-88; Karl Marx, The German 
ideology, in Marx-Engels reader, 186-187; y Karl Marx y Friedrich Engels, Manifesto of the 
Communist Party, ed. Friedrich Engels, in Marx-Engels reader, 485.
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usada y protegida por colectivos de individuos. Tan pronto como exa
minamos comunidades del mundo real, vemos una matriz de relaciones 
complejas y multifacéticas dentro de la familia y entre familias vecinas. 
Es esta complejidad la que Cicerón evoca cuando habla de comunidad 
(societas) y es la que explica por qué puede entender la propiedad pri
vada como perteneciente a la gente, primero, y a un individuo, segundo, 
y aun así sostener que violar la propiedad de cualquiera de estos dos es 
ir en contra de la comunidad.34 Así, no hay nada socialista ni comunista 
en las nociones de propiedad de Cicerón. Pues un Estado que expropia 
la propiedad caprichosamente viola la comunidad, pero ―y habrá quien 
objete esto― pensar que alguien puede usar su propiedad como se le 
antoje en lugar de verla como una responsabilidad que debe usarse en 
beneficio de la sociedad más amplia es igualmente una violación de la 
comunidad.35 Creo que esto tiene que ver menos con la oposición entre 
capitalismo y comunismo que con los términos del debate. Para Cicerón, 
el debate concerniría a lo que es mejor para la comunidad, y si el libre 
mercado fuera lo mejor, estaría justificado sobre esa base, no sobre la 
base de los derechos individuales inalienables. Actualmente, al descu
brir que los argumentos en pro de los derechos individuales han sido 
corroídos y explotados con propósitos cínicos, puede ser saludable recon
siderar la noción ciceroniana de la justicia y la propiedad.

Reflexionar en torno a la relación recíproca entre comunidad e indi
viduo nos lleva a la naturaleza del deber. El término “deber” conlleva 
un sentido de carga, de lo que estamos obligados a hacer, aunque no que
ramos. Empero, Cicerón entiende el deber de modo diferente. La palabra 
latina para deber, officium, originalmente significaba “servicio”. Un deber 
o servicio completo incluye en sí mismo el fin para el cual uno hace 
el servicio.36 No es necesario preguntar cuál es el propósito de tener 
amigos, los elevados placeres de la amistad son inseparables de la amis
tad misma.37 Así, uno tiene el deber de tener amigos, pero no hay nada 
oneroso en esto. Es un servicio que está en armonía en todos sentidos 

34 Cicerón, De officiis, 1.11-12, 1.20, 1.54.
35 Ibid., 1.21-22, 1.51, 1.158; cf. 1.23-24, 3.68-69, 3.72.
36 Ibid., 1.8.
37 Ibid., 1.5, 1.22, 1.55-56.
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con nuestra naturaleza. Como dice Cicerón, el carácter de estos debe-
res es obvio. E incluso si aborrecemos la compañía de ciertos individuos, 
esto no se debe a que aborrezcamos la comunidad como tal, sino más 
bien a que nosotros o esos individuos actuaron contra esa parte de nuestra 
naturaleza que nos convoca a formar comunidad. Al aborrecer a algu-
nas personas, no aborrecemos a la gente como tal, con excepción de 
quienes sufren el raro trastorno de la misantropía, cuya falta de natura
lidad es evidente desde que es considerada un padecimiento. Lo que es 
menos obvio concierne a los deberes que no están completos en sí mismos, 
sino que tienen un propósito ulterior y que son compartidos.38 El último 
punto, compartir, es un agregado importante. Uno podría ver los place
res de la amistad de forma egoísta, pero los deberes que van más allá 
de nosotros inmediatamente se tornan más complejos. Tenemos que dar 
argumentos para entenderlos. En este caso, nuestra propia noción del 
deber como una obligación potencialmente indeseable pasa a primer 
plano dado que no es inmediatamente claro por qué querríamos asumir 
esos deberes aparte de la presión social, incluso si sentimos que apelar 
a la presión social los completa. Cicerón llama a estos deberes, deberes 
medios, pero también podríamos pensar en ellos como deberes que están 
solo a medio hacerse y que se manifiestan en una actividad continua 
(Cicerón vincula los deberes medios con el término griego kathēkon, 
que podría significar o bien aquello que tiene un propósito más allá de 
sí mismo o aquello que está siendo realizado).

En este punto, podemos ver al menos por qué para Cicerón la jus
ticia y la libertad son dos caras de la misma moneda, la comunidad 
(societas). La justicia demanda que ayudemos a los otros, que es uno de 
los aspectos de la liberalidad. Sin embargo, no podemos ser verdadera
mente liberales si lo hacemos ayudando a unos y dañando a otros.39 La 
liberalidad exige que haya justicia. La comunidad siempre es un asun
to de dar y tomar, del individuo en relación con la sociedad. Cuando 
la liberalidad y la justicia se entienden de esta manera, podemos carac
terizarlas como deberes medios, no solo en virtud de que las entende-

38 Ibid., 1.8.
39 Ibid., 1.43.
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mos en relación con los límites (por ejemplo, de qué manera tenemos 
que limitar nuestra liberalidad hacia nuestros amigos a la luz del bien 
común), sino también porque estos deberes pueden entrar en conflicto 
(por ejemplo, de qué modo nuestro deber de usar nuestra propiedad para 
servir a la comunidad interfiere con nuestro deber de sostener a nuestra 
familia y viceversa).

Lo que puede ser menos obvio es que la discusión de Cicerón sobre 
el deber anticipa su proceder más amplio en De officiis. Es natural supo
ner que los deberes completos son superiores a los deberes medios, 
y Cicerón mismo lo hace sonar así. Por ejemplo, más adelante, en el 
libro 3, considera los deberes medios como deberes compartidos, no solo 
en la medida en que involucran a otros, sino en la medida en que cual
quiera puede participar en ellos sin reflexión y sin tener que entenderlos 
completamente, mientras que los deberes completos solo pueden ser 
satisfechos por los sabios.40 Pero, en la medida en que Cicerón desarrolla 
y afina su argumento, vemos que hay una manera en que la actividad 
continua puede ser tratada como superior a lo que es completo. Como 
notamos antes, una virtud pasa de ser estéril a ser fecunda cuando vuelve 
su atención del aprendizaje por sí misma hacia la educación de las gene
raciones futuras. Aún más, los placeres de la amistad no se encuentran 
verdaderamente en el disfrute egoísta de nuestros amigos, sino más bien 
en cómo las concesiones y sacrificios que hacemos por nuestros amigos 
traen más claramente a la luz aquello tan noble que hay en la amistad 
y la comunidad.41 Si los deberes medios son deberes percibidos como 
gravosos porque no reflexionamos en sus fines últimos, los deberes medios 
se convierten en deberes completos cuando reflexionamos en la natura
leza de la comunidad, en la relación de una persona con otros, en rango 
ascendente: con los miembros de la familia, con los conciudadanos 
y con lo divino.42

40 Ibid., 3.14-16.
41 Ibid., 1.51, 1.155.
42 Ibid., 1.160.
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República contra imperio

Un último acertijo que puede surgir respecto de la societas gira en torno 
a por qué Cicerón sostiene que no hay comunidad más querida o impor
tante, ni siquiera la familia o los amigos, que la república.43 En princi
pio, esto puede parecer un poco inhumano; por ejemplo, alguien que 
condenara a muerte a sus hijos en nombre de la patria o que los entre
gara despiadadamente a las autoridades porque así se le ha ordenado. 
Desde luego, no es necesario simplificar en exceso; podemos compren
der mejor este asunto recurriendo a la historia de Roma antes y durante 
la vida de Cicerón, para señalar la existencia de una tensión pragmática 
en él, por la que antepone la república a todo, porque ha visto cómo 
la devoción a los amigos y a la familia puede conducir a la formación 
de facciones, y las facciones, a la destrucción de la república. Es un 
problema tan viejo como la República de Platón, en la que Sócrates pro
pone hacer de la clase de los guardianes una gran familia, con el objeto 
de evitar el ciclo tumultuoso de venganzas que surge cuando contienden 
grupos de parentesco.44 Pero debemos tal vez ser cautos frente a esta 
interpretación ad hominem de Cicerón, la cual, a pesar de sus posibles 
méritos, no debe eclipsar nuestro análisis de los argumentos de Cicerón 
en sus propios términos.

Una manera de encontrar un fundamento más seguro es preguntar: 
¿por qué se toma la república como la forma más importante de comu
nidad, y no la humanidad?45 ¿Acaso no sostuvo Cicerón que en la natura
leza nada pertenece a nadie y que la naturaleza debería ser nuestra guía 
en lo que se refiere al deber? ¿Acaso no implica esto que el modo de 
vida más natural y conforme al deber de todos implica la ausencia 
de propiedad privada y la no separación de sociedades? Esta última 
cuestión es urgente en nuestros tiempos, no solo por cómo el objetivo 
comunista de una sociedad sin clases sigue nutriendo nuestra compren
sión sobre la inequidad en el ingreso, las políticas de inmigración y la 

43 Ibid., 1.57.
44 Platón, República, 416 a2-b9.
45 Cfr. Cicerón, De officiis, 1.51 y 1.57.
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globalización, sino también por el reclamo liberal de que tenemos el 
deber de promover y proteger los derechos de nuestros conciudada-
nos y de todos los seres humanos en todas las partes del planeta. Y la 
única razón por la que no hacemos eso es la misma por la que no te-
nemos una sociedad verdaderamente comunista: aún no tenemos el poder 
para hacerlo.

Cicerón tiene dos respuestas a esto, una que es obvia, y otra que lo es 
menos: debido al carácter recíproco de la comunidad, tenemos un deber 
para con nuestro país y nuestros padres en virtud de los beneficios que 
nos confieren. Nadie, empero, puede decir que ha beneficiado a toda 
la humanidad.46 No obstante, este argumento es por sí mismo deficiente, 
pues es obvio que podríamos decir que hemos sido dañados, no benefi-
ciados, por nuestra comunidad, y aun así Cicerón no estaría de acuerdo 
en que uno está autorizado a tomar acciones en su contra. Esto constituye 
también una diferencia fundamental con Locke.47 Cicerón no dice aquí 
que exista un derecho a la revolución contra la república.

Cicerón privilegia la república por una razón diferente, una que es 
más evidente para él que para nosotros por la influencia del cristianismo. 
Permítanme explicarlo. Para Cicerón, la república es lo más importan
te porque la comunidad de toda la humanidad es ilimitada y, la siguiente 
en la lista, la comunidad posible más comprehensiva pero limitada es la 
república, afianzada en gente que comparte etnicidad, tribu y lenguaje.48 
En el cristianismo, Dios en cierto sentido ama a todos los seres huma
nos por igual y los ha hecho a todos igualmente agentes morales. El 
cristiano, reconociendo la comunidad con todos, puede dirigirse a todos 
los hombres y mujeres como hermanos y hermanas. En contraste, para 
Cicerón hablar de comunidad, ser capaz de articular concretamente las 
relaciones y actividades que constituyen la comunidad, requiere que 
hablemos de una colectividad definida y limitada. Así, si pensamos 
que esta comunidad debe ser tan universal como sea posible, no esta-
mos en el camino equivocado, solo que la cuestión es cuál sea la comu
nidad más universal que sigue siendo una comunidad. O, para ponerlo 

46 Ibid., 1.52, 1.58, cfr. 1.53-54. Cicerón habla de beneficios a toda la humanidad y a los 
dioses, pero estos se salen de su explicación de los beneficios concretos recibidos y conferidos.

47 John Locke, Two treatises…, 2.224-228.
48 Cicerón, De officiis, 1.53.
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de otro modo, ¿cuál es la comunidad más universal que es reconocible, 
articulable, como comunidad?

No es una cuestión sencilla esta con la que nos enfrentamos hoy. Por 
ejemplo, el mero hecho de que exista la Unión Europea no la convier-
te en una comunidad en el sentido ciceroniano. Y las constantes tensio
nes a las que está sujeta muestran que bien puede ser una entidad legal, 
pero carece, por ahora, de relaciones humanas subyacentes significativas 
que la hagan una comunidad real y autosustentada. Basta considerar 
la controversia que rodeó al diseño de su papel moneda, que debía incluir 
construcciones de “apariencia europea”, pero no edificios o monumentos 
reales, para no dar lugar a que una nación se sintiera ofendida por el honor 
concedido a otra. Por supuesto, estos problemas ocurren también en 
naciones o federaciones más pequeñas. Para el mismo Cicerón, este pro
blema surge con el Imperio Romano, precursor de la Unión Europea en 
más de un sentido. Si la extensión del Imperio Romano implica que sus 
relaciones se basen en procedimientos legales y no en interacciones 
humanas prolongadas y por ende significativas, entonces los “ciudadanos” 
de este imperio no podían asumir realmente ningún derecho o deber 
propio, porque estos proceden en exclusiva de individuos reales que viven 
juntos y se apoyan unos a otros.

Si ser completamente humano es vivir en comunidad, entonces vivir 
en un imperio equivale a ser privado, al menos en parte, de la propia 
humanidad. Sé que esto puede sonar un poco extremo. ¿No podemos 
tener comunidades fuertes basadas en interacciones concretas entre ve
cinos, así como arreglos legales con aquellos fuera de nuestra comuni
dad inmediata? El problema se plantea en varios frentes, pero, a los 
efectos de considerar el libro 1 de De officiis, la dificultad clave estriba 
en que, en un imperio, llegaré a pensar mi relación con todos mis con
ciudadanos en términos legales. Es posible, entonces, que vea a mis ve
cinos inmediatos como veo a los que viven lejos de mí. Dejo de ver a mis 
vecinos como ligados a mí por nuestras interacciones concretas y lo hago 
más bien de acuerdo con reglas impuestas desde arriba, por una autoridad 
central. Dado que estos deberes son abstractos y legalistas, puedo llegar 
a considerarlos forzados e indeseables.
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Quisiera destacar dos lecciones que se pueden extraer de aquí: la pri
mera es que un gobierno que cubre una vasta extensión territorial se 
torna paternalista y despótico no solo porque está en la naturaleza de los 
que tienen poder querer aumentarlo, sino porque las limitaciones huma
nas hacen a tal gobierno inherentemente incapaz de cultivar una perspec-
tiva saludable para apoyar las interacciones humanas necesarias para 
desarrollar nuestra humanidad y virtud. Aunque Cicerón no podría haber 
imaginado nuestra tecnología contemporánea, se puede ver cómo su 
misma esencia nos priva muchas veces de dichas interacciones concretas 
y significativas, necesarias para ser virtuosos. ¿Sorprende acaso, enton
ces, que la primera señal de su degeneración es cómo ha desatado una 
falta de civilidad sin paralelo sumada a la proliferación de todo tipo de 
vicios odiosos, como la pornografía infantil? Un ciceroniano estaría 
de acuerdo con nosotros en que el problema es el anonimato, pero agre
garía que el ser humano anónimo ha sido despojado de su humanidad. 
Por mi parte, pienso que es posible fomentar interacciones humanas con
cretas incluso con la tecnología, que de todos modos no hay forma de 
abandonarla. Pero debemos comprender a la humanidad, la virtud y la 
comunidad para saber de modo más claro lo que necesitamos proporcio
nar cuando tratamos de usar la tecnología para bien y no para mal. Por 
otro lado, aun cuando podamos hablar en cierto sentido de una comuni
dad universal y de un amor universal, intentar llevarlos plenamente 
a cabo en nuestra vida bien podría ser una usurpación del poder divino, 
y como todos los intentos por usurpar el poder divino, aun con propósi
tos loables, termina en tiranía y deshumanización. Podemos aspirar 
siempre esa meta sin pretender que somos capaces de alcanzarla.

La humanidad vista a través de las lentes de la grandeza  
de espíritu, el decoro y el aprendizaje

La cosa ha sido relativamente sencilla hasta ahora, al menos en la medi-
da en que las virtudes que describe Cicerón son verdaderas virtudes; pero 
enseguida se complica con la grandeza de espíritu o magnanimitas. En 
varias ocasiones, Cicerón describe la grandeza de espíritu como el desdén 
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por las cosas humanas. En particular, es el desdén por las cosas externas, 
en aras más bien de admirar, escoger y perseguir lo honorable y decoro-
so. Aún más, la grandeza de espíritu emprende grandes hazañas benefi-
ciosas, pero que con frecuencia ponen en riesgo la vida y la integridad. 
En el corto plazo, Cicerón concede que la grandeza de espíritu se convier
te fácilmente  en amor por la gloria. Como le dice a su hijo:

Ten cuidado también del deseo de la gloria, como he dicho. Pues destruye 
la libertad por la que los hombres con grandeza de espíritu deberían luchar. 
Tampoco hay que buscar los mandos militares. De hecho, algunas veces 
estos mandos deberían rehusarse e incluso renunciar a ellos.49

El peligro de la grandeza de espíritu es que conducirá a alguien 
a hacer exactamente lo que hizo Julio César. La solución propuesta 
por Cicerón es aquello con lo que César batalló, pero fue incapaz de lograr. 
Como dice Cicerón tan elocuentemente: “se ha encontrado a muchos que 
estuvieron dispuestos a arriesgar riquezas y la vida misma por su país, 
pero que no sacrificarían en lo más mínimo la gloria, ni siquiera cuan-
do la nación lo reclamaba”.50 Cicerón describe la magnitud del fraca-
so de César de este modo:

Revocó todas las leyes de los dioses y de los hombres con la finalidad de 
alcanzar la preeminencia que había imaginado para sí mismo en su errada 
fantasía. Hay algo preocupante en este caso, en el que el deseo de hono
res, mando, poder y gloria usualmente se encuentran en los hombres de 
más grande espíritu y del más brillante talento intelectual.51

Podemos decir con total seguridad que, si honestas y societas cons
tituyen los temas centrales del libro 1, el deseo de gloria es el problema 
nuclear. La grandeza del espíritu puede preservar o destruir la justicia tan 
plenamente, que no solo puede revocar las leyes de los hombres, sino las 
de los dioses también. Desde los escritos de Platón hasta el presente, el 

49 Ibid., 1.68.
50 Ibid., 1.84.
51 Ibid., 1.26.
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peligro que representa la gente de habilidad sobresaliente que no se preo
cupa por el bien común podría ser considerado el problema central de 
todo pensamiento ético y político.

El contrapeso a la grandeza de espíritu es el decoro o decorum. Sus 
virtudes claves son el autocontrol y la moderación. Cicerón divide el 
decoro en tres partes: el uso sensato del discurso y la razón, el ejerci
cio de la previsión y el discernimiento de lo que es verdadero.52 Es fácil 
ver cómo, en teoría, el autocontrol podría corregir los excesos de la gran
deza de espíritu, pero ¿cómo desarrolla Cicerón esta noción más allá de 
establecer simplemente que funciona así? Parecería que, así como la 
grandeza de espíritu puede anular la justicia, al mismo tiempo anularía 
el decoro, y con él, toda honorabilidad y comunidad. La cuestión de cómo 
domesticar o educar la grandeza del espíritu es especialmente importan-
te porque no funcionó en el caso de César, quien fue el hombre de “más 
grande espíritu y del más brillante talento intelectual”.

La clave aquí es ver cómo entiende Cicerón la grandeza del espíritu. 
Hay una importante diferencia entre la grandeza de espíritu latina, magna
nimitas, y la grandeza de espíritu griega, megalopsychia. La primera 
incluye explícitamente el animus, que significa tanto lo espiritual como 
el intelecto, mientras que la segunda no lo hace. Platón y Aristóteles dis
tinguen psychê, el término general para alma, de thumos, el término para 
corazón y espíritu de lucha.53 Así, es posible tener los dilemas en las filo
sofías de Platón y Aristóteles que he mencionado antes, en los que pode
mos preguntarnos si los animosos guardianes de la República de Platón 
tienen una naturaleza fundamentalmente diferente de los sabios gober
nantes, o si el magnánimo hombre de acción de Aristóteles es el mismo 
o fundamentalmente otro que el hombre contemplativo. El intelectual 
y el guerrero surgen del predominio de diferentes partes del alma. Cicerón 
liga explícitamente a los dos, para subrayar la continuidad entre el filóso
fo y el hombre público. Citándolo: “No menos que los filósofos, y sos
pecho que aún más, aquellos que escogen la vida pública deben adquirir 
el magnánimo desdén por las cosas humanas en que he insistido y la 

52 Ibid., 1.94.
53 Platón, República, 439e2-441c3; Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1105b19-1106a 22-b3.
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tranquilidad de mente y la ausencia de preocupación”.54 Pero incluso 
si los filósofos y los hombres públicos tienen las mismas o parecidas cua
lidades, puede haber inclinaciones a vicios similares también. De nuevo, 
citando a Cicerón: “El objetivo [del filósofo] fue el objetivo de los reyes: 
no necesitar nada, no obedecer a nadie, de modo que pudiera disfrutar 
la libertad, cuyo distintivo es vivir justo como a uno le place”.55 Hay que 
tener en mente que, aunque Cicerón habla aquí de reyes y no de dicta
dores o de tiranos, dado que la República Romana había surgido del 
abuso de la Monarquía Romana, la palabra latina para rey, rex, tenía para 
los romanos una connotación tan mala, si no es que peor. Y decir que 
César aspiraba a ser rey equivalía a decir que podía ser asesinado impu
nemente como destructor de la República. Así, incluso si los filósofos 
no buscan verdaderamente ser reyes, Cicerón les atribuye las mismas 
motivaciones.

Teniendo esto en cuenta, podemos ver ahora cómo encaja la estruc-
tura interna del libro 1. La grandeza de espíritu no es simple pasión ciega 
ni es una pasión rebelde que ha de subordinarse a la razón; es a la vez la 
fuente de la búsqueda de gloria y del brillo intelectual. El hilo conductor 
es, pues, la razón, el intelecto y la percepción de la verdad.

No puedo recalcar lo suficiente la importancia del hecho que es la 
percepción de la verdad. Como dice Cicerón:

Este decoro del que hablo se relaciona con toda honorabilidad; y está 
relacionado de tal manera que no se ve mediante un razonamiento eso-
térico, sino que salta a la vista, puesto que hay tal cosa como el decoro, y 
uno lo capta en cada virtud.56

Nótese la precisión de su lenguaje. La razón es esencial aquí, pero 
sea lo que sea que Cicerón tenga en mente al hablar de razón, no es como 
la entendemos hoy, simplemente como una capacidad de calcular. La 
percepción de la verdad del decoro no es algo a lo que nos vamos acer

54 Cicerón, De officiis, 1.72.
55 Ibid., 1.70.
56 Ibid., 1.95.
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cando mediante el razonamiento; es algo que nos alcanza de golpe. 
De nuevo:

Justo como el ojo es atraído por la belleza de un cuerpo, debido al arre-
glo apropiado de sus miembros, y esa belleza es disfrutada justo porque 
todas sus partes están en armonía graciosa, así este decoro, brillando en la 
propia vida, atrae la aprobación de aquellos con los que se convive, por 
el orden y la constancia y la moderación en cada palabra y acción.57

Como Platón antes que él,58 Cicerón indica que lo erótico, que es 
responsable de nuestro deseo desordenado por los cuerpos bellos, es aná
logo a nuestra capacidad de ver la belleza del orden ético inserto en los 
discursos y acciones de alguien. Cicerón retoma este tema más tarde 
casi en los mismos términos:

Este decoro puede ser visto en cada palabra y acto, y verdaderamente en 
cada movimiento o estado corporal, y esto último depende de tres cosas, la 
belleza, el orden y el embellecimiento adecuados a la acción. (Tales cosas 
son difíciles de expresar, pero es suficiente con que se las capten.)59

Y de nuevo:

El poder de la naturaleza y la razón no es insignificante aquí, dado que 
este animal percibe qué orden hay, qué decoro, qué límite a las palabras 
y las acciones. Ningún otro animal, por lo tanto, percibe la belleza, 
lo amoroso, y la congruencia entre las partes de las cosas que la vista 
percibe. La naturaleza y la razón transfieren esto, por analogía, de 
los ojos a la mente, pensando que la belleza, la constancia y el orden 
deberían ser preservados; y todavía más, en las propias decisiones y 
actos. Son cuidadosas también de no hacer nada de modo indecoroso 
y afeminado, en todas sus opiniones y acciones sin pensar ni hacer nada 
licenciosamente.60

57 Ibid., 1.98.
58 Platón, República, 474b3-e4.
59 Cicerón, De officiis, 1.126.
60 Ibid., 1.14.
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Aquí llegamos a dos elementos importantes del argumento de Ci-
cerón. Uno que hemos tratado ya, a saber, que la capacidad de percibir 
el decoro, el orden y la belleza por medio de la razón tiene que ver 
con el límite, y por ende siempre se nos manifestará en una comunidad 
particular, aun cuando la naturaleza, como tal, sea manifiesta en toda 
la humanidad. Y, segundo, la razón es exclusiva de los seres humanos 
de entre todos los animales. Si bien la razón percibe la verdad, no es lo 
único que hace. Como dice Cicerón:

El hombre, sin embargo, es un ser que comparte la razón; eso lo habilita 
para percibir las consecuencias, comprender las causas de las cosas, sus 
precursores y sus antecedentes, por decirlo de algún modo; para comparar 
las semejanzas y ligar y combinar sucesos futuros con sucesos presentes; 
y para ver con calma el curso completo de la vida para preparar todo lo 
que sea necesario para vivirlo.61

En Hobbes y Locke encontramos lo que alguna vez fue llamado en-
tendimiento instrumentalista o consecuencialista de la razón humana, esto 
es, la razón humana como una calculadora de causas y consecuencias.62 
Pero veamos lo que Cicerón agrega. La razón es responsable de nuestro 
discernimiento del tiempo y del entendimiento de la totalidad de nuestra 
vida en el tiempo. Cicerón se mueve de la razón a la causalidad, a la 
temporalidad, a la mortalidad. Es interesante que no cite la mortali-
dad específicamente, pero lo que dice después deja claro que la mortalidad 
está en juego:

La misma naturaleza, por el poder de la razón, une a un hombre con otro 
para la comunidad tanto del lenguaje común y la vida, creando por encima 
de todo un amor particular para su descendencia. Lo conduce a desear que 
los hombres se encuentren y se congreguen, y él mismo unírseles; y por la 
misma razón a dedicarse a proporcionar lo que pueda para contribuir al 
confort y sostén no solo de sí mismo sino de su esposa, sus hijos y aquellos 

61 Ibid., 1.11.
62 Hobbes, Leviathan 5.4, cf. 5.17; John Locke, An Essay concerning human understanding. 

Ed. por Alexander Campbell Fraser (Oxford: Clarendon Press, 1894), 2:21.53.
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a los que tiene afecto y debe proteger. Además, tal preocupación también 
alcanza el espíritu de los hombres, haciéndolos más grandes para lograr 
lo que pretendan.63

En otras palabras, nuestra sensibilidad hacia nuestra propia tempora
lidad y mortalidad engendra el deseo por una comunidad humana, por 
la familia y por la gloria. Al tomar en cuenta otras acotaciones de Cice
rón, vemos que esta sensibilidad conduce a la virtud pública en la medi-
da en que deseamos aportar a la continuidad de la comunidad, tanto por 
sí misma como para que haya una posteridad capaz de apreciar nuestra 
gloria. Como es bien sabido, también Martin Heidegger defiende, en Ser 
y tiempo, que la sensibilidad para la temporalidad y la mortalidad hace 
posible que podamos formar un pueblo.64 Las diferencias entre su traba-
jo y el de Cicerón son, sin embargo, reveladoras. Donde Cicerón se detie
ne explícitamente en la cuestión de la posteridad y reflexiona acerca de 
la familia y las virtudes conducentes a vivir en forma responsable con 
los demás, Heidegger salta de una reflexión en torno a la moralidad a la 
idea de una lucha y un destino compartidos. Donde Cicerón encuentra 
una percepción inmediata de la belleza en el orden de la naturaleza, 
Heidegger encuentra una invención inauténtica de la mente, abstraída de 
lo que el mundo es realmente para nosotros, es decir, el uso concreto 
de herramientas a la mano.65 Aunque me arriesgo demasiado a hacer una 
sobresimplificación, deseo de todos modos sugerir que la atención más 
concreta de Cicerón a lo real y a las relaciones ―según él― naturales y 
ordenadas de los seres humanos le permitió ver a través de las promesas 
peligrosas y huecas de César, mientras que Heidegger no se dio cuenta 
de los problemas insolubles de Adolf Hitler.66

La percepción racional del decoro, que dice Cicerón que es equiva
lente a la honorabilidad, es la base tanto para la comunidad como para 
la grandeza de espíritu. Si en algún momento las virtudes estuvieron 

63 Cicerón, De officiis, 1.12.
64 Martin Heidegger, Being and time. Trad de John Macquarrie y Edward Robinson (Oxford: 

Blackwell Publishers, 1962), §74, 436-437.
65 Heidegger, Being and time, §21.
66 Véase: Martin Heidegger, “The Rectorate 1933/34: Facts and thoughts”, en Martin Hei-

degger and National Socialism: Questions and answers. Ed. por Günther Neske y Emil Kettering 
(Nueva York: Paragon House, 1990), 29.
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en tensión entre sí debido a la grandeza de espíritu, ahora están unidas 
mediante la visión de la totalidad de la cambiante vida humana bajo la 
égida de un todo mayor: el orden inmutable de la belleza natural. La for
tuna, según la cual podemos sufrir tanto una gran miseria como una gran 
elevación, es caracterizada por Cicerón “como alguien mortal […] lu
chando con la naturaleza inmortal”.67 Recuperar el sentido de la mor
talidad disciplina la grandeza de espíritu y lo encamina hacia la virtud 
y contra sus excesos: “De manera similar, los hombres a quienes el éxito 
ha hecho desenfrenados y arrogantes deberían ser llevados al picadero 
de la razón y el aprendizaje, de modo que perciban la fragilidad de los 
asuntos humanos y lo variable de la fortuna”.68 Cicerón argumenta ade
más que la organización de nuestro cuerpo, nuestro impulso innato para 
sentir vergüenza y todas nuestras convenciones en lo que respecta al 
vestido y otras materias, aunque triviales, son un resplandor del orden 
sempiterno del decoro, todas resultado de la “diligentísima artesanía” 
de la naturaleza.69

La última pieza concierne al carácter de la razón humana y el aprendi
zaje en sí mismo. Todo lo que he dicho hasta ahora indica que la mejor 
vida es la vida de la sabiduría y el aprendizaje y, por ende, la del filó-
sofo. Pero sabemos que Cicerón no llegó a esta conclusión. Dice que 
la sabiduría, sapientia en latín, sophia en griego, es “el principal […] 
conocimiento de todas las cosas, humanas y divinas; e incluye la socia
bilidad y la amistad de dioses y hombres entre sí”.70 Prudencia, en latín 
prudentia, phronesis en griego, es, en contraste, “el conocimiento de las 
cosas que uno debería perseguir y evitar”.71 Pero Cicerón no se detiene 
aquí. Elabora:

Aprender acerca y reflexionar sobre la naturaleza se queda trunco e incom
pleto si resulta en la inacción. Dicha acción se ve sobre todo en la protec
ción de los intereses de los hombres y por lo tanto concierne a la comuni
dad de la raza humana.72

67 Ibid., 1.120.
68 Ibid., 1.90.
69 Ibid., 1.126-127.
70 Ibid., 1.153.
71 Ibid.
72 Ibid.
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Y concluye:

De todo esto, nos damos cuenta de que a los deberes de la justicia se les 
debe dar precedencia sobre la búsqueda del conocimiento y los deberes de
rivados de ello. Pues los primeros miran por el beneficio de la humani-
dad, y un hombre no debe tener nada por más sagrado que eso.73

Así, donde la sabiduría pareció ser más elevada por ser el conocimien
to de todas las cosas humanas y divinas, se descubrió trunca porque no 
lleva a la acción. Y es la prudencia, no la sabiduría, lo que concierne a la 
acción. Resulta entonces que la prudencia en cuanto a la justicia es nues-
tro deber más sagrado y, así, es la justicia lo que verdaderamente revela 
el conocimiento de los asuntos humanos y divinos. Aunque la razón, que 
hace todo esto posible, es exclusiva a los seres humanos, Cicerón es cla-
ro en que los seres humanos también toman parte en la inclinación de los 
animales a la preservación y la reproducción, solo que esto adquiere un 
significado profundo cuando se capta a la luz del orden bello.

Así, no es el mundo natural en tanto distinto de la comunidad política 
lo que concierne al cosmos mayor, sino que es la comunidad política la 
que se ocupa de la tierra, de nuestro cuerpo, nuestro carácter, nuestra fami
lia y nuestros conciudadanos, y así fija el límite en el que el orden mayor 
de todas las cosas se vuelve lo más evidente para la razón humana.

Un escepticismo saludable

Cicerón emplea lo que en un principio parece ser un método confuso: 
habla como si el deseo por la verdad y el deseo por la preeminencia 
fueran uno solo y después muestra cómo se distinguen. Explora lo que 
es primero y primordial en una vida de acuerdo con el deber, exaltando 
la honorabilidad, luego la comunidad, luego la justicia, luego el decoro, 
luego la sabiduría, y así sucesivamente. En cada caso hace una decla-
ración rotunda, después le da vueltas al tema, lo matiza y, al final, en 
muchos casos, incluso parece echarse atrás. ¿Por qué hace esto? ¿Por 

73 Ibid., 1.155.
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qué no dejar todo claro desde el principio? Propongo dos razones prin-
cipales para esto.

Para entender la primera de las razones, debemos regresar al consejo 
de Cicerón al principio del libro 1, donde examina la naturaleza del apren-
dizaje. Ahí, esboza dos errores que deben evitarse:

Primero, no debemos tomar cosas que no han sido confirmadas como si lo 
hubieran sido, asintiendo a ellas precipitadamente. Cualquiera que desee 
evitar este error (como cualquiera debería hacerlo) tendrá que tomarse 
tiempo y tener cuidado al ponderar cualquier asunto. El segundo error con-
siste en que algunos hombres dedican demasiada devoción y esfuerzo a 
asuntos que son tanto abstrusos como difíciles, e innecesarios.74

Cicerón no pretende ser capaz de explicar el orden mayor manifes-
tado mediante el decoro. En esto defiere a los filósofos, aunque cree que 
puede ayudarnos a verlo por nosotros mismos.

Esto conduce a la segunda razón por la que pienso que Cicerón adop-
ta el procedimiento mencionado. Mediante su argumentación dialéctica 
no dice simplemente, a la manera de un dogma que deba ser memorizado, 
que hay una profunda interconexión entre todas las virtudes. Más bien 
intenta demostrar esas interconexiones. Ciertamente, no toda virtud pue-
de ser la principal entre todas, a menos que, como muestra Cicerón, las 
extensas interconexiones entre las virtudes permitan que cada una sea 
capaz de convertirse en ocasión de captar el todo. Así, no es ningu-
na virtud particular en sí misma la que tiene el lugar de honor entre 
las demás, sino más bien la virtud particular es un lugar donde todas las 
demás virtudes coinciden. Si las virtudes están interrelacionadas, cabría 
esperar la posibilidad de llegar a las demás comenzando con cualquie-
ra, y esto es precisamente lo que defiende Cicerón.

Finalmente, todo esto ilumina la naturaleza de la educación. Median
te la discusión uno se libera de los prejuicios, de los que Cicerón se 
ocupa en su advertencia contra el dogmatismo, tanto en sus consejos como 
en el modo de desarrollar su argumento. Pero Cicerón no lleva su escep

74 Ibid., 1.19.
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ticismo tan lejos como para negar que exista un cosmos mayor y hermo
so que se manifiesta por medio de la naturaleza y la comunidad humana, 
un orden sempiterno cuyas estructuras y ritmos, cuando son estudiados 
con el máximo rigor, nos ayudan a entender cómo ordenar nuestra vida 
(eutaxia) y exactamente cuándo actuar (eukairia).75 Vivir de esta mane
ra es percibir la verdad por medio de la razón y ordenar nuestras vidas 
de acuerdo con ella.

Conclusión

De vuelta a mis comentarios iniciales, veo que se pueden extraer tres 
puntos principales del libro I de De officiis, de Cicerón (aunque hay 
muchos otros, desde luego).

Primero, los intentos por parte de movimientos nacionalistas de res
taurar la comunidad mediante la homogeneidad racial, cultural o reli
giosa son, quizá, reacciones naturales a cualquier sociedad en la que 
nuestras relaciones con los demás se tornan excesivamente mediadas 
por nociones legalistas y abstractas de lo que son las relaciones, o los 
derechos, respecto de los otros. Incluso Cicerón entiende la sociedad 
propiamente dicha como una herencia étnica, lingüística y tribal com-
partida. Con todo, a pesar del énfasis que pone Cicerón en estas dimen
siones de la comunidad, en realidad cumplen en su teoría un papel des
deñable si se las compara con su tratamiento de las virtudes como 
forjadoras de la comunidad o societas, y la importancia de no solo 
afirmar sino de discernir un orden más grande y bello de la naturaleza 
por medio del decoro o decorum. Sin las virtudes civiles que Cicerón 
describe, cualquier intento por establecer una “nación” será, quiero 
recalcarlo, tan abstracto como una mera definición legal del ciudadano 
y, de hecho, peor que eso. Una definición legal, sin que importe lo deshu
manizadora que pueda ser, al menos estipula derechos y deberes que 
deben ser impuestos por las autoridades y los tribunales. Una “nación” 
ilusoria establecida sin las virtudes carece completamente de fundamen
tos reales. Además, Cicerón no trata la etnicidad, la tribu o el lenguaje 

75 Ibid., 1.142.
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como cualidades sociales que se deben establecer en nombre de la uni
dad, sino más bien como dados debido a una larga tradición. Lo que 
hace posible esa tradición es una comunidad robusta, una civitas. Así, 
no se funda una nación buscando a quienes compartan el mismo color 
de piel o ideología, sino colaborando con el vecino en un espíritu de 
comunidad.

En segundo lugar, hay enorme atractivo en la grandeza de espíritu. 
Ciertamente, Cicerón habla mucho de la patología de alguien poseído 
por la grandeza de espíritu que termina sacrificando el bien común de
bido a su vanidad. La inmensa mayoría de nosotros no somos César (o, 
como aquellos que hacen paralelos indeseables, no somos Hitler). Sin 
embargo, la mayoría de nosotros nos dejamos llevar por la apariencia de 
un gran líder, alguien que pisotea las “leyes de los dioses y los hombres”, 
en su intento por establecer algo supuestamente sin precedentes y mucho 
mejor de lo que ha habido antes. Muy bien podríamos vivir indirectamen
te la supuesta grandeza de esos líderes, o sentir que, de algún modo, la 
compartimos al apoyarlos. Ofrecer ejemplos contemporáneos sería, 
sospecho, demasiado controvertido, pero no es difícil encontrar algunos. 
En cuanto a Cicerón, su audiencia inmediata es su propio hijo. Él quizá 
ya sabe que su hijo no será ese líder, pero tal vez está muy atento a la 
posibilidad de que su hijo se sienta atraído por un líder así, si no César, 
tal vez Casio o Bruto, que hicieron mucho para fracturar la República 
por medio de la guerra civil. Y, en cualquier caso, incluso aquellos de 
nosotros que no aspiramos a ser líderes mundiales, podemos sacrificar 
nuestra preocupación por el bien común a nuestros delirios de grandeza, 
por más pequeños que puedan ser. Y de nuevo, la solución de Cicerón 
es discernir e imitar el orden natural como decoro.

Y tercero, aun cuando Cicerón piensa que el decoro se aparece de 
golpe a la mente, es obvio que no piensa que discernirlo realmente, es
tudiarlo e integrarlo a nuestra vida sea fácil. Esto es evidente a partir de 
sus señalamientos acerca del aprendizaje y la sabiduría. También está 
claro, sin embargo, que Cicerón cree que la habilidad para discernir 
esta gran belleza, y entender su relevancia para la vida en comunidad 
y la integridad personal, es posible gracias a las obras de los filósofos, de 
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Platón en especial. Es verdad que en la actualidad se nos dice que la fi
losofía moral y la metafísica ―esto es, el estudio de un orden inteligible 
y moralmente significativo del mundo― están muertas. Richard Rorty 
está entre los más famosos filósofos que sostienen una posición seme
jante.76 Sin embargo, ¿es cierta?

Se podría argumentar que ningún escritor ha hecho del mundo un 
mejor lugar, ya que es difícil probar que las palabras sean decisivas para 
inspirar acciones, incluso cuando los agentes sostengan que han sido 
inspirados por un escritor. Pero probablemente no es cuestión de que se 
requiera un nuevo filósofo para establecer una metafísica nueva. Lo que 
distingue el mundo de Cicerón del nuestro es que, en la época de Cice-
rón, no parecía ser que la cuestión fuera acerca de si acaso había un peor 
o mejor modo de vida. En muchos sentidos, no había siquiera mucha 
duda de cómo sería la mejor vida. Incluía muchas de las virtudes que 
Cicerón examina, más otras, como la valentía, que reconoce aunque la 
minimice. Para los antiguos, el problema eran los detalles; por ejem-
plo, cómo entender la psicología humana, cómo cultivar el juicio prác
tico, cómo identificar y moderar las pasiones que engendran miseria, etc. 
No me queda claro que hoy, en general, tengamos siquiera la desgastada 
confianza de que la virtud sea real, confianza mucho más común en aquel 
entonces.

Uno podría replicar con Rorty: ¿y qué? No hay vuelta a las ideas 
de Platón ni al motor inmóvil de Aristóteles. No estoy seguro de que eso 
sea cierto, pero de cualquier manera no es relevante aquí. Cicerón dice 
que podemos encontrar decorum ante todo en nuestra vida con los 
otros, tan solo si nos ocupamos de virtudes como la honestas y la societas; 
si honesta y diligentemente buscamos lo que conduce a una comuni-
dad sostenible, incluso en lo tocante a las reglas más sencillas de civi
lidad y vestido, y a partir de ahí considerar cómo las virtudes civiles se 
reflejan en la naturaleza humana y en la naturaleza en general. Así pues, 

76 Por ejemplo: Richard Rorty, “Grandeur, profundity, and finitude”, en Philosophy as Cul-
tural Politics, vol. 4 de Philosophical Papers (Cambridge: Cambridge University Press, 2007) y 
Richard Rorty, “Trotsky and the wild orchids”, en Philosophy and Social Hope (Londres: Penguin 
Books, 1999). Por supuesto que se puede citar a otros autores anteriores a Rorty, como Nietzsche, 
Marx y Heidegger, pero las implicaciones de sus trabajos son más debatibles que las de Rorty.
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Cicerón no nos pide creer en nada que esté fuera del alcance de cualquie
ra de nosotros, si tan solo lo buscamos. Explica lo que debemos hacer de 
modo que quizá podamos ver la verdad del asunto. Si esperamos a ver 
la verdad antes de actuar, podemos esperar para siempre. Habría muchos 
más riesgos si las acciones que Cicerón recomienda implicasen violen
cia, pero no es el caso. Implican el trabajo duro de ayudarse unos a otros. 
La cuestión no es tanto si creemos en lo que tenemos que hacer, sino en 
saber si lo haremos. Todo depende de eso.
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La ciudad  
como morada:  
La importancia  
de la ética para 
la construcción 
de la ciudad
Alejandro Ordieres*

Martin Heidegger comienza su ensayo 
“Construir, habitar, pensar” con estas palabras:

En lo que sigue intentaremos pensar en el morar y construir [la ciudad]. 
Esta forma de pensar sobre construir [la ciudad] no intenta descubrir ideas 
arquitectónicas, y mucho menos dar reglas para construir [la ciudad]. 
Esta empresa del pensamiento no ve el edificar [la ciudad] como un arte o 
una técnica de construcción; más bien, remonta el construir [la ciudad] 
a ese dominio al que todo lo que es pertenece.1

Esta reflexión sobre la ciudad, la morada y la ética se centra en 
ese “es”, en el que cada pregunta comienza porque él es quien pregun
ta, y también, porque la pregunta es acerca de él y su forma de ser, 
en este caso, en la ciudad. La ciudad es una forma de ser. Ser en la ciudad 
significa habitar; edificar una ciudad significa construir para atesorar, 
para morar.

En el presente escrito, primero trataremos de pensar lo que es una 
ciudad desde un punto de vista moral y humano;2 acto seguido nos pre
guntaremos qué es morar y en qué sentido construir significa habitar; 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
1 Martin Heidegger, “Building, dwelling, thinking”, en Poetry, language, thought. 

Trad. por Albert Hofstadter (Nueva York: Harper Colophon Books, 1971).
2 Debemos entender la moral no solo como una distinción entre lo bueno y lo malo, o lo 

correcto y lo incorrecto, sino como el conjunto de todas esas actividades que el hombre realiza 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



152

Alejandro Ordieres

Estudios 134, pp. 151-165, vol. xviii, otoño 2020.

por último, intentaremos repensar cómo la morada está relacionada 
con las nuevas ciudades y cómo la vivienda de las ciudades afecta una 
vida moral.

El significado de ciudad en el contexto  
de una concepción moral de la vida humana

Que “la ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por na
turaleza un animal social”3 es una verdad claramente admitida por 
Aristóteles y es también la base de su filosofía política. Esto significa, 
entre otras cosas, que el hombre solo puede alcanzar su pleno desarro
llo en sociedad: su realización ocurre dentro de un lugar y en una socie
dad. Pero vivir en sociedad se produce en un doble nivel: uno más 
amplio, ya que somos parte de una sociedad política; y otro más limitado, 
ya que todos pertenecemos a una familia y a un grupo social específico. 
La polis es el lugar donde confluyen ambos niveles. La polis permite 
el desarrollo de todas las capacidades humanas, y por ello, es condición 
esencial del crecimiento humano. Consecuentemente, para ser un buen 
ciudadano y un buen miembro de familia, es necesario primero ser 
un buen ser humano.4 Es decir, ser un ciudadano no parece algo externo 
y ajeno al ser humano mismo, sino que, de alguna manera, es constitu
tivo de la persona. Para Aristóteles, sería difícil concebir al ser humano 
fuera de la ciudad.

La polis, en ambos niveles, es un elemento esencial para que los 
hombres puedan alcanzar su plena realización. Sin embargo, vivir en la 
polis no produce esa perfección en el hombre de manera automática, ya 
que puede darse el caso de que la ciudad esté constituida de tal manera 
que impida el ejercicio de la razón. Por ejemplo, si no sabe cómo garan-
tizar su propia unidad, sino que crea, en lugar de ello, enemigos externos 
o internos, o si no valora suficientemente la actividad contemplativa al 

como hombre: economía, política, costumbres, construcción de una ciudad, etc., aquellas activi
dades que hacen al hombre, hombre y lo distinguen de los animales.

3 Aristóteles, Política. Trad. por Manuela García Valdés (Madrid: Gredos, 1988), 1253a 2-3.
4 Cfr. María Bueno, “Aristóteles y el ciudadano”, Tópicos 54 (2018): 13-14.
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abrir espacios adecuados para el descanso y la convivencia tranquila. Es 
dudoso que esa forma de organizar la convivencia podría realmente ser 
llamada polis, en el sentido normativo que Aristóteles otorga a la palabra. 
Dicho de otro modo, una ciudad no es solo una simple reunión de per
sonas humanas que existen juntas; tiene que existir un orden común, un 
punto de vista compartido que permita la convivencia y no solo una exis
tencia paralela entre miembros de la misma especie.

 La ciudad no es un accesorio que se añade a la vida humana, sino 
el lugar donde esta se desarrolla. Que el hombre sea un animal político 
implica, literalmente, que el hombre vive en la polis. Vivir en la ciudad 
y ser un buen hombre entre otros en la ciudad, implica necesariamente 
convertirse en un buen ciudadano y vivir según los principios y valores 
rectores de la ciudad. “El hombre tiene una inclinación a asociarse con 
otros, porque en la sociedad se siente más que [un simple] hombre”.5 
Es en la ciudad donde los seres humanos forman una comunidad y al
canzan su pleno potencial buscando sus raíces e intereses comunes. Por 
lo tanto, la polis6 va más allá de un lugar común para vivir o una orga
nización física o simplemente la construcción de lugares como casas, 
edificios públicos, mercados, etc. La materialidad de las construcciones 
es solo una parte mínima del espíritu de toda ciudad, de su moral. La 
polis es una comunidad, κοινωνία,7 guiada por un espíritu común o un 
régimen llamado πολιτεία.8 Por lo tanto, la virtud del ciudadano debe 
referirse necesariamente a ese espíritu, la πολιτεία.9 La visión de una 

5 Immanuel Kant, “Idea for a universal history from a cosmopolitan point of view”, en 
On history. Trad. por Lewis White Beck (Indianápolis: The Bobbs-Merrill, 1963), Tesis 4. 
La traducción al español es mía.

6 Diferencia con civis y civitatis, que atienden más una parte legal, una unión formal, 
mientras que el concepto de polis y politeia une al concepto de comunidad natural.

7 Koinonía, significa “comunión, participación conjunta”. Tiene un contexto bíblico e iden-
tifica el estado idealizado de comunión y unidad que debería existir dentro de la Iglesia cristiana, 
el Cuerpo de Cristo. Básicamente, expone la idea de unidad entre individualidad y pluralidad, de 
ser “uno” entre “muchos”.

8 Cfr. Aristóteles, Politica, III 4, 1276b 2-3.
9 Cfr. Aristóteles, Politica, III 4, 1276b 29. El término πολιτεία es de difícil traducción. Según 

Herman Hansen en La démocratie athénienne à l’époque de Démosthene (París: Belles Letres, 
1992), este término designa lo que unía a los ciudadanos de la polis, aquello que les daba identi-
dad, es decir, no solo las leyes, sino toda la estructura e instituciones políticas que daban cohesión 
al Estado. Tal es el término que Platón usa para dar nombre a su obra maestra: La República.
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ciudad física y otra espiritual fue preservada perfectamente por la me
táfora cristiana de San Agustín de las dos ciudades: la ciudad de Dios 
y la ciudad de los hombres. Aun cuando la metáfora cristiana se desva
neció, en la idea de “ciudad” persistieron ambos elementos con su signi
ficado original: por una parte, un lugar físico y, por otra, una concepción 
generada a partir de percepciones, comportamientos y creencias propios 
de un conjunto de personas que viven en un lugar físico. La lengua fran
cesa resolvió esta distinción mediante el uso de dos palabras diferen-
tes: ville y cité.10

Inicialmente, el término ville se usaba para referirse a la ciudad en 
su conjunto, mientras que cité designaba un lugar en particular. En el 
siglo xvi, la palabra cité llegó a significar la forma de vivir propia de un 
barrio, los sentimientos que las personas abrigaban sobre sus vecinos 
y los apegos a los lugares. Esta distinción, propia del francés antiguo, 
se ha ido desvaneciendo con el tiempo, al menos en Francia. Cité, en la 
actualidad, se refiere más bien a aquellos lugares sombríos donde los 
pobres se reúnen en las afueras de las ciudades.11 Vale la pena revivir el 
antiguo uso, pues señala una distinción básica: el entorno físico cons-
truido es una cosa; otra, cómo las personas lo habitan.

De acuerdo con esta distinción, podemos comprender que la pala
bra “ciudad” significa mucho más que un simple lugar para vivir o un 
conjunto de carreteras, calles, edificios o casas donde vivir. El concep
to de cité va más allá del sentido material que toda ciudad conlleva. 
Ve a la ciudad como una totalidad, una especie de conciencia colectiva 
propia del lugar, un estilo de vida “de cómo las personas quieren vivir en 
comunidad”.12 En español no me parece encontrar una palabra que pueda 
unir ambas dimensiones: la material y la espiritual. Tal vez el concepto 
de “paisaje urbano” pueda describir de mejor manera la unidad entre 
un estilo de vida propio y los edificios a los que este estilo de vida está 
relacionado. “Las formas urbanas tienen su propia dinámica interna, 
como en la forma en que los edificios se relacionan entre sí, o con 

10 Cfr. Jacques Le Goff, La civilisation de L’Occident médiéval (París: Flammarion, 1997).
11 Cfr. Richard Sennett, Building and dwelling: Ethics for the city. (Nueva York: Farrar, Straus 

& Giroux, 2018), p. 1.
12 Ibid., p. 2.
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espacios abiertos, o con la infraestructura bajo tierra, o con la natu
raleza.”13 La forma de vida, el interés, los ideales, las relaciones hu
manas, etc. de una sociedad generalmente se reflejaban en la forma 
en que se estructuraba una ciudad. De hecho, “el entorno construido es 
más que un reflejo de la economía o la política; más allá de estas con
diciones, las formas del entorno construido son el producto de la volun
tad del constructor”,14 o, mejor dicho, producto del espíritu de la ciudad 
donde el constructor nació, creció y vivió; en otras palabras, fruto de la 
misma ciudad donde moró. 

La construcción y la vivienda están relacionadas  
como fin y como medios

Los hombres transforman la naturaleza y construyen un espacio que les 
da seguridad aparente, permite estar a solas, cómodos, seguros en un 
lugar que, al principio, se presenta como una amenaza. Ante la necesidad 
que implica el “vivir de…”, la relación con el mundo en la vida humana 
está caracterizada por el gozo como posesión que es, también, huma-
nización. “Las cosas de las que vivimos no son instrumentos ni aun 
utensilios, en el sentido heideggeriano del término. Su existencia no 
se agota en el esquematismo utilitario que los diseña, como la exis-
tencia de martillos, agujas o máquinas.”15 Va más allá. Son objetos de 
gozo que se ofrecen al gusto y que permiten la proyección de la exis-
tencia humana. El hombre “arranca” pedazos al mundo y a la naturale
za con el trabajo y los transforma en objetos de gozo, y al humanizarlos, 
esboza un mundo propio.

Construir y proyectar la ciudad significa buscar un hogar y una co
munidad con la cual establecer un vínculo. Aquí, describir la ciudad se 
convierte en describir lo humano. El yo se revela precisamente como 
relación con ese mundo que mediante el trabajo ha transformado y ha 

13 Ibid.
14 Ibid.
15 Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Trad. por Daniel 

E. Guillot (Salamanca: Sígueme, 1977), 179. 
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convertido en su casa, el lugar donde puede descansar, morar. No solo 
vivo en la ciudad, la ciudad vive en mí.

De hecho, la palabra griega polis designa, ante todo, el hogar, el lugar 
donde un genos específico, un linaje particular, tiene sus raíces. En 
griego, la palabra polis expresa una fuerte idea de origen y pertenencia: 
la polis es ese lugar donde personas determinadas se establecen con 
sus propias tradiciones y costumbres, un pueblo que tiene su propio 
ethos. La ciudad es, por lo tanto, el lugar del ethos de un genos.

De esta manera, la ciudad es un lugar para encontrarnos, un lugar 
para reconocernos como comunidad. La ciudad es vista como mora
da, como un lugar hospitalario, un hogar. Morar es la forma de ser del 
hombre, su espacio-tiempo al suceder. Habitar significa construir, mo
dificar la naturaleza en busca de la respuesta del significado de la exis
tencia. Como dice Martin Heidegger:

La forma en que tú eres y yo soy, la manera en que los humanos somos en 
la tierra, es Buan,16 morar. Ser un ser humano significa estar en la tierra como 
mortal, significa morar. La antigua palabra bauen, que dice que el hombre 
es en la medida en que habita, esta palabra bauen también significa al 
mismo tiempo apreciar y proteger, preservar y cuidar.17

Para Heidegger, “morar sería, en cualquier caso, el fin que dirige 
toda construcción”.18 Sin embargo, construir una casa para vivir no es 
el fin de la actividad humana, sino la condición de posibilidad para 
cualquier acción humana; en cierta manera, el comienzo de toda acti
vidad humana. Muchos “edificios albergan al hombre. Él los habita 
y, sin embargo, no mora en ellos”.19 El cuerpo, el trabajo, la casa, el 
mercado no son datos contingentes, sino la estructura del sujeto mismo. 
Encontrar un refugio no es morar. Solo cuando el hombre se siente 
seguro en un ambiente controlado, en un lugar donde puede morar sin
tiéndose cómodo y tranquilo, puede crecer como ser humano y tender 
la base de las relaciones futuras. Por lo tanto, morar es una posición 

16 Buan es la palabra usada en inglés antiguo y en alto alemán para “morar”.
17 Martin Heidegger, “Building, dwelling, thinking”, p. 1.
18 Ibid.
19 Ibid.
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inicial, propia de la interioridad, un punto donde el hombre puede construir 
su vida y proyectarse hacia el futuro. Pero esta posición también muestra 
una carencia, ya que necesita lo que está afuera de su morada: el mundo, 
la ciudad. La ciudad no es solo el lugar donde los hombres pueden en
contrar refugio es, sobre todo, un lugar donde los hombres pueden 
vivir como seres humanos y morar. “Es la primacía de la ciudad como 
cité; la construcción como un derivado del habitar”,20 la construcción de 
la ciudad tiene que estar orientada al acto de morar y no simplemen
te a satisfacer necesidades dejando al hombre como un extranjero 
en su propio hogar.

Una ciudad comienza siendo un espacio artificialmente acondicio
nado por el hombre. Desde un punto de vista meramente material, la 
ciudad como una ville, “puede efectivamente carecer de todo, o de casi 
todo, incluso de habitantes, y seguir siendo una ciudad: una ciudad eva
cuada, por ejemplo”.21 Pero eso es una ciudad muerta, solo un dormi-
torio, un espacio vacío donde los hombres satisfacen, en el mejor de 
los casos, sus necesidades básicas.

Una ciudad va más allá de cierto número de edificios, públicos o 
privados, y casas. Es evidente que la cantidad y categoría de las cons-
trucciones de un asentamiento urbano y también su densidad son ingre
dientes esenciales para su calificación en ese sentido, pero la ciudad 
es, principalmente, un ser vivo. “Las ciudades son unos lugares de un 
dinamismo fantástico, como lo demuestran sus distritos, barrios o secto
res que han conseguido desarrollarse con éxito. En estas áreas hay base 
suficiente para que miles y miles de personas forjen planes de una sor
prenderte fertilidad.”22 Las calles, las plazas y los edificios públicos 
respiran humanidad.

De hecho, “el entorno físico parece emanar de cómo vivimos y quié-
nes somos”.23 Edificios públicos, monumentos, cafeterías, cines, jardines, 
plazas públicas, etc., son expresiones del espíritu de la comunidad que 

20 Sennett, Building and dwelling.
21 José Luis Pinillos, Psicopatología de la vida urbana (Madrid: Espasa Calpe, 1977), 24.
22 Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades (Madrid: Ediciones Penínsu-

la, 1973), 18.
23 Cfr. Bernard Rudofsky, Architecture without architects: A short introduction to non-

pedigreed architecture (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1999).
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mora en la ciudad, es la moral de la cité. “La calle parece condensar 
la ética de la ciudad”;24 las calles reflejan el espíritu, el ethos de la 
ciudad. Las casas separadas reflejan vidas autónomas; restaurantes 
o cafeterías distantes que no están conectados a las áreas de vivienda 
no parecen un lugar propicio para la convivencia social. Los restauran
tes, por ejemplo, se convirtieron en un lugar para servir comida y reflejan 
la falta de espacios informales para reuniones y encuentros casuales.

Las calles o plazas públicas son espacios públicos privilegiados 
para la convivencia y la coexistencia donde se forma el ethos de toda 
comunidad; las casas, en cambio, el lugar para el individualismo y el 
egoísmo, el espacio para encontrar seguridad y desarrollo personal. Cuan-
do ambos espacios convergen, es decir, se construyen juntos, la interio
ridad y la exterioridad se unen y la ciudad se convierte en morada y no 
solo en un lugar para refugiarse.

La ciudad es el lugar donde vive el hombre, donde los seres humanos 
encuentran refugio. Pero no todas las ciudades son un lugar para habitar. 
Para los griegos, el tamaño de la polis les preocupaba extraordinaria
mente y tenían razón. La pluralidad y diversidad de las sociedades más 
grandes trae conflictos, agresiones y divisiones. “Y sin embargo, todo pa
rece indicar que el decurso del proceso urbano conduce irremediablemen
te a la megalópolis, a una ciudad gigante donde el originario concepto 
de la civitas, como lugar acondicionado por el hombre para poder reposar 
(κεαται), corre el riesgo inminente de ser pulverizado.”25

Paradójicamente, la ciudad también representa peligro. “El ciudada-
no ha de defenderse de una ciudad que había levantado para defender su 
vida de los peligros y rigores de la naturaleza. Algo pues, ha fallado en 
esta gran obra del hombre. ¿Qué hacer, entonces, con la ciudad?”26

Tal parece que la ciudad no solo construye el ethos de la comunidad, 
sino que también lo destruye. El gran error del hombre urbano es dar 
por sentado que la existencia humana puede controlarse como la na
turaleza, que es posible hacer con ella lo mismo que hacemos con las 

24 Sennett, Building and dwelling, 293.
25 Pinillos, Psicopatología…, p. 25.
26 Ibid., 280.
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cosas: manipularla a voluntad. La disolución del colectivo νόμος y 
los lazos comunitarios, la naturaleza efímera de todos los logros y si
tuaciones, el secularismo y la retirada del Dios cristiano, la dispersión 
y el ajetreo, etc., todo conspira en la vida diaria de la ciudad hacia una 
glorificación del carpe diem de Horacio.27 La ciudad moderna parece 
elevar, por un lado, el deseo de disfrutar de todo lo material y, al mismo 
tiempo, hace la oferta económica más tentadora que los siglos hayan 
conocido: abundancia, libertad de las normas y tabúes que reprimían a 
los hombres, el erotismo y pansexualismo, drogas que transportan al 
hombre a paraísos surrealistas, comodidad y lo que sea que alguien quie-
ra imaginar. Y, sobre todo, la anestesia ética que consiste en disolver 
la idea misma del comportamiento desviado, sin poder ver que la gran 
desviación es creer que no hay desviación, suponiendo que todos los 
comportamientos son equivalentes desde el punto de vista ético y que, 
por lo tanto, todo es digno. Se busca dulcificar la vida con un repertorio 
inagotable de placeres liberándose de la posibilidad del dolor.

Habitar en ciudades grandes y modernas

Aristóteles escribió en su Política que “no solo la ciudad está compues-
ta de una pluralidad de hombres, sino que también difieren de modo 
específico. Una ciudad no resulta de individuos semejantes”.28 La 
polis es la unidad en la diferencia. Aristóteles llama a la reunión de dife
rentes personas un synoikismos, que significa reunir en una misma casa. 
La ciudad reúne diferentes tipos de hombres en el mismo hábitat, un 
lugar el que todos decidieron morar. Es por eso que “la ciudad es 
un lugar complejo, lo que significa que está llena de contradicciones y 
ambigüedades”.29

Para Kant, la humanidad se desarrolló mal y está torcida porque es 
diversa, llena de personas con intereses diferentes, con desigualdades 

27 Cfr. Ibid., 259-260.
28 Aristóteles, Politica, II 2, 1261a 3.
29 Robert Venturi, Complexity and contradiction in architecture (Nueva York: Museum of 

Modern Art, 1966), 16.
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tan evidentes que crea tensiones inevitables y necesita el imperio de la 
ley, pues los seres humanos por sí mismos no pueden coexistir. Todas 
las culturas que constituyen la humanidad y el orden social más adecua
do no son más que frutos de la insociabilidad humana que los obliga 
a disciplinarse a sí mismos y a desarrollar las semillas naturales de la 
perfección de manera artificial.30 Los inmigrantes de México, China, 
Perú, Europa, Estados Unidos, etc., se ven obligados a vivir juntos, 
compartir sus vidas en el mismo espacio geográfico y compartir formas 
opuestas de construir sus hogares, de vivir la vida. Parece que no hay 
una forma directa de traducir la tolerancia y la diversidad cultural en 
forma física.

Pero precisamente por ello es posible construir una ciudad. Kant afir
ma que “los medios empleados por la naturaleza para lograr el desarro
llo de todas las capacidades de los hombres es su antagonismo en la 
sociedad”.31 Define este antagonismo como una “sociabilidad insocial” 
de los hombres, que continuamente intentan integrar una sociedad a 
pesar de su “oposición mutua que constantemente amenaza con romper 
la sociedad”. En la sociedad, como vimos, el hombre se siente más que 
un hombre, más que la forma desarrollada de sus capacidades naturales.

Aquí debo diferir del punto de vista de Kant. Para él, para sobrevi
vir a esta “insociabilidad social”, es necesario establecer distancias 
mutuas, aislarse y tratar desapasionada e impersonalmente con las per
sonas porque encuentra en sí mismo el deseo de que todo funcione según 
su propio deseo.32 La tolerancia se volvió indiferente a la diferencia. La 
nueva y más importante virtud en las ciudades modernas se interpre-
ta como aislamiento, para que todos sean como son mientras me dejen 
ser como soy. “En las ciudades modernas, se requiere tolerancia, ya que 
no existe una verdad única, sino verdades conflictivas e igualmen-
te válidas. La tolerancia depende, podríamos decir, de la indiferencia 
a la verdad, al menos, la verdad como un asunto de vida o muerte”.33 

30 Cfr. Kant, Idea for a universal history..., Tesis 5 y 6.
31 Ibid., Tesis 4.
32 Ibid., Tesis 4; Sennett, Building and dwelling, 295.
33 Ibid., 295-296.
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En lugar de construir redes de relaciones humanas, los habitantes de 
la ciudad moderna, para Sennett, construirían islas con los puentes ne
cesarios solo para su propia supervivencia.

La tolerancia como permisividad y relativismo está destruyendo el 
espíritu de la sociedad. La gente moderna se ha “acostumbrado a todo 
de tal manera que resulta difícil de definir lo que es moral y lo que 
no lo es.”34 Cada trastorno en el comportamiento moral sería, a lo sumo, 
una desviación menor de las mores o costumbres de nuestra sociedad 
sin gran importancia. El modernismo ha roto la moral que nos unifica 
como sociedad. Tal parece que el ethos de la ciudad moderna es no 
tener un ethos definido.

Lipovetsky, reconocido promotor de la “liberación posmoderna”, 
propone que finalmente hemos entrado en una era posdeóntica, en la 
cual nuestro comportamiento quedó liberado de los últimos vestigios 
de los opresivos “deberes infinitos”, “mandamientos” y “obligaciones 
absolutas”. En nuestros tiempos, la idea del sacrificio personal está 
deslegitimada; la gente ya no se siente perseguida ni dispuesta a hacer 
un esfuerzo por alcanzar ideales morales o defender valores morales. Los 
políticos han terminado con las utopías y los idealistas de ayer se han 
vuelto pragmáticos.

Vivimos en la era del más puro individualismo y la búsqueda de la 
buena vida, limitada solo por la demanda de tolerancia siempre que esté 
acompañada de un individualismo sin escrúpulos. La tolerancia se expre
sa como indiferencia. La era “posterior al deber” admite únicamente 
un vestigio de moralidad, una moral “minimalista” que se centra exclu
sivamente en el respeto al otro. Si esto es correcto, hoy enfrentamos 
una vida social exenta de preocupaciones morales. Si el “es” ya no está 
guiado por un “deber ser”, si la interrelación social se desconecta de 
las obligaciones y deberes, entonces la ciudad carece del cemento que le 
dio cohesión e identidad.35

Las ciudades modernas, particularmente las grandes ciudades, plan
tean no solamente un problema arquitectónico, sino también uno ético. 

34 Pinillos, Psicopatología…, 254.
35 Cfr. Zygmunt Bauman, Liquid Life (Cambridge: Polity, 2006), 2-3.
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“¿Debe el urbanismo representar a la sociedad tal como es o tratar de 
cambiarla? Si Kant tenía razón, ville y cité no pueden integrarse sin con
flicto. ¿Qué se debe hacer entonces?”36 ¿Existe alguna relación entre 
los problemas éticos y los problemas arquitectónicos al proyectar una 
ciudad? ¿Podemos hacer algo para emparejarlos y tener una mejor 
experiencia humana de vivienda?

“Podría parecer que cité y ville deberían encajar perfectamente: la 
forma en que las personas quieren vivir debe expresarse en cómo se 
construyen las ciudades.”37 Sin embargo, justo aquí yace una gran difi-
cultad, la misma que podemos encontrar en la convivencia humana plural. 
La experiencia en una ciudad, como en el dormitorio o en el campo de 
batalla, rara vez es perfecta, con mucha frecuencia está llena de contra-
dicciones y bordes irregulares.

La ciudad inteligente es un lugar complejo: “compartir información 
que daría a los ciudadanos más opciones y, por lo tanto, una mayor liber-
tad; los edificios físicos, las calles, las escuelas y las oficinas de la ville 
estarían hechas de componentes que podrían cambiarse continuamente y 
así podrían evolucionar, al igual que el flujo de información”.38 La ciudad 
como ville se vuelve cada minuto más compleja en forma, y su cité cada 
vez más rica en significados.

Las ciudades modernas se desarrollan por el capital y para el capital. 
El ideal del homo oeconomicus es lo que gobierna el paisaje de nuestra 
ciudad. Las necesidades no económicas se dejan de lado o se someten a 
demandas económicas. El homo faber se ha atenuado y ha sido reempla-
zado por el homo oecomicus. “El industrialismo oscureció la imagen del 
trabajador orgulloso de su habilidad, ya que las máquinas se hicieron 
cargo de su oficio y las condiciones de la fábrica debilitaron el entor-
no social del trabajo.”39 El capitalismo financiero y el creciente egoísmo 
hedonista transformaron al hombre en una máquina de placer insaciable 
que solo busca mejores oportunidades económicas.

36 Sennett, Building and dwelling, p. 3-4.
37 Ibid., 2.
38 William Mitchell, City of bits (Cambridge: mit Press, 1996), 7.
39 Sennett, Building and dwelling, 12-13.
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Las ciudades se han deteriorado. Los barrios de viviendas baratas 
se han convertido en los peores centros de delincuencia, vandalismo 
y desesperanza social general, mucho peores que los viejos barrios mar
ginales que tratábamos de eliminar. Parece que la vida se deteriora al 
mismo ritmo que los edificios o quizá los edificios se deterioran con 
la misma velocidad que la moral urbana. Las ciudades modernas han 
transformado el espíritu de la cité y han hecho una copia de él. Los cri
terios económicos han distorsionado los proyectos de construcción de 
grupos de vivienda de ingresos medios en auténticas maravillas de la 
monotonía que excluyen las perspectivas de una vida cívica eferves-
cente llena de vitalidad y dinamismo. Ahora los barrios residenciales 
de lujo son escaparates de una vulgaridad insípida llena de espacios que 
nadie usa para separar familias, evitando la convivencia debido al en
cerramiento voluntario de cada miembro en su propia habitación, donde 
cada cual escapa del mundo con los medios de comunicación como 
el celular y la computadora.40 

La violencia es una plaga psicológica que invade la civilización con
temporánea, “cuyas raíces, sin embargo, hay que buscarlas no solo en 
las conciencias deformadas de los ciudadanos, sino en las condiciones 
estructurales que originan tal deformación. El problema no es puramen
te psicológico”,41 ni puramente político o económico, sino también 
urbanístico. El clima despersonalizado que preside las relaciones 
humanas en la ciudad es parte de las condiciones que favorecen el 
ejercicio de actos violentos. El anonimato de la multitud, en la que 
uno deja de tener un nombre propio y se convierte en uno de muchos, 
favorece una despersonalización que comporta terribles repercusiones. 
Las grandes ciudades que carecen de espíritu, que cancelan y sepa-
ran la cité de la ville, el espíritu de la vida cotidiana, encierran a la 
sociedad en una espiral de deshumanización y favorecen la parte 
“no social” de la humanidad.

“Cuando la gente dice que una ciudad o una parte de ella es peli-
grosa o una jungla, significa principalmente que no se siente segura 

40 Jacobs, Muerte y vida…, 7-8.
41 Pinillos, Psicopatología…, 237.
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en sus aceras.”42 Pero una acera no es nada. “Es una abstracción. Solo 
tiene significado en conjunción con los edificios y otros servicios ane
jos a ella o anejos a otras aceras cercanas.”43 Las personas que las re
corren las llenan de vida y movimiento. Lo mismo podría decirse de 
las calles, en el sentido de que sirven para algo más que para permitir 
el tránsito de los automóviles. Las calles y sus aceras son los principa
les lugares públicos de una ciudad, sus órganos más vitales. Las aceras 
y las calles son donde la sociedad vive como sociedad, donde se forma 
el ethos. “Cuando las calles de una ciudad se presentan como interesan
tes, toda la ciudad es interesante; cuando presentan un aspecto triste, 
toda la ciudad parece triste.”44 Cuando la ciudad es guiada por la ética, 
una persona puede sentirse personalmente segura en la calle en medio 
de todos esos extraños que son diferentes. Cuando todos comparten el 
mismo espíritu en una ciudad, el extraño se convierte en una persona 
“cercana” para mí y no en una amenaza. “Un distrito urbano que fracase 
en este punto irá mal en todos los demás y será una fuente inagotable 
de dificultades para sí mismo y para toda la ciudad.”45

Tomados individualmente o colocados en otras circunstancias, la 
mayoría de las personas que se comportan de manera incomprensi-
blemente viciosa y sangrienta actuarían de manera diferente. Los delin
cuentes y las personas antisociales no son diferentes de los demás. Es 
su inmersión en la masa anónima lo que los hace comportarse de mane
ra diferente. El protagonista de esta tragedia se deshumaniza para ellos, 
pierde su condición de ser humano, hecho de carne y hueso, y se vuelve 
irreal, ficticio, solo un personaje de las noticias que no merece solida
ridad ni compasión. La ciudad moderna, con lugares sin espíritu o con 
un espíritu corrupto, sin ética ni moral, exacerba este proceso deshuma
nizador hasta extremos inconcebibles. Nadie está libre de quedar inmer-
so en un mundo que perjudica, que establece las condiciones para perder 
identidad, desgarrar la identidad humana y separarse de la comunidad, 

42 Jacobs, Muerte y vida…, 55
43 Ibid.
44 Ibid., 56.
45 Ibid., 56.
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incluso antes de que la comunidad lo separe físicamente. Esta separa
ción fomenta el clima de indiferencia por el sufrimiento de otros en los 
que está representada la tragedia urbana. Cada ciudadano de esta ciudad 
moderna, que se niega a participar en los asuntos públicos y que es 
indiferente al destino del otro, participa con su omisión en la cere
monia confusa de la deshumanización de la vida urbana en la ciudad 
contemporánea.46

Para recapitular, las ciudades no son simplemente un espacio re-
ducido, un lugar físico para encontrar refugio o facilitar nuestras vidas. 
La ciudad tiene una vida en sí misma, un espíritu que trata de nacer o 
crecer; es el lugar donde vive la comunidad, un grupo de personas 
diferentes que encuentran un sitio para descansar, sentirse libres, pro
yectarse a nuevas aventuras, nuevas posibilidades que les permitirán 
alcanzar su máximo potencial. Lamentablemente, la polis también es 
un lugar peligroso, que acelera la individualidad y la responsabilidad del 
individuo, al que hunde en el anonimato de la masa creando bombas 
de tiempo para romper la unidad social. Solo una sociedad que encuentra 
en el otro, en su vecino, un hombre que intenta desesperadamente esta
blecer un vínculo moral, puede enfrentar las fuerzas de segregación y 
destrucción de las grandes ciudades. En este entorno, la ética es la forma 
privilegiada de forjar una relación sólida que pueda rescatar el espíritu 
de la ciudad, recuperar el poder de la cité entre las villes y someterlas a 
la primera. La ciudad es obra de los humanos, y por lo tanto, tiene que 
ser humana para los humanos.

46 Cfr. Pinillos, Psicopatología…, 238-239.
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La ciudad enferma
José Manuel Orozco Garibay*

Introducción

Los libros son enormes cartas escritas 
para la gente. Son cartas que tienen un autor, siempre. El autor represen
ta el papel de una persona que está preocupada. Por eso envía una carta 
a sus semejantes. Tiene un mensaje escondido en su cabeza. Así, el autor 
trata de que su mensaje llegue a otros.

En los viejos tiempos las cartas se escribían literalmente a mano. 
Con una hoja de papel (o algo que hacía la función de una tabla con 
letras en orden alfabético, ya sea que se llame códigos a esas tablas, 
piedras, maderas talladas o papel primitivo), el objetivo era llegar a otras 
mentes. De mente a mente, el propósito de escribir era hacer posible lo 
que parece imposible. Una mente debe alcanzar otra mente. Lo que está 
en la mente debe encontrarse en la mente de otro. Aunque el mensaje 
llegue a otro de diferente manera, el mundo en la mente del escritor tam-
bién debe estar en la mente del lector. La asunción de que lo que tiene 
en mente el autor de la carta llegue a la mente del lector, tal y como lo 
pensó el autor, es un reto. ¡Establece que un mundo pase de una mente a 
otra por medio del acto de leer! Sin embargo, el acto de leer no tiene 
sentido alguno sin el acto de escribir. El par “escribir-leer” se convier-
te en el orden necesario para que exista lo que se llama “mensaje”.

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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Cartas, mensajes

Un mensaje debería poder ser entregado. De otro modo no sería un 
mensaje en absoluto. La mera idea de que hay un mensaje se relaciona 
con la urgencia que contiene. Esto es así porque en el mensaje hay un 
código que debe ser descifrado. La emisión del mensaje (quien lo manda, 
el autor original de la carta) pretende que el receptor entienda el códi
go escondido en el mensaje. El proceso completo de urgencia consiste 
en la necesidad de entregar un código a los otros. ¿Por qué esta actitud 
tan extraña es importante? ¿Por qué hablar de urgencia cuando se envía 
un mensaje? Claramente, el mensaje es importante por la disposición 
altruista que significa. Representa la necesidad de hacer mejores perso
nas a los otros mediante la lectura del mensaje. Cuando hay una lectura, 
hay una idea común del mundo compartido. El proceso de compartir 
el mundo con otros construye la hermandad de hombres y mujeres. Esta 
es la condición básica para tener una vida en común. Significa poder vivir 
bajo el paraguas del mismo mundo que autores y lectores habitan, el 
mundo donde existen. La existencia no es el simple hecho de ser ahí. La 
existencia es algo más que el instante de ser ahí. La existencia como 
abierta al mundo se refiere no solamente al instante de ser ahí, sino a 
la experiencia de ser-juntos. Ser-juntos en el mismo mundo se refiere 
a la existencia de una red de relaciones entre la gente. Uno se relacio-
na con el otro ya que es parte del mundo compartido cabe al cual apare
ce la existencia. Solo existimos en el marco de mundos compartidos, de 
otro modo no se concibe el hecho de existir.

La humanitas

La idea de la humanitas como la entendió Cicerón fue una consecuen-
cia del hecho de ser alfabetizado. Según esta concepción, el analfabetismo 
significa que una persona no es propiamente una persona. Podría de
cirse que aquellos que eran incapaces de hablar y leer no eran considera
dos parte de una sociedad civilizada, en el sentido humano. Ser humano 
tiene que ver con el hecho de haber sido humanizado. La posibilidad 
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de ser humano pasa por el registro de ser capaz de leer cartas escritas 
en un lenguaje.

La filosofía une tanto a amigos como amantes en el acto de escribir 
de un modo especial. La escritura filosófica es contagiosa y hace que el 
amor y la amistad se tornen reales en el mundo. Dice Sloterdijk:

El hecho de que la filosofía escrita haya sido capaz de conservarse como 
un virus contagioso, comenzó hace 2500 años y continúa hasta nues
tros días, y debe todo su éxito a la capacidad de hacer amigos a través de 
los textos.1

De generación en generación los libros vienen y van. Es claro que 
los trabajos de Platón llegaron a Roma de una generación a otra. Los 
griegos no eran romanos, obviamente. Pero los romanos conservaron 
muchas características de los griegos. La razón es que los romanos leían 
textos escritos por los griegos. La tradición oral es sumamente impor-
tante; es necesario que la gente viaje de un lugar a otro llevando consigo 
paquetes de creencias que entregan, donan, a otras comunidades. Con
forme pasa el tiempo, las tradiciones sufren transformaciones que conser
van algo del pasado. El pasado se conserva, pero al mismo tiempo es 
superado en formas nuevas, costumbres, disposiciones y creencias dife
rentes. Es muy importante que los romanos hayan tenido esas visitas a 
través de los años. Como imperio, los romanos hicieron guerras que 
incorporaron a sus propios sistemas de creencias los modos de vida de 
los pueblos conquistados. Por medio de guerras, viajes, lectura de textos, 
viejas tradiciones se volvieron presentes en la vida romana.

Cartas e interpretación

El problema que enfrentamos es que necesitamos una interpretación 
de los libros. Los libros dicen algo. Se supone que hay un contenido en 
los libros, y ese contenido no puede ser alterado. Así, si hay un signifi
cado tiene que ser un significado único. Un acercamiento objetivo a un 

1 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano (Madrid: Ciruela, 2008), 20. Muchas de 
las ideas de este ensayo derivan de las reflexiones de Peter Sloterdijk en esa obra.
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libro implica que el libro puede ser entendido en sus propios térmi-
nos. Lo que entiende el lector es justamente lo que el escritor dijo. 
Aún más, lo que está escrito en el libro concebido como carta es lo que 
el lector comprende. Empero, una interpretación solamente es un acer
camiento. No hay manera de rechazar el hecho de que una interpretación 
trata de captar el sentido del libro. Por ende, el mensaje se entiende 
como “entregado”. Los romanos entendieron lo que los griegos decían 
en sus cartas. Sin embargo, es falso que dicho entendimiento haya sido 
perfecto. Una copia es solamente una mera copia. Esto significa que una 
copia no es un trabajo original en sentido alguno.

La interpretación de una carta nunca dirá lo que el autor realmente 
dijo. Asumimos que un mensaje trata de crear un mundo común donde 
habitar. Entonces, la idea de que hay diferentes interpretaciones de una 
carta nos lleva a ver que no puede haber un mundo común. Aproximacio
nes al mundo compartido nos ayudan a entender las ideas de los demás, 
de modo que una suerte de amistad y amor hacen posibles las relacio-
nes humanas. La red de las relaciones humanas es una red humana de 
acuerdo con el esfuerzo por compartir una suerte de experiencia común 
del mundo.

Peter Sloterdijk dice que siempre será el caso que nos topemos con 
fracturas y grietas en el amor y la amistad:

Es seguro que los autores griegos se habrían sorprendido de saber qué cla-
se de amigos aparecerían algún día procurando leer sus cartas. Una regla 
para la cultura alfabetizada es que los emisarios no pueden prever los recep
tores que tendrán. Sin embargo, los autores no renunciaron a la aventura de 
hacer circular sus cartas escritas dirigidas a amigos no identificados. Sin la 
codificación de la filosofía griega en rollos transportables de papel, los 
objetos postales que llamamos tradición jamás se habrían enviado.2

Es claro que una carta necesita emisarios y receptores. Enviado-
res y lectores, copistas e interpretaciones. Por tanto, aquellas cartas podrían 
recorrer distancias largas en el tiempo y el espacio. Una carta enviada 
en el siglo iv a.C. podía alcanzar Roma en el siglo iii d.C., pero al mis-
mo tiempo, la distancia que cubrían en esos tiempos los mensajeros 

2 Ibid., 21.
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de Atenas a Roma era inmensa, y aunque sigue siendo la misma en sen-
tido geográfico, el transporte cambia. Seguro que en este siglo xxi 
alucinante, la carta llega en un segundo, en un nanosegundo. No se sabe 
si la velocidad en la entrega hace mella en la interpretación. Compartir 
el mundo requiere tiempo, cierta calma reflexiva. La inmediatez puede 
dañar el sentido, modificarlo. En todo caso, las distancias y los tiempos 
deben ser suficientes para alcanzar a toda la Europa habitada de hoy. 
En su momento, para que la carta de Platón llegara a toda Europa se ne
cesitaron siglos. El interés en que una carta llegue a más gente deriva 
del interés en el humanismo.

El complejo proceso que exploramos enseña que tiene que haber un 
escritor que jamás sabrá quién será su próximo lector receptor. Envía la 
carta sin saber quién será el receptor que lea la carta enviada. Enviar 
una carta constituye el modelo ejemplar del amor, pues el autor envía su 
mensaje con la esperanza de que llegue a todos. Y si no alcanza a todos, 
el autor de la carta espera que su mensaje llegue a un lector en algún 
lugar. El texto escrito no solo tiende un puente telecomunicativo entre 
amigos que viven en tiempos diferentes, sino que además entabla un 
proceso de seducción. El libro es una invitación a amar, y el amor se pro
duce en el momento en que alguien lee. La persona que escribió la carta 
estará presente entre los que leen porque ellos reciben una carta conce
bida como regalo, como donación.

Gramática y humanismo

El fantasma comunitario que está en la base del humanismo podría refe-
rir o apuntar a una sociedad literaria cuyos miembros se descubren a sí 
mismos leyendo mundos comunes, compartiendo actitudes, manteniendo 
diferencias en sus sistemas de creencias; pero, sobre todo, se conciben 
como miembros apasionados e inspirados por los remitentes.

Mucho tiempo después de los primeros remitentes de la era grecorro
mana, en la Edad Media, el conocimiento de la gramática llegó a ser 
un asunto de gran relevancia. En el momento en que se constituyó el 
Estado-nación, la capacidad de una persona para escribir de acuerdo con 
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las reglas de la buena gramática se concibió como una cualidad propia 
de la élite. Sloterdijk sostiene que saber gramática era visto como una 
suerte de magia. De la palabra “gramática” deriva glamour: un hombre 
que sabe cómo leer y escribir es capaz de hacer muchas cosas que el 
vulgo no puede. Una persona que sabe gramática es humana en el sen
tido de que está humanizada. La secta de las personas humanizadas 
difiere de aquellas que no están humanizadas porque no son capa
ces de leer y escribir. Una actitud mística apareció, una suerte de cábala 
que trata de descubrir los secretos del autor del mundo.

En el siglo xx, las sociedades se especializaron en preparar escri-
tores, lectores, hacedores de grandes cartas. Los Estados nacionales bur
gueses se consolidaron en su carácter laico con el objeto de normar 
a la sociedad política. La regla principal es que la mayoría de la gente 
debe ser cultivada y alfabetizada. El propósito es lograr que la mayoría 
lea cartas escritas por otros, siempre desde un espíritu laico. Sloterdijk 
señala que las sociedades modernas son ficciones eficientes de lectores 
que leen los mismos textos o cartas. Así, en la sociedad moderna las 
personas pueden ser amigas. Por eso es que una sociedad violenta es una 
sociedad de iletrados.

El servicio militar obligatorio para los hombres jóvenes, que leían a 
los clásicos en las escuelas, dio lugar a una sociedad armada y cultivada. 
Con todo, no existe una regla literaria que nos diga cómo leer y entender 
un texto. Actualmente, sentimos nostalgia por esas escuelas, esas aca
demias militares, esas sociedades conservadoras, donde todos desarro
llaban el sentido esencial de querer leer. Había un código, un canon, un 
modo “normal” de leer y escribir. Había incluso un modo natural de actuar 
como hombres y mujeres. Hoy, extrañamos eso, pues no existe ya un có
digo o canon común para que todos lean y escriban.

Humanismo, lectura y medios de comunicación

El humanismo de la lectura se desarrolló entre 1789 y 1945. Poderosos 
maestros que habían estudiado a los clásicos fueron escritores de cartas 
fundamentales para la vida en comunidad. Las naciones burguesas fueron 
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productoras tanto de textos epistolares como literarios (cartas literales y 
cartas literarias). Había autores comunes que la gente adoptaba, asumía, 
incorporaba, con el objeto de vivir homogéneamente. 

Los llamados medios masivos de comunicación aparecieron con la 
radio (1918) y la televisión (1945), y a principios de la era de la sociedad 
posmoderna entraron en escena los medios digitales. Formas como 
WhatsApp, Facebook, Instagram, correo electrónico y las llamadas apli
caciones para redes de contacto inmediato volvieron inútiles las cartas. 
La gente dejó de mandar cartas. Es la edad de la informática, que es jus
tamente una edad deshumanizada.

Es peligroso usar ‘pos-’ o ‘tardo-’ como prefijos de “moderno” en 
relación con la vida social y cultural. Da miedo tener que admitir que ya 
no producimos más cartas. La era del humanismo toca a su fin porque la 
actividad epistolar está muerta. Dice Sloterdijk:

La edad del humanismo moderno como modelo escolar y educativo ha 
pasado porque es imposible mantener la ilusión por más tiempo en torno 
a macroestructuras políticas y económicas organizadas de acuerdo con la 
clase de modelo de las sociedades literarias.3

Después de la Segunda Guerra Mundial, hacia 1950, la gente trató 
de leer de nuevo. Muchos libros que hablaban de la existencia, del 
absurdo, de la paz, incluso del amor, y una fuerte necesidad de denunciar 
el hecho bárbaro de matar en la guerra, hicieron posible creer que se for
maría una sociedad de jóvenes goethianos en contraste con la sociedad 
de jóvenes hitlerianos.

Las universidades hicieron un gran esfuerzo para volver a los clá
sicos. Cada estudiante debía leer nuevas ediciones de los autores romanos, 
para cultivar una inspiración cristiana que fundamentara la civilización 
occidental. Sin embargo, el humanismo fue una reacción contra la bar
barie humana. Uno se pregunta por el futuro de la humanidad, pero en 
el fondo de la cuestión uno quiere saber si podemos controlar las formas 
salvajes de los hombres contemporáneos. En nuestros días, los bárbaros 

3 Ibid., 29.
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son los Estados fallidos. Son Estados que ejercen una poderosa influen
cia de imperios con pretensiones belicosas.4 Así, actualmente la dispo-
sición humanista trata de domesticar a los hombres en lugar de crear 
lectores conscientes con capacidad crítica. En sus comienzos, los seres 
humanos solían escribir cartas enviando mensajes de amor a sus seme
jantes. Empero, con el tiempo, y sobre todo en nuestro tiempo, de lo 
que se trata es de domesticar las disposiciones bárbaras del hombre 
posmoderno.

Es claro que las actitudes bárbaras han sido parte de la condición 
humana. No todos los hombres leían en la era de Roma. El tiempo de pan 
y circo para el pueblo en el Coliseo fue expresión de la brutal necesi-
dad de distraer a la gente por medio de la violencia como espectáculo. 
Dice Sloterdijk:

En los estadios estruendosos de toda la era mediterránea, el Homo inhuma-
nitus desinhibido pasaba momentos de placer que no habían sido vistos 
con anterioridad, e incluso después. Durante la época del imperio romano, 
la provisión de fascinaciones brutales para las masas se convirtió en una 
técnica necesaria del gobierno cuya estructura se expandió y perfeccionó 
como normal: algo de la experiencia gozosa del pan y circo se ha conser
vado hasta nuestros días en la mente de todos nosotros.5

De una carta sobre el humanismo (Heidegger)

En 1946 Heidegger envió una carta a sus amigos. Una carta para ellos 
después del belicismo de ese tiempo. Heidegger el germano fue el lla
mado “amigo de los nazis”. Al reflexionar en torno a su condición como 
ser humano, se vio en la necesidad de redactar esa carta. No fue una 
carta que buscara promover la comunión del público general con los clá
sicos. Fue una carta abierta dirigida a sus amigos, una carta filosófica. 
Sabía que tenía que hablar con cuidado, con voz temblorosa, buscando 

4 Ese es el papel que desempeña Estados Unidos desde su fundación, y con diversos matices 
sigue determinando intervenciones, controles, desplazamientos y políticas que afectan a las so-
ciedades más civilizadas. Lo bárbaro de ese país es su tono imperial y lo que surge como conse-
cuencia de eso. Por más que se hable del alto grado de civilidad que puede haber en su sociedad.

5 Ibid., 34.
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algunos amigos remanentes. Era necesario construir nuevas bases de 
amistad. Así que se trataba de una carta escrita por un extranjero, envia
da con más precisión a un amigo francés. Tomando en cuenta que Francia 
había sido invadida por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, 
la carta al amigo francés es simbólica.

Es pertinente formular algunas preguntas. ¿Fue esta carta una nueva 
forma de enviar mensajes? ¿Fue esta carta el mejor camino para hacer 
posible compartir el mundo? ¿Representó una nueva forma de hacer fi
losofía más allá del humanismo nacionalista? Es más, ¿fue esta carta 
un rechazo de los nacionalismos? Cuando escuchamos en nuestros días 
que los políticos regresan a los nacionalismos recalcitrantes que claman 
por cerrar fronteras, rescatar valores como la sangre y lo nacional, algo 
dentro de nosotros comienza a cimbrarse. Esto es así debido al hecho de 
que recordamos que una carta debería ser enviada a nuestros amigos 
extranjeros en el mundo abierto. En una sociedad de fronteras cerradas, 
la carta no podría ser distribuida en otras latitudes, fuera del territorio 
nacional.

La carta fue enviada a Jean Beaufret, quien hizo una pregunta en 
francés: “Comment redonner un sens au mot ‘humanisme’?”. Se podría 
traducir la frase como la comprende Heidegger. Primero, Beaufret 
cree que la palabra “humanismo” existe, de modo que tiene que haber 
algo llamado “humanismo”. El humanismo existe. Segundo, el sentido 
de la palabra está perdido. La idea es proporcionar un sentido al térmi
no “humanismo”, porque en nuestro tiempo ese sentido está perdido. 
Sin embargo, Heidegger piensa que debemos abandonar la palabra 
“humanismo” para pensar con propiedad.

La tradición suponía que había un sentido de la palabra que reflejaba 
las relaciones entre los hombres y su propia representación del huma-
nismo. Por ende, ser hombre o mujer significaba ser humano en el senti
do humanista. Después de la violencia y brutalidad de la conducta huma
na, es claro que los hombres siempre fueron hombres. En el momento 
en que un hombre pelea contra otro hombre, la idea del humanismo se 
destruye. El hombre agresivo se destruye a sí mismo tan pronto 
como destruye a otro hombre, a cualquier otro hombre. El problema se 
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centra en la idea del hombre. Entonces la pregunta es: ¿Qué significa ser 
hombre? ¿Qué significa ser mujer? ¿Qué significa lo humano de hombres 
y mujeres? En general, la gran cuestión planteada de otro modo es: ¿Qué 
significa ser humano en una sociedad inhumana? El cristianismo, el 
marxismo y el existencialismo fueron tres modos filosóficos de enten
der la palabra “humanismo”. Pero ninguno de esos tres relatos cues-
tiona la esencia de lo que es “humano”.

Heidegger argumenta que debemos concentrarnos en pensar la esen
cia de la idea del hombre. Como punto de partida, Heidegger sostiene 
que deberíamos renunciar a ser hombres ordinarios. Un hombre que 
cree que ser humano significa ser un animal racional, animale ratio-
nale, cree que ha captado la esencia de lo humano. Sin embargo, no hay 
una perspectiva biológica para expresar la esencia del hombre. No exis
te una aproximación zoológica para eso. Parece ser que no hay manera 
de entender la esencia del hombre incluso si un componente espiritual 
se agrega a la mera dimensión de los aspectos biológicos y zoológicos 
del ser humano. La unión del concepto de animale (animal) con el con
cepto de rationale (racional) tiene que ser anulada.

Heidegger alcanza el nivel de la histeria cuando dice que estamos más 
cerca de Dios que los demás animales. Dice Sloterdijk:

El núcleo efectivo de este pathos anti-vitalista descansa en el conocimien-
to de lo humano como diferente de lo animal en un sentido ontológico. 
No hay un sentido específico o genérico bajo cuyo concepto pueda el 
hombre comprenderse como un animal con un plus cultural y metafísico. 
Aún más, la forma más propia de ser humano difiere tanto en su esencia 
como en sus aspectos ontológicos del resto de los vegetales y animales, 
ya que el hombre tiene un mundo mientras los vegetales y los animales 
están limitados ―de acuerdo con Heidegger― a estar en tensión en sus 
respectivos ambientes.6

Así, el hombre enfrenta el mundo. El hombre como ser humano es 
el ser del lenguaje que describe el mundo. El ser causa problemas al 
hombre, de modo que el hombre es el pastor del ser. El hombre debe 
conservar el ser en el sentido de cuidar el ser. Existe un círculo que va del 

6 Ibid., 45.
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hombre al ser y del ser al hombre. Y es el lenguaje el camino para llegar 
al ser. Heidegger cree que los humanos son seres que cuidan del ser. 
Esta es la razón por la cual los seres humanos son seres dotados de len
guaje. El hombre es el ser que habita el lenguaje en tanto que casa del 
ser. Será un problema constante interpretar la proposición “el lengua-
je es la casa del ser”. Sin embargo, Heidegger se refiere al hombre 
como el ser que vive en el lenguaje, dentro del lenguaje, como medio 
para alcanzar y cuidar el ser. El lenguaje como casa del ser implica que 
el ser habla, el ser trata de decirle algo al hombre. Debe haber una gra
mática del ser. Sin embargo, el ser es indecible, ya que uno solamente 
puede decir que el ser es lo que es, ser es ser. La idea es que en el silen
cio uno puede escuchar y sentir la presencia del ser. Todos los esfuerzos 
por preservar el ser pasan por el lenguaje. Sin embargo, el lenguaje 
enmudece ante el Ser.

¿A favor o en contra del humanismo?

Heidegger no está contra el humanismo. Rechaza la asunción de que 
uno puede conocer la esencia humana que los humanistas pretenden 
conocer. Sostiene, en cambio, la idea de que la existencia humana con
siste en el mero hecho de hacer posible que un hombre sea amigo del 
mundo de otro hombre. El proceso de traspaso de la pedagogía a la onto
logía nos hace entrar en otra dimensión del humanismo: no necesitamos 
conocer la esencia de lo humano; es incluso imposible que haya una 
esencia humana. Lo único que podemos saber es que el hombre es el 
pastor del ser. Sin embargo, si hay una esencia del ser humano, dicha 
esencia es la del ser que escucha al ser. Conservar el ser equivale a per
manecer en silencio.

Por tanto, Heidegger piensa que ha ido más allá del humanismo clá
sico. La relación entre el hombre y el ser es más fuerte que cualquier 
otra relación que el humanismo pudiera explicar. La relación ontológica 
básica del hombre con el ser es una relación de amistad. El hombre con
tiene al ser. El hombre observa el ser. Al hacerlo así, el hombre perma
nece en silencio ante el ser. Es una disposición mística que jamás se 
encontrará en el humanismo.
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No estando ni a favor ni en contra del humanismo, Heidegger va más 
allá del humanismo. Heidegger solo abandona el humanismo como ca-
mino para capturar la esencia de lo humano, y encuentra en la relación 
ontológica del hombre con el ser una amistad silenciosa en la que 
el hombre es el ser que cuida al ser y escucha lo que el ser dice. El ser del 
hombre contiene en su ser el pensar el ser, observarlo, saber del ser. El 
cuidar el ser místicamente constituye el modo de ser del hombre. No 
su esencia ni tampoco la esencia del ser. El ser que cuida el ser se abre 
al mundo del otro. Y eso es lo humano. Mas no la esencia de lo huma
no. El problema de la esencia del humanismo que define al hombre como 
humano es algo que Heidegger deja de lado.

Ante la barbarie humana, el cuidado del ser es el problema que ha de 
ocupar al hombre. Y al hacerlo así, la amistad del hombre con el ser 
determina el modo más peculiar del existir del hombre. En silencio. 
Solo en silencio se abre el ser al hombre.

Heidegger como hegeliano: un enfoque fascista

Al guardar silencio, el ser-ahí escucha al ser. El ser habla en el sentido 
de que, por medio del lenguaje, el hombre trata de entender lo que el ser 
dice. La primera idea de este proceso de silencio tiene que ver con acep
tar que el hombre ha olvidado el ser. Hay en curso una destrucción del 
ser que se puede apreciar en la deforestación, la contaminación, las 
grandes concentraciones de gente. Por ende, más allá del humanismo 
clásico, Heidegger pretende estar más cerca del ser. En silencio el ser 
habla. El ser dice mucho al hombre silencioso. Hay un espacio de re
flexión en el silencio que es compatible con una contención estática de 
los impulsos. Así que es mucho mejor ser el pastor del ser antes que un 
lector de textos clásicos, antes que enviar cartas a un selecto grupo de 
domesticadores.

Heidegger quisiera que hubiese un fuerte grupo de amigos. Incluso 
si es un grupo pequeño capaz de expresar el ser que habla a través de ellos, 
los amigos. De manera hegeliana, el ser habla a través de los hombres 
que cuidan el ser. Por lo tanto, el ser se conserva a sí mismo a través de 
los hombres que lo cuidan. Estar en silencio ante el ser significa que el 
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ser habla acerca de sí mismo por medio del silencio de los seres que 
cuidan del ser. Dice Sloterdijk:

Él (Heidegger) quisiera abrir el proceso de hacer amigos en el que él no 
fuese recibido como un clásico o como uno entre muchos autores; sería 
mejor comenzar haciendo que la gente, considerando un número reducido 
de personas ―como es natural― dotadas de idea e intuición, pudiese tomar 
conciencia de que es el ser en sí mismo el que habla de nuevo por medio 
de él (Heidegger), como el mentor de la cuestión acerca del ser.7

La idea es que el ser habla, a través de Heidegger, a sus amigos en 
tanto que mentor de la cuestión acerca del ser. Así, el ser pregunta por sí 
mismo a través de Heidegger. La autoridad que puede hablar del ser 
proviene del ser. Es por eso que Heidegger impone silencios y murmu-
llos como medios para acercar a los amigos, quienes se comportarán 
como pastores del ser en una actitud de contemplación y ensimismamien
to. La simple idea de este grupo críptico de vecinos del ser nos hace 
pensar en una especie de secta religiosa de pastores. Heidegger recha-
za el humanismo para reforzar el sentido de la preservación del ser. 
Los hombres no son dueños de la casa que habitan, sino vecinos del 
ser. Los hombres ni siquiera son inquilinos de la casa del ser. Heidegger 
cree que los humanismos promueven la subjetividad propia de egoístas 
explotadores de la existencia. Todo lo que existe está destruido por los 
hombres como resultado de diferentes tipos de humanismo.

A mediados del siglo xxi, el bolchevismo, el fascismo, el america
nismo, constituyeron tres maneras de expresar la violencia antropocén
trica. La idea ha sido controlar el mundo bajo la apariencia de una actitud 
humanista. Dice Sloterdijk que Heidegger considera el fascismo como 
una mezcla de humanismo con bestialidad.

Sloterdijk plantea la cuestión que debemos responder:

[…] Si los juegos pastorales ontológicos de Heidegger ―que siempre han 
sido extraños y chocantes― son anacrónicos en nuestros días, en cual-
quier caso, […]  [los juegos ontológicos pastorales] han sido capaces 
de articular correctamente la cuestión de la época: ¿Qué va a domesticar 
7 Ibid., 48.
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a los hombres si el humanismo falla como escuela de domesticación de los 
hombres? ¿Qué domesticará al ser humano después de todos los expe-
rimentos que se han hecho con el objeto de educar a la especie humana? 
Dado que es aún incierto quién educa al educador, ¿cuál es el propósito 
de la educación?8

Tiene que haber una historia de la serenidad. Así, podemos enten-
der la mente abierta del hombre hacia el mundo, y al mismo tiempo, 
la capacidad del hombre para adaptarse al mundo. También necesita-
mos una historia del proceso social de domesticación de personas, de 
manera que los seres humanos recuerden que son parte del todo. El 
animal-sapiens desciende del Homo sapiens. De acuerdo con esto, hay 
un proceso de humanización que evoluciona de los mamíferos prema
turos humano-vivientes hacia animales más inmaduros. Ocurrió una re
volución que transformó al recién nacido a nivel biológico al plano del 
arribo-al-mundo. Tanto el ser-ahí ontológico como el ser-en-el-mundo 
quedaron fuera de una explicación antropológica en lo que se refiere a 
su ser. Existe una falta de comprensión de la idea del arribo-al-mundo. 
La idea de la perpetua inmadurez de la naturaleza humana significa que 
el arribo-al-mundo ha sido un proceso en el que el sentido más propio 
de lo humano se tornó real.

Fallar como animal empuja al hombre a salir de su ambiente, de modo 
que sea capaz de experimentar el sentido ontológico del mundo. El es
fuerzo por satisfacer las demandas de la existencia hizo posible para los 
seres humanos ser humanos en tanto que animales fallidos. Como dice 
Sloterdijk, los humanos son seres-en-el-mundo como resultado del mo
vimiento que hace que los humanos habiten el mundo y se expongan 
como seres. El sentido del peligro es el sentido más humano. Los huma
nos son seres humanos lactantes que llegan a ser seres mundanos.

Claramente, los humanos entran en el mundo por medio del lengua-
je. El ser mundano es un ser-en-el-mundo en la medida en que los seres 
humanos habitan el mundo desde el lenguaje. Esta es la razón por la 
que Heidegger llamó lenguaje a “la casa del ser”. De otra manera, los 
humanos serían psicóticos. ¿Qué sería lo humano del ser del hombre? 

8 Ibid., 52.
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Heidegger no responde, pero sugiere todo. Es el ser cuyo ser consiste en 
ser el pastor del ser, y en tanto que cuida al ser habita el lenguaje que es 
la casa del ser abriendo-el-mundo. 

Ciudades, calles, vidas sedentarias

Dice Sloterdijk:

Tan pronto como los hombres en su calidad de hablantes viven juntos y en 
grandes grupos, y que ellos se ligan tanto a casas de lenguaje como cons-
truyen casas, ellos se someten al campo de fuerzas de las formas sedentarias 
de vida. A partir de ese momento, los hombres no solo se permiten a sí 
mismos ser protegidos por sus lenguajes, sino que ellos son domesticados 
en sus casas, por el hecho de habitarlas.9

La domesticación de los animales comienza. La coexistencia de los 
hombres y los animales no ha sido descrita con propiedad. Algunos filó
sofos han hablado de los animales, de los hombres, del habitar en casas, 
de los albergues, pero la compleja relación biopolítica entre los hombres 
y los animales es a la vez extraña y oscura. Por lo tanto, la idea del mero 
entendimiento de la esencia de esa compleja relación revela el misterio 
de que haya una relación entre hombres y animales. ¿Hay propiamente 
hablando una relación entre hombres y animales? ¿Se pueden relacionar 
unos con otros? Puede tratarse de un simple proceso de domesticación, 
pero no de una relación entre hombres y animales. Los dos polos no 
se relacionan. No es, seguramente, una relación basada en la equidad, 
aunque tanto los hombres como los animales son animales. La base 
común de la relación sería la animalidad de hombres y animales. Sin 
embargo, el núcleo de la relación permanece desconocido. Al menos, 
es incognoscible desde la perspectiva de un animal.

Vivir en un hogar (estar en casa), da lugar a muchas teorías acerca 
de conservar limpia la casa, mantener la división del trabajo, y las demás 
obligaciones domésticas. En la Antigüedad se definía la relación entre 

9 Ibid., 57.
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los hombres con la idea de tener una casa y una ventana desde donde 
mirar. Se trataba de una relación contemplativa. Pero en nuestros días, 
podríamos hablar del trabajo como la relación fundamental entre los 
hombres y su hogar. Trabajan para tener casa, ventana, contemplar. Entre 
todos construyen casas.

Sin embargo, es claro que la idea de un pastor que habita una casa 
como su hogar es algo que cambia desde el momento en que los hombres 
tratan de construir casas viviendo en ciudades. Al construir imperios, 
los seres humanos pelean entre sí. Choques y enfrentamientos comien-
zan también cuando se debe tomar la decisión acerca de la construcción 
de esas casas. ¿Quién va a construir la casa? ¿Cómo disponer del agua? 
¿Cómo distribuir el agua entre todas las casas? Pleitos entre políticos, 
constructores, pobladores, vecinos, expresaron el carácter sedentario 
de la vida. Nietzsche ha señalado ese peligro en Así habló Zaratustra al 
referirse a la virtud. Nietzsche dice que Zaratustra camina y ve una serie 
de casas, y pregunta: ¿Qué significa tener estas casas? […] ¿Qué sig
nifica tener estas recámaras, estas puertas? ¿Pueden los machos entrar 
y salir? Zaratustra respondió: ¡Todo se ha vuelto más pequeño! Los 
hombres viven de acuerdo con su virtud y felicidad. Los hombres son 
justos, redondos, amables, como granos de sal. La felicidad de los hombres 
se llama “resignación”. Los hombres están domesticados, son modestos, 
pacíficos, y el lobo bravo se ha convertido en un perro doméstico.

Nietzsche y la cultura

Nietzsche rechaza la cultura humanista porque los hombres modernos 
están educados para ser articulados, cándidos, creyentes, sometidos a 
los códigos de domesticación que obedecen en tanto que masas dóciles. 
Es necesario denunciar la domesticación de los hombres por medio de 
los valores. Hay entrenadores y programas para entrenar hombres. Exis-
te una diferencia entre los humanistas y los superhumanistas. Nietzsche 
no promueve los instintos animales en contra de la razón para evadir 
lo espiritual en beneficio de lo animal. La idea del superhombre se re
fiere a un hombre que vive en el presente considerando los milenios 
previos a su llegada. La producción de hombres contemporáneos es el 
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resultado del entrecruzamiento de las relaciones humanas, de las mezclas 
de sangre, de la domesticación  y la educación, que se ha vuelto invisible. 
Bajo la máscara de la escuela hay un proyecto de domesticación. Sin 
embargo, la mera idea de domesticar implica algo humano. Los monjes 
y los paulinos (seguidores de San Pablo) domesticaron a los humanos 
para convertirlos en perros virtuosos en lugar de lobos, y como resultado, 
en pocas generaciones se concretó el proceso de entrenamiento de los 
seres humanos. Con todo, hay una diferencia entre entrenar y domesticar. 
Para entrenar es necesario tener un entrenador. Pero no hay un entrena
dor de seres humanos. El entrenador se dedica a lo animal como mera 
vida, ahí donde no hay sujeto.

Más allá de la idea de “sujeto” domesticador de hombres, existe esta 
cultura que reproduce patrones biológico-espirituales de humanidad en 
los que la diferencia entre ser humano y ser demasiado humano se pierde. 
El superhombre tensa el proceso de domesticación. Es necesario que el 
proceso de domesticación sea lo que el humanismo trató de recobrar con 
la gramática, el lenguaje, la alfabetización y las escuelas. Los humanistas 
pusieron la mirada en los procesos de domesticación. 

Sin embargo, no es suficiente contar con un proceso de domestica-
ción por medio de la educación y la alfabetización. Al aceptar que la 
educación humanista promueve la domesticación, Nietzsche quiere que 
admitamos que hay un poder detrás del poder. El poder de un grupo 
selecto de lectores y de aquellos que no pueden leer.

En un sentido antropológico, debemos diferenciar entre los animales 
que son capaces de leer y escribir y los animales que no pueden hacerlo. 
Como resultado, hay hombres que crían a sus compañeros y hombres que 
son sirvientes. Esto es así, puesto que hay una diferencia entre vivir en 
casa amando a los otros y vivir en casas deseando ser amado por los otros. 
Querer ser amado es la voluntad de ser un objeto. Ser un sujeto selecto, 
un hombre selecto y único, significa no necesitar amor. En la actualidad, 
los hombres son más susceptibles de amar que de ser amados. Hay una 
emergencia de la subjetividad que supera a la objetividad. Para ponerlo 
con otras palabras, el arribo de la subjetividad es preferible a la costumbre 
de aceptar ser objetos usados por los otros. El paso adelante es el sur
gimiento de hombres que no aceptarán ser objetivados por nadie. Esta es 
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la razón por la que Sloterdijk habla del hombre letrado, de la gente selec-
ta, como emergencia de la subjetividad de gente que defiende el hecho 
de ser sujetos en lugar de cosas u objetos. Sin embargo, esta idea de un 
sujeto que domina a otros da lugar a la violencia. Vivimos en una sociedad 
violenta, y por lo mismo, vivimos en ciudades violentas.

Dice Sloterdijk:

Un código de esta clase también cambiará retrospectivamente el signifi-
cado del humanismo clásico, ya que abriría el hecho notable de que la 
humanidad no consiste en una amistad hombre a hombre, sino que también 
implica ―explícitamente― que el hombre representa la violencia más 
extrema.10

De acuerdo con esta idea, la política es el arte de la domesticación 
como proceso violento por el que los hombres subjetivos gobiernan a 
los sirvientes. Los políticos, en el mero sentido nuclear de ser gobernan
tes del Estado, poseen una carta magna pastoral (la constitución, el 
código de honor, el código de reglas) que da lugar a la vigilancia po
lítica. La idea es crear gente obediente para un Estado en sentido estricto; 
adaptar a la gente al Código nuclear de modo que el Estado pueda ser 
gobernado por lectores selectos. El objetivo es someter a los hombres a 
normas y reglas civilizadas que puedan ser claras y transparentes para 
todos. El resultado será una sociedad de gente urbanizada. La estrecha 
relación entre urbanización y domesticación envuelve la idea política 
de un grupo selecto que actúa como pastor de la gente. El proceso de do
mesticación es en sí mismo violento. Actualmente, los hombres viven en 
parques, desplegando una tarea zoológica. La llamada reflexión política 
es una declaración de principios en torno a las reglas para administrar 
parques humanos.

Necesitamos un arquetipo del ser humano que sea adecuado al mo
delo ejemplar que todos los hombres deben reproducir. Las masas someti
das y obedientes representan la nueva domesticación del tiempo tardo
moderno. La virtualidad, la velocidad y la violencia, constituyen el patrón 
de nuestras ciudades.

10 Ibid., 71.
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Consideraciones sobre la ciudad enferma

Hasta ahora, hemos visto que el humanismo trató de ser comprendido 
como el arte de enviar cartas. El humanismo era el amor por los otros 
en la distancia ―dice Sloterdijk―. El humanismo fue el esfuerzo de 
hacer amigos con el objeto de tener una sociedad organizada y articu
lada. Sin embargo, vimos también que leer y escribir cartas, libros, llegó 
a ser una capacidad especial de aquellos que poseían el saber contra 
aquellos que no sabían nada.

Dice Sloterdijk que los hombres de letras y alfabetizados domestica-
ron a los iletrados y analfabetos. La sociedad se convirtió en un sistema 
de poder y control que buscaba crear un ser humano homogéneo. Masas 
haciendo lo mismo, masas viviendo de la misma manera. Empero, el 
poder tras el poder reveló la necesidad humana de la violencia como lo 
vio Nietzsche cuando dijo que la educación es un medio para controlar a 
las masas que ejercían el poder. La virtud es la adecuación de la conduc-
ta a las reglas de los hombres selectos. Más allá del humanismo tiene que 
haber una aceptación de la dominación como modo de vida.

Heidegger sostiene que los humanistas controlan a los hombres, 
siguiendo a Nietzsche, dado que han olvidado el ser. Los hombres que 
gobiernan han olvidado ser pastores del ser. En silencio, los hombres 
hablan. Y los hombres viven en la casa del ser, esto es, en el lenguaje. Sin 
embargo, vivir en el lenguaje significa ser capaz tanto de leer como de 
escribir. Regresamos de nuevo a la diferencia entre los hombres selec-
tos y los hombres domesticados. Ser político significa vivir bajo las reglas 
de los parques zoológicos humanos.

Síntomas de una ciudad enferma

Byung-Chul Han habla acerca de la era del vacío.11 El hombre no es 
maestro de otro hombre. La relación de maestro-sirviente (amo y esclavo) 
no es válida ya. El hombre se ha convertido en amo y esclavo de sí 

11 Las reflexiones que siguen se apoyan en el pensamiento de Byung-Chul Han. Al res
pecto, véase: La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder, 2013); En el enjambre (Barce
lona: Herder, 2014); La sociedad de la transparencia (Barcelona: Herder, 2015). Véase también: 
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mismo. Trabaja mucho y se explota a sí mismo más que nunca en la his
toria. El propósito de la vida es llegar a ser eficiente, productivo, con
fiable, de modo que pueda hacerse de tantos bienes como sea posible. 
Acumular bienes es parte del capitalismo salvaje de nuestros días. La 
sociedad positiva es una sociedad donde una persona siente que puede 
tener lo que quiera. No hay nada en la vida que un hombre no pueda 
alcanzar. Así, el otro es un mero obstáculo a la satisfacción de los obje
tivos personales.

En la sociedad positiva, la negatividad del otro, la otredad, se des
truye. La sociedad se convierte en una sociedad anerótica. Una relación 
erótica comienza aceptando la otredad del otro, de manera que se ama 
al otro que lo niega a uno mismo. En la relación negativa del erotismo 
uno debe enamorarse del otro en su otredad. Enamorarse significa lite
ralmente caer en el ser del otro. Así, uno vive tratando de ponerse a sí 
mismo en el lugar del otro. En la sociedad del rendimiento el amor es 
reemplazado por la pornografía. Todo se muestra, todo está ante los ojos 
a través de las redes sociales: Facebook, Instagram, WhatsApp, donde 
uno pone una fotografía en el “muro”, muestra su vida, proporciona 
información. Uno se vuelve visible a los otros. Ese es el hecho de la 
pornografía: mostrarse sin dejar nada oculto al misterio. Es tan eviden-
te lo que se exhibe que nada es misterioso. La dimensión escondida del 
secreto se rompe. La otredad desaparece no solo en la medida en que 
yo soy un ser existente único, sino también en la medida en que yo veo 
todo lo que yo quiero sin dejar nada a la esfera privada del mundo del 
otro. No hay ya un sentido de la privacidad. La distinción entre público 
y privado no se produce más.

Han dice que en esta sociedad del rendimiento, la sociedad positiva, 
todo es transparente, ya que la mera esencia del ser del otro está a la 
vista. Hay tedio y aburrimiento en la sociedad, un sentido de fatiga. 
Fatiga de hablar a los otros. Fatiga de compartir el tiempo con los otros. 
Los seres humanos viven aprisa. La velocidad de la vida cansa tanto que 
el tiempo se diluye. No hay más contemplación del ser y no hay silencio. 
El ruido inhibe la capacidad de hablar y escuchar.

José Manuel Orozco Garibay, La fractura social. Un estudio del pensamiento de Byung-Chul 
Han (México: Editores de Textos de Autores Mexicanos, 2016).
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Rendimiento, fatiga, positividad, pornografía, transforman el sí 
mismo (self) en una máquina de datos. El sí mismo es un mero número, 
un número de seguridad social, una contraseña (tantas contraseñas como 
pueda haber: una para desbloquear el teléfono, una para conectarse 
en el cajero automático, una para ingresar al gimnasio, un número o 
clave de profesor, un número de cuenta bancaria, una clave de cliente, 
al infinito). Sufrimos entonces la red entrecruzada de relaciones imper
sonales en la que el otro no importa (su historia es irrelevante). Uno 
cumple su papel de acuerdo con el escenario en el que uno despliega 
sus habilidades. Prevalece un sentido de la vida programada sin una 
narrativa que articule los hechos. El momento fáctico se vive como si 
se tratase solamente de algo que ocurre: un simple acontecer. Pasar de 
un suceso a otro, y a otro, con una velocidad inaudita y sin pausas, hace 
imposible que haya un discurso del pasado, un sentido del presente y un 
proyecto hacia el futuro.

Marcel Proust escribió su gran obra A la recherche du temps perdu 
(“En busca del tiempo perdido”), publicada en siete partes entre 1913 
y 1927. En una de las escenas, Marcel recuerda el olor y el aroma de 
una magdalena que le recordó a su madre cuidándolo de niño, enfermo, 
allá en Swan. El recuerdo del aroma abrió el camino de su niñez, el 
sentido de la articulación total de las cosas que fueron revividas dentro 
del recuerdo de haber comido y olido el aroma de una magdalena. La 
necesidad de narrar el suceso, el instante, remite a una distancia enorme 
de tiempo. Va hasta la infancia para dar sentido a lo que vive, a quién es, 
a lo que era, desde el aroma de una magdalena. Hoy, en cambio, uno no 
tiene tiempo, uno carece de discurso, narrativa, y sentido del pasado.

En la sociedad positiva, el sentido del aroma del tiempo está perdi-
do. El ser ha sido olvidado. Esa es la razón que explica por qué el hecho 
de vivir aprisa, apurado, hace imposible la contemplación. La vida 
activa se impone a la vida silenciosa. Lo activo mata el silencio. Uno 
va de un punto a otro olvidando a los otros. El narcisismo es el lugar 
del ser humano. Todos somos narcisistas en nuestros días. Al final, la 
pérdida de la concentración y la contemplación en la era de la velocidad 
da lugar a la despersonalización del hombre. La sociedad enferma actual 
es la sociedad del egoísmo, del individualismo, del narcisismo y de la 
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muerte del lenguaje. La vida en la ciudad es una vida salvaje de átomos 
sin conexiones profundas entre ellos.

Era digital

La era digital aísla a la gente. Al mismo tiempo, es una era que produce 
masas de gente uniformada. Así, el respeto al otro se pierde, ya que el 
otro está ausente. El otro solamente aparece como mensaje en una pan-
talla, es una imagen, una mera idea en el espacio de la red. Aunque uno 
usa la red como medio para decir algo a otra persona, el rostro del otro 
está perdido. Byung-Chul Han dice que en el rompecabezas de la red 
digital no hay una masa porque no hay alma, no hay espíritu. El enjam-
bre está hecho de individuos aislados.

La masa se constituye de manera diferente al mero enjambre. Los 
individuos se fusionan en una nueva identidad de manera que ellos pier
den una identidad singular y un perfil propio. Un nuevo espíritu o alma 
se fusiona homogéneo en la masa cerrada sobre sí misma. Pero en el 
enjambre el alma no existe. Los individuos reunidos en el enjambre sim
plemente se suman al grupo sin compartir un espíritu común. Así, en 
el enjambre no hay un propósito común. No hay una voz  que hable por 
la masa. Dado que estamos en el enjambre, vivimos el ruido, el estado 
de la hipocresía en el que el hombre hace público todo por medio de su 
ser homo digitalis, pero la vida privada permanece oculta.

Un hombre digital se presenta a los otros como anónimo, no es nadie 
en particular. Sin embargo, en el enjambre digital no existe un propósito 
común. La masa es muy diferente porque en ella los trabajadores en una 
marcha tienen una causa, un objetivo, un propósito. Mientras que la masa 
es sólida, el enjambre es volátil.

La ciudad está enferma

Vivimos concentrados en lugares urbanos donde millones coexisten. La 
comunicación entre las personas es nula. No hay tiempo para hablar con 
los demás. Todos vivimos aprisa, yendo de un lugar a otro. No hay tiempo 
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para contemplar, para estar en silencio, para abrirse al ser. Al contrario, 
cada uno vive explotándose a sí mismo en la necesidad de producir más, 
acumular más, ser exitoso de acuerdo con las normas capitalistas. Nos 
hemos vuelto seres domesticados. Obedecemos las reglas y normas del 
zoológico donde vivimos.

Millones de coches nos rodean, entre avenidas y periféricos pade
cemos un sistema de transporte caótico. En cada coche va una perso-
na aislada. Nadie le habla a nadie. Estamos en medio de la contaminación 
y el ruido, de las advertencias, en calles “vigiladas” por policías, aparte 
de las cámaras que nos vigilan, amén de los asaltantes y los balazos 
por todos lados. Una infracción aguarda siempre a la espera de casti-
gar a alguien.

En el trabajo no falta una computadora, internet, correos que desfilan 
unos tras otros. Teléfonos, obligaciones, reuniones, juntas bobas con los 
jefes, instrucciones de sentido autoritario, celulares inteligentes que se
paran aún más a las personas. Podemos ver a cuatro personas sentadas 
para desayunar en un restaurante (papás e hijos), pero cada uno está 
escondido o perdido en la pantalla idiota de su teléfono, y no comparten 
nada al compartir el desayuno.

Los jóvenes viven desesperados, deprimidos, ansiosos, con expecta-
tivas muy altas que nunca pueden satisfacer. La brecha entre la demanda 
y la satisfacción es la frustración. La ciudad separa a los que tienen dine-
ro y educación del enjambre de la gente ineducada. Diferenciamos entre 
los que mandan en la ciudad y los que sobreviven realizando trabajos a 
cambio de salarios miserables. Todos nos convertimos en máquinas ocu-
padas. La idea es rendir, estar calificado, ser capaz de hacer lo que sea 
con tal de sobrevivir en medio de una competencia salvaje.

En este sentido, en la ciudad, Eros está muerto. El narcisismo es una 
actitud constante que forma parte del ser de todos. Cada quien vive para 
sí mismo, pero no en el sentido social de compartir un alma dentro de 
la masa. Incluso si tenemos muchas iglesias, congregaciones, organiza
ciones sociales, todas forman parte del poder de algunos grupos que 
controlan a otros. Un grupo pequeño y sofisticado de ricos y letrados 
trata de controlar a los domesticados imponiendo un fuerte sentido de 
culpa en la masa domesticada. El resultado es la obediencia, la masa 
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humana uniforme y obediente de máquinas acostumbradas a obedecer. 
Ese es el camino para parecer virtuoso y así ser visible.

En las sociedades positivas, no hay tiempo para ver al otro. Tampoco 
hay tiempo para escuchar la narrativa del otro. Las historias son prescin-
dibles. No somos sino un número en la serie de las contraseñas que nos 
representan. La estrecha conexión entre pasado-presente-futuro también 
se pierde. Nadie se preocupa por los problemas de nadie en la ciudad. 
La violencia está presente en todas partes; reglas en la escuela y en el 
trabajo. Reglamento de tráfico; reglamentos para entrar a la ciudad. Los 
extranjeros son vistos como invasores potenciales. Todas estas reglas 
hacen que la vida sea miserable.

En Ciudad de México viven ocho millones de personas. La ciudad 
tiene cinco millones de coches. El metro tiene diecinueve líneas por 
las que se trasladan cinco millones de personas al día. Todos los días se 
despiden en la atmósfera más de 4000 toneladas de gases tóxicos. La 
violencia es lo usual. Y dado que todos viven metidos en sus teléfonos 
inteligentes (se puede comprar un teléfono para gente pobre o se puede 
optar por un iPhone caro para que el estatus sea evidente). Hay millones 
de líneas telefónicas del ámbito virtual. El sistema de distribución del 
agua es complejo, no hay mapas de la red de agua potable. La ciudad 
de México pierde cuatro metros cúbicos por segundo de la red del sis
tema de agua. Los viajes de un lugar a otro toman horas. Un estudio 
muestra que una persona pasa al menos dos horas diarias en su coche, 
detenida en el tráfico. La división entre la gente con dinero y las llamadas 
“ciudades perdidas” en los alrededores de la zona urbana, constituyen 
el núcleo del miedo. Asesinatos, secuestros, tráfico de drogas a peque
ña escala, determinan el curso de la vida diaria en la ciudad. Así, el 
miedo es habitual, y habitual o normal es no sentir ya miedo, puesto que 
la gente da por sentado que puede ser el caso que se pierda la vida en 
cualquier momento. Uno puede ser secuestrado, robado, insultado 
en cualquier momento al conducir o caminar. Es posible ver hermosos 
y enormes edificios al lado de una plaza comercial de lujo como Santa 
Fe, y a la izquierda, apenas cruzando un puente, hay un asentamiento 
miserable de medio millón de personas en la miseria. Las chabolas de 
la gente miserable proporcionan sirvientes y trabajadores a las corpo-
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raciones millonarias, a escuelas de gente acomodada, pero también son 
los limpiaparabrisas de las esquinas de las calles en todos lados, los que 
empacan bolsas del supermercado, los que cuidan coches chiflando, 
los que lavan baños o limpian pisos, los porteros, guardaespaldas o es
coltas, personal de mantenimiento. Hordas de vendedores callejeros 
saturan las calles en los tianguis, en el centro de la ciudad, en las pe
riferias, o en las avenidas elegantes. 

En la ciudad enferma, el enjambre produce gente enferma. Gente 
afectada con el síndrome de la decadencia (narcisismo, amor a la muerte, 
fijación simbiótico-incestuosa), como afirma Erich Fromm al hablar de 
la necrofilia y la violencia como opuestas a la biofilia.12 Los síntomas 
son: ansiedad, depresión, despersonalización, indiferencia, egoísmo, un 
sentido de amor por la destrucción de los sentimientos a favor de la vida, 
aburrimiento y fatiga. El choque entre clases, la división social, la ausen
cia de comunicación, el abuso constante, la corrupción y la impunidad, 
conforman el miedo pánico de vivir en la ciudad sin sentido.

En la ciudad de Dallas he podido percibir largas distancias. Sin un 
coche es casi imposible ir de un lugar a otro. Todo mundo tiene prisa. 
Casi no hay tiempo para hablar con los demás. Se requiere cita para 
poder platicar algunos minutos con un colega o autoridad y se tiene que 
ser conciso y veloz. El rendimiento debe probarse todo el tiempo. Hacer 
dinero es la condición central de una vida cotidiana cara. El sistema de 
transporte público es casi inexistente. La distribución de los condados 
implica que se tiene que tener tiempo para trasladarse de un condado a 
otro. Las personas se reúnen por momentos breves, comen el almuerzo 
y corren como hormigas.

Es un mundo tecnológico tan avanzado que la vida se ha vuelto esen-
cialmente digital. Los latinos tienen miedo pues viven en condados urba-
nos como ilegales (en Irving eso se aprecia al hablar con ellos). El bello 
centro de Dallas está vacío el fin de semana, y los enormes edificios del 
poder son torres de vidrio fantasmales donde solamente hay un parque 
artificial rodeado de restaurantes carísimos. Ahí se refugian los pobres 
para pasar un domingo bajo calores sofocantes.

12 Erich Fromm, El corazón del hombre (México: Fondo de Cultura Económica, 1985).
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Las universidades no están conectadas entre sí. El intercambio entre 
ellas es raro. Eso ocurre igualmente en Ciudad de México. Como re
sultado de todo esto, estamos en una ciudad enferma. En ciudades enfer
mas. Podría ser que, de acuerdo con Sloterdijk, nos hayamos conver-
tido en gente que no lee y que no escribe, domesticada en parques 
zoológicos más o menos ordenados. Puede ser que el humanismo esté 
muerto y, en cualquier caso, podemos dividir la ciudad en los que son 
letrados y los otros.

De acuerdo con Han, estamos vacíos. Somos competitivos, porno-
gráficos, transparentes, rendidores, autoexplotados, aneróticos, digitales 
en la era de los grandes datos. La ciudad enferma necesita nuevas transfor
maciones. El traspaso de la ciudad deshumanizada a la ciudad humana 
donde los humanos cuenten sus narrativas, dispongan de tiempo para la 
contemplación, posean un sentido de naturaleza, tengan tiempo para los 
otros haría posible dejar el coche y caminar.

En el caso de Ciudad de México, estamos en el límite. O cambiamos 
o colapsaremos.
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La ciudad  
como lugar  
de amparo,  
arraigo  
y encuentro
Juan Carlos Mansur Garda*

“El hombre es, en su más profunda esencia,  
un constructor de ciudades”.**

La riqueza y complejidad del buen di
seño de las ciudades y el consiguiente bienestar de sus habitantes radica 
en comprender que sus moradores no ocupan el espacio como si fueran 
un objeto más dentro del mobiliario urbano; antes bien, lo interpretan, se 
relacionan con él y lo transforman desde un contexto cultural y social. 
Por eso, quien diseña y organiza los espacios necesita conocer a la per
sona, entrar en empatía con ella y con sus relaciones interpersonales. Leer 
el habitar únicamente desde la objetividad del espacio físico supondría 
que habitar fuera cuestión de “ocupar” un espacio, cuando en realidad 
el hombre lo configura desde su forma de comprender la vida. Hacer 
ciudad es el resultado de la experiencia de vida de sus moradores, quienes 
intentan establecer un orden entre ellos, orden que deviene espacio. 

Habitamos desde la forma como interpretamos los lugares, como nos 
vinculamos creativamente con ellos y con sus pobladores.1 La fenome

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
** Alfonso López Quintás, Estética de la creatividad (Madrid: Cátedra, 1977), 197.
1 Tal como afirma López Quintás: “Cuando se dice que el hombre desarrolla su vida ‘en’ el 

espacio, conviene apresurarse a cargar esta expresión de todo su valor positivo y dinámico, pues 
el espacio no es para el hombre un mero continente estático y rígido en sus acciones, sino el resul
tado de su actividad configuradora del entorno. Más que espacio en general, convendría hablar 
de ámbitos, pues la vida del ser humano consiste precisamente en ir tejiendo paulatinamente el 
entramado de ámbitos que constituyen su razón de ser y el clima en que florece su libertad.” 
Ibid., 206.
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nología y la hermenéutica son disciplinas de la filosofía que han resul
tado ser especialmente valiosas para dar luces sobre la esencia del habitar, 
comprender la forma creativa y simbólica con la que los seres humanos 
vivimos los espacios a partir de nuestra corporalidad, nuestras imágenes, 
nuestros deseos y recuerdos. Habitamos a través del lenguaje de los signos 
y símbolos. Pocas veces reparamos en que vivimos las ciudades y reali
zamos actividades como transportarnos, guarecernos, trasladarnos, des
cansar, de forma simbólica, cargadas de sentido, y por lo mismo, diversas 
de una cultura o una persona a otra. 

El filósofo español López Quintás, discípulo de Gadamer y herede
ro de la escuela hermenéutica, ha hecho fructíferas reflexiones sobre 
la filosofía de la ciudad y del espacio y sobre la filosofía del habitar, 
y ha subrayado la distinción entre espacio objetivo y espacio interpre-
tado. El primero es el espacio mensurable, nos muestra la cara física 
y cuantificable de los objetos como realidades delimitadas, perfectamen
te configuradas, opacas, apenas dotadas de poder de iniciativa, sometidas 
a modos de espacio-temporalidad precarios y cuya percepción, por lo 
mismo, es neutra. El espacio interpretado, que López Quintás llama 
“ámbito”, surge, a diferencia del espacio de la física y las matemáticas, 
de la interpretación y compenetración vivencial que tenemos con las 
cosas. Es un espacio que vivimos con jerarquías y valores, por esto 
se contrapone a las realidades objetivistas. El ámbito no lo conforman 
objetos medibles; de hecho, los ámbitos se dan a condición de que no 
sean vistos como tales, sino como una realidad que permite desarrollar 
una actividad lúdica y creadora. Donde la realidad objetiva ve cemento, 
tabique y vigas, en la realidad interpretada de los ámbitos vemos una 
casa, una escuela, una sala de conciertos. Los espacios interpretados son 
dinámicos, abiertos, lo que da por resultado una realidad nueva, irre-
ductible y originaria. Cuando vivimos los espacios desde los ámbitos los 
vivimos cargados de valor y simbolismo.2

2 De aquí que López Quintás defina el ámbito como “campo abierto a una acción posible, 
campo de posibilidades”. Ibid., 185. Las posibilidades se cierran cuando las cosas del entorno 
cierran caminos al hombre; en cambio, cuando se disponen benéficamente para crear entre 
ellas un campo de acción humana hay un ámbito. “El ámbito no es nunca algo estático, sino 
el resultado bullente y firme a la vez de una confluencia de elementos”. Ibid., 185. Los ámbi
tos son espacios de vivencia que abre el hombre, pues en su condición de ser inteligente, 
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Es interesante observar que el estudio de la vivencia cultural del 
espacio y de nuestra manera de habitar no fue un campo cultivado exclu
sivamente por la fenomenología o la hermenéutica, sino que también fue 
abordado por otras disciplinas, como la que desarrolló el antropólogo 
cultural Edward Twitchell Hall, quien explicó que las personas vivimos 
el espacio a partir de la “proxemia” que mantenemos con nuestros se
mejantes, con quienes establecemos relaciones de distancia de acuerdo 
con jerarquías y a lenguajes que nos permiten expresar lo íntimo, lo pú
blico, lo privado y las jerarquías de acuerdo con nuestras diferencias 
“proxémicas” culturales.3 En épocas recientes, el arquitecto Juhanni 
Pallasmaa habla de cómo vivimos la arquitectura y las ciudades des-
de nuestra corporeidad y nuestra piel,4 desde la experiencia “háptica” 
―como la llama―, que debe ser educada para poder adquirir una viven
cia correcta del habitar. Las investigaciones que se han realizado al 
respecto desde tan diversos campos han permitido comprender que 
nuestros espacios serán más habitables en la medida en que sus pobla
dores los vivan de forma creativa y dinámica, no solo porque ningún ser 
humano es indiferente al lugar al que llega o en el que vive ―este 
siempre nos afecta y estamos en un continuo acto de relación creativa con 
él―,5 sino porque esta capacidad de ordenar e interpretar el espacio es 
lo que le da el sentido de vida al ser humano.6 Esta afirmación implica 
ver al hombre como ese ser creativo que hace de los espacios físicos, 
lugares habitables. Los seres humanos habitamos la casa, el trabajo, la 
ciudad desde nuestra visión de mundo y de la vida, lo que lleva a orga
nizar el entorno de acuerdo con los deseos personales de vivir de una 

capta las impresiones no como estímulos, sino como realidades estimulantes; por eso la reacción 
del hombre al medio no es como si fuera la respuesta a un estímulo, sino que el hombre reac
ciona de diversas maneras a un mismo estímulo, pues cuenta con una inteligencia que permite 
diversos proyectos de acción.

3 Edward Hall, La dimensión oculta (México: Siglo XXI, 1988).
4 Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel (Barcelona: Gustavo Gili, 2006), 10-11.
5 “El hombre no vive estáticamente, pasivamente, en un espacio; se inserta activamente 

en un ámbito, configurándolo y tensionándolo con todo el dramatismo de su existencia.” López 
Quintás, Estética…, 205.

6 “Solo conformando ámbitos y confiriendo sentido al entorno puede el hombre dar la nece-
saria ordenación a su vida.” Ibid., 205.
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manera o de otra. Desde esta mirada se comprende por qué el diseño 
arquitectónico y urbano debe configurar el espacio según los significados 
propios de las personas y sus culturas. 

El diseño arquitectónico correcto tiene siempre cuidado de disponer 
y conformar los espacios de tal manera que sean lugares, sitios que eleven 
a la persona a su verdadera condición de habitar, donde el mundo físico 
sea interpretado como un campo de posibilidades para la plenitud per
sonal. Transformar el mundo físico en un espacio habitable significa abrir 
un mundo de sentido para sus moradores, quienes habitan desde la re
lación activa y creativa con el entorno en tanto que “el hombre no encuen
tra una relación dada con el mundo, sino que debe incesantemente tratar 
de establecerla”.7 Somos creadores del mundo, decía Berger,8 y en la 
medida en que habitemos creativamente, ganaremos un lugar en nues-
tra condición de persona. Dentro de las distintas formas como vivimos 
y transformamos creativamente el espacio está el hacer de él un lugar de 
amparo, arraigo y encuentro, principios que están siempre entrevera
dos y que al generar uno se incita a que afloren los otros.

Habitar bajo el amparo supone que hemos hecho un lugar que pro
porcione resguardo, integridad y protección. Quien reside en un lugar 
desde el amparo habita con la vivencia de la tranquilidad. “Estar a salvo” 
puede tener una dimensión física o una dimensión de índole más sim
bólica. Podemos hacer edificaciones que nos permitan estar al amparo 
de las inclemencias físicas de la naturaleza (lluvias, inundaciones, terre
motos, el acecho de los animales) o a resguardado de la violencia de otras 
personas; pero también podemos ampararnos cuando logramos establecer 
vínculos emocionales que nos proporcionen seguridad; entonces, incor
poramos en nuestros espacios elementos que nos dan seguridad: tener 
una línea telefónica, una cámara de vigilancia o el número telefónico de 
la vigilancia, de amigos y familiares. Cuando logramos ambas seguri
dades, tenemos una experiencia más plena del habitar. La necesidad de 
sentir seguridad en las ciudades, por ejemplo, tiene mucho que ver con 

7 Peter Berger, El dosel sagrado. Elementos para una sociología de la religión (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1969), 17.

8 Ibid., 19.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



197

La ciudad como lugar de amparo, arraigo y encuentro

Estudios 134, pp. 193-204, vol. xviii, otoño 2020.

generar un sentimiento de amparo. Jane Jacobs afirma que “la condición 
indispensable para que podamos hablar de un distrito urbano como es 
debido es que cualquier persona pueda sentirse segura en la calle en 
medio de todos esos desconocidos”.9 ¿Cómo hacer un diseño arquitec
tónico de tal manera que pueda proporcionar elementos físicos y sim
bólicos que generen un sentimiento de amparo? Proporcionar amparo 
no se expresa necesariamente en muros o barricadas, pues uno puede 
sentir amparo al ver una calle iluminada en medio de un barrio baldío 
o sentir amparo gracias a que se encuentra uno en un entorno conocido. 
Se puede habitar bajo el amparo cuando vive uno protegido por familia
res o amigos o cuando se vive protegido por las leyes. Habitamos cuando 
tenemos la confianza de que estamos bien y a resguardo. 

El arraigo es un elemento indispensable para habitar. Al identificarse 
con un entorno y sentir copertenencia con los ambientes y los demás, 
se despiertan las fuerzas creadoras y libres de quien habita.10 El arrai-
go se manifiesta de muchas maneras; por ejemplo, se puede tener arraigo 
a la tierra donde nacimos o de donde venimos. El arraigo se manifiesta 
cuando vivimos un espacio y un tiempo como algo común a aquellos con 
quienes nos sentimos unidos, a la vez que nos permite vivirlo como ínti
mo y propio. La vivencia del arraigo permite copertenecer a una época 
y un lugar, vivir donde uno se encuentra afín a sus intereses, creencias, 
ideas y actividades. “Del arraigo depende nuestro sentido de ubicación 
y dirección, de identidad, nuestros proyectos de vida y la relación con 
nuestros semejantes.”11 Los espacios que no se viven bajo el arraigo 
resultan extraños y ajenos, pues “el arraigo depende de la significación y 
el sentido que otorgamos a las personas, lugares y prácticas cotidianas”.12 
El viajero o el migrante realizan en su nuevo país sinnúmero de acti-
vidades que le permitan habitar y emprender acciones que le confieran 
una mayor sensación de arraigo, de hacer un “mundo” en ese nuevo lugar 

9 Jane Jacobs, Muerte y vida en las grandes ciudades (Madrid: Península, 1973), 34.
10 Arraigo: “establecimiento duradero en un lugar, que se convierte así en centro de perspec-

tiva, eje en torno al cual gira el mundo ambiente”. López Quintás, Estética…, 197.
11 Katya Mandoky, Desarraigo y quiebre de escalas en la ciudad de México, un problema 

de semiosis y estética urbanas (México: uam Xochimilco, 1998), 205.
12 Ibid., 198.
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al que ha llegado, como por ejemplo cuando acude a los lugares de culto 
de sus creencias religiosas en el nuevo país o la ciudad a la que se ha des
plazado, pues así se orienta y tiene una referencia que lo hace sentirse en 
un lugar propio, común a su antiguo hogar.

De la misma manera, un viajero toma cuadros, imágenes, recuerdos 
que o bien portará consigo o bien colocará en sus habitaciones, como 
objetos que le permiten vivir el arraigo y con ello habitar el nuevo lugar 
al que ha llegado. Quien habita desde el arraigo mantiene sus tradiciones 
e incorpora nuevas en la búsqueda de tender nuevos lazos que le sirvan 
para hacer historia y arraigarse a nuevas culturas y tiempos en el lugar al 
que ha llegado a vivir. Por ejemplo, algunos migrantes deciden abando
nar su idioma nativo como señal de que han llegado a un nuevo hogar y 
buscan, mediante la incorporación de un nuevo idioma, fundar un nuevo 
origen y arraigarse al nuevo país con el propósito de establecerse y asimi
larse a los habitantes de ese mundo al que han llegado; otros, en cambio, 
deciden mantener su idioma materno y no cambiar su identidad para no 
perder el arraigo de la tierra que los vio nacer. Dos formas diferentes de 
vivir el arraigo y habitar desde ahí. 

De la misma manera que el amparo se representa mediante edifica-
ciones físicas o símbolos, también el arraigo se puede experimentar 
al establecerse físicamente en un lugar, pero también puede ser vivido 
desde realidades interpretadas. Uno puede sentir la vivencia del arrai-
go cuando pisa nuevamente el suelo de su país, pero también puede vivir 
la experiencia de arraigo al encontrar en la ciudad aquellos signos y sím
bolos que le son comunes y hacen referencia a su historia y vida personal, 
a su cultura, a su país, a su raza y que son elementos que transmiten un 
sentimiento de habitar y de vida. Algunas formas de arraigo pueden ser 
compartir un idioma con una comunidad, compartir una misma creencia 
religiosa o una misma ideología moral y política, una manera de comer. 
Todos estos ejemplos son muestras de arraigo que implican una iden-
tidad que nos unifica.

Aunado al amparo y al arraigo, las ciudades bien planeadas deben 
favorecer el encuentro. Habitar es generar encuentro gracias al cual 
queda al descubierto el verdadero ser profundo de sus habitantes, porque 
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“el hombre habita en verdad cuando crea con los demás hombres y 
las realidades del entorno relaciones de encuentro”.13 El encuentro apa
rece cuando se abre un campo de sentido y comunicación de los habi
tantes entre sí, con los objetos o con la naturaleza que los rodea mediante 
el ejercicio creativo de vivencias y símbolos unificadores, códigos, len
guaje, cultura y ejes de referencia. 

Al igual que la experiencia del arraigo y del amparo, el encuentro 
no se reduce a una expresión física. Si bien podemos sentir una especie 
de encuentro en la vecindad física con otros, no queda definido por la 
proximidad y distancia física; antes bien, se da cuando los objetos físi
cos y las personas dejan de ser vistos como cosas aisladas e independien-
tes y se viven como portadores de significados simbólicos. No es la ve
cindad física entre dos o más seres lo que genera el encuentro, sino el 
fruto del acto creador con que las personas se involucran con su entorno. 
“El encuentro, lejos de reducirse a mero choque, es un contacto creador 
a nivel de autenticidad esencial. Por eso exige respeto a las condiciones 
propias de los que en él desempeñan un papel.”14 Una plaza o jardín pú
blico puede despertar el encuentro entre sus habitantes si se vive como 
un lugar de descanso y conversación entre amigos y familiares, un lugar 
de recreo vinculado a la ciudad que simboliza también una pausa en la 
vida laboral de las ciudades o bien puede ser un lugar de desencuentro 
cuando se vuelve un espacio carente de significados, que no propicia 
el contacto entre las personas, que no deja a las personas realizar las acti
vidades propias de ese espacio, no despierta el desinterés contemplativo 
de la vegetación, no permite vivir la experiencia del paseo por el mal 
estado del camino o las luminarias, no se presta para la conversación 
por estar cerca de avenidas ruidosas y contaminantes o no facilita el 
juego por un mal diseño del espacio.

El encuentro constituye la realidad profunda del habitar y su sentido 
originario porque encarna la vivencia de la unidad y comunión entre 
personas como personas libres y creadoras. Más aún, el encuentro verda-
dero nos humaniza porque devuelve la dignidad a la persona, no condu-
ce nunca al despojo, a la manipulación egoísta y altanera del otro, sino 

13 López Quintás, Estética…, 197.
14 Ibid., 195.
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que acontece desde el respeto y un clima de serena aceptación mutua,15 
lo que implica elaborar un propio destino en amistad, de creación de lazos 
para establecer interrelaciones en armonía que pongan de manifiesto que 
“en el habitar reside la paz”.16 

El encuentro nos humaniza porque funda la comunidad que permi
te establecer los lazos de compromiso que fortalecen el “sentido” de la 
ciudad en sus habitantes e impulsa a elaborar un proyecto común: “nunca 
se sienten los hombres más intensamente vinculados que cuando parti
cipan activamente en la fundación de algo que les atañe en lo más pro
fundo de sí mismos”,17 pues tanto las personas como las ciudades entrete
jen intereses y actividades que no se pueden formar por hombres aislados 
sino como un proyecto en comunidad. En el habitar se da esta experien
cia, pues si bien es necesario que la persona se “apropie”, sea “libre” y 
“creativa” para poder habitar, esto no lo puede resolver desde la fórmu
la individualista y egoísta. “El elemento fundamental de la trama cons
tituida por la vida humana no es el individuo, el yo acotado que se enfren-
ta al entorno circunstancial que lo rodea y delimita y a veces acosa, sino 
el complejo de ámbitos que surgen en el encuentro del hombre con los 
seres capaces de co-crear relaciones elevadas de convivencia.”18 Esta 
visión del habitar se funda en una antropología que ve al hombre como 
un ser solidario y abierto a la comunicación. Ahí radica su autonomía, 
que debe conseguir “rompiendo los estrechos moldes de su individuali
dad y abriéndose a los seres del entorno. Cuando estos seres son valiosos 
y poseen cierta capacidad de iniciativa, tal apertura es creadora y enri
quece al hombre”19 y le hace ser plenamente ser humano.20 La vivencia 
creativa con los demás y su entorno eleva a la persona al rango existencial. 
“Es dentro de la sociedad, y como resultado de un proceso social ―dice 
Peter Berger― donde el individuo se convierte en una persona, adquie
re y mantiene una identidad y lleva a cabo los diversos proyectos que 

15 Ibid., 196.
16 Ibid., 201.
17 Ibid., 193.
18 Ibid., 188.
19 Ibid., 197.
20 “El hombre llega a ser plenamente tal cuando supera la soledad de la retracción egoísta y 

altanera para potenciar su ser en la tensión creadora de unidad comunitaria.” Ibid., 188.
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constituyen su vida […] Las dos afirmaciones, que la sociedad es 
producto del hombre y que el hombre es producto de la sociedad, no 
son contradictorias”,21 es el paso de la persona a la personalidad en pa
labras de López Quintás.22

Lo anterior no reduce la persona a su comunidad; antes bien, una 
persona que no logra integrarse de forma personal y creativa con los 
demás ni con el entorno podrá tener proximidad física y “ocupar un es
pacio” pero no se puede decir que habite, y si no se incorpora creativa
mente dentro de la comunidad se disminuye la calidad de vida. Habitar 
requiere tanto la vivencia comunitaria como el ejercicio creativo y respon
sable de las personas entre sí y con su entorno. 

Resulta por demás interesante ver cómo los principios del habitar que 
se han desgranado desde la hermenéutica y la fenomenología encuentran 
eco en los planteamientos que han hecho algunos urbanistas y arquitec
tos que han recalcado que los espacios bien logrados promueven la 
vivencia personal de quienes, más que individuos, se relacionan como 
personas portadoras de sentido y valor que contribuyen a enriquecer el 
entorno volviéndolo más habitable. Esta vivencia creativa de los espa
cios en comunidad permite mantener vivas las ciudades y a las personas 
que con “intereses legítimos” habitan en ellas, un principio que advirtió 
Jane Jacobs al afirmar que “cuanto mayor y más abundante sea el con-
junto de interesados legítimos (en el sentido estrictamente legal del 
término) que sean capaces de satisfacer las calles de una ciudad y los 
establecimientos o centros que en ellas están instalados, mejor para esas 
calles y para la seguridad y grado de civilización de la ciudad”.23 Para 
poder diseñar lugares de esta naturaleza se requiere empatía y comu-
nicación con los habitantes, no solo para conocer sus necesidades, sino 
para entender los códigos y símbolos con los que comprenden y viven 
el espacio.

21 Berger, El dosel sagrado, 14.
22 “La persona humana se va configurando como personalidad al apropiarse de las posibi

lidades que le ofrece la realidad circunstante merced a la condición que esta posee de ofrecer 
un sentido al hombre y presentarse al mismo en forma de instancias y recursos.” López 
Quintás, Estética…, 165.

23 Jacobs, Muerte y vida…, 44-45.
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El urbanista Jan Gehl propone en La humanización de los espa-
cios urbanos técnicas y modelos arquitectónicos que permiten mejorar 
los espacios y desarrollar una mejor calidad y sentido de vida entre sus 
habitantes, a partir del principio de que los distintos diseños de calles, 
plazas, banquetas, casas y escala de edificaciones propician o inhiben 
las actividades de los pobladores. Tras años de estudio y observación de 
los espacios y la forma como se viven, Gehl ha mostrado qué tipo de di
seño espacial propicia las acciones de agrupar/dispersar, integrar/segregar, 
atraer/repeler o abrir/cerrar, y hace ver que los urbanistas pueden influir 
en las posibilidades de generar encuentro o dispersión entre sus pobla
dores.24 Investigaciones de esta naturaleza son importantes porque ayudan 
a diseñar ciudades que fomenten las condiciones propias del habitar, como 
las de amparo, arraigo y encuentro que se han formulado aquí; por ejem
plo, “una calle muy frecuentada es igualmente una calle segura”,25 pero 
las calles solo podrán ser frecuentadas en la medida en que favorezcan el 
encuentro, y este no se da si no comunica un arraigo y genera un ampa
ro en los caminantes. Sobre este punto, Jane Jacobs hace ver que los 
diseños de ciudades que dispersan a sus habitantes inhiben el encuen-
tro y propician inseguridad y, por tanto, desamparo. De ahí su crítica a 
las ciudades extensas y poco densificadas: 

Mas de una cosa podemos estar seguros: desconcentrar o dispersar las 
aglomeraciones humanas, desparramarlas sobre una gran extensión no 
produce necesariamente una mayor seguridad y un menor temor al crimen. 
Esta misma conclusión es válida también para muchas otras ciudades, 

24 Jan Gehl, La humanización del espacio urbano (Barcelona: Reverté, 2004), 21. No se 
podría decir que el espacio determina al hombre, pues “cuando analizamos al ser humano sobre 
el trasfondo del mundo animal, observamos que en el hombre cada estímulo procedente del exte
rior no provoca automáticamente una respuesta determinada; puede dar lugar a modos de con-
ducta muy diversos. Entre el estímulo y la respuesta se funda una especie de campo de actuación 
libre y reflexiva”. López Quintás, Estética…, 187. Por esto “aunque el marco físico no tiene una 
influencia directa en la calidad, el contenido y la intensidad de contactos sociales, los arquitectos 
y los urbanistas pueden influir en las posibilidades de encontrar, ver y oír a la gente, unas posibili
dades que conllevan una cualidad en sí mismas y llegan a ser importantes como telón de fondo y 
punto de partida de otras formas de contacto”. Gehl, La humanización…, 21.

25 Jacobs, Muerte y vida…, 38.
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donde hay infinidad de barriadas periféricas, pseudo-zonas residencia-
les, arrabales antiquísimos especialmente aptos todos para la violación, el 
atraco, la agresión personal, el rapto y otros crímenes por el estilo.26 

Lo anterior no debe hacernos pensar que los espacios condicionan 
la vida de sus pobladores, mucho menos pensar que existe un único 
lenguaje arquitectónico aplicable a todas las ciudades. Por un lado, se 
requiere la participación activa y creativa de sus pobladores, pues “la 
frialdad y rigidez de los ámbitos procede en gran parte de la actitud 
retraída, cerrada y cómodamente pasiva de los habitantes”.27 Por otro, 
es necesario comprender los códigos y símbolos con los que cada cul
tura y comunidad habita. “Hacer ciudad” se da desde una dimensión 
cultural y espiritual que requiere una actividad constante de quien cons
truye su ciudad y la habita, pero también una comunidad de símbo-
los, una interrelación firme entre sus habitantes que aspire a estable
cer relaciones en cierta medida inquebrantables, perennes, invisibles 
e inasibles, valores que contribuyen a construir un hogar y cuyas exten
siones pueden ser desde el lenguaje, como lo puede ser la realidad física 
de una casa, lo mismo que un barrio o una ciudad, pues la vivencia del 
habitar es la experiencia fundamental que impulsa al hombre a cons-
truir comunidad.

Los espacios arquitectónicos, entonces, deben ser vistos como el 
resultado de nuestro espíritu creativo y personal de convivencia y la 
forma de organizarnos. En ellos se ve también nuestra capacidad de com
prender el espacio y los símbolos desde los cuales lo entendemos, que 
son reflejo de una cultura y la forma que tienen de vivir el encuentro, 
generar amparo y sentir el arraigo. El desarrollo de este lenguaje es una 
coparticipación entre los diseñadores de espacios como de sus habitan
tes. Si esto es así, quizás no sea aventurado pensar que la calidad de 
vida de las ciudades pudiera medirse por la capacidad de comunicación 
creativa entre sus pobladores, por las relaciones constructivas entre ellos, 
con su entorno y su medio ambiente, por la capacidad simbólica que 

26 Ibid., 36.
27 López Quintás, Estética…, 203.
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sea expresión de sus encuentros vitales originarios y que contribuya 
a cultivar el sentido de vida de sus moradores y de los lazos comunita
rios que establecen entre ellos. Comprender el papel creativo del hombre 
en la fundación de lugares habitables nos permite proponer el papel que 
tiene la persona en la fundación de la ciudad y de los distintos espacios 
habitables que contiene. El papel central del hombre en la fundación de 
este “cosmos” no significa otorgarle la función arbitraria y anárquica de 
quien egoístamente quiera disponer de todo su entorno y destruirlo. “Ser 
el centro de una constelación de realidades no es un privilegio, sino una 
tarea”,28 una tarea fecundísima y nunca acabada. 

28 Ibid., 199.
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Enraizado e  
invisible:  
La imagen de la 
relación  
ciudad-campo en 
la antigüedad y en 
las Américas*
Bainard Cowan**

La compleja imagen de la ciudad que 
funda tanto a la cultura angloamericana como a la iberoamericana tiene 
sus raíces en la fuente de Aretusa de Occidente: la antigua Grecia. La es
tudiosa de los clásicos Annete Giesecke, conocida por sus estudios sobre 
jardines y jardinería en la antigüedad, publicó un estudio provocativo, 
The epic city, en el que esboza el problema de modo muy adecuado a 
lo que aquí me concierne. Giesecke plantea que, a partir de Homero, 
cuando Grecia salía de la pobreza y el nomadismo de su Edad Oscura, el 
avance hacia una ciudad formada por habitantes que cooperaban mutua-
mente adoptó una forma épica en la Ilíada y la Odisea, cantos en los que 
el caos de dos fuerzas, la de la naturaleza, con sus poderes brutales, y la 
de la guerra, en su más deliberada y perversa destructividad, podían ser 
enfrentadas y de las que era posible protegerse. La ciudad fue un refugio 
ante los dos peligros, siempre y cuando los seres humanos tuvieran un 
baluarte común que los detuviera de recrear el caos de esas fuerzas, que 
se conservaban en sus corazones.

En la descripción homérica de la danza en el escudo de Aquiles 
―argumenta Giesecke― “la humanidad colaboradora forma una barrera 

* Traducción de José Manuel Orozco Garibay.
** Universidad de Dallas.
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contra los elementos”.1 Homero representaba la vida humana como nece
sitada de protegerse de los poderes inmensos de la naturaleza (incluyen-
do la guerra y la violencia humana), pues esos poderes mantenían en vilo 
los poderes humanos de la creatividad y la capacidad constructiva. 
En las escenas de la ciudad en guerra ―con el enemigo intentando es
calar sus muros― y de la ciudad en paz ―con una denuncia por ase
sinato siendo escuchada y juzgada―, el escudo de Aquiles representa 
ese mensaje, fundando el ideal cívico “en la contención de peligrosos y 
tentadores impulsos del y en el mundo natural”.2 En Homero, y conti
nuando a través de la tradición griega, la ciudad existía más como un 
vínculo vital entre los seres humanos que como un mero arreglo físico 
o geográfico. Tucídides recuerda que el general ateniense Nicias dijo a 
sus hombres: “Los hombres hacen a las ciudades, no los muros o los 
barcos sin hombres en ellos”3.

Una visión muy diferente es expresada por el casi contemporáneo 
de Homero, Hesíodo, con su énfasis en la vida agraria y la necesidad de 
laborar en Los trabajos y los días, donde se ve el trabajo como el destino 
universal del hombre y como la fuente de todo bien. “Pues entre noso
tros y las cosas excelentes los dioses han colocado el sudor”, escribe, y 
luego advierte: “Que tu preocupación sea ordenar tu trabajo apropia
damente, para que en la estación correcta tus graneros estén llenos. 
Mediante el trabajo, los hombres se hacen ricos en rebaños y, trabajando, 
los hombres se hacen más amados por los inmortales”. La justicia, regalo 
de los dioses a aquellos que trabajan para el bien, debe ser reverenciada 
por encima de todo: “Pero los que juzgan rectamente a los extranjeros 
y a los habitantes del lugar, y no se apartan de lo que es justo, su ciudad 
florece, y la gente prospera en ella”.4

1 Annette Giesecke, The epic city: Urbanism, utopia, and the garden in ancient Greece 
and Rome (Washington, D. C.: Center for Helenic Studies, 2007), p. 45. James Redfield examina 
una oposición similar en Nature and culture in the Iliad: The tragedy of Hector (Durham: Duke 
University Press, 1994).

2 Giesecke, The epic city, 49.
3 Tucídides, The landmark Thucydides. Ed. por Robert B. Strassler, trad. por Richard Crawley 

(Nueva York: Free Press, 1996), 7.77.7.
4 Hesiodo, Opera et dies, Hesiodi theogonia, Opera et dies, Scutum. Ed. por Friedrich Solmsen 

(Oxford: Clarendon, 1970), 289-90, 306-9, 225-8.
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En suma, dos guías terrenales emergen en la poesía griega temprana 
y están disponibles para todos. En Homero es la ciudad; no la ciudad fí-
sica con sus beneficios materiales, sino la idea de la ciudad basada en un 
compromiso común entre los ciudadanos de sostener un orden seguro 
y bueno para todos. En Hesiodo es la virtud de trabajar en la naturaleza, 
la granja y el jardín, que enseña la dura lección de que todo lo que se 
desea implica sudor, y de que la riqueza es menos valiosa que reverenciar 
la justicia y el bien.

La ciudad romana que se expresa en la poesía de Virgilio se esboza 
sobre estas mismas fuentes en su obra, de la primera Égloga en adelante. 
Este poema temprano comienza con el lamento del pastor Melibeo cuan-
do es desalojado de sus tierras a causa de las continuas guerras aniqui
ladoras en Italia, mientras su amigo Titiro permanece lentus in umbra 
(“a gusto bajo la sombra”), porque ha agradado al nuevo gobernante en 
Roma y se ha ganado sus favores. De hecho, él afirma que deus nobis 
haec otia fecit (“un Dios [el nuevo gobernante] diseñó esta paz para 
nosotros”); tal es el ilimitado poder del Estado sobre el campo. Melibeo, 
en contraste, se exilió lejos de su tierra con muchos lamentos: “¿Acaso 
alguna vez, dentro de varios años, veré de nuevo mis campos, desde mi 
humilde cabaña con su techo revestido de césped?”, seguido de, en quo 
discordia civis / perduxit miseros (¡Ve adónde nos ha conducido la dis
cordia civil de ciudadanos infelices!).5 El dilema de si la vida del campo 
debe ser disfrutada o evitada por siempre recae en los que toman las de
cisiones en la ciudad, donde los destinos de los ciudadanos se negocian, 
y en lo que Titiro está en lo correcto: los que tienen poder son los dioses 
de los otros. Ya desde esta temprana obra de Virgilio se afirma la interde
pendencia entre el campo y la ciudad, e implícitamente, la necesidad 
de resistir el llamado de un poder abstracto con profundo amor por la 
propia campiña, cuyo recuerdo puede atemperar los deseos ilimitados 
de los generales. La ciudad, para prosperar, requiere la salud del campo, 
sin las fracturas de la guerra civil. Pero esto implica su opuesto recí-
proco: la salud del campo depende de que las facciones de la ciudad 
logren la paz.

5 Virgilio, Bucolica et Georgica. Ed. por Silvia Ottaviano y Gian Biagio Conte (Boston: de 
Gruyter, 2013), 6, 71-2.
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Virgilio prodiga alabanzas a su campo nativo en sus Bucólicas y sus 
Geórgicas, ambas como refugio del paisaje humano y como la huma-
nización del paisaje mediante la agricultura. Como resultado, Virgilio no 
contrapone simplemente la ciudad y el campo, sino que los interconec-
ta en una ecología de trabajo. Tomando el tema de Hesiodo, declara que 
es en los que trabajan la tierra en donde nace la virtud: “¡Oh, felices 
labradores! ¡Son tan felices que deberían llegar a conocer sus ben
diciones!”6 Al permanecer “lejos del choque de las armas”, suya es “una 
vida que no conoce el fraude, sino que es de muchos modos rica en sus 
tesoros”. Son de hecho los guardianes de la justicia, puesto que “entre 
ellos, mientras ella abandonaba la tierra, / la Justicia plantó sus últi
mos pasos”.7

A aquellos que sostienen que la única felicidad verdadera consiste en 
el conocimiento de las causas de las cosas, Virgilio les dice: “afortuna
do es también aquél que conoce a los dioses del campo”. Estos dioses 
permanecen innombrados, pero inequívocamente solo hay un camino 
para conocerlos. No es simplemente la presencia física del campo lo que 
lo convierte en una influencia virtuosa en la polis. Es la limitación de 
nuestro capricho mediante la dura lección de trabajar la tierra.

Siguiendo esta premisa establecida por las Geórgicas, Virgilio descri
be en la Eneida la fundación de Roma, en las palabras de David Quint, 
como “un matrimonio de civilización urbana con las viejas virtudes 
del campesinado italiano”.8 Son estos polos en la poesía de Virgilio, tal 
y como aparecen en la Eneida, los que quisiera examinar brevemente 
antes de avanzar a tiempos y lugares más cercanos a los nuestros.

Virgilio escala al fundamento más alto de la épica para recuperar 
e intensificar la búsqueda homérica de una ciudad justa. La fundación 
de Roma es su tema, pero Roma en sí misma nunca es retratada, solo 
profetizada, soñada o aludida. Esto hace de Roma la primera ciudad 
invisible y convierte a Virgilio en el primer poeta que explora amplia-
mente las dimensiones de lo invisible en la imaginación colectiva. Usa 
lo fortuito del mito de Eneas en Italia que arriba de Troya no mucho 

6 Virgilio, Bucolica…, 158.
7 Ibid.
8 David Quint, “The farmer as hero”, New Republic, 19 de marzo de 2006, https://newew 

public.com/article/65359/the-farmer-hero.
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tiempo después del fin de la guerra, para ubicar esta fundación cerca de 
cuatrocientos años antes de la legendaria construcción de los primeros 
muros de la ciudad de Rómulo. En consecuencia, Roma ha sido constan
temente imaginada: nunca está presente, nunca es real, sino que es algo 
por lo que siempre se lucha. Sirvió muy bien a Virgilio para recomendar 
a Octavio lo que debía guardar en la memoria, como el nuevo gobernan
te del que se esperaba la unificación de la capital del Imperio devastada 
por la guerra civil.

La frase “ciudades invisibles” tiene su propia magia, como sabía 
Italo Calvino al presentar su novela con ese nombre, una novela virtual
mente sin trama, en prosa poética, que consiste en una sucesión de 
viñetas con variaciones del tema. Uno podría resumir el fundamento 
común de Virgilio y Calvino de esta manera: la gran ciudad estimula los 
sueños de la aún invisible satisfacción de nuestros deseos. Este eros es 
la clave de la ciudad invisible, que estimula a sus seguidores a tender 
siempre a una realización más grande de sí mismos, así como de su 
mutua convivencia. Calvino se detiene brevemente en cada una de 
sus cincuenta y cinco ciudades, lo suficiente apenas para exhibir el 
misterio de la atracción que ejerce cada una. En cambio, llegar a cono
cer a profundidad las causas por las cuales Roma induce mágicamente 
el deseo abarca toda la tarea de Virgilio.

La primera ciudad con este poder sobre el deseo no es Roma, sino 
Troya, la ciudad amada y el hogar de la gracia real. En la mente de 
Eneas, por supuesto, la memoria de su belleza y grandeza es insepara
ble de la memoria de su destrucción. En Cartago, Eneas declara a Dido 
que quisiera más que nada regresar a Troya, reconstruir su vida y renovar 
sus formas establecidas. El dolor de la pérdida inflama el recuerdo de 
Troya en su corazón. Pero junto con ese recuerdo parece que se da el 
conocimiento de lo que la pérdida está destinada a ser, pues la visión de 
que Venus ha permitido a los dioses derruir Troya también está grabada 
en su memoria. Como si fuera una prueba de su irreproducibilidad, en 
uno de sus viajes contempla la Troya que la aún enlutecida Andrómaca 
ha construido como altar a su dolor: apenas una copia en miniatura, 
destinada a ser adorada pero no habitada (3.349-51). Troya está desti
nada a ser un estímulo para sus exiliados, pero de tal manera que no les 
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permite su reproducción. El mensaje es claro: cada creación humana no 
es una mera réplica, sino que debe ser algo nuevo y correspondiente 
a su tiempo y lugar. El dolor del pasado debe convertirse en las semillas 
del futuro. Esta imagen se reitera cuando Eneas, huyendo del amor de 
Dido, mira hacia atrás desde el mar y ve un resplandor ardiente en el 
horizonte donde está Cartago (5.1-7), flamas que consumen el corazón 
de ella, con quien Eneas había esperado ganar de nuevo la felicidad per-
dida en Troya.

La sombra inmortal del padre de Eneas, Anquises, quiere ferviente
mente dar a su hijo una visión tangible de lo que será Roma, lo que da 
oportunidad a Virgilio de ensayar los momentos estelares de la histo-
ria romana. Pero se produce una ironía en el intento, puesto que estas 
imágenes, al retratar el futuro, no tienen sentido para Eneas sino de modo 
general y vago. Roma permanece invisible para él, aunque como idea 
cobra importancia y urgencia.

La presencia de Roma como ciudad invisible ocurre una vez más 
durante la visita de Eneas a Evandro en busca de aliados en la guerra 
rotuliana. Mientras conversa con el rey arcadiano, Eneas camina por un 
pastizal de vacas que, sin saberlo, es el lugar donde se levantará el Foro 
de Roma y el distrito patricio de las Carinas (Carinae). Virgilio proyecta 
el futuro y luego vuelve al presente de Eneas para explicar el poder del 
lugar: “el Capitolio, todo de oro ahora, pero entonces hecho de maderas 
espinosas entreveradas. Incluso entonces el temor religioso del lugar 
ominoso aterrorizaba a los rústicos, incluso entonces temblaban ante ese 
pavoroso bosque y pedregal. Este bosque frondoso, que corona la cima 
de la colina, es el asiento favorito de algún gran dios” (8.347-52).

La única cosa visible en torno al centro del poder romano es que 
es un bosque de árboles en donde se piensa y se siente que reside un 
dios desconocido. Esta escena une la invisibilidad de la ciudad buscada 
y la reverencia hecha a la tierra que es raíz de la ciudad y la vincula a 
lo divino. Mientras tanto, Evandro lo alecciona sobre cómo debe ser el 
líder de esta tierra sagrada: aude, hospes, contemnere opes: “Atrévete, 
oh invitado, a desdeñar las riquezas”, comienza, y continúa: “y hazte 
merecedor de seguir a un dios. Ven a nuestra frugal bienvenida no sin 
esperanza” (8.364-5).
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En pocas palabras, la poesía de Virgilio combina estas dos visiones 
de la ciudad y del campo y la relación entre ellas, que he venido trazando. 
Estas visiones legan su sabiduría a las culturas que surgen de Grecia y 
Roma. Tanto el mundo hispano como el anglosajón en el hemisferio occi
dental mantuvieron el énfasis en la ciudad como hogar de la civilización. 
Si bien Hispanoamérica idealizó frecuentemente la autosuficiencia de la 
ciudad, tanto como para llegar a considerar al campo hogar de una peligro
sa ausencia de ley, los Estados Unidos retuvieron más la asociación de la 
vida del campo y la agricultura con la virtud.

A partir de las descripciones de la plantación de Plymouth en Massa
chusetts y de la Virginia colonial, a través de la ficción moderna y la 
poesía, ha persistido un retrato de la autenticidad del campo y de la vida 
de pueblo en las obras de los autores estadounidenses, acompañada por 
una ambivalencia respecto de las libertades supuestamente ofrecidas 
por la ciudad. Los John Bull, los yanquis y los rebeldes han comparti
do cierta suspicacia respecto de la ciudad, y conservaron en el corazón 
la imagen de una vida agrícola pacífica, así como un amor vivo por la 
granja rural, incluso cuando las ciudades crecieron. Estos protestantes 
angloparlantes agregaron el desdén del Antiguo Testamento por las babi
lonias y las ciudades de las planicies, creyendo que eran santuarios de 
autoadoración, debilidad e impiedad. La cepa clásica de las Geórgicas 
no se perdió. El lema del estado de Oklahoma, por ejemplo, es “Labor 
omnia vincit”, cambiando apenas la segunda línea de las Geórgicas. 
Thomas Jefferson defendió en un famoso pasaje la vida agraria basada 
en la economía agrícola planteada en las Geórgicas 2:

Aquellos que trabajan la tierra son los elegidos de Dios, si acaso Dios tuvo 
elegidos, cuyo cuerpo creó como Su propio depósito de genuina y sustan
cial virtud. Son el lugar en el que Él mantiene vivo el fuego sagrado, 
que de otro modo se esfumaría de la faz de la Tierra.9

De hecho, Estados Unidos, hijo de la Ilustración, (no importa de 
qué Ilustración: francesa, inglesa o escocesa), tuvo que esperar la lle
gada del romanticismo a sus costas para comenzar su primer auge, que 

9 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia . Ed. por William Peden (Nueva York: 
Norton, 1972), 164-5.
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ha sido llamado el Renacimiento estadounidense de Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, Melville y Whitman. Gracias a la guía intelectual de Emerson, 
las asociaciones románticas en pro de la naturaleza virgen del campo se 
hicieron cargo de los bosques de Nueva Inglaterra. La prosa en su ensayo 
seminal Naturaleza es con frecuencia extática: 

Las estrellas despiertan cierta reverencia pues, aunque siempre están pre-
sentes, son inaccesibles; sin embargo, todos los objetos naturales causan 
una impresión similar cuando la mente está abierta a su influencia. La natu
raleza nunca tiene apariencia mezquina.10

Se puede ver aquí que Emerson trata de dotar a la naturaleza de esa 
invisibilidad que Virgilio había asociado con la ciudad. 

Encontramos una visión más compleja del campo y la ciudad en la 
notable historia Mi pariente, el mayor Molineux, de Hawthorne, que 
retrata el viejo Massachusetts rural que poseía las virtudes de amor a la 
familia y a Dios, de la autosuficiencia y la frugalidad, si bien está implí
cito que todas esas virtudes comenzaban a desaparecer. Son virtudes que 
solamente existen en los sueños y se les recuerda con nostalgia; o son 
demasiado rígidas para ayudar a confrontar los retos de la ciudad. Por 
otro lado, la ciudad se asocia con la llegada de la plena autoconciencia 
y el avance de la historia, pero también con la pérdida de la razón y el 
inicio de una desorientación delirante que amenaza con sofocar esa na
ciente conciencia.

Les tocó a los grandes escritores de ficción traer a la vida a la ciudad 
en el Renacimiento norteamericano. Hawthorne mezcló con frecuen
cia los escenarios de campo y ciudad, y Herman Melville escribió 
quizá la primera historia del siglo xix sobre la alienación que produ-
ce la urbanización moderna en Bartleby el escribiente. Más o menos por 
la misma época, Walt Whitman descubrió lo sublime de la ciudad en 
su poema Cruzando en el ferry de Brooklyn, una oda temprana que 
actualiza y extiende el soneto de Wordsworth dedicado a Londres, Com-
puesto en el puente de Westminster. Whitman culmina su oda con estos 
versos: “Prosperen ciudades, traigan sus cargas, traigan sus espectáculos, 

10 Ralph Waldo Emerson, Collected works of Ralph Waldo Emerson. Ed. por Alfred R. 
Ferguson (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1971), vol. 1, p. 9.
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sus ríos anchos y capaces / Crezcan y sean aquello que es más espi
ritual.”11 El “sean” del segundo verso puede referirse a la ciudad o a la 
humanidad que, ya en la época de Whitman, se reunía en Nueva York en 
cantidad e intensidad sin precedentes.

De todos modos, se debe reconocer que muchos destacados escritores 
estadounidenses del siglo xx consagraron su atención al campo o a pe
queños pueblos a expensas de la ciudad, empezando por William Faulk-
ner y la mayoría de los autores sureños. Estados Unidos ha dado muchos 
escritores que comparten un interés por la ciudad, pero con la excepción 
de T. S. Eliot, preeminente en su momento, ninguno ha sido acogido uni
versalmente. Lo interesante de la historia es la revolución en la escritu
ra afroestadounidense, en la cual el canon del modernismo, encabezado 
por Langston Hughes y Ralph Ellison, se centró en la ciudad, siguien-
do la lógica de la Gran Migración: la ciudad fue el camino para que la 
familia negra escapara de la opresión del campo. Más tarde, esta lógica 
fue contradicha por escritoras afroestadounidenses y por el movimiento 
mujerista, que ya con Zora Neale Hurston puso sus bases en el campo, 
y continuó con Toni Morrison, Lucille Clifton y Alice Walker. Morrison 
escribió una maravillosa novela que habla del movimiento del campo 
a la ciudad, Jazz; sin embargo, en su mayoría, los escritores estadouni
denses han abrazado el campo (Frost y Faulkner), o pequeños pueblos 
(no solo Winedburg, Ohio, en la obra de Anderson o Baton Rouge, Lui
siana, en Robert Penn Warren, sino los pequeños pueblos de los poetas, 
comenzando tal vez con Amherst, Massachusetts, en Emily Dickinson, 
además de Hartford, Connecticut, en Stevens, Paterson, Nueva Jersey, en 
Williams, y Gloucester, Massachusetts, en Olson), rindiendo homenaje 
al robusto individualismo estadounidense y, con menor frecuencia fuera 
del Sur, al comunitarismo que lucha contra la soledad y premia la vida 
lejos de la metrópoli.

Richard Morse observa con agudeza que la preferencia por las comu-
nidades pequeñas sobre las grandes ciudades es un rasgo particularmen-
te protestante, al menos de las sectas que fueron fundamentales para el 

11 Walt Whitman, “Crossing Brooklyn ferry”, en Collected writings. Vol. 4., Leaves of grass. 
Ed. por H. W. Blodgett y Sculley Bradley (Nueva York: New York University Press, 1961), 23-24.
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establecimiento inicial de lo que se convirtió en Estados Unidos.12 Además, 
afirma que “como una rama de la Europa ibérica católica posmedieval 
que nunca sufrió la Reforma protestante”, la América española y su es-
critura se han caracterizado desde el principio por el énfasis en la gran 
ciudad, tanto real como imaginaria. Aunque no sin excepción, esta gene-
ralización es una guía útil para entender la imaginación latinoamericana. 
Junto con la concentración urbana, se descubre también la tendencia 
a ver la vida lejos de la ciudad, ya sea en una granja o plantación o en 
un pueblo pequeño, como sin un interés positivo inherente. La vida 
en el campo ha servido más bien para proporcionar ejemplos de la pri
vación a la que se reduce la vida no urbana.

Este énfasis urbano también se ha asociado con Brasil, e incluso el 
Caribe, que no fue colonizado completamente por católicos, ha sido seña
lado por la crítica por sus insistentes referencias y representaciones de 
ciudades visionarias o simbólicas como fuente importante de sus caracte
rísticas culturales y literarias.13 Con todo, mucho más rica en ejemplos es 
Hispanoamérica, particularmente México y Argentina, que han puesto el 
énfasis en lo urbano durante largo tiempo.

El texto hispano más antiguo sobre México se caracteriza por un 
enfoque visionario de la ciudad, presente desde el primer contacto de 
Cortés y sus hombres con Tenochtitlán, y que continúa durante el pe
riodo colonial. Los españoles se encontraron con una capital legenda
ria que era más grande, más limpia, mejor ordenada y (junto con su ciudad 
hermana de Tlatelolco) que poseía una plaza central más grande e impre
sionante que la de cualquier ciudad en Europa. Estas imágenes cayeron 
en suelo fértil en la mente de los invasores de México, soldados que habían 
sido educados en una cultura en la que el hombre es un zoon politikón, 
un animal político. En un contraste sorprendente respecto del georgicismo 
rural de los primeros escritores estadounidenses, el gran poema de Ber
nardo de Balbuena, Grandeza mexicana (1604), imita explícitamente las 

12 Richard Morse, “The heritage of Latin America”, en The founding of new Societies. 
Ed. por Louis Hartz (Nueva York, 1964), 126-27. Véase: Bainard Cowan, “Líneas de deriva
ción en Occidente: de la tradición a las Américas”, Estudios 116 (2016): 15-30.

13 Véase: Elizabeth Lowe, The city in Brazilian literature (Rutherford, N. J.: Fairleigh 
Dickinson University Press, 1982), y Chistopher Winks, Symbolic cities in Caribbean literature 
(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009).
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Geórgicas de Virgilio, pero adapta su entorno rural a un contexto urbano 
en alabanza a la capital de México.14 

El énfasis urbano mexicano se encuentra también en la primera 
novela escrita en Latinoamérica, El Periquillo Sarniento (1816), de José 
Joaquín Fernández de Lizardi. Todavía poseída del carácter desenvuel-
to de las novelas inglesas y europeas del siglo xviii, esta novela cómi-
ca también representa características nacionales de México. Aquí, el 
país de Arcadia es pintado como un infierno, centrado en una gavilla de 
bandidos a la que el héroe se une. Un crítico observa que “el bandidaje, 
para Lizardi, es la imagen de una sociedad organizada y reglamenta-
da desde abajo, ex nihilo, sin los principios que descansan en el origen 
mismo de la constitución de un Estado”.15 Difícilmente puede imagi-
narse un punto de vista más opuesto a la postura de Virgilio, para quien 
el campo es el origen de la virtud humana que con más frecuencia refres
ca la ciudad.

La más profunda polarización entre el campo y la ciudad ha teni-
do lugar en Argentina, como el medio elegido de discurso explícito sobre 
cuál será el futuro del campo. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
estadista y presidente del país, así como miembro de la generación del 
37, el primer grupo de intelectuales locales, llevó la polarización entre 
civilización y barbarie a nivel nacional. Su mayor obra, Facundo (1845), 
habla de la vida de Juan Facundo Quiroga (un gaucho que aterrorizó la 
provincia de Argentina entre los años de 1820 y 1830) como punto central 
para denunciar la unidad de dos clases de barbarie ―el desprecio del 
gaucho por las formas de la cultura y el caudillo dotado de un poder auto
crático brutal―, que crearon un patrón político repetitivo y una tendencia 
cultural que, de acuerdo con Sarmiento, amenazaba con destruir Argen
tina. Facundo y, a través de él, el tirano Juan Manuel de Rosas, alcanzaron 
el poder habiendo comenzado su vida en el campo, y sirven como ejem
plos de lo que ata esta amenaza a la propia naturaleza del campo argen
tino, que Sarmiento contrasta severamente con la influencia civilizatoria 

14 Rodrigo Cacho Casal, “Balbuena’s Grandeza mexicana y la América geórgica”, Colonial 
Latin American Review 24 (2015): 190-214.

15 Juan Pablo Davobe, Nightmares of the lettered city: Banditry and literature in Latin 
America 1816-1929 (Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 2007), 51.
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de la ciudad. Pensando en el gran futuro que aguarda a Argentina si abra
za la influencia cívico-civilizatoria y favorece la inmigración europea, 
Sarmiento crea una de las imágenes literarias más influyentes de la ciudad 
invisible. Su advertencia demostró ser profética respecto de los regíme
nes que habría en Argentina.

El siglo xx, lleno de problemas políticos, económicos y de dere-
chos humanos, también vio el despertar de un modernismo distintivo 
desarrollado por autores de importancia mundial: Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato y otros. Sus transformaciones de los 
temas del campo y la ciudad son de gran interés, pero su exploración 
requeriría un examen más profundo. Para captar el sentido de adaptación 
de la noción de ciudad invisible al inicio de la era tecnológica en la 
que vivimos, será suficiente que mencionemos la aclamada novela de 
Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Ahí, el protagonista intenta loca-
lizar una máquina secreta que contiene la mente y la memoria de una 
mujer llamada Elena. Como la máquina Elena produce historias que 
reflejan sucesos recientes en Argentina, la policía quiere destruirla, porque 
revela con textos y cintas de audio atrocidades ocultas. El libro retrata 
la carrera para recuperar la historia y la memoria de una ciudad y 
un país donde la historia ha sido obliterada por la política de la repre-
sión. Es una novela corta, y sin embargo, se las arregla para describir 
un mundo extremadamente complejo, diferente al mundo real (dentro 
del mundo semiverdadero aparece un Buenos Aires muy real), y sos
tener un diálogo intertextual igualmente complejo con otras obras litera
rias y otros autores, muchos de ellos argentinos.

En una conversación en 1999 con su traductor Sergio Waisman, Piglia 
confirma con más elocuencia que yo lo que he tratado de decir en mi 
discurso en torno a la ciudad invisible:

Yo siempre digo en broma que hay dos funciones de la ciudad de Buenos 
Aires […] Una es la de Sarmiento, Mármol de Amalia, y Echeverría de 
El Matadero, que son como el momento de origen de la literatura argen-
tina, que es: la ciudad de Buenos Aires ha sido ocupada por la barbarie 
y entonces la ciudad [verdadera] no es esa ciudad, presente, bárbara, sino 
es una ciudad futura, ausente, próxima, por construir, que en realidad es 
una ciudad extranjera. Hay una tensión entre una ciudad real ―que es una 
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ciudad negada, negativa, una ciudad invadida, un oxímoron: es una ciudad 
bárbara― y la que se le contrapone: una ciudad imaginaria, futura, que en 
verdad es una ciudad extranjera.16

Waisman intercala estos comentarios en su lectura de la novela que 
tradujo, y observa:

Pero en La ciudad ausente de Piglia de 1992, surge nuevamente la tensión 
entre las dos fundaciones de Buenos Aires y ahora lo que podríamos llamar 
la verdadera Buenos Aires ―la del potencial literario, la que cruza a lo 
utópico con lo real histórico y político― se ausenta, se desplaza, […] 
“goes underground”. […] A principios de los ‘90 Buenos Aires parece 
haber sido nuevamente invadida, pero esta vez […] no por la barbarie ame
ricana […], sino por el estado y el mercado, por la herencia de la última 
dictadura militar y de los desaparecidos, y por […] los simulacros de un 
neoliberalismo global.17

La novela de Piglia demuestra la versatilidad del tropo de la ciudad 
invisible en el diagnóstico de la época en la que vivimos. Especialmen
te en una época de tecnofilia y neomanía (la precipitación enloquecida 
por lo nuevo), en una era de fragmentación de los vínculos sociales, el 
pasado evanescente puede ser mucho más importante en el presente 
que el sueño del futuro: puede ser la única fuente en la que aún podemos 
sentir, no solo nuestra ciudadanía común, sino nuestra humanidad común. 
Aquí de nuevo la herencia aristotélica de Hispanoamérica se deja entre
ver: incluso cuando la ciudad real es alejada de su verdadera naturaleza, 
el comunitarismo esencial de la mente latinoamericana adquiere la forma 
intuitiva de una ciudad ficticia. Los imaginarios de la ciudad y el campo 
angloamericanos e hispanoamericanos no se oponen en realidad, al menos 
si se le mira conforme a su telos, que es proporcionar visiones frescas de 
la comunidad y encender de nuevo el deseo por ella.

Morse compara los dos imaginarios políticos de este modo: “Una 
civilización protestante puede desplegar su energía inagotable en tierras 
salvajes, como hizo Estados Unidos. Una civilización católica se estanca 

16 Sergio Waisman, “De la ciudad futura a la ciudad ausente”, CiberLetras 9 (2003), http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html.

17 Ibid.
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cuando no está en contacto vital con las diversas tribus y culturas de la 
humanidad”.18 Proceso contra totalidad: este comentario parece resumir 
los dos acercamientos hemisféricos a la imaginación y creación de la 
comunidad, y explica por qué el ferrocarril, que es un icono del mundo 
estadounidense, resuena menos en Sudamérica. Puede ser celebrado por 
un Whitman o un Dickinson, pero en Cien años de soledad se retrata 
memorablemente como la irrupción de un suceso anómalo en el Ma
condo soñoliento. Más aún, el comentario de Morse, publicado en 1964, 
parece predecir la premisa general ―y última frase― de la novela clási-
ca de García Márquez: “porque las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”.19

Una observación final sobre la ciudad, la enraizada y la invisible. 
Aunque parecen dos nociones opuestas ―la concretísima, aquí y ahora, 
real, limitada y disciplinada, frente a la muy etérea, elusiva, siempre en 
retirada mientras provoca nuestro deseo―, en realidad son los dos lados 
de lo que hace que la vida sea vivible. ¿Qué de bueno tiene el sueño de 
una vida más noble y libre en la ciudad sin autodisciplina y trabajo? 
¿Dónde está el valor de la vida del campo sin los sueños que nacen de 
las virtudes afianzadas allí? ¿Qué tan real es la universalidad de uno 
sin la localidad del otro? Los dos impulsos operan juntos como un me
canismo de ajuste para dirigir a la gente hacia actividades armoniosas 
que la mantengan alejada de sus peores tendencias y para darle lo que 
Aristóteles llamó eudaimonia, literalmente “bienestar de espíritu”. Vir
gilio dio vida a estas dos tendencias en el enfrentamiento entre la Roma 
ideal de Júpiter, regida por leyes, y el pueblo real de Juno, indiscipli-
nado, apasionado y feroz. La Eneida se sostiene en su perpetua disputa 
y discordancia, y Roma se hace posible al final por su pacífico acuerdo. 
Quizá las Américas nunca lleguen a cumplir su promesa si no logran, de 
alguna manera, acoplarse pacíficamente. Mientras tanto, sus literatu-
ras, con sus visiones distintivas, ya han trazado los ejes horizontal y ver
tical de la comunidad humana.

18 Morse, “The heritage of Latin America”, 177.
19 García Márquez, Cien años de soledad (Madrid: Espasa Calpe, 1993), 448.
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El tema de la  
ciudad en  
algunos  
pensadores  
contemporáneos
Jaime Ruiz de Santiago*

Se trata de investigar las principales 
notas que caracterizan a la ciudad de nuestros días ―fundamentalmente 
en el mundo occidental― y cuáles son las tendencias que apuntan al fu
turo. Para ello, he seleccionado algunos autores contemporáneos cuyas 
posiciones poseen destacada importancia para este tema. 

Zygmunt Bauman

El primero de ellos es Zygmunt Bauman, por la relevancia de sus posi
ciones acerca del “mundo líquido” en el cual vivimos, al igual que por 
sus análisis referentes a los movimientos migratorios que lo caracterizan. 
Todo ello condiciona lo que significa “vivir en la ciudad”. Este pensador 
ha presentado los aspectos más propios de lo primero, sobre todo en su 
obra Tiempos líquidos.1 Con relación a las migraciones, me permito sobre 
todo referirme a mi estudio relativo al tema.2 Lo concerniente a las conse
cuencias que de estas tesis se siguen aparecen en la obra Confianza y 
temor en la ciudad. Vivir con extranjeros,3 al igual que en una de sus 
últimas obras, Extraños llamando a la puerta.4

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
1 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos (Barcelona: Tusquets, 2007), 7-11. 
2 Jaime Ruiz de Santiago, “Sentido e importancia de las migraciones en un mundo líquido”, 

Estudios 125 (2018): 73-102.
3 Barcelona: Arcadia, 2006.
4 Barcelona: Paidós, 2016.
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Los tiempos líquidos en los que vivimos se caracterizan ante todo por 
el paso de la modernidad sólida a la líquida, es decir, de tiempos en que 
se conocían estructuras y formas sociales firmes y aparentemente es
tables, a otros en los cuales esas características se diluyen y se “licúan”. 
Son los tiempos anunciados por el pensador griego en los que “todo 
cambia” (panta rei). 

El segundo aspecto se refiere a la separación cada vez más radical 
entre poder y política, que afecta fundamentalmente al Estado-nación 
que hasta el momento ha prevalecido, pero al cual esa escisión pone 
cada día en mayor riesgo: el Estado pierde control y capacidad para es
tablecer la dirección y las acciones para realizar los objetivos planteados 
y estos se desplazan a actores globales que progresivamente quitan impor
tancia a las instituciones políticas existentes. 

El tercer aspecto está significado por la gradual reducción y supresión 
de los seguros que habían sido puestos por el Estado para garantizar 
la satisfacción de necesidades individuales, tales como los riesgos de la 
salud, la educación, la construcción y uso de carreteras, los transportes 
públicos, servicios tales como la energía eléctrica o el agua, la recolección 
de basura, etc. Con ello se pierde el sentido de lo que se conoce con el 
nombre de “comunidad” o de “solidaridad”. 

En cuarto lugar, se acorta el pensamiento y los planes de largo plazo 
para reducir los proyectos y episodios de la vida a una corta duración, de 
modo que las realizaciones alcanzadas son objeto de revisión y cambios 
constantes. Todo lo logrado vale “hasta nuevo aviso”, que seguramente 
no tardará en llegar. 

En quinto y último lugar los tiempos líquidos significan que las res
ponsabilidades individuales hacen referencia no tanto a normas genera
les, que con frecuencia son escasas y a menudo contradictorias, sino 
a la capacidad para ser flexible y descubrir caminos imprevistos y crea
tivos, lo que implica la capacidad para abandonar rápidamente compro
misos y lealtades adquiridas para estar abierto a las oportunidades que se 
presentan en un momento determinado y que seguramente serán de una 
corta duración. 

Estos cambios tienen como tela de fondo un “paradigma económico” 
que se ha transformado en las últimas décadas. En efecto, lo propio de 
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los siglos xviii y xix, durante los cuales se generó una técnica que en-
contró pronta aplicación en la producción de bienes de consumo, fue 
una economía de producción que logró hacer creer que el único pro-
greso posible es aquel que se refleja en las industrias, en las chimeneas 
de las fábricas, en los grandes centros industriales, en las ciudades que se 
crean en torno a tales centros de producción y que hacen vivir en torno 
suyo a quienes se dedican a esas actividades.

Tal economía de producción fue substituida por una economía de 
consumo, que supo educar a sus miembros en “el arte de consumir”, 
que les proveyó de bienes que respondían a necesidades naturales y 
sobre todo artificialmente creadas, que supo crear una cantidad siempre 
mayor de tales bienes de consumo, caracterizados no solo por su número 
siempre creciente, sino también por una novedad que no deja de suscitar 
un apetito voraz por adquirir, usar y dejar atrás lo más pronto posible. 
Este paradigma se ejemplifica en los grandes centros comerciales, que 
han substituido a las antiguas catedrales, que moldean existencias entre-
gadas religiosamente a la búsqueda de los nuevos artículos para adquirir 
y usar y que, sobre todo, anuncian novedades que aparecerán en el futu-
ro. Se logra así el consumidor-tipo, para quien la vida solo adquiere 
sentido por consumir: “para el consumidor cabal y maduro, actuar de 
esa manera es una compulsión, una obligación. Pero esta ‘obligación’, 
esa presión interiorizada, esa imposibilidad de vivir la vida de otra ma
nera, se le revela disfrazada de ejercicio del libre albedrío”.5

Con este paradigma económico, las ciudades cambian de estructura: 
las fábricas e industrias tienden a alejarse por su carácter contaminante 
y los nuevos centros de crecimiento son naturalmente los centros comer
ciales en torno a los cuales gira la vida de las personas. La gran tarea, 
que aparece como gran distracción, es la adquisición de los nuevos pro
ductos, en espera nunca satisfecha de las “últimas novedades”.

Pero esta economía de consumo pronto deja su lugar a un nuevo pa
radigma: una economía de finanzas, en la cual la riqueza no se obtiene 
por la producción y el intercambio de bienes producidos, ni por la ganan
cia económica que arroja su consumo, sino de finanzas que hacen refe-

5 Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas (Buenos Aires: fce, 
2010), 89-90.
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rencia a un universo global que se desarrolla en un espacio virtual y 
analógico. Los antiguos centros financieros abandonan los lugares que 
ocupaban en las antiguas ciudades y se trasladan a las afueras, a nuevos 
sitios que se pretenden autosuficientes y debidamente alejados de la vida 
común y corriente y desde donde se pretende controlar los fenómenos 
globales que constituyen al mundo.

Estas transformaciones han sido acompañadas de la transformación 
de la naturaleza y misión del Estado-nación. Este cambio fundamental, 
al cual se ha hecho ya una breve referencia, significa, en un primer mo
mento, que lo que substituye a estructuras políticas medievales aparece 
justificado por ser una instancia que procura remediar las necesidades 
de las personas que lo constituyen, sobre todo en momentos en que 
estas corren peligro: se trata del welfare State, que se entiende por esta 
capacidad para apoyar a los individuos para obtener educación, con-
servar la salud, proveer los elementos esenciales para mantener la exis
tencia (agua, alimentos y otros), construir carreteras y un sistema ade
cuado de energía eléctrica, proyectar y realizar reclusorios para aquellos 
que son un peligro para la existencia e integridad de las ciudadanos, etc. 
Pero este Estado se ha ido erosionando, entre otras causas por un sistema 
capitalista cada vez más voraz, al igual que por la aparición de los actores 
globales que reducen de manera drástica el ser y quehacer del Estado. 
Este sacrifica su naturaleza de proveedor de remedios contra los peligros 
que acechan a la existencia y transfiere la misión a otros sujetos, ya sean 
los mismos sujetos particulares que se encuentran cada vez más redu-
cidos a sus propios recursos y capacidades para remediar tales necesi
dades, ya sean los agentes globales que han asumido la realización de 
tareas por las que los individuos deben pagar precios cada vez más caros. 
“La sociedad ya no está protegida por el Estado, o por lo menos difícil
mente confía en la protección que este ofrece; ahora se halla expuesta 
a la voracidad de fuerzas que el Estado no controla y que ya no espera 
ni pretende recuperar y subyugar”.6 En esta nueva situación, el Estado 
es “administrado por los mercados, por los grupos financieros, por fuerzas 
supranacionales que se sustraen a todo control democrático”.7

6 Bauman, Tiempos líquidos, 40.
7 Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni, Estado de crisis (Barcelona: Paidós, 2016), 28.
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El Estado se ve obligado a encontrar una nueva justificación a su 
existencia y la encuentra rápidamente en la tarea de garantizar la segu
ridad de las personas que lo integran. Se crea un Estado policía en el cual 
se multiplican las normas que tipifican y condenan conductas delicti-
vas y cuyo estricto cumplimiento hace sentirse seguros a los miembros 
que lo constituyen. Como pronto esto no parece suficiente, el Estado 
comienza a buscar nuevos peligros para la sociedad, peligros contra los 
cuales advierte y que se designan mediante un lenguaje descriptivo que 
hace aparecer y resaltar su naturaleza hostil y maligna. De este modo, 
se advierte a la opinión pública de acechanzas que la rodean con ele-
mentos cuya peligrosidad desconocía, pero que el Estado devela y presen
ta con caracteres obscenos. 

En este escenario aparece una realidad que ha sido producida por la 
situación económica dominante en el Estado. Tal realidad se presenta 
con el capitalismo de producción, pero aumenta vertiginosamente con el 
de consumo y, finalmente, con el financiero, pues este último se ve re
forzado por una tecnología cada vez más poderosa gracias a la cual 
se requiere un número siempre menor de trabajadores, así que la clase 
obrera pierde gradualmente protagonismo. Pero desde el principio de la 
modernidad se ha segregado una cantidad cada vez más importante de 
personas que son desechadas por el sistema, que no pueden cumplir con 
las exigencias de la sociedad en la que se encuentran, que constituyen la 
clase pobre que, lenta pero inexorablemente, se convierte en algo que 
se localiza todavía más abajo: se trata de verdaderos “desperdicios hu
manos”, “descartables”, “excluidos”, que son sentidos “de más” y que 
en ninguna parte encuentran acomodo. 

En un momento de la historia estos “excedentes de población” fueron 
dirigidos a tierras que se consideraban de nadie, espacios vacíos y listos 
para ser ocupados. También fueron carne de cañón para los enfrentamien
tos bélicos e incluso se ha intentado que sus integrantes se liquiden entre 
sí. Pero cada vez se constata con mayor claridad que tales excedentes no 
encuentran vías de escape, pues “se encuentran obstruidos los canales 
normales de desagüe”. 

Ante tales realidades, las personas con posibilidades económicas, 
sobre todo los ricos, procuran alejarse y, dejando el centro de las ciudades, 
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se retiran a sitios que les ofrezcan seguridad, sitios a los que de ningu
na manera se puede ingresar fácilmente, lugares bardeados, protegidos 
por sistemas de seguridad. Ahí los ricos se sienten a salvo, alejados de 
ese peligro que amenaza en las calles y los lugares más insospechados, el 
peligro del que el Estado alerta y contra el que no deja de luchar. 

Los Estados advierten que es necesario protegerse contra los inmi-
grantes, contra los pobres, contra los peticionarios de asilo, contra quienes 
ingresan en otros países para resolver sus problemas económicos, contra 
los refugiados… 

Los refugiados y los inmigrantes, que vienen de “tierras remotas”, pero 
solicitan establecerse en la vecindad, solo sirven para conjurar el espec-
tro de las “fuerzas globales”, temidas e invisibles porque llevan a cabo su 
tarea sin consultar con aquellos que están destinados a sufrir las conse-
cuencias. Después de todo, los solicitantes de asilo y los “inmigrantes eco
nómicos” son réplicas colectivas (¿un álter ego?, ¿compañeros de viaje?, 
¿imágenes especulares?, ¿caricaturas?) de la nueva élite dominante del 
mundo globalizado, de la que muchos sospechan, y con razón, que es la 
verdadera villana de la obra.8

Es así como los Estados alientan una mixofobia creciente que ve 
en los otros un peligro inminente y a quienes es preciso encerrar en lu
gares adecuados (prisiones, centros “de recepción”, campos de inmigran
tes irregulares, campos de refugiados) o procurar que de ninguna manera 
lleguen. Así proceden países como Australia, Polonia o Hungría. La 
misma Unión Europea propuso en los tiempos del primer ministro Blair, 
y esto se ha repetido en momentos muy recientes, que en estos casos 
―a los que nunca se designa como personas― se pague a países leja
nos para que los detengan e imposibilite su llegada a los territorios a 
donde quieren ir. Por ejemplo, la Unión Europea ha ofrecido a Turquía 
que se encargue de detener a quienes buscan penetrar en el espacio euro
peo. Otros países, como Libia, Túnez, Marruecos y el propio Egipto han 
declinado el jugoso ofrecimiento económico.

Aparece entonces la realidad de la ciudad en todo su dramatismo: 
los ricos se trasladan fuera, a lugares en los cuales procuran garantizar su 

8 Bauman, Tiempos líquidos, 71.
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seguridad. Se procura concentrar y vigilar a los grupos “superfluos” en 
lugares específicos e identificables (sitios a los cuales no es raro que 
ni siquiera la policía tenga acceso), en tanto que se trata de mantener ale
jados lo más posible a aquellos que aún no han ingresado en el territorio. 
“A medida que se va estableciendo el multilingüismo y la diversidad 
cultural en el ambiente urbano propio de la era de la globalización, fe
nómeno que seguramente se intensificará con el tiempo, en vez de de
clinar, las tensiones que comporta la humillante/perturbadora/irritante 
extrañeza de la situación seguirá provocando, con toda probabilidad, 
impulsos segregacionistas.”9

El tema de la ciudad se convierte así en un sitio específico en el cual 
se trata de encontrar una solución local a problemas que son globales. 
La desproporción es evidente. Los agentes globales que producen los 
desequilibrios económicos y los movimientos masivos de personas frac
turan y vuelven muy difícil una vida humana en la ciudad. El alejamien
to de los extraños, la propia reclusión en sitios cerrados y que crean 
una falsa impresión de seguridad, la creación de centros en los cuales 
los “superfluos”, los “no queridos”, los “descartables” son encerrados al 
igual que todos aquellos que inspiran desconfianza y extrañamiento, todo 
ello tiene efectos que se vuelven precisamente contra quienes los alimen
tan, quienes, en vez de crear auténticas relaciones humanas de confianza, 
solidaridad y seguridad, se ven cada vez más envueltos en relaciones 
egoístas y que conducen a una soledad llena de miedo y aprehensión. 
“Si se ofrece y se acepta la segregación como si fuera un remedio radi
cal para el peligro que representan los extranjeros, la convivencia con 
ellos se vuelve más difícil cada día”.10 No es raro que los Estados se dejen 
guiar por intereses egoístas que hacen imposible una vida solidaria en la 
que se procure un auténtico bien común. Ellos mismos suelen ser ju
guete de intereses globales y difíciles de regular.

En esta perspectiva resulta cada vez más difícil ver en la ciudad un 
centro de vida común y que ayuda a superar las propias debilidades, 
una unidad con límites precisos. Por el contrario, la misma ciudad sufre 

9 Bauman, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros (Barcelona: Arcadia, 
2006), 32-33.

10 Ibid., 38.
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este proceso de “licuefacción”, pierde carácter unitario y se vuelve 
cada vez más porosa y fragmentada. El famoso y dramático 1% de la 
población que detenta la mayor parte de la riqueza, huye de lo que con
sidera “un peligro” (y, al alejarse de él, lo vuelve cada más extraño y 
“amenazador”), y se crean más y más “centros” en los cuales se colo
can grupos humanos que “se cierran” a causa de su color, de su lengua, de 
sus costumbres, de su precariedad, de su carácter migratorio “irregular”, 
por ser peticionarios de asilo o porque son refugiados, porque son pobres 
o simplemente porque se les considera “excedentes”. La ciudad se atomi
za y fragmenta de manera  peligrosa. Con ello, pierde el carácter de sitio 
en el cual el ser humano puede realizar con los otros su propia perfec
ción, un lugar adonde se acude para sentirse en un ambiente más humano, 
para gozar de aquello que es propio de la humanidad, que es la participa
ción de los valores más auténticamente humanos.

Los medios a los cuales se está acudiendo para hacer desaparecer 
el miedo y la inseguridad no son aquellos que se han propuesto como 
falsos justificantes de la tarea del Estado, sino que este debería ser el 
sitio en el cual las personas y la misma sociedad alcancen su propia per
fección. “El miedo y la inseguridad se van calmando gracias a la pre
servación de la diferencia y al hecho de poder moverse uno a sus anchas 
por la ciudad”.11 Y es que finalmente “el sustituto de la inseguridad no 
es el éxtasis de la calma sino la maldición del aburrimiento”.12

Bernardo Secchi

El segundo pensador en el que vale la pena detenerse es un urbanista 
italiano, Bernardo Secchi, quien ha dedicado al tema de la ciudad muy 
importantes reflexiones,13 sobre todo en su último libro, La ciudad de los 
ricos y la ciudad de los pobres.14

11 Ibid., 57.
12 Ibid., 54.
13 Sobre todo Análisis de las estructuras territoriales (Barcelona: Gustavo Gili, 1968), 

El despilfarro inmobiliario (Barcelona: Gustavo Gili, 1977), Il raconto urbanístico (Turín: Einaudi, 
1984), Prima lezione di urbanística (Roma-Bari: Laterza, 2000) y La città del ventesimo secolo 
(Roma-Bari: Laterza, 2013).

14 Madrid: Catarata, 2015.
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Secchi, cuya obra fue publicada en 2013, en vísperas de su repenti
na muerte, suscitó una serie de reflexiones por haber llamado la atención 
a las relaciones que existen entre la ciudad y la desigualdad social. Estas 
últimas ―observa Secchi― no han hecho sino aumentar, reflejándose 
naturalmente en la ciudad.15 

Es importante destacar las ideas que Secchi sostiene en La ciudad de 
los ricos y la ciudad de los pobres. Se trata de dos tesis fundamentales:

1) En las culturas occidentales, la ciudad ha representado el sitio o el 
espacio donde se debe realizar el encuentro entre los seres humanos a fin 
de llevar a cabo su integración social y cultural. En ese espacio privile-
giado siempre se han encontrado ricos y pobres, visiblemente distantes. 
En ocasiones, por ejemplo en algunas ciudades de la Europa medieval, 
la visibilidad de la diferencia se establecía por la altura de las torres don-
de los ricos tenían su residencia, lo que todavía se puede comprobar, 
por ejemplo, en la antigua ciudad italiana de Bolonia, lo que llevó en 
no pocas ocasiones a que se prohibiera que los ricos construyeran torres 
más altas que las sedes de las autoridades políticas.

Pero la época contemporánea presenta una realidad paradójica: si 
bien se ha logrado en general disminuir la pobreza extrema ―gracias, 
entre otras cosas, a que fue uno de los objetivos sostenidos por la onu 
hace algunos años―, se ha producido una creciente divergencia entre 
riqueza y pobreza, de modo que se polarizan de manera cada vez más 
extrema. Autores como Joseph Stiglitz, Branko Milanovic o Thomas Piketty, 
y en nuestro medio Miguel del Castillo y Carlos McCadden, lo han mos
trado hasta la saciedad. Se revela la falsedad del argumento dado por 
defensores del capitalismo, según el cual “la riqueza de unos pocos be
neficia a muchos”.16 En un informe reciente de oxfam, Una economía 
para el 99%, se señala, por ejemplo, que en enero de 2017 solo ocho 

15 Tales reflexiones reunieron a cuatro autores, dos de ellos más cercanos a la arquitectura 
desde su formación de origen (Paolo Ceccarelli y Cristina Bianchetti), en tanto que los otros dos 
(Ada Becchi y Francesco Indovina) proceden más bien del terreno de la economía, la docencia y 
la investigación. El resultado se publicó con el título La ciudad del siglo xxi. Conversando con 
Bernardo Secchi (Madrid: Catarata, 2015). Todos ellos profundizan en los temas, los conflictos 
y las materias que la “nueva cuestión urbana” impone a las políticas y proyectos de la ciudad.

16 Es nuevamente Zygmunt Bauman quien en obras tales como ¿La riqueza de unos pocos 
nos beneficia a todos? (Barcelona: Paidós, 2014), muestra la falsedad de tal posición.
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personas poseen la misma riqueza que 3600  millones de seres humanos, 
la mitad pobre de la humanidad,17 y que el 82% de la riqueza mundial 
generada el año pasado fue a parar a manos del 1% más rico.18

Todo ello hace ver, y es la primera tesis de nuestro autor, que si en 
Europa y en Estados Unidos, que han conocido un desarrollo intenso 
en los últimos siglos, desde finales del siglo xix se han buscado meca
nismos de redistribución de la riqueza, “las regiones urbanas en esta 
parte del planeta aparecen hoy como el lugar donde las diferencias entre 
ricos y pobres se vuelven dramáticamente más visibles. En el gran teatro 
metropolitano las injusticias sociales se manifiestan cada vez más en 
forma de injusticias espaciales”.19

Pero las diferencias entre ricos y pobres no solo generan diferencias 
espaciales cada vez mayores, aunque cada una de las ciudades reali
za esto de acuerdo con sus propias características, pues junto a esta rea-
lidad están también las consecuencias del cambio climático al igual que 
los problemas que están relacionados con una concepción de la movili
dad humana como parte fundamental de los derechos básicos de las per
sonas. A este último respecto es importante tener presente que si en 1990 
el número total de migrantes internacionales era de 155 millones de per
sonas, en 2000 se alcanzó la cifra de 177 millones y a finales de 2017 
eran unos 258 millones.

Estas cifras deben verse en relación con los movimientos forzados de 
personas (que incluyen a los migrantes económicos, a los peticionarios 
de asilo, a los refugiados, a quienes son víctimas de la trata de perso-
nas, etc.), que en 2013 sumaban 51.2 millones, en 2014 eran 59.5 mi
llones y 68.5 millones de personas a fines de 2017.20 Esto último ha ori-
ginado los enormes desafíos que estos movimientos presentan para los 
países, en especial para Estados Unidos y para los que forman parte de la 
Unión Europea (en concreto Alemania, Italia, España, Polonia y Hungría, 

17 En esa lista se encuentra el mexicano Carlos Slim, quien controla aproximadamente el 
70% del total de los servicios de telefonía móvil y el 65% de las líneas fijas de México.

18 Véase el informe en www.oxfam.org.
19 Secchi, La ciudad de los ricos…, 21.
20 Todas estas cifras son las proporcionadas por las Naciones Unidas. Para su mayor com

prensión se puede ver Jaime Ruiz de Santiago, Movimientos migratorios y movimientos forzados 
de personas en el mundo contemporáneo (México: itam, 2019).
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para solo mencionar los más característicos). Debido a ello el Secretario 
General de la onu, Antonio Guterres, afirmó: 

Estas enormes cifras ocultan historias personales de sufrimiento, separa
ciones y pérdidas; de viajes en los que la gente se juega la vida en busca 
de seguridad; de luchas colosales para reconstruir vidas en circunstancias 
difíciles. Es desgarrador ver que se cierran fronteras, que las personas pe
recen en tránsito, y que tanto refugiados como migrantes son rechazados, 
en contravención de los derechos humanos y del derecho internacional. 
El costo humano es inmenso: millones de empleos perdidos, millones 
de niños expulsados de las escuelas, vidas atormentadas por el trauma 
y la intolerancia.21

Todos estos elementos hacen ver, tal es la primera tesis de Secchi, la 
complejidad de lo que se conoce con el nombre de la “nueva cuestión 
urbana”: cierto que en el pasado, sobre todo en los dos últimos siglos, los 
cambios en el crecimiento económico y social explicaban lo espinoso de 
la solución de la cuestión, pero la complejidad en la que vivimos desta
ca la dificultad que presenta la solución de la “nueva cuestión urbana”.

2) La segunda tesis subraya el hecho de que, si es cierto que la cues-
tión urbana vuelve al primer plano al transformarse la estructura de 
la economía y de la sociedad, el día de hoy tal cuestión adquiere impor-
tancia especial.

La economía se transformó con ocasión de la revolución industrial, 
cuando se pasó de la manufactura al sistema de fábrica; de nuevo, al orga
nizarse el trabajo “fordista/taylorista” hizo su aparición una sociedad de 
masas; al hacer su aparición la “sociedad líquida” (Bauman), la “socie
dad de riesgo” (Beck) o “la era del acceso” (Rifkin), también cambió 
la estructura espacial de la ciudad, en su manera de funcionar, en la rela
ción entre ricos y pobres y en su imagen. Pero 

hoy la nueva cuestión urbana emerge en años de profunda crisis de las 
economías y las sociedades occidentales, años en que la creciente indivi
dualización y desestructuración de la sociedad y un mayor conocimien-
to de la escasez de recursos ambientales, unida a demandas crecientes 
21 Las cifras aparecen en Ibid., 14-16.
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en lo relacionado con la seguridad, la salud y la educación, el progreso 
tecnológico y el cambio de las reglas de interacción social, construyen 
imágenes, escenarios, políticas y proyectos que son en parte contra-
dictorios entre sí.22

Como se ha visto, en todas las sociedades se han dado estrategias 
de exclusión de ciertos grupos sociales, en especial de las clases menos 
favorecidas desde el punto de vista económico, lo que siempre condu
ce al rompimiento de la solidaridad, al distanciamiento de actividades, 
edificios y espacios públicos. Esto adquiere rasgos dramáticos en  nuestra 
época. Objetos y espacios adquieren una función simbólica: altura y lo
calización de los edificios, construcción de bardas, etc., todo refleja las 
estructuras económicas y sociales. Y aunque las tradiciones de los países 
y sus respectivas posiciones han dado lugar a muy diferentes estructu
ras urbanas, “quizá, bajo el impulso de la globalización y de los impo
nentes movimientos de población entre varios continentes que caracte
rizan el último siglo y medio, tenderán cada vez más a asemejarse y a 
unificarse, como han tendido a parecerse las políticas redistributivas del 
welfare desde su comienzo, al final del siglo xix, hasta los últimos dece
nios del veinte”.23 Y aunque la ciudad europea aparece hasta ahora como 
diferente de las de otros continentes, son muchos los indicadores que 
apuntan a que “las tradiciones más recientes pueden arrollar a las más 
antiguas”,24 y causar diversos problemas para el futuro de la ciudad al 
igual que para las políticas que procurarán crearlo.

Secchi observa que fue en Inglaterra, a finales del siglo xviii, donde 
comenzaron a modificarse los patrones del hábitat y la ciudad. Por diversos 
factores se privilegió el mundo de la casa y de la familia, alejándose el 
sitio de los negocios y del trabajo. Hacia mediados del siglo xix, la burgue
sía y la mayor parte de la clase media cultivaron los valores de la priva-
cidad, la comodidad y el decoro. Se prestó más atención a la limpieza y 
el cuidado del cuerpo y la burguesía se definió como clase. Un siglo más 
tarde, en la medida en que el grupo económicamente privilegiado se hizo 

22 Secchi, La ciudad de los ricos…, 24.
23 Ibid., 42.
24 Ibid., 43.
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más pequeño y los pobres aumentaron, se establecieron políticas más 
claras de identificación y reconocimiento, acompañadas de otras de se-
paración y exclusión. Los barrios ricos de las ciudades europeas se sepa-
raron y distinguieron de los pobres y menesterosos.

A finales del siglo xx apareció el llamado “urbanismo del movimien
to moderno”, que se centró en los valores de seguridad y de calidad 
ambiental, lo que condujo tanto en Canadá y Estados Unidos como en 
América Latina, a la construcción de condominios fechados25 o gated 
communities, integrados por varios cientos o miles de personas, por lo 
general “de elevado nivel económico y/o cultural, y/o social; de rentas 
elevadas, y/o de elevado nivel de educación y profesionalidad, y/o de 
una red de relaciones sociales con los más altos grados del poder”.26 
Al respecto, el juicio de Bernardo Secchi, que coincide con el de Bauman, 
es tajante y claro: “la gated community es la negación de la ciudad”.27 
Construir comunidades cerradas, alejadas, a las que pocos tienen acce
so y que se llenan de sistemas de seguridad, revelan un hosco alejamien
to de los otros, un rechazo de los demás, que son vistos con desconfian
za y desdén. “Los otros” son los que hay que evitar, sobre todo si son 
pobres y representan a “los descartables”, a “los superfluos” y son fuente 
―eso es lo que los ricos piensan― de todos los males que aquejan a 
la sociedad. 

De este modo se distinguen y fragmentan distintos territorios en la 
ciudad. A esto se añade que, desde la década de 1970, aumentan los 
flujos migratorios y los distintos grupos, unos ricos y la mayor parte 
pobres, se van separando según sus tradiciones y con ello incrementan 
el rompimiento de la unidad y de la solidaridad.28 La ciudad se vuelve 

25 En español, condominios cerrados. Se refiere a las urbanizaciones rodeadas de fuertes 
sistemas de seguridad, que impiden entrar a los extraños, que procuran brindar los servicios 
propios de la ciudad y que están hechos para dar a sus moradores la impresión de armonía y paz.

26 Secchi, La ciudad de los ricos…, 49.
27 Ibid., 50.
28 Paolo Ceccarelli, al comentar la obra de Secchi, habla de una “máquina de la segregación” 

que se manifiesta en el mundo de diversas maneras: “Campos de refugiados, campos de eva
cuados, campos de emigrantes, campos de extranjeros, zonas para personas en espera, zonas 
de tránsito, centros de retención o de detención administrativa, centros de identificación y de 
expulsión, puntos de paso fronterizo, centros de acogida de solicitudes de asilo, centros de aco-
gida temporal, barrios de refugiados, barrios de inserción de emigrantes, ‘guetos’, ‘junglas’, 
hogares, casas de emigrantes […]: la lista de estas definiciones, ya habituales, se alarga cada 
vez más”. Ceccarelli, La ciudad del siglo xxi…
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difusa, se atomiza, y no es raro que se deje el centro a los grupos mi
gratorios que se convierten en estigmas de zonas concretas de la ciudad. 
Se rompe la unidad y aumenta la dispersión, que se fija en el centro o en 
los suburbios de la ciudad. “El suburbio se ha convertido en una insti
tución dominada por la idea de la distinción: de la riqueza, la raza y la 
etnia.”29 Las formas y los límites de las ciudades se disuelven y apare
cen múltiples enclaves o grupos que difícilmente llegan a realizar la 
unidad. Con frecuencia, los que fueron sitios de trabajo densamente po
blados son abandonados y comienzan a concentrarse el desempleo y la 
pobreza. Así se explica que, sobre todo a partir de la segunda mitad del 
siglo xx, se vuelva obsesiva la inquietud por encontrar respuesta al 
problema de la vivienda, sin tomar en consideración los intereses 
colectivos y los espacios públicos. No hay una preocupación por reflejar 
en los espacios los valores de una sociedad más democrática, de una 
política que busque la integración de los diferentes grupos sociales, 
para lograr la unidad de las culturas y prácticas del espacio. 

Como en Estados Unidos las desigualdades sociales son más acen
tuadas,30 estas características se vuelven más claras en tanto que el urba
nismo europeo ha hecho esfuerzos por reducir las desigualdades socia
les gracias a la prestación de servicios básicos para todos sin distinción. 
Uno puede añadir que México se aleja cada vez más de los patrones 
europeos y, por desgracia, el urbanismo establece las diferencias de 
clases cada vez con mayor claridad. “En un periodo de intensos mo-
vimientos de población a escala planetaria, el mundo y la ciudad se 
muestran ahora habitados por sujetos irreductiblemente diferentes y las 
desigualdades han demostrado ser también el resultado de los persisten
tes conflictos entre distintos.”31

La tesis central de Secchi es que si la historia de la ciudad muestra 
que ha sido una máquina de exclusión social, también lo puede y lo debe 
ser de integración y unidad. Cierto que la tarea de planificar y diseñar la 

29 Secchi, La ciudad de los ricos…, 59.
30 Es interesante recordar que, de acuerdo con el World Prison Brief, editado por el Ins

tituto de Investigación en Políticas para Delitos de la Universidad de Londres, Estados Unidos, 
cuyo sistema carcelario se ha privatizado en los últimos años, posee la población carcelaria más 
grande del mundo: 2.2 millones de personas, de un total mundial de 11 millones.

31 Secchi, La ciudad de los ricos…, 69.
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ciudad se ha vuelto inmensamente difícil; sin embargo, es esencial recu
perar la participación de los individuos, articular el imaginario urbano 
e intensificar los valores democráticos, a fin de superar la desconfianza 
y el conflicto existente. Resulta fundamental cambiar los comportamien
tos individuales y colectivos en la sociedad, la economía y las institu
ciones occidentales, a fin de lograr que el urbanismo ayude a crear 
una ciudad profundamente humana, en la que reinen no los valores de la 
ganancia individual y el egoísmo, sino los de la solidaridad y atención 
a lo colectivo, que los rasgos y valores individuales sean respetados y 
protegidos en la conformación de valores auténticamente comunes.

De este modo, los primeros años del siglo xxi en que vivimos per
miten que se revele de manera clara la importancia de la cuestión urbana, 
que posee un carácter multidimensional. Asistimos “a una extraordina
ria redistribución espacial de la producción y la creación de riqueza, 
que es acompañada por una igualmente extraordinaria redistribución 
de la población entre las diferentes partes del planeta, entre los diver-
sos Estados y dentro de los propios países”.32 Y si es cierto que en las 
últimas décadas del siglo xx la ciudad se convirtió en una poderosa 
máquina de suspensión de derechos de los individuos y de la colectividad, 
esto no se ha hecho sin “una ideología y una retórica: la ideología del 
mercado y la retórica de la seguridad”.33

Son puntos fundamentales los que hay que cambiar, pues ―dice 
nuestro autor― es necesario alcanzar formas nuevas de empleo pleno 
y de estructurar una relación diferente entre el trabajo y la sociedad; es 
fundamental establecer sistemas adecuados de transporte colectivo y 
construir espacios verdaderamente colectivos, en los cuales los seres 
humanos se puedan encontrar y gozar su humanidad. Ello no requiere 
obras grandes y espectaculares, sino que se deben adoptar políticas que 
garanticen en la ciudad permeabilidad y accesibilidad a la naturaleza y 
a las personas: a todas, sin distinción. “Será necesario desarrollar más 
la democracia, reduciendo las desigualdades en el espacio”.34

32 Ibid., 85.
33 Ibid., 86.
34 Ibid., 90.
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Es de este modo que Bernardo Secchi sostiene la tesis fundamental 
de su obra, la que es declarada desde el principio: “El urbanismo tiene 
importantes y precisas responsabilidades en el empeoramiento de la des-
igualdad y el proyecto de la ciudad debe ser uno de los puntos de partida 
de cualquier política dirigida a su eliminación u oposición”.35

Jan Gehl

Llegamos al tercer pensador en el que interesa detenernos. Se trata de 
Jan Gehl, danés de muy reconocido prestigio y que ha inspirado una no
vedosa concepción de la ciudad, que rompe con numerosos esquemas 
del pasado y que ha sido acogida en ciudades tales como Copenhague, 
Londres, Nueva York, Bogotá, Moscú, San Francisco, Shanghái y varias 
urbes australianas (Melbourne, Perth, Adelaida, Sídney, Auckland, 
Wellington, Christchurch, Launcertin, Hobart), y que el día de hoy anima 
la remodelación que conoce Madrid.36

Tras haber visto la ciudad como un sitio donde se refleja la desigual
dad económica y social, tanto desde el punto de vista sociológico (Bauman) 
como urbanístico (Secchi), con Gehl se pasa a un planteamiento prác
tico, que trata de realizarse en la planeación urbanística de numerosas 
ciudades y de superar una visión funcionalista, en la cual se han privile
giado las tareas o funciones de la ciudad, lo que ha llevado a dar inmen-
sos espacios a los edificios y a los automóviles, para tratar de devolverle 
su dimensión humana. Es la persona humana que se afirma en espacios 
democráticos, en espacios públicos que sirven para la interacción hu
mana y que reafirma el derecho a la ciudad. En esta visión, lo que hace 
“buena” a una ciudad es la gente y no los edificios ni mucho menos los 
automóviles. Por ello lo que pretende el planteamiento urbanístico de Gehl 

35 Ibid., 15.
36 Es interesante observar que, si en el centro de esta ciudad se trata de crear espacios más 

humanos y participativos, los planes para el “Madrid Norte” responden a los deseos de resolver 
el “problema de la vivienda” atendiendo a la pura funcionalidad y sin ocuparse de los reales 
problemas colectivos de humanización y convivialidad. Todo ello es objeto de una acalora
da polémica social.
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es hacer visible a la gente, interactuando en espacios públicos y usando 
de la ciudad como sitio de encuentro y de realización humana.37

Jan Gehl afirma con fuerza que la ciudad en el pasado había sido 
planeada para que en ella el ser humano pudiese vivir y desarrollarse 
humanamente, privilegiando los espacios públicos, como mercados, 
plazas, jardines, lugares de encuentro y de realización de actividades 
sociales (representaciones, juegos, manifestaciones y otras). Se afirma
ba la primacía de la vida sobre la función. Esto tuvo un paréntesis cuando, 
con el modernismo urbanístico de la década de 1960, se privilegió la 
función de los edificios públicos, su forma espacial, y se olvidó a las per
sonas concretas, se dijo adiós a la escala humana y se favoreció la presen
cia y el desarrollo de los automóviles. Gehl observa atinadamente que 
“el modernismo [urbanístico] ha durado unos sesenta o setenta años, 
precisamente el lapso en el que se olvidó la dimensión humana”.38

Además, se debe observar que “en todos los casos, los esfuerzos 
por aliviar la presión del tráfico automovilístico construyendo más via
lidades y espacios de estacionamiento ha generado más tráfico y más 
congestión de autos”.39 En este contexto no es de extrañar la reciente 
decisión de diversos cantones suizos de impedir la construcción de 
nuevas carreteras, porque quitan belleza al paisaje y olvidan la dimen-
sión humana.

Gehl cita como ejemplos de buen desarrollo humano y de un “buen 
vivir” a Venecia y a Siena, donde el humano se encuentra a gusto. Son 
ciudades bellas y funcionales por tener una dimensión verdaderamen-
te humana y porque las diferentes tareas del ser humano ―casa, diver
sión, trabajo, encuentro con los otros― hallan feliz realización. Por el 
contrario, un ejemplo de un urbanismo funcional, donde “se ha dicho 
adiós a la preocupación por la gente”, la cual ha sido sacrificada a la 
función arquitectónica, es Brasilia. Precisamente al síndrome de Brasilia 
el autor dedica toda una sección de su obra Cities for people a fin de 
mostrar las características y consecuencias de este tipo de planeación 

37 El antecedente más importante de este movimiento urbanístico se encuentra en la obra de 
Jane Jacobs, The death and life of great American cities (1961).

38 Jan Gehl, Cities for people (Washington: Island Press, 2010). Edición para Kindle.
39 Ibid.
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urbanística que genera ciudades “claras” por la distribución de sus 
edificios, planeadas “desde arriba”, que poseen formas y estructuras 
visibles (Brasilia, se dice repetidamente, posee la forma de un avión 
o de una paloma, en cuyo cuerpo central se encuentran los edificios 
gubernamentales, en tanto que las casas se localizan en “supercuadras” 
a lo largo de las alas), que despierta interés en el visitante pero que desagra
da enormemente a quien ahí vive. No se tuvo presente la dimensión 
humana.

Gehl afirma que precisamente:

la dimensión humana en las ciudades ha sido olvidada durante años, y 
muchas veces la consecuencia es que se da la prioridad al tránsito de auto-
móviles. Poco a poco, casi todas las ciudades han establecido oficinas 
o departamentos de tráfico, que calculan el flujo de vehículos y determi
nan las condiciones de los estacionamientos año tras año. Recogen infor
mación y detectan tendencias, realizan modelos de tráfico y del impacto 
de estos análisis, y en este proceso los automóviles son cada vez más 
visibles y omnipresentes en la planeación urbana.40

El esfuerzo realizado por Gehl consiste precisamente en hacer efec
tivo el derecho a la ciudad, que haga realidad ciudades vivibles, segu
ras, sustentables y saludables. Para ello, se debe tener presente, como lo 
señaló recientemente Gehl en el Colegio de Arquitectos de Madrid, que 
“cada vez que pones un ladrillo en cualquier parte, manipulas la calidad 
de vida de las personas […] Si solo haces forma, es escultura. Pero 
se convierte en arquitectura si la interacción entre la forma y la vida es 
exitosa”.41 Y es que si “nosotros primeramente damos forma a las ciuda-
des, son ellas las que posteriormente nos dan forma a nosotros”.42

En su obra citada, Gehl establece con detenimiento las relaciones que 
existen entre los sentidos humanos y las proporciones arquitectónicas, 
pues estas relaciones son determinantes para la comunicación humana 

40 Ibid.
41 Jan Gehl, “Pensar en urbano: ciudades para la gente” (conferencia, Colegio Oficial de 

Arquitectos de Madrid, 29 de junio de 2017), https://www.coam.org/es/canal-coam/videos/jorna-
das-y-actos-2016/pensar-urbano-ciudades-gente-jan-gehl.

42 Ibid.
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y la interacción. En el capítulo “La ciudad vivible, segura, sostenible y 
saludable” se determina con mayor precisión cómo “la ciudad para la 
gente” asegura estos elementos. Ahí se asienta que estos cuatro objetivos 
“pueden ser reforzados de manera inconmensurable al aumentar la preocu-
pación por los peatones, por los ciclistas y por la vida de la ciudad en 
general”.43 Una ciudad es vivible, señala, cuando las personas son invita
das a caminar, a usar la bicicleta y a permanecer en los espacios públicos. 
A su vez, los adecuados espacios públicos requieren un buen sistema de 
transporte colectivo: se trata de dos caras de la misma moneda.

Si son las personas y no los automóviles las invitadas a la ciudad, el 
movimiento de los peatones y la vida de la ciudad aumentarán en 
las mismas proporciones. Y del mismo modo que se debe lograr que las 
ciudades inviten a una vida ciudadana, “hay muchos ejemplos de cómo 
la renovación de un pequeño espacio e incluso el cambio de un mueble 
o de ciertos detalles invitan a las personas a un cambio total de actitudes”.44

De este modo, el urbanismo debe ser un esfuerzo por crear espacios 
y sitios auténticamente humanos, que realicen el ideal democrático invi
tando a la presencia y a la participación, donde la comunicación y la 
convivencia se hagan realidad, donde la solidaridad sea el ambiente de 
vida y desarrollo.

En nuestros días, muchas ciudades van conformándose a las ideas 
propuestas por Jan Gehl, y permiten una experiencia totalizadora u 
holística por hacer participar al conjunto de las facultades humanas y por 
tomar en cuenta las exigencias del vivir humano en sociedad, que com
prende igualmente elementos ambientales y de inclusión social. Estas 
ciudades hacen ver su bondad o calidad porque en ellas el ser humano se 
detiene y se siente a gusto, porque en ellas lo experimentado, en el sen
tido totalizador del término, agrada. Tomás de Aquino definía la belleza 
precisamente como “aquello que agrada a la vista”, al igual que Jan Gehl 
afirma que una buena ciudad proporciona el mismo efecto que una 
buena fiesta, es decir, que nos gusta estar ahí y nos complacemos: no 
queremos irnos.

43 Ibid.
44 Ibid.
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Se pueden terminar estas reflexiones preguntándonos cuáles de los 
cánones presentados por estos autores son los que guiarán la construcción 
de megaciudades, como la de Jing-Jun-Ji, en China, que deberá albergar 
a 130 millones de personas, o el diseño de espacios reducidos como el 
que se prepara para ampliar el itam. Pueden ser sitios que evidencien 
y refuercen la desigualdad, sitios que inviten a la exclusión o a la inclu-
sión, a la comunidad o a la dispersión, lugares espectaculares por sus 
dimensiones desproporcionadas o por sus proporciones humanas, 
esfuerzos de diseño para realizar espacios fríos y poco acogedores o 
espacios que inviten a quedarse y disfrutar de su calidez humana.
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El alma  
de la ciudad*
Gail Thomas**

Agradezco la invitación a hablar aquí 
hoy, porque es regresar a casa. He tenido muchos mentores. La Univer
sidad de Dallas fue, y sigue siendo, institucionalmente, mi mentor. En su 
seno formamos el Instituto de Humanidades y Cultura de Dallas. Tengo 
muchos amigos y colegas aquí. Es bueno estar aquí. Gracias.

Y es un gran privilegio conocer colegas de Ciudad de México, una 
de las ciudades más asombrosas del mundo, con tantas tradiciones toda-
vía presentes en su cultura; ruinas antiguas que cuentan la historia de su 
gente y su pasado. Tradiciones que sostienen el tejido en el que se entre-
laza su arte, música y cada aspecto de su forma de vida. Mi esposo y yo 
escogimos Ciudad de México para nuestra luna de miel, tal como hicieron 
sus padres treinta años antes, buscando al comienzo de nuestro matrimo-
nio el abrazo, el encanto ofrecido por esta ciudad. Es un honor estar aquí 
con ustedes.

Como última ponente, tengo la tarea y el gran privilegio de ofrecer 
las ideas finales sobre la ciudad, su propósito, sus heridas y fragilidades, 
y su futuro ilimitado. Es una noble tarea, pues cerca del 80% de la po
blación mundial vive en ciudades. Como dice el arquitecto Christopher 
Alexander: “Nunca hubo ciudades del tamaño de las que habitamos 

* Traducción de José Manuel Orozco Garibay.
** Directora del Centro para la Ciudad, Instituto de Humanidades y Cultura de Dallas.
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ahora”.1 Parece imperativo que entendamos bien esto. Y entender-
lo bien requiere que nos dirijamos a las disciplinas que clasificamos 
como “humanidades”.

¿Por qué importan las humanidades? Estamos acostumbrados a con
testar esta pregunta a los estudiantes que entran a la universidad, que 
comienzan el recorrido de su vida. Sin embargo, no se ha prestado su
ficiente atención a las cualidades comprendidas en las humanidades en 
tanto se aplican a la ciudad. Es imperativo subsanar esta flagrante omi
sión. Puesto que este ha sido el trabajo de mi vida, quiero comenzar con 
mi propio credo:

1. Creo que vivimos en un universo que tiene un propósito, que hay 
una fuerza creativa y vital que opera en el mundo y que todos somos 
parte de ese trabajo magnífico. Llamamos a esta fuerza vital “Dios”. 
Dios tiene muchos nombres. Todos tenemos una conexión con esta vida 
creativa todopoderosa que llamamos Dios, y nos referimos a esta co
nexión como “espíritu”. Es posible vivir atentos a esta conexión espi
ritual. El modo en el cual y con el cual vivimos con esta conexión es-
piritual lo llamo “alma”. O vivimos con el alma, o vivimos desatentos, 
irreflexivos, enojados, codiciosos, vengativos y, al final, derrotados por 
la pérdida del alma.

2. Creo que el universo en sí mismo es una entidad sanadora, que se 
mueve constantemente hacia una conexión espiritual.

3. El tercer punto de mi credo es acerca de la herida. La herida se da 
siempre ahí donde la cura ocurrirá, ya sea en nuestra vida personal o en 
nuestra ciudad. Cuando vivimos sin pensar, sin una conexión espiritual, 
sufriendo la pérdida de alma, se produce una herida. Es en este momen
to en que se nos detiene y se nos pide cuidar la herida. Ponemos atención 
de manera diferente. La curación siempre es una reconexión. Y la ci
catriz, donde la herida ha sanado, es la parte más dura del cuerpo. Cuan-
do curamos nuestro cuerpo y nuestra psique, curamos el mundo.

4. Mi cuarto punto concierne a la belleza. La belleza como el orden 
adecuado de las cosas. Diré simplemente: la belleza… cura.

1 Christopher Alexander, “What makes a city: The sacred center” (conferencia, Dallas City 
Hall, patrocinada por el Instituto de Humanidades y Cultura de Dallas, abril de 1993).
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Se me ha pedido que hable acerca del alma de la ciudad. Es extraor
dinario darme cuenta de que he estado hablando de este tema por más de 
cuarenta años. He abordado el tema desde diferentes perspectivas: filo
sófica, espiritual, en el mito y la literatura, y en el trabajo concreto de crear 
lugares que inviten a una vida con alma de la ciudad. Y este trabajo me 
ha traído alegría.

Mi trabajo respecto de la ciudad comenzó en la Universidad de Dallas. 
Como directora del Centro para el Liderazgo Cívico, invité a nuestra 
ciudad a urbanistas, desarrolladores, arquitectos, artistas y poetas que 
fueron pioneros del cambio a finales del siglo xx. Este trabajo conti-
nuó en el Instituto de Humanidades y Cultura de Dallas, que surgió en el 
seno de esta universidad.

Entre los invitados estaba James Rouse, famoso por desarrollar mer-
cados festivos como Faneuil Hall y Quincy Market en Boston. Su sueño 
era crear una ciudad con un fuerte sentido de comunidad, caminable, que 
brindara a sus habitantes la posibilidad de vivir, trabajar y recrearse den-
tro de límites conocidos, enriqueciendo la vida comunal. Cuando habló 
en Dallas, terminó su ponencia preguntando: “¿cómo creamos una ciudad 
que nutra el amor?” Esta pregunta cayó en suelo fértil e incitó una conver
sación que ha continuado en nuestra ciudad por treinta años.

¿Cómo creamos una ciudad que nutra el amor? En el mundo de hoy, 
¿es siquiera posible tratar de imaginar una ciudad que alimente el amor? 
(nuestra ciudad, Dallas, tiene un índice de pobreza de 40%).

Recuerdo la historia que contó James Rouse durante su plática. Fue 
en un coloquio en torno a “Qué hace a una ciudad”, que organizamos en 
la década de 1990. Contó que había reunido un grupo pequeño (de menos 
de doce personas) para hablar sobre fundar una ciudad. Esa ciudad ter
minó siendo Columbia, en Maryland. Pensó de corazón que el pueblo 
podía fundarse en valores humanos más que en valores económicos. 
Contó que había pedido al grupo de abogados, ingenieros, poetas, maes
tros, artistas y empresarios que imaginaran un pueblo que les permitiera 
ser lo más humanos posible. Lo último que les dijo, antes de darles pie 
a que esbozaran sus ideas sobre este nuevo pueblo, fue: “Imaginen que 
fundan una ciudad que nutre el amor. ¿Cómo sería?”.
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Nosotros no debemos dejar ni dejaremos de hacer esta pregunta. Una 
respuesta rápida es que un pueblo o una ciudad ofrecen oportunidades 
para hacerse presente frente a uno mismo y frente a los otros, completamen
te presente.

¿Cómo podemos ser capaces de estar más “presentes” en nuestra 
ciudad? ¿Cómo podemos estar más vivos, ser más individualmente “lo 
que estamos destinados a ser” ―de manera única, específica, plena 
de alma― viviendo en nuestra ciudad? Esa es la cuestión.

Consideremos el primer coloquio, en 1978, patrocinado por el Centro 
para el Liderazgo Cívico de la Universidad de Dallas. Fue el primer se-
minario público que se impartió en el edificio recién inaugurado del 
Ayuntamiento de Dallas, diseñado por I.M. Pei. El título fue una sacudi-
da: “Caminar, sentar, habitar”. Solo que llamar al centro de Dallas “la 
Ciudad del Habitar” fue darle un nombre inapropiado. Treinta personas 
vivían en el centro. Este era un sitio para estacionarse en sótanos, subir 
en elevador a las oficinas en torres de cristal y trabajar; o para cruzar en 
coche rápidamente de un lado al otro de la ciudad. Pero en aquel entonces, 
ciertamente no era un lugar para “habitar”.

Ahora, Dallas es una ciudad dinámica llena de gente impulsada por 
un espíritu invisible que nos hace creer a todos que podemos hacer cosas 
aquí. Y lo creemos porque podemos hacer cosas aquí. ¡Que notable mo-
mento para nuestra ciudad! Somos testigos de un enorme cambio. Hoy 
estamos más preocupados por la naturaleza y el espacio público en nues-
tra ciudad que por cruzarla deprisa, lo que fue la enfermedad del siglo xx 
y que solo recientemente hemos abandonado. Qué sorprendente es que 
Dallas, Texas, se proponga ser la ciudad del espacio verde. Mientras 
que en las últimas décadas del siglo xx Dallas estaba concentrada en 
hacer todo en grande, ahora parecemos querer, en la segunda década del 
siglo xxi, desacelerar y sentarnos en el pasto.

¿Qué prueba tenemos de ese cambio? Tenemos planes para hacer 
inversiones millonarias en cuatro parques, con inversión pública y pri
vada, así como para cuatro parques nuevos en el centro. Queremos parques 
para la gente. Queremos que la gente venga al centro no a comprar o a 
comer, sino solo a estar ahí, estar en presencia de otras personas que 
estén ahí.
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Eso está pasando ya. Es difícil recordar cómo era el centro en la déca
da de 1980, cuando comenzamos a tener nuestros coloquios sobre la 
ciudad. Dallas había sufrido una severa recesión económica en esa déca-
da. Había edificios abandonados y tapiados. La única empresa minorista 
era la importante Neiman Marcus, en la esquina de Main y Akard. El 
centro era un pueblo fantasma.

En 1992 creamos un parque en el epicentro del centro de Dallas, la 
plaza Pegaso, un lugar para honrar el espíritu de Dallas y también un 
lugar “solo para estar ahí…” Y luego celebramos una serie de confe-
rencias sobre el mito de Pegaso.

Recuerden conmigo el mito de Pegaso, el caballo alado que surgió 
de la cabeza de Medusa, la gorgona de cabellos de serpiente. Hizo falta 
un acto intrépido para cortar la cabeza de Medusa, y de ahí surgió Pega-
so, de alas doradas. Luego llegaron las musas trayendo cultura y una vida 
animada. Pegaso y el joven héroe Belerofonte volaban y curaban a la 
ciudad hasta que Belerofonte se volvió demasiado pagado de sí mismo 
y, en el máximo acto de hibris, pretendió volar en lomos de Pegaso para 
cenar con los dioses en el Monte Olimpo. Zeus envió un rayo y Belero-
fonte se desplomó a la tierra y murió. Por supuesto, Pegaso es eterno; 
reina como una constelación que se observa en el cielo nocturno.

De manera muy parecida a las historias de Quetzalcóatl en Ciudad 
de México, la miríada de mitos sobre Pegaso cuenta la historia tanto de 
los triunfos como de las pruebas de Dallas. Nuestro mito fundacional es 
de muertes. Cuando nuestro fundador John Neely Bryan vino a esta zona 
a comerciar con los indios, descubrió que habían sido asesinados por las 
tropas federales. Esta matanza ha marcado a Dallas de tal modo que ha 
llegado a formar parte de su mito fundacional. Lo irónico es que seguimos 
siendo conocidos en el mundo como el lugar, la ciudad, donde nuestro 
presidente John F. Kennedy fue asesinado.

Pero el mito es también la historia de la curación. Mencioné antes 
que “la herida se da siempre ahí donde ocurre la cura”. La curación 
es una reconexión. Después del asesinato de Kennedy en Dallas, el 
alcalde Eric Jonsson inició el programa “Objetivos para Dallas”, que 
convocaba a ciudadanos de toda la ciudad, y la curación comenzó.
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Hablemos de nuestras ciudades. Para usar la pregunta de Wordsworth: 
“¿Ha muerto la gloria de la tierra para siempre?” ¿Hay esperanza para las 
ciudades del mañana?

Quiero comenzar con una revisión somera de la diferencia entre 
una ciudad del siglo xx y una del siglo xxi, pues creo que es grande. La 
ciudad del siglo xx es expresión gloriosa de nuestros logros tecnológi
cos; sin embargo, nos metió en los problemas en que estamos ahora. 
Pienso que, dentro de trescientos años, los historiadores, poetas y urbanis
tas verán las ciudades del siglo xx como el ejemplo más extraordinario 
de arrogancia y de la rampante voluntad de construir, simplemente “por-
que podíamos hacerlo”.

Las ciudades del siglo xx, especialmente las construidas en la últi-
ma mitad del siglo (después de la Segunda Guerra Mundial y de la bomba 
atómica), desataron una oleada de expansión en este país que creo que ha 
infectado a toda nación del planeta. Y sí, hemos estado ciegos en nuestras 
acciones. Deseo agregar que hemos infectado al planeta con algo más que 
las elevadas concentraciones de dióxido de carbono que hay que mi
tigar. Hemos infectado al mundo con el enajenante y arrogante delirio 
de que nosotros, los humanos de un solo siglo, poseemos el control de 
este planeta.

Sin embargo, la conciencia que tiene el control nos está haciendo 
ver nuestro lugar. Y nuestro lugar humano no se trata de control, expan
sión, superioridad, ganancias ni conquistas. Mientras que las ciudades del 
siglo xx construyeron vías de conexión (ferrocarriles, supercarreteras, 
aeropuertos, más y más hormigón, accesos más sencillos y mayo-
res huellas de carbono) conforme se expandían, la ciudad del siglo xxi 
tiene que ver con recordar lo que significa ser humano, esto es, tender 
vías peatonales, carriles para bicicletas, senderos en bosques urbanos y 
respetar el papel que el agua tiene en nuestra vida. La ciudad del siglo 
xxi tiene que ver con recordar y honrar nuestro lugar en la naturaleza.

La ciudad del siglo xxi, todavía en sus primeras décadas, muestra 
ya señales de cambio. Se trata, como dije, de recordar lo que significa 
ser humano. Ser humano no consiste en jugar a ser Dios. Se trata de re
velar a Dios en el mundo. En los últimos trescientos años hemos tratado 
de ir solos, separados de un todo mayor, el cosmos (Descartes: “pienso, 
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luego existo” en lugar de “yo soy, luego pienso”). O recuerden a Rilke 
llorando en su castillo de Duino: “¿Quién, si gritara yo, me escucha-
ría en los celestes coros?”.2

Ahora, en los primeros años de este siglo, estamos redescubrien-
do nuestro lugar en el universo y las delicadas pero poderosas fuerzas de 
la cooperación que existen entre la humanidad y la creativa concien-
cia divina, que es el movimiento originario del universo. En verdad, 
después de este hiato doloroso, esta alienación del espíritu humano de 
su fuente, la ciencia regresa a su punto de partida, como la noción griega 
del ouroboros, la serpiente cósmica que se muerde la cola. La ciencia, por 
medio de la física cuántica, se ha reconectado con la conciencia cósmica, 
el motor inmóvil, Dios.

Es como si hubiésemos despertado de un sueño en el que creíamos 
tener el control del mundo, y las cosas fueran mal y empezaran a írse
nos de las manos, que no supiéramos adonde dirigirnos ahora. Y cuando 
despertamos, escuchamos una clara voz que decía: “Pueden hacerlo. 
Tienen todas las herramientas de la imaginación para superar esto. 
Úsenlas”.

Así pues, ofrezco algunas herramientas de la imaginación para nues-
tra planificación de la ciudad. Son herramientas diferentes, hechas de un 
material diferente:

1. Una herramienta nueva: blando es duro. La vieja perspectiva, de 
acuerdo con Tom Peters,3 asumía que duro es duro. Los números “duros” 
te decían todo lo que necesitabas saber para tratar con activos duros, tales 
como calles, fábricas, maquinaria y edificios. Hay la misma insensatez 
en asumir que los estados financieros dicen si una organización goza o 
no de salud. Pero con nuestros nuevos ojos, todo lo que es blando es duro. 
Personas, vecindarios, relaciones… constituyen toda la materia blanda 
que determina lo que realmente se consigue y qué tan bien se logra.

Carl Jung cuenta la historia de su primer encuentro con los indios 
pueblo. Jung relata que le dijeron que pensaban que todos los blan-
cos estaban locos. Por supuesto, quedó sorprendido y les preguntó por 

2 Rainer María Rilke, Las elegías de Duino. Versión de Juan José Domenchina (México: 
Centauro, 1945), 27.

3 Tom Peters y Robert Watermann Jr., In search of excellence (Nueva York: Harper & Row, 1982).
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qué. “Porque dicen que piensan con la cabeza.” Jung replicó, “Bueno, 
claro, ¿con qué piensan ustedes?” “Nosotros pensamos aquí”, dijo el 
hombre pueblo, señalando su corazón.4

2. Imaginar: las nuevas herramientas para planificar la ciudad nece-
sariamente empiezan con imaginar la ciudad: ¿cuál es el carácter ―la 
naturaleza― y la vocación de nuestra ciudad?

El carácter es la impronta, lo más básico. Igual que una bellota que se 
convierte en roble. Ya está ahí en el adn. Simplemente diría que el carác
ter es el alma de la ciudad. Está ahí desde el principio, en la funda
ción de la ciudad, en el modo en que los vientos soplan y las aguas fluyen. 
En la fauna y en la flora. Está ahí en los actos míticos de la fundación 
de la ciudad (en nuestro caso, Dallas, en el modo en que John Neely 
Bryan llegó a las tres ramificaciones del río Trinidad en 1842, a donde 
habían llegado los españoles doscientos años antes y llamaron a lo que 
vieron “La Santísima Trinidad”). Y el carácter de la ciudad está en el 
espíritu de la gente que la ha construido. Preguntar por el carácter de 
nuestra ciudad también es preguntar por su naturaleza.

Y ¿cuál es la “vocación” de nuestra ciudad? “¿Qué quiere ser la ciu-
dad?” Estas preguntas asumen que tenemos una relación causal con 
el cosmos; que hay un propósito por el que estamos aquí, y que nuestro 
reto es buscarlo y descubrirlo.

3. Belleza: La belleza cura. La belleza es natural al alma; es la na
turaleza del alma. Seamos claros al respecto. El alma anhela la belleza. 
Sugiero que cultivemos la disciplina de desear la belleza en lugar de la 
eficiencia o la productividad. ¿Qué pasaría si nuestros ayuntamientos 
emitieran una solicitud de propuesta de belleza para todo proyecto urba
nístico en la ciudad? No me refiero al arte y sus obras, sino a la propor
ción y el equilibrio, a un sentido interno de adecuación, a lo que Christo-
pher Alexander llama “barómetro humano”. Kathleen Raine dice que 
“la belleza hace que el alma se hinche”. Y Jane Jacobs dice que “la belle-
za te pone en tu más alto corazón”. ¿Nos hemos acostumbrado tanto a la 
fealdad que ya no notamos la falta de belleza? ¿Cuántas veces hemos 
escuchado la excusa: “es la forma más barata de hacerlo?”.

4 Carl Gustav Jung y Aniela Jaffe, Memories, dreams, reflections (Nueva York: Pantheon 
Books, 1963).
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¿Cuál es el destino de nuestra vida urbana? ¿Cuál es el futuro de las 
ciudades que hemos construido? ¿Nos dirigimos sin parar hacia un fu
turo dependiente del petróleo y a nuestra inexorable destrucción o hay 
algo que podamos hacer? Sostengo que sí. Estamos aprendiendo que 
podemos construir nuestros edificios y los demás elementos de nuestra 
vida urbana de manera que limpien el aire y curen la tierra. Estos son 
modos de cuidar las formas visibles de nuestra ciudad: la arquitectura, 
el diseño de los edificios, la manufactura sin desperdicios de nuestros 
coches, el mobiliario, la tapicería en la que nos sentamos, los zapatos con 
los que caminamos. Son “las formas visibles” que debemos atender 
en la ciudad.

Aunque está fuera de mi disciplina el ámbito de la ciencia, permí-
tanme abordar “las formas invisibles”. Creo que el Espíritu (en la ecua
ción de cuerpo, alma y espíritu) ha sugerido un nuevo modo de enten
der la ciencia. Esta alianza ha sido dejada de lado durante los últimos 
trescientos años. Y nosotros, los seres humanos, hemos estado a la deriva 
porque estamos atrapados en el trabajo del alma de lidiar con un mun-
do alienado.

En la bibliografía científica más reciente parecería que el Espíritu 
y la ciencia se han fundido. Tal vez hemos cerrado el círculo completo. 
La ciencia ha cambiado radicalmente en los últimos diez años y más 
aún en los últimos cinco años. ¿Podríamos estar en un punto de quiebre 
en la historia? Los descubrimientos hechos por telescopios para espa-
cio profundo nos están proporcionando datos no solo acerca del universo 
cercano, sino también del universo distante y de galaxias lejanas, e inclu
so de eras oscuras antes de que las galaxias se formaran. ¿Qué signifi
can estos nuevos descubrimientos para nosotros los que vivimos en Dallas, 
Texas, preocupados por si tenemos o no parques para que nuestros 
niños jueguen o aguas limpias para navegar?

Tomemos esta cita del físico Joel Primack y de la becaria Fullbright 
Nancy Abrams:

Como sociedad, hemos explotado los poderes de un universo a cuya exis-
tencia estamos ciegos. […] Somos la primera gran cultura en la historia de 
la humanidad que no tiene una imagen compartida de la realidad. Casi todos 
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tenemos un modo de ver el universo propio del siglo xvii, que no corres-
ponde a los principios científicos que usamos tan inconscientemente en 
nuestros celulares y computadoras. Debemos cobrar conciencia de la física 
cuántica, la relatividad, la evolución y una escala de tiempo cosmológica. 
Hace 400 años, Galileo destruyó la cosmovisión medieval según la cual la 
Tierra era el centro del universo y todos los planetas y estrellas se movían 
alrededor de la Tierra. El problema es que los nuevos científicos fueron 
capaces de hablar acerca de lo que el universo no es, pero fueron incapaces 
de hablar de lo que el universo es.5

Podemos comenzar a ver lo que nos pasó hace cuatrocientos años, 
cuando la vieja teoría de que “la Tierra es el centro del universo” fue des
echada. Perdimos la conexión personal con los cielos y con nuestra 
propia Tierra. La Tierra se convirtió en un elemento de una “teoría”, no 
en un actor central en el drama de nuestra vida personal. La Tierra se 
volvió “científica”, separada de nuestra vida real. En ese momento empe
zamos a explotar los recursos de la Tierra para nuestro propio beneficio. 
Dejamos de sentir una conexión o una responsabilidad personal con 
la Tierra.

Pascal, el físico francés del siglo xvii, matemático, filósofo y teólogo, 
expresó el malestar que tuvo lugar después de Galileo y de que la visión 
de Copérnico comenzara a establecerse. “Me siento envuelto por la 
infinita inmensidad del espacio del cual nada sé, y que nada sabe de mí. 
Estoy aterrorizado.”6 El nuevo “universo científico” se sintió frío, sin 
forma e incomprensiblemente enorme, en el que los seres humanos 
son insignificantes y están desarraigados. Esta impresión del universo 
ha durado hasta nuestros días. De hecho, esta es la cosmología en la 
que hemos crecido ―un universo indiferente― y constituye una vasta 
escisión entre la visión científica del mundo y la visión religiosa de un 
Creador que nos observa desde los cielos. Este obstáculo, esta escisión, 
es una asombrosa realidad de nuestro tiempo. Esta escisión es tal vez la 
mayor desventaja mental que hay para resolver los problemas ambien-
tales y ecológicos de nuestro planeta.

5 Joel Primack y Nancy Abrams, The view from the center of the universe (Nueva York: 
Riverhead Books, 2007).

6 Blaise Pascal, The thoughts of Blaise Pascal (Charleston, SC: Nabu Press, 2012).
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Pero la ciencia está cambiando, y también el pensamiento religioso. 
Estamos presenciando la fusión de la física y la ciencia a través del Espíri
tu. ¿Es posible que los defensores del diseño inteligente se valgan ahora 
de la última teoría científica para explicar la existencia de Dios?

Lo principal del adn estriba no solo en sus complejas instrucciones 
codificadas para la vida, sino también en su increíblemente bien diseña
da arquitectura, que le permite contener miles de millones de instruc-
ciones detalladas dentro de una molécula microscópica. ¡La cantidad 
de adn que podría caber en la cabeza de un alfiler contiene la informa
ción equivalente a una fila de libros que diera la vuelta a la Tierra cinco 
mil veces!

Y la ciencia se parece más y más a un saber espiritual. Los científi-
cos dicen ahora (y retomo a Primack y Abrams): “Somos la primera 
generación que puede saber de qué trata el universo. […] El universo 
habla y siempre lo ha hecho, pero apenas ahora tenemos las herramien-
tas tecnológicas y las capacidades intelectuales para escuchar y entender 
lo que dice”.7

Muchos de nosotros carecemos de oídos sintonizados para la física 
cuántica y la relatividad y, por tanto, tenemos que recurrir a mitos, histo-
rias e imágenes para entender. Ver la realidad exige mucha imaginación. 
Einstein lo dice de modo distinto: “Los problemas no pueden ser resuel-
tos al mismo nivel del pensamiento que los creó”.

¿Qué tiene que ver la cosmología con las ciudades y la vida urbana? 
Yo diría: ¡Todo! ¿Podría ser que la solución a nuestros problemas más 
complejos dependa de que recuperemos la visión de que somos el centro 
del universo? ¿De que tenemos un lugar? Al entender el universo nos 
entendemos a nosotros mismos. La cosmología es la visión global de 
una cultura. Crea una morada cósmica en la que todo encaja.

Si en nuestras ciudades no podemos respirar a causa de la mala cali-
dad del aire, producida por el exceso de coches y edificios tóxicos, o si 
nuestras aguas están contaminadas por residuos químicos y heces feca
les arrojados a los ríos por el sistema de drenaje que descargan nues
tras calles y patios, sabemos entonces que debemos encontrar soluciones 

7 Primack y Abrams, The view from the center of the universe.
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para cambiar la forma en que vivimos. Conocer la relación de las cosas 
entre sí nos ayuda a comenzar a preocuparnos por los elementos de 
nuestro mundo urbano. Pero necesitamos la visión global.

En 1543, Copérnico propuso la idea estremecedora de que la Tierra 
no es el centro del universo, sino uno de los planetas que se mueven alre
dedor del Sol. Pero no cambiamos de cosmología fácilmente. Giordano 
Bruno fue quemado en la hoguera por postular un universo infinito que 
contenía la posibilidad de otros mundos. En 1609, el telescopio de Ga
lileo confirmó la teoría de Copérnico y treinta años después Galileo fue 
puesto bajo arresto domiciliario por el resto de su vida y forzado por la 
Iglesia de abjurar de su descubrimiento. Este solo hecho produjo un cisma 
entre la ciencia y la religión que ha perdurado hasta nuestros días. Los 
científicos, siguiendo el ejemplo de Francis Bacon y Descartes, adop-
taron una postura para su propia protección: no interferir con la religión. 
No se adjudicarían autoridad alguna sobre nada que no fuera el mundo 
material (la materia), y dejaron a la Iglesia cualquier cuestión de signifi
cado, valor y espíritu. En ese punto, el Espíritu, que había estado unido a 
la materia, se divorció de ella y quedó aprisionado en el dogma.

Ese es el ambiente en el que crecimos (400 años de física newtoniana), 
y eso significa haber tenido que desterrar al corazón y guardar en el 
clóset los fenómenos espirituales, las nociones de Dios, las oraciones, 
las curaciones milagrosas, el asombro antes los mensajes inspiradores 
aprendidos de la Naturaleza. El impacto que esta escisión ha tenido en la 
construcción de ciudades ha sido enorme.

¿Cómo? Hemos vivido con una comprensión existencial de los orí
genes de nuestro planeta y de nuestro habitar en él. No hemos sosteni
do una relación sacramental entre la naturaleza del cosmos y nuestra 
propia naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza por sí misma ha sido de
nigrada, y nosotros los seres humanos, a la deriva en un mundo donde 
nada es sagrado, pensamos que teníamos el derecho a explotar nuestro 
planeta, nuestras selvas y árboles y aguas y minerales y aire, para nuestra 
ganancia personal. Y así lo hicimos. Vean lo fácil que es para un urbani-
zador en Dallas cortar un árbol centenario si está en medio de un nuevo 
desarrollo inmobiliario. En nuestra sociedad moderna, quienquiera que 
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impugne el derecho aparentemente innegable de los individuos de obte
ner ganancias económicas es castigado y ridiculizado. En los últimos dos 
años en Dallas, cualquiera que haya defendido los principios ecológi
cos ha sido descalificado como “abrazárboles”. Sin embargo, los tiempos 
están cambiando, y están cambiando radical y rápidamente.

Volvamos a la razón científica. Ya tenemos evidencias científicas 
convincentes de que vivimos en un momento muy propicio en la vida del 
universo ―un punto medio― para ver telescópicamente hacia atrás a 
través de la materia oscura y hacia adelante en la expansión del universo.

Estamos, de nuevo, en el centro del universo. ¿Recuerdan la primera 
fotografía de nuestro primer aterrizaje en la Luna? Nuestros astronautas 
volteaban a ver la Tierra maravillados. Ahora tenemos los ojos espiritua
les e intelectuales con los cuales ver la delicada y frágil, azul y verde 
Tierra, y reconocer su belleza y la maravilla de su existencia. Nuestros 
corazones están abiertos y queremos cuidar esta fenomenal “maravilla 
del ser” que es el planeta Tierra.

Estamos, de nuevo, en el centro del universo, pero con una visión 
diferente. No sabemos cómo lucirá el siglo xxi. Aún no tenemos nuevos 
modelos. Pero sabemos que debemos detenernos y tomarnos el tiempo 
de volver a considerar las ciudades que construimos.

Todos queremos lugares donde podamos experimentar la naturaleza; 
lugares en los que podamos encontrarnos con el misterio del mundo natu
ral y donde recordemos un universo sagrado, un cosmos santo que con-
tinúa obrando en perfecta armonía y orden a pesar de nuestra descuidada 
torpeza. Y queremos acontecimientos que nos reúnan, para celebrar 
nuestra humanidad, nuestras alegrías y nuestras tristezas.

Hemos sido despertados como de un sueño profundo. Han sido ne-
cesarios ataques agresivos contra nuestra patria para que apreciemos las 
libertades que gozamos. Han sido necesarias feroces catástrofes naturales, 
como terremotos, inundaciones y tornados que sufrimos recientemente, 
para aceptar la necesidad de cuidar nuestra Tierra. Hemos sido convoca-
dos a la tarea de examinar nuestras asunciones básicas sobre nuestro modo 
de vida y lo que consideramos más valioso.
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Hay un cambio enorme en puerta. Está pasando en todo el mundo. 
Los valores del siglo xx están amenazados. ¿Cuáles son nuestros valo
res? ¿Cómo queremos vivir nuestra vida? ¿Qué nos mueve? Veamos 
los cambios que se suceden en medicina. La práctica de la medicina 
acepta nuestra total relación con nuestro mundo, más que los análisis 
microscópicos. Hace veinticinco años fui con un especialista de la 
Southwestern Medical School, quien me dijo que la comida no tenía 
nada que ver con mi salud. Actualmente hay seminarios en todo el país 
que atraen a miles de doctores, para discutir sobre el poder del pen-
samiento, la oración y la sanación, la relación entre el médico y el pa
ciente como principal factor de la salud, y los poderes sanadores de 
la comida.

Y la arquitectura. El cambio más revolucionario es en la arquitectura. 
Nuevas ideas verdes en arquitectura y el nuevo urbanismo alterarán 
seguramente el modo como vayamos a erigir nuestras ciudades del 
siglo xxi. Podemos construir nuestros edificios de manera que limpien 
el aire y sanen la tierra. Estos cambios se dan ya en nuestra planifica-
ción de la ciudad. Anhelamos lugares humanos, jardines, parques, sen
deros para bicicletas, árboles, bancas, sombra, campos de juego, risas 
y carreras de niños. Queremos ver vida humana en nuestras ciudades, 
no más autos y tráfico embotellado. Alguien dijo que no tenemos que 
describir cómo se ve una buena ciudad, sino que lo sabemos tan pronto 
la vemos. Lo sabemos al experimentarlo. Mis mentores de planifica-
ción (Holly White de Nueva York, Jane Jacobs de Toronto, Christopher 
Alexander de Berkeley, Larry Beasley de Vancouver), hablan de la 
“experiencia” de la ciudad, de cómo es caminar por la calle, sentarse, 
observar; en pocas palabras, poner atención a lo que nos rodea. Mi opi
nión acerca de Dallas es que una razón por la que conducimos tan rápido 
y construimos más vías de alta velocidad es que no hemos querido de
tenernos y mirar. ¡Es impactante, en verdad, mirar de cerca lo que 
hemos construido!

Pero podemos comenzar ahora, en el primer cuarto del siglo xxi, a 
construir de manera distinta. Podemos crear una ciudad aquí en Dallas, 
Texas, que sea tan bella, saludable, verde y estimulante como cualquier 
ciudad del planeta. Podemos crear una ciudad que sea una obra de arte. 
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Pero debemos tener la visión para hacerlo. Toda obra de arte debe empe
zar con una imagen implantada en el cristalino de los ojos, de modo que 
veamos a través de esta imagen cuando miremos todo lo que nos rodea. 
Y debemos tener la voluntad de hacerlo.

Christopher Alexander, un arquitecto que también es poeta, dice:

Existe un modo intemporal de construir.
Tiene miles de años de antigüedad y es hoy el mismo de siempre.
No es posible hacer grandes edificios, ni grandes ciudades, ni hermosos 
lugares en los que te sientas tú mismo, lugares en los que te sientas vivo, 
si no sigues este modo.
Se trata de un proceso a través del cual el orden de un edificio o de una 
ciudad surge directamente de la naturaleza interna de la gente, los anima-
les, las plantas y la materia que los componen.
Se trata de un proceso que permite que la vida interior de una persona 
―o de una familia, o de una ciudad―, florezca abiertamente, en libertad, 
con tanta pujanza que da nacimiento, espontáneamente, al orden natural 
necesario para sustentar dicha vida.
Es tan poderoso que con su ayuda cientos de personas reunidas pueden 
crear una ciudad que sea viva y vibrante, pacífica y relajada, una ciudad 
tan hermosa como cualquier ciudad de la historia.
Cada uno de nosotros desea ser capaz de dar vida de manera semejante 
a un edificio o a una parte de una ciudad.
En el fondo del corazón, todos albergamos el sueño de hacer un mundo 
viviente, un universo.8

8 Christopher Alexander, El modo intemporal de construir. Trad. por Iris Menéndez (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1981), 21-22.
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El centro de Dallas al fondo con el río Trinity en primer plano. Tomada del puente N Hampton Rd.  
29 de marzo de 2009. Imagen tomada del sitio https://commons.wikimedia.org/wiki/ 

File:Downtown_Dallas_from_the_Trinity_River.jpg [consultado el 1 de septiembre de 2020].

El río Trinity en Dallas se inundó hasta los diques en junio de 2015. Visto desde el puente de la calle  
Commerce, 3 de junio de 2015. Imagen tomada del sitio https://commons.wikimedia.org 

/wiki/File:Trinity_Flooded_June_2015.jpg [consultado el 1 de septiembre de 2020].
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