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Resumen: La reflexión relativa al llamado imperativo a seguir el dictamen de la conciencia 
—y no sacrificarla a ningún interés particular ni instancia exterior— debe tomar siempre en 
cuenta las exigencias planteadas “por la alteridad del mundo” y, sobre todo, por aquellas de 
la verdad. La palabra debe servir no para justificar ninguna especie de tiranía, sino para hacer 
presente la verdad.



The Dictatorship of Conscience

Abstract: Reflection on the imperative call of acting as our conscience dictates—despite 
the pressure of individual interests or external influence—must always take into account the 
demands raised “by the otherness of the world” and, above all, those raised by the truth. The word 
must serve not to justify any kind of tyranny, but rather, make the truth present.

Palabras clave: conciencia moral, obligación, responsabilidad, totalitarismo, autonomía, 
dignidad, subjetivismo, intolerancia.

Key words: moral conscience, obligation, responsibility, totalitarianism, autonomy, dignity, 
subjectivism, intolerance.

Recepción: 13 de diciembre de 2017.
Aprobación: 15 de mayo de 2018

La dictadura  
de la conciencia
Bernard N. Schumacher*

* Universidad de Friburgo, Suiza.
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La dictadura  
de la conciencia*

Libero al hombre de la opresión de un espíritu  
que se ha convertido en su propia finalidad, de autocastigos  
sórdidos y humillantes, de una quimera llamada conciencia y moral,  
y de las reivindicaciones de una libertad y de una autonomía personal  
de las que solo una ínfima minoría puede ser capaz.1

La conciencia [tomando las verdades morales universales como referentes]  
es una invención judaica; es como la circuncisión, una mutilación del hombre.  
[…] No hay verdad, ni en el sentido moral ni en el sentido científico.2

Hermann Rauschning, presidente del 
Senado de Danzig de 1933 a 1934, comunicó así ciertas ideas de Adolf 
Hitler, quien afirmaba que el “nuevo hombre” que el partido nazi quería 
ver surgir tenía la obligación de liberarse de la opresión de su con­
ciencia moral y de un espíritu autónomo sometiéndolos a los del Führer. 
Solo estos últimos representarían la conciencia de los alemanes, la que 
a su vez, dictaría los valores morales que debían seguirse. Así, Hitler 

* Traducción de Magdalena Romero.
1 Hermann Rauschning, Gespräche mit Hitler, 1940, Nueva York, Europa, p. 212. Res­

pecto al tema de la autenticidad de sus confidencias, véase Theodor Schieder, Hermann 
Rauschnings Gespräche mit Hitler als Geschichtsquelle, 1972, Opladen, Westdeutscher 
Verlag. Que estas palabras sean exactamente las que pronunció el Führer o no, en nada cam­
bian la tesis de este trabajo.

2 Ibid., p. 210.
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encarnaría, según la expresión de Hannah Arendt, “la ley del país”.3 
A esta liberación hizo referencia explícitamente Hermann Göring, ¡y con 
qué fuerza!, cuando declaró: “¡No tengo ninguna conciencia! Mi concien­
cia se llama Adolf Hitler”.4 Si Hermann Göring exigía que se pusiera en 
práctica la solución final en contra de los judíos, no fue el único que 
sometió su conciencia a las exigencias de Adolf Hitler. Este último 
estaba rodeado por numerosos simpatizantes que no eran “criminales, 
monstruos ni violadores sádicos”, sino que —precisa Arendt— se en­
contraban entre “los miembros más respetados de la sociedad respe­
table”.5 Lo mismo sucedió con Adolf Eichmann, que, así como hizo 
aplicar el plan aprobado en la conferencia de Wannsee organizando la 
deportación de judíos a los campos de concentración, puede ser con­
tado entre los nombres de las personas “ordinarias”. Luego se defen­
dió ante el tribunal de Jerusalén —que lo condenó a ser colgado el 1° de 
junio de 1962— argumentando que no había hecho otra cosa más que 
obedecer a su conciencia, que le dictaba seguir el imperioso principio 
consistente en conformar sus actos de tal manera que, si el Führer se 
enteraba, no pudiera sino aprobarlos. De tal suerte, había escogido sub­
yugar —en un impulso que era tanto un acto de fe como un proceso de 
renuncia a la responsabilidad— su juicio personal al del Führer, figura 
simbólica de la ley de su país. En otras palabras, había sometido delibe­
radamente su conciencia —al igual que Hermann Göring— a la de Adolf 
Hitler; mientras que esta negaba todo valor a una verdad moral universal 
so pretexto de que una moral tal constituiría “una mutilación del hombre”. 
El abogado de Adolf Eichmann ilustra de maravilla esta tesis cuando 
calificó los sucesos de Auschwitz como un “caso médico”. Dicho de otra 
manera, la ética no sería en definitiva más que una cuestión de costumbres, 

3 Hannah Arendt, Responsability and judgment, 2003, Nueva York, Schocken Books, p. 43.
4 Rauschning, Gespräche mit Hitler, p. 77. Rauschning comunica las palabras del Führer 

tras un encuentro al inicio del verano de 1934. “Por tanto, exijo de ustedes, ante todo, una obe­
diencia ciega. No está en ustedes determinar lo que se debe hacer en su área de acción. Ni 
podré yo comunicarles siempre los detalles de mis intenciones. Su obediencia debe surgir de 
su confianza en mí.” Ibid., p. 136.

5 Arendt, Responsability and judgment, pp. 42-43. Véanse los estudios históricos de 
Christopher Browning, Ordinary men: Reserve Police Battalion 101 and the final solution in 
Poland, 1992, Nueva York, Harper Collins. Para un tratamiento literario, véase Jonathan Littell, 
Les bienveillantes, 2006, París, Gallimard.
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subordinadas a la historia y a la cultura. Dicho jurista pretende, de esta 
manera, descalificar la acusación según la cual su cliente estaría en el 
error a nivel de la conciencia y, partiendo de ahí, sería culpable. Arendt 
aporta a ese tema una precisión:

Lo que se produjo en Auschwitz y en otros campos de concentración era 
un “caso médico”. Todo pasó como si la moral, en el momento mismo 
de su total derrumbe en el seno de una vieja nación sumamente civilizada, 
se revelara en el sentido original de la palabra como un conjunto de hábi­
tos, de usos y costumbres, que uno podía intercambiar por otro conjunto 
sin que eso causara más dificultades que las de cambiar los modales en la 
mesa de todo un pueblo.6

Un buen número de contemporáneos considerarían, siguiendo a 
Arendt, que la postura del abogado era “increíble”.7 Esta incredulidad 
tiene su origen en el presupuesto según el cual existen, a un tiempo, 
acciones morales intrínsecamente malas, que no caen en simples cues­
tiones de usos y costumbres, y una conciencia moral que nos prohíbe 
cometerlas. Parecería, según esto último, legítimo condenar a Adolf 
Eichmann —quien estaba, él también, dotado de una conciencia, aun si 
no hizo uso personal inmediato de ella, puesto que la subordinó a la de 
alguien más— al igual que parecería legítimo, por analogía, condenar a 
toda persona que haya cometido acciones morales malas en sí, a nivel 
universal.

¿Adoptar tal perspectiva no supondría legitimar siempre, como afirma 
Ruwen Ogien, una postura “paternalista”, que dictaría —independiente­
mente del sujeto, de su historia y cultura— aquello que convendría hacer 
desde un punto de vista moral, y que se opondría en definitiva —según 
este filósofo francés— a “la libertad de conciencia”?8 ¿La exigencia 
de someter la propia conciencia a una verdad moral trascendente, suscep­

6 Arendt, Responsability and judgment, p. 43.
7 Loc. cit.
8 Ruwen Ogien, La Morale a-t-elle un avenir?, 2006, Nantes, Éditions Pleins Feux, p. 54. 

“Es en el nombre de la ‘dignidad humana’ —que debe comprenderse en ese contexto como 
una “realidad trascendente” (p. 54), que no requiere la libre sumisión del sujeto— que se desafió 
el derecho a elegir libremente el tipo de vida que uno desea llevar, aquello que uno quiere 
hacer de su vida y de su cuerpo (derecho que incluye el de abortar, por ejemplo). Se trata de 
una noción que sirve para justificar intervenciones paternalistas”, p. 55.
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tible de ser identificada —al menos en parte— por medio de la razón 
filosófica, no sería análogamente similar a la exigencia de someterse 
a lo que Adolf Hitler hubiera definido subjetivamente como moralmente 
bueno? Con la finalidad de liberarse de cierta manera de un totalitaris­
mo de esta especie, o por analogía, del paternalismo considerado por 
Ruwen Ogien como totalitario, ¿no debería uno, en última instancia, di­
rigirse antes de actuar a nada más que a lo que dicta la conciencia moral 
subjetiva y autónoma? Esta postura parece, a primera vista, postular 
la primacía de la conciencia personal que John Henry Newman defen­
dió admirablemente al hacer su célebre brindis por su propia conciencia 
en la carta que escribió al duque de Norfolk: “Caso de verme obligado 
a hablar de religión en un brindis de sobremesa […] beberé por el papa 
con mucho gusto; pero primero por la conciencia, y luego por el papa”.9 
El teólogo alemán Joseph Ratzinger, un siglo más tarde, confirmó esta 
postura precisando que seguir siempre la propia conciencia es un deber 
moral: “Nadie tiene el derecho de actuar de manera contraria a su con­
ciencia […] Nunca es un error seguir una convicción adquirida; incluso, 
es un deber”.10

Seguir en toda circunstancia la conciencia personal como expresión 
de la autonomía del sujeto y no delegar el propio discernimiento a per­
sona alguna es una exigencia frecuentemente concebida desde el término 
de la Segunda Guerra Mundial como capaz de servir de baluarte en 
contra de toda forma de totalitarismo. Contrariamente a lo que afirma­
ba Adolf Hitler, a saber, que “una ínfima minoría puede ser capaz”11 
de ejercer su autonomía, postulamos de aquí en adelante que todos y 
cada uno de nosotros tenemos esta capacidad.12 Sin embargo, en estos 
últimos años se ha radicalizado el llamado a la autonomía del sujeto con 
el objetivo de contrarrestar el totalitarismo, lo que ha dado lugar a una 
concepción de la conciencia personal que puede ser calificada de pos­
moderna y que tiene por objeto una conciencia que se presenta como 
único fundamento de los actos morales.

9 John Henry Newman, Carta al duque de Norfolk, 1996, Madrid, Rialp, trad. de Víctor 
García Ruiz, p. 82.

10 Joseph Ratzinger, “Conscience et vérité”, Communio, 21/1 (1996) (21), pp. 111-112.
11 Hermann Rauschning, Gespräche mit Hitler, p. 212.
12 Véase Isaiah Berlin, Four essays on liberty, 1969, Oxford, Oxford University Press, 

pp. 118-172.
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La conciencia posmoderna

El llamado a la autonomía

La concepción de la conciencia personal a la que se refiere Ruwen Ogien 
pone en el seno de la comunidad de sujetos, en primer término, la impor­
tancia del respeto a la subjetividad al momento de tomar decisiones 
morales. Al mismo tiempo, esta concepción pretende que la conciencia 
subjetiva sea indiscutiblemente la única instancia ética. En otras pa­
labras, el contenido moral al que se somete la conciencia tiene su origen 
en la propia subjetividad o, eventualmente, en la comunidad de perso­
nas morales a la que el sujeto libremente decide pertenecer. Una con­
cepción tal de la conciencia presupone una libertad comprendida, a la 
vez, como absoluta y como plenamente indeterminada, de tipo sartreana, 
que moldea la esencia humana (como lo expone la célebre afirmación 
del filósofo francés: la existencia precede la esencia); no solo no existe 
una naturaleza humana predeterminada y universal, sino que los va­
lores no tienen justificación salvo en la libertad misma del sujeto, dado 
que no hay un cielo inteligible del que emanen. Los valores universa­
les surgen de la quimera. El sujeto es su propio legislador; él inventa su 
propia ley.

¿Cuáles son las consecuencias? Entregado a sí mismo, el sujeto 
no sabe ya, en cuanto a su actuar moral, hacia qué orientarse; su liber­
tad “se angustia” ante el hecho de que es “el fundamento sin fundamento 
de los valores”. Jean-Paul Sartre declara que

mi libertad es el único fundamento de los valores y nada, absolutamen­
te nada, justifica que adopte tal o cual valor, tal o cual escala de valores. 
[…] Y mi libertad se angustia de ser el fundamento sin fundamento de los 
valores. […] no tengo recurso ni puedo recurrir a ningún valor por el hecho 
de que soy yo quien mantiene la existencia de los valores […] tengo que 
hallar el sentido del mundo y de mi esencia: yo lo decido, solo, injustifi­
cable y sin excusa.13

13 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 1943, París, 
Gallimard, pp. 76-77.
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El filósofo francés niega la existencia de los actos morales intrínse­
camente malos o buenos. El carácter moral del acto personal se revela 
en la libertad del sujeto responsable y sincero con los valores que escoge 
para sí. La libertad como autodeterminación radical es la única norma 
de la acción moral. El sujeto podría, por lo tanto, no solamente quererlo 
todo, sino también hacerlo todo dentro de la mesura según la cual asuma 
la responsabilidad de sus actos. El contenido de la conciencia moral ya 
no se debe buscar en una alteridad objetiva que dicte el actuar moral, 
sino en el sujeto mismo. Una libertad tal se desvincula de los horizon­
tes de significado, como lo recalca Charles Taylor,14 poniéndose ella 
misma en el origen del sentido.

Esta idea de libertad es confundida por ciertos filósofos contem­
poráneos con el principio de autonomía, pero este último posee signi­
ficados en parte distintos del concepto postulado en el siglo xviii por 
Emmanuel Kant. Para algunos, como Lawrence Kohlberg, es señal de 
madurez psicológica. Para otros, designa un derecho fundamental de la 
persona en el sentido de que el sujeto autónomo es el amo de su exis­
tencia sin someterse a una injerencia extrínseca. Para otros, finalmente, 
significa una autonomía absoluta de la libertad, que decide sobre el con­
tenido moral de las acciones personales, aparte de la razón, que no es 
ya la que funda universalmente las reglas morales. En ese sentido par­
ticular, cada vez más filósofos, sobre todo en el marco del debate bioé­
tico, comprenden la noción de autonomía que niega toda autoridad moral 
extrínseca al sujeto.

Por tanto, una persona puede decidir de manera autónoma some­
terse a un experimento que lleve a su deceso, o a un atentado profundo 
en contra de su personalidad o a matarse con la ayuda de otros en un 
acto de suicidio asistido o eutanasia. Se esgrime el mismo argumento 
para las personas que en el pasado ejercieron una autonomía y que, por 
razones particulares, ya no son ni serán capaces de hacerlo, así como 
para las personas que no son aún autónomas o que no serán jamás capa­
ces de ejercer su autonomía. En estos casos particulares, la autonomía 
se transfiere a personas autónomas, como los miembros de la familia 

14 Cfr. Charles Taylor, The sources of the self. The making of the modern identity, 1989, 
Cambridge, Harvard University Press.
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cercana, que son responsables de quienes no pueden serlo. A estas per­
sonas autónomas les incumbe la elección de legitimar o no una eventual 
experimentación, como los estudios realizados en nuestros días con 
embriones humanos excedentes, destinados a la fecundación in vitro 
con fines de reproducción o investigación. La legitimidad de la expe­
rimentación sobre embriones humanos debería aplicarse igualmente 
—siguiendo esta lógica— a todos los demás casos en los que un ser 
humano esté privado del ejercicio de su autonomía. Pensémoslo para el 
neonato, para el individuo con discapacidad intelectual profunda, para 
el demente… No obstante, la mayoría de las personas se rehúsa a legi­
timar la experimentación en estos últimos tres casos, arguyendo, me­
diante un apoyo notorio en la noción de la persona social, que existe, 
paradójicamente, una dignidad de la persona que escapa a la elección 
autónoma del sujeto. Esto significaría que la conciencia moral no sería 
la única instancia ética, sino que debería someterse a unos valores uni­
versales fundados racionalmente, sobre todo en lo que concierne a la 
dignidad humana.

A pesar de esta referencia común a la noción de dignidad de la per­
sona humana, por medio de la cual se le reconocen derechos —sobre 
todo, el derecho a la vida—, ciertos autores contemporáneos se rehú­
san a apelar a estos derechos como parte del concepto de dignidad que 
ellos califican de “tonto” y de “inútil”, prefiriendo el término de auto­
nomía entendido en el sentido ya indicado de libertad absoluta. “La 
dignidad es —precisa Steven Pinker— una noción difusa y subjetiva, 
que no pesa nada en contraposición con las exigencias morales que se 
le asignan”.15 Peter Singer subraya que la dignidad de todo ser humano 
no constituye más que una “bella expresión blandida por aquellos que 
están cortos de argumentos”.16 Ruth Macklin propone, por su parte, 
desterrar el término de la bioética, so pretexto de que sería tautológico. 
No expresaría nada aparte del respeto a la autonomía de las personas. 
“La dignidad es un concepto desprovisto de sentido en el plano de la 

15 Steven Pinker, “The stupidity of dignity”, The New Republic, 28 de mayo de 2008.
16 Peter Singer, “All animals are equal”, en Peter Singer (comp.), Applied ethics, 1986, 

Oxford, Oxford University Press, p. 228: “Philosophers frequently introduce ideas of dignity, 
respect, and worth at the point at which other reasons appear to be lacking, but this is hardly 
good enough. Fine phrases are the last resource of those who have run out of arguments.”
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ética médica; puede ser eliminado sin que el contenido de esta se vea 
afectado”.17

Visto lo anterior más de cerca, la razón que expone Ruth Macklin 
para eliminar el término “dignidad” revela más bien un cambio en el 
significado del contenido de esta noción. Macklin propone llevar a cabo 
un desplazamiento en el interior del discurso deslizando dicho signifi­
cado del respeto de la persona —fundado con independencia del libre 
albedrío— hacia un respeto de la autonomía absoluta del sujeto. Esta 
última, entendida como una libertad que no es sometida a restricción 
alguna, en oposición a las “seudo” leyes morales universales que tendrían 
su origen, ya fuera en un cielo inteligible platónico, ya en una razón uni­
versal. La autonomía kantiana vendría a restringir la autonomía sartrea­
na del sujeto, pues esta última no podría ejercerse más que en los límites 
de la dignidad humana. Por tanto, la autonomía no sería absoluta en sí, 
lo que implicaría igualmente que la dignidad sería superior de cierta ma­
nera. Esa transferencia de la noción de dignidad a la noción de auto­
nomía es retomada por Ruwen Ogien, quien sostiene que el concepto 
de “dignidad humana” es una “expresión pomposa e intimidante”,18 un 
concepto “inútil y peligroso”,19 pues se “ha convertido, al contrario de 
su significado inicial, en un concepto puramente paternalista, que sirve 
para contender contra el derecho de los adultos a disponer libremen­
te de su vida y de su cuerpo”.20 La dignidad humana entendida como 
realidad trascendente, en la medida en la que no depende de una liber­
tad cualquiera del sujeto llamado a conformarse, se opone al derecho a 
“la libertad de conciencia”.21

La ética secular

Entender la conciencia subjetiva como la única instancia ética reposa 
igualmente sobre la afirmación de que la razón humana no está en 

17 Ruth Macklin, “Dignity is a useless concept”, British Medical Journal, 327 (2003), 
pp. 1419-1420.

18 Ogien, La Morale a-t-elle un avenir?, p. 16.
19 Ogien, La vie, la mort, l’État. Le débat bioéthique, 2009, París, Grasset, p. 87.
20 Ogien, La Morale a-t-elle un avenir?, pp. 15 y 55.
21 Ibid., p. 54.
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capacidad de fundar un discurso moral universal. Aunque se sostenga 
que se conforma a una objetividad en el plano de la utilidad y de la 
experimentación, se le niega no obstante esta capacidad en el plano 
ético y político, que estructuran, propiamente hablando, el nivel exis­
tencial personal. Tristram Engelhardt subraya que hace falta, por tanto, 
contentarse con una ética secular, formalista y procesal que desecha la 
idea de verdad ética y que pone, en su lugar, un marco general sin con­
tenido moral, formado en torno a los principios de consentimiento, to­
lerancia, permisividad y benevolencia con respecto a las éticas particu­
lares.22 Cada sujeto, así como cada comunidad de sujetos, vive según 
sus propios principios éticos sin tratar de imponer su punto de vista. Se­
mejante ética secular es necesariamente —precisa el filósofo esta­
dounidense— permisiva. 

[L]a paz perpetua, exenta de represión, sucederá probablemente, pero a 
condición de que convengamos en aprobar las elecciones que las perso­
nas hacen respecto a lo que les pertenece, a sus recursos personales, en 
acuerdo con otras personas que aprueban esa elección, así como en acuerdo 
con sus comunidades, tan desviadas como sean, e igualmente si sus elec­
ciones son profundamente ofensivas.23

La ética secular pretendería, según Michel Onfray, que todo fuera 
facultativo; cada quien sería libre de decidir y definir sus responsabili­
dades a voluntad.

En el campo de esas nuevas posibilidades nada es obligatorio y todo faculta­
tivo… La posibilidad de abortar no coarta ni obliga a nadie, como tampoco 
la de recurrir a la clonación o a la eutanasia. Argumentar las posibilidades 
no fuerza a nadie a efectuar una elección que ataque su moral.24

22 Cfr. Tristram Engelhardt, The foundations of bioethics, 1996, Oxford, Oxford 
University Press.

23 Ibid., p. 15: “Perpetual peace in the absence of repression will likely come, if ever, when 
we are willing to endure the choices persons make with themselves, their private resources, 
consenting others, and in their communities however deviant, even when those choices are 
profoundly wrong”.

24 Michel Onfray, Féeries anatomiques. Généalogie du corps faustien, 2003, París, Grasset, 
pp. 82 y 96s.
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Esta ética implica la imposibilidad a priori de establecer racionalmen­
te una jerarquía entre las diferentes concepciones del bien, que surgen 
únicamente de la esfera subjetiva, o incluso intersubjetiva. Uno no podría 
resolver un desacuerdo mediante argumentos racionales.25 En la medi­
da en que una persona hubiera decidido libremente llevar a cabo una 
acción moral, uno no podría adoptar una postura respecto a esa elección, 
o sea, emitir un juicio de valor, sin ser calificado de paternalista e intole­
rante. Por consiguiente, esta posición revela algunos problemas, no­
tablemente, el de cierta inadecuación. En efecto, si la razón filosófica 
fuera verdaderamente capaz de encontrar la exigencia de tal ética secular 
—consistente en un marco general desprovisto de contenido moral y 
acompañada de una definición performativa de la persona que se con­
cretara por el ejercicio de la conciencia personal y de la acción moral—,26 
debería también ser capaz, en principio, de fundar la definición analí­
tica de una acción moral, a saber, la que consiste en alcanzar lo verdadero 
mediante una vida buena. Nos encontramos ante una petición de prin­
cipio que niega a priori que la razón filosófica pueda asentar el discur­
so ético.

La referencia al concepto de la dignidad de la persona humana que 
presupusiera una naturaleza humana independiente de la libertad, así 
como la posibilidad de un discurso filosófico ético universal, volvería a 
“renegar, en su principio, el núcleo de los derechos del hombre desde el 
punto de vista del pensamiento político moderno, es decir, a enfrentarse 
radicalmente a la libertad del individuo en la relación que tiene consigo 

25 “Hay verdaderas diferencias en cuanto a las percepciones morales, las cuales sustentan 
interpretaciones de la bioética que son sustancialmente diferentes unas de las otras. Esas dife­
rencias surgen de la disponibilidad de premisas y postulados diversos que sirven como evi­
dencia a los participantes en una controversia moral, de manera que las disputas no se pueden 
resolver ni por medio de un argumento sensato, razonable ni apelando a una autoridad moral 
reconocida por todos […]. Solo una moral general, secular y carente de contenido puede 
cruzar tales abismos y permitir una colaboración en ausencia de una competencia moral car­
gada de contenido.” Engelhardt, The foundations of bioethics, p. 81.

26 Véase Bernard N. Schumacher, “Tout être humain est-il une personne? Controverse 
autour de la définition de la personne dans la discussion éthique médicale contemporaine”, 
Laval Théologique et Philosophique, 61/1 (2005), pp. 107-134, y “La personne comme conscience 
de soi performante au cœur du débat bioéthique. Analyse critique de la position de John Locke”, 
Laval Théologique et Philosophique, 64/3 (2008), pp. 709-743.
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mismo”.27 Se puede encontrar una afirmación similar en la crítica de 
Mylène Botbol-Baum a la posición adoptada por Jürgen Habermas, quien 
se opone a una eugenesia liberal,28 pues transformaría radicalmente 
la naturaleza humana. El filósofo alemán se refiere a la existencia de 
una naturaleza humana del embrión, que él designa como una vida 
humana “antepersonal”29 o una “segunda persona”30 en el nombre de un 
acto de “socialización por anticipación”,31 es decir, de un acto de anti­
cipación respecto a aquello que será: una persona. Sin embargo, según 
Habermas tal vida humana posee cierta dignidad que identifica no con la 
dignidad de la persona, sino con la de los cadáveres humanos. Así, de­
nuncia “una sumisión del cuerpo viviente y de la vida a la biotecno­
logía”,32 y al hacerlo se afilia —según Botbol-Baum— a

perspectivas neoheideggerianas, que intentan reencontrar la esencia del 
ser humano en un rechazo tecnofóbico respecto a todo lo tocante a la na­
turaleza sexual del humano. Esta postura lo encasilla en un moralismo 
difícilmente distinguible de una postura autoritaria y neoconservadora 
que, en términos del derecho de gentes, puede volverse anticonstitu­
cional. […] Hay una naturalización de la moral en el concepto de especie 
humana.33

27 Olivier Cayla y Yan Thomas, Du droit de ne pas naître. À propos de l’affaire Perruche, 
2002, París, Gallimard, p. 13. Se encuentra una idea parecida en Claude Sureau, inventor del 
monitor electrónico del corazón fetal, quien sostiene que uno “tampoco puede aceptar el uso 
de restricciones legales para imponer unas convicciones a aquellos que no las comparten”; 
Claude Sureau, Son nom est personne. Avant de naître, l’enfant est-il une chose, un amas de 
cellules ou un patient ?, 2005, París, Albin Michel, p. 29.

28 Véase Jürgen Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer 
liberalen Eugenik?, 2001, Fráncfort del Meno, Suhrkamp.

29 Ibid., p. 72.
30 Ibid., p. 120.
31 Ibid., p. 66.
32 Habermas, citado en Henry Atlan y Mylène Botbol-Baum, Des embryons et des 

hommes, 2007, París, Presses Universitaires de France, p. 73.
33 Ibid., pp. 73-74. La autora continúa diciendo que “después de Rousseau, la libertad del 

hombre se quiere neutra; ya no está ligada a la capacidad de someterse a una ley inscrita en 
la naturaleza, sino a su perfectibilidad, a su capacidad de desarrollar un mundo moral fuera 
de la naturaleza, lo que ha conducido […] a la negativa a identificar a la humanidad moral y a 
la especie humana”, p. 75.
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En la medida en que un Estado democrático prescriba una sola teoría 
particular del bien en detrimento de las demás concepciones —partiendo 
del supuesto de que las diferentes concepciones del bien se definen, según 
Ruwen Ogien, como “moralmente indiferentes”—,34 estaríamos en pre­
sencia de la situación que Tristram Engelhardt describió como “de los 
preilustrados, que dispusieron de poderes inquisitoriales para regir la 
vida privada de los ciudadanos”.35 Engelhardt describe a quienes imponen 
su punto de vista en un Estado democrático y en el marco de una ética 
secular como “fanáticos moralistas”, “ideólogos” o “fascistas”.36 Vale 
la pena precisar que el filósofo piensa que tales personas forzarían a las 
demás a adoptar cierta concepción del bien sin su consentimiento y, si 
hiciera falta, apoyándose en la fuerza del Estado e incluso, podría uno 
añadir, en la manipulación manifiesta o encubierta. 

Para un posmoderno como Tristram Engelhardt, no existe ningún 
criterio racional que trascienda a la subjetividad y que permita afirmar 
que cierta concepción del bien subjetivo o intersubjetivo es mejor que 
otra. Asimismo, repite la afirmación de Richard Rorty, quien defiende 
—fundado en una antropología que niega la existencia de una natura­
leza humana y que define al ser humano como un “animal flexible, pro­
teiforme, autocreador”—37 un “relativismo cultural” “asociado al irra­
cionalismo, porque rechaza la existencia de hechos transculturales 
moralmente pertinentes”,38 entre los que se encuentran los derechos 
del hombre. No existe ninguna verdad o racionalidad ahistórica;39 no 
existe, entonces, ningún criterio que permita denunciar un pensamiento 
como irracional. André Compte-Sponville expresa admirablemente esta 
postura cuando, rechazando la posibilidad de fundar una moral univer­
sal con ayuda de la razón, se opone al fascismo y al racismo sencilla­

34 Ruwen Ogien, La panique morale, 2004, París, Grasset, p. 28.
35 Tristram Engelhardt, “Introduction”, en William B. Dondeson, H. Tristram Engelhardt 

y Stuart F. Spicker (comps.), Abortion and the status of the fetus, 1983, Dordrecht, Reidel, 
p. xix.

36 Engelhardt, The foundations of bioethics, p. 81.
37 Richard Rorty, “Human rights, rationality, and sentimentality”, en Truth and progress. 

Philosophical papers, vol. 3, 1998, Cambridge, Cambridge University Press, p. 170.
38 Ibid., p. 171.
39 Ibid., p. 176.
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mente porque no los quiere, es decir, por una mera preferencia subjetiva: 
“El fascismo, el racismo […], aquello me repugna, y si lucho en su 
contra, no es porque una ‘verdad’ los condene objetivamente […], sino, 
simplemente, porque no los quiero”.40

Una toma de postura que afirmara que ciertas acciones son intrínse­
camente malas sería, desde su punto de vista, un ataque inadmisible 
contra la libertad de pensamiento y de acción de los otros. Percibida como 
un intento por forzar a los demás a adoptar un punto de vista especí­
fico, iría en contra de la misma dignidad de la persona, entendida como 
autonomía absoluta. Esta postura quedaría estigmatizada como una 
actitud que hemos asimilado a la de “intolerancia”, incluso, a la de “anti­
democracia”,41 ejemplificada por el fragmento citado arriba de Botbol-
Baum, o nuevamente, a la de “arrogancia”,42 vuelta incapaz de todo 
diálogo. Compte-Sponville afirma, mezclando “Platón, Stalin, Juan 
Pablo II”, que “el dogmatismo práctico, que concibe el valor como 
una verdad, da como resultado, así, la buena conciencia, la autosufi­
ciencia, el rechazo o el menosprecio del otro, es decir, la intolerancia”.43 

40 André Comte-Sponville, “Le bon, la brute et le militant”, en Lettre Internationale, 11 
(1986-1987), reimpreso en Une éducation philosophique, 1989, París, Presses Universitaires 
de France, p. 140. “A lo que asistimos en este fin de siglo no es de ninguna manera al final de 
la moral, sino a la desaparición de todos sus fundamentos, es decir, de toda legitimación obje­
tiva. Cada quien sabe, solitariamente, lo que juzga bueno y, en consecuencia, lo que debe hacer. 
Pero ya nadie tiene los medios para hacer de eso una moral universal (que valiera impera­
tivamente para todos), porque nada tiene ya un fundamento absoluto, si no para proponer (eso 
lo encuentra uno siempre), por lo menos para demostrar”, p. 140.

41 Joseph Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht. Prüfsteine der pluralistischen Gesellschaft, 1993. 
Friburgo, Herder, pp. 67-68.

42 “En nuestros días, se ha convertido en un lema con una fuerza irresistible, etiquetar como 
ingenuos y arrogantes a aquellos que uno acusa de que creen poseer la verdad. Tales personas, 
parece, son incapaces de dialogar y no se les debe tomar en serio.” Joseph Ratzinger, Unterwegs 
zu Jesus Christus, 2004, Augsburgo, Sankt Ulrich, p. 69. Véase también Glaube, Wahrheit, 
Toleranz, 2005, Herder, Friburgo, p. 95: “El relativismo aparece como el escaño filosófico de 
la democracia: nadie podría pretender conocer el camino correcto. […] Un sistema que exal­
tara la libertad debería, conforme a su esencia, ser un sistema de posiciones relativas, concor­
dantes entre ellas, dependientes de constelaciones históricas y abiertas a nuevos desarrollos. 
Una sociedad libre sería una sociedad relativista; solamente a partir de ese requisito podría 
mantenerse libre y abierta al devenir.” “El relativismo posmoderno “se ha convertido en un pro­
blema central para la fe”. Ibid., p. 94.

43 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, 1995, París, Presses Univer­
sitaires de France, p. 251.
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Y más adelante precisa que “el dogmatismo práctico conduce siempre, 
aunque sea en forma atenuada, a la intolerancia. Si los valores son ver­
daderos, si son conocidos, uno no podría discutirlos ni escogerlos, y 
quienes no compartan los nuestros estarían equivocados”.44

La dictadura de la intolerancia en nombre de la libertad

La afirmación del relativismo moral según la cual todos los valores son 
válidos y que descansa en la autonomía absoluta del sujeto —a saber, que 
la conciencia subjetiva es la única instancia ética— conduce a la im­
posibilidad de afirmar que una conciencia moral puede ser errónea en 
sí desde un punto de vista transcultural y transhistórico. Uno no podría 
condenar una conciencia autónoma más que refiriéndose a la inauten­
ticidad y a la insinceridad —la mala fe— respecto a los valores que ha 
elegido libremente y también respecto a los de una comunidad inter­
subjetiva que el sujeto comparte. Por lo tanto, ¿habría sido posible con­
denar a Adolf Eichmann? Suponiendo que haya seguido sinceramente, 
así como lo exige John Henry Newman, lo que su conciencia le dictaba 
hacer —incluso si se trataba, en ese caso, de someterla a la de Adolf 
Hitler—, su condena no podría ser justificada, al menos si nos coloca­
mos en el punto de vista de la tesis subyacente a la conciencia posmo­
derna. Su condena sería el signo de la toma de poder por parte de cierta 
concepción moral (la que lo condena) sobre otra (la de Adolf Eichmann). 
La superioridad de la primera concepción no podría ser demostrada 
por la razón, la cual ha abdicado, sino únicamente por la fuerza. El dis­
curso racional universal daría lugar a ley del más fuerte y a la arbitrarie­
dad. De esto resultaría que la condena de Adolf Eichmann sería un acto 
totalitario que negaría el principio mismo de tolerancia respecto a la 
tesis de la inviolabilidad de la conciencia moral subjetiva. La actitud 
de una comunidad particular al respecto de Adolf Eichmann —aquella 
que lo condena— sería similar a la de la comunidad del nazismo hacia 
los débiles. Estaríamos bajo el control de una nueva ideología que sería, 

44 Ibid., p. 253.
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desde cierto punto de vista, similar a la que se sometió voluntariamente 
Adolf Eichmann.

Se sigue de esta lógica que la exigencia, a partir del término de la 
Segunda Guerra Mundial, de seguir legítimamente la conciencia moral 
como defensa contra el surgimiento de un nuevo totalitarismo —co­
múnmente comparado con el nazismo, para el cual la conciencia es una 
quimera— resultó ser el nido mismo del totalitarismo, en la medida 
en que la conciencia fue comprendida décadas más tarde como el único 
criterio ético. En efecto, la conciencia moral posmoderna aparece bajo 
“el manto protector de la subjetividad”,45 descrito como “un eufemismo 
que se traduce en la inexistencia de una conciencia verdadera, es decir, 
de un reconocimiento común de la verdad. Cada quien determina por 
sí mismo su norma y, en el relativismo general, nadie puede ayudar al 
otro ni mucho menos hacerlo progresar”.46

Semejante conciencia es equiparable a la de Adolf Eichmann en 
cuanto a su rechazo a un eventual cuestionamiento a la luz de la razón. 
Mientras que la primera rechaza un diálogo auténtico a la luz de la razón 
crítica y dialógica, la segunda delega a otro por comodidad, conformismo 
o pereza, como ya lo subraya Emmanuel Kant en su célebre ¿Qué es la 
Ilustración?, el juicio racional relativo al contenido moral. La conciencia 
posmoderna, observa Joseph Ratzinger,

puede justificar su incapacidad obstinada de autocorrección por medio 
de la fidelidad a una voz interior. La conciencia deviene, por tanto, en el 
principio de una terquedad subjetiva propuesta como absoluta, justo como, 
en el otro caso [el nazismo], devino en el principio de servidumbre del yo 
para con un “nosotros” impersonal o un yo extranjero.47

45 Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht, p. 33.
46 Ibid., p. 46. “La conciencia subjetiva deviene, en definitiva, la única instancia ética.” 

Benedicto xvi, Glaube und Vernunft. Die Regensburger Vorlesung, 2006, Friburgo, Herder, 
p. 27.

47 Joseph Ratzinger, Kirche, Ökumene und Politik, 1987, Einsiedeln, Johannes Verlag, p. 156. 
Eberhard Schockenhoff subraya que “sin la orientación vinculante de los principios éticos y 
las normas morales, la conciencia se rebaja a una demostración patética de la arbitrariedad 
subjetiva. La autoafirmación, que se impone al amparo de la libertad de conciencia demo­
crática, ya no conduce a la confrontación con la pretensión de la verdad moral; sirve, por el con­
trario, para la legitimación de proyectos de acción individuales y se rebela contra la crítica 
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La tesis de la conciencia moral que recae únicamente sobre los 
intereses y las preferencias del sujeto autónomo, negando la posibilidad 
de un discurso racional sobre la verdad moral, incluso parcial, pasa a ser 
—precisa Joseph Ratzinger— “la verdadera premisa de la sumisión y 
la dominación totalitaria”.48

Una sociedad que, de cierta forma, se “liberara” de una moral uni­
versal racional resguardándose bajo el manto de lo que Joseph Ratzinger 
presenta como la “dictadura de una tolerancia”,49 a saber, la dominación 
ideológica de la opinión según la cual todo se vale, como lo desarrolla 
Philippe Bénéton50 —y como lo ilustran las propuestas de algunos filó­
sofos citados arriba—, tendería irónicamente hacia lo que se ha lla­
mado una “perfecta tiranía”51 o un “totalitarismo caracterizado”.52 Joseph 
Ratzinger llega a sostener incluso que la tentación de llevar a cabo una 
sociedad tal “presenta una aterradora similitud, e incluso es idéntica a 

moral venida de fuera. […] La referencia a la conciencia personal sirve antes bien para prote­
gerse, para defenderse contra las dudas y la vanidad ligada a situaciones temporales. Postula el 
derecho de hacer de los intereses personales el punto de partida de la resolución de conflictos 
morales. […] Quien descansa en su conciencia parece estar dispensado de la restricción que 
consiste en justificar su acción.” Wie gewiss ist das Gewissen? Eine ethische Orientierung, 2003, 
Friburgo, Herder, pp. 55-56.

48 Ratzinger, Kirche, Ökumene und Politik, p. 153.
49 “Pienso que uno puede llegar a una situación en la que la tolerancia deba organizarse, 

en oposición a la dictadura de una tolerancia que no es más que aparente y que desencadena el 
escándalo de la fe [que afirma sostener la verdad] declarándola intolerante. Aquí aparece verda­
deramente y a plena luz del día la intolerancia de los ‘tolerantes’.” Joseph Ratzinger, Gott und 
die Welt. Die Geheimnisse des christlichen Glaubens. Ein Gespräch mit Peter Seewald, 2000, 
München, Deutsche Verlags-Anstalt, p. 390.

50 Philippe Bénéton subraya que en “nombre del relativismo, se cierra el debate: el dog­
matismo sigue. En gran medida, el principio de tolerancia, tal como se le entiende hoy, fun­
ciona como una censura: en el límite, quien habla de talento, sabiduría o virtud da prueba de 
intolerancia. El mecanismo es de doble filo. Por un lado (corriente relativista), tiende a neutra­
lizar las distinciones intelectuales y morales tradicionales: tal conducta es un asunto privado; tal 
disciplina vale por las otras; tales culturas son iguales… Por el otro (corriente dogmática), dicho 
mecanismo establece prohibiciones: cualquiera que diga algo distinto carece de tolerancia o 
de igualdad. El proceso funciona como una máquina que dispara juicios autorizados y juicios 
no autorizados tras la apariencia de la libertad. La nueva moral avanza enmascarada”. Philippe 
Bénéton, “L’homme démocratique et l’emprise de l’opinion”, en François-Xavier Putallaz y 
Bernard N. Schumacher (comps.), L’humain et la personne, 2008, París, Cerf, 2008, pp. 406-407.

51 Ratzinger, Kirche, Ökumene und Politik, p. 186. “Toda liberación de la moral no puede ser 
sino una liberación orientada hacia la tiranía.” Ibid., p. 194.

52 Juan Pablo II, Evangelium vitae, 1995, núm. 20 y 30.
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la que, en apariencia, se encuentra detrás de nosotros [sobre todo, el ré­
gimen nazi], y eso a pesar de los cambios de nombres y colores”.53

Tal sociedad se caracteriza por un rechazo al diálogo mayéutico 
socrático, el cual se distingue por un cuestionamiento desestabilizante 
a la luz de la razón argumentativa, que tiene como objetivo el cono­
cimiento de “la verdad de las cosas”.54 Sócrates da el nombre de miso­
logía55 a esta actitud de rechazo, a saber, el odio al pensamiento que 
André Glucksmann describe, refiriéndose explícitamente a los posmo­
dernos, como una “eutanasia contemporánea de la razón” o “el suici­
dio de la razón socrática”.56 Y mientras hoy la razón se desespera por 
alcanzar el verdadero conocimiento, incluso parcial, trascendiendo al 
sujeto o a la comunidad histórica y cultural de sujetos, se ve reducida 
a la expresión de un mundo particular o a la expresión cultural singular. 
De ahí se desprende que, en el plano ético, todo es cuestión de prefe­
rencias subjetivas o intersubjetivas, carente de moral, como lo subraya 
el abogado de Adolf Eichmann, o cuestión de modales de mesa, para 
retomar una expresión de Arendt.

Tanto en la dictadura nacionalsocialista, como en su réplica comunista, 
precisa Joseph Ratzinger, ya ninguna acción era percibida como intrín­
secamente mala o inmoral. Todo lo que servía a los objetivos del movimien­
to o del partido estaba bien, cualquiera que fuera la inhumanidad de la 
acción. Asimismo, durante décadas se ha adoptado un proceso consis­
tente en pisotear el sentido moral, lo que no podría sino conducir a un 
llano nihilismo, puesto que todos los objetivos anteriores han perdido 
su validez y la libertad ya no subsiste sino como la posibilidad de hacer 
lo que uno pueda en un instante, de volver interesante y cautivadora una 
vida que se ha quedado vacía.57

53 Ratzinger, Kirche, Ökumene und Politik, p. 154.
54 Véase Josef Pieper, “Wahrheit der Dinge”, en Werke, 1997, Hamburgo, Felix Meiner, 

vol. 5, pp. 99-179.
55 Platón, Fedón 89d.
56 André Glucksmann, “Le spectre de Typhon”, en Dieu sauve la raison, 2008, París, 

Desclée de Brower, pp. 99 y 101.
57 Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht, p. 21.
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Al reducir las convicciones teórico-éticas del sujeto egológico, 
sordo a una alteridad radical, a las preferencias y a los intereses subje­
tivos e intersubjetivos, el hombre posmoderno se afilia a la tesis de la 
inexistencia de actos morales intrínsecamente malos e incluso, como 
recalca Glucksmann, a la tesis de “la relatividad del mal”.58 Las con­
ductas morales poseen un mismo valor en el marco de una ética secular. 
Se sustraen a una jerarquización independiente del sujeto y de una 
comunidad particular. “El sujeto trascendente, desprovisto de trascen­
dencia —señala Jean François Mattéi—, no tiene otra salida que esca­
par en un relativismo generalizado”59 en el que todo se vale, en el que 
los absolutos se evaporan y en el que se les oscurece, como subraya 
Charles Taylor, “en el parloteo subjetivista sobre los valores”.60 Esta 
crisis que el filósofo francés describe como La barbarie interior,61 
“afecta la idea de verdad, en su necesidad teórica y, por consecuencia, 
la idea de una existencia humana dotada de sentido, en su exigencia prác­
tica, pues ya no hay lugar para asignar una dirección a la humanidad 
fraccionada en comunidades irreductibles”.62

De esto se desprende, como señala Glucksmann, que una “razón 
que renuncia a enunciar, renuncia a denunciar y cede ante lo arbi­
trario”.63 De igual manera, subraya Eberhard Schockenhoff que “ahí 
donde toda búsqueda fragmentaria de la verdad entre personas cuyos 
puntos de vista divergen es reemplazada por la planificación social, 
desaparece el último fundamento de nuestro reconocimiento mutuo.64

58 Glucksmann, “Le spectre de Typhon”, p. 99.
59 Jean-François Mattéi, La crise du sens, 2006, Nantes, Éditions Cécile Defaut, p. 43.
60 Taylor, The sources of the self, p. 507.
61 Cfr. Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne, 1999, 

París, Presses Universitaires de France, 1999.
62 Mattéi, La crise du sens, p. 105. Charles Taylor señala: “un subjetivismo total y 

perfectamente consecuente tiende hacia el vacío: ninguna realización tendría valor en un mundo 
donde literalmente nada tiene importancia más que la autorrealización”. The sources of the self, 
p. 507.

63 Glucksmann, “Le spectre de Typhon”, p. 100.
64 Schochenhoff, Wie gewiss ist das Gewissen ?, p. 43.
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El fundamento de la conciencia moral 

El elemento dialogal de la conciencia moral 

La condena de actos morales cometidos por una persona que afirma haber 
seguido su conciencia no puede ser considerada como justa, y así escapar 
a la aleatoriedad, salvo si uno defiende, desde un principio, la posibilidad 
de un auténtico diálogo racional argumentativo que permita proponer un 
juicio en cuanto a la veracidad de los hechos. Ese diálogo no tiene por 
objetivo conocer —como lo habría dicho Tomás de Aquino— “aquello 
que los otros pensaron, sino aquello que tienen de verdad las cosas”.65 En 
otras palabras: ¡No se preocupen por Sócrates! 66 ni por el papa, si retor­
namos al brindis de John Henry Newman, sino primero que nada, por la 
verdad que esos pensadores expresan.67 Ahora bien, recurrir al logos filo­
sófico no consiste en reducirlo a “un saber escolar que no concierne ya en 
nada a los hombres y que es incapaz de iluminar la realidad como un 

65 Josef Pieper, Noch wusste es niemand. Autobiographische Aufzeichnungen 1904-1945, en 
Werke, 2003, vol. complementario 2, p. 76. Pieper toma la última parte de su frase del comentario 
que Tomás de Aquino hace sobre el De caelo I, 22 de Aristóteles.

66 Tal es la afirmación que hace Sócrates a Simias y Cebes en el Fedón, 91c. Véase Josef 
Pieper, Kümmert euch nicht um Sokrates! Drei Fernsehspiele, en Werke, 2002, vol. 1, pp. 1-131.

67 El llamado urgente de Jospeh Ratzinger a regresar a la razón y, notablemente, a elegir 
el concepto de la razón, va dirigido a todos los fieles cristianos y, más particularmente, a los 
católicos. En efecto, algunos de ellos exigen un retorno a la fe bíblica pura en el anuncio de la 
divinidad y la resurrección de Cristo. Sustituyen así la ortodoxia (comprendida como la con­
fesión recta de la fe) por la ortopraxis (comprendida como la práctica recta). Ciertamente, para 
algunos creyentes la ortopraxis puede estar acompañada de la razón, si bien está reducida a la 
forma que le da el catecismo o ciertos manuales diseñados como cajas de herramientas. La razón 
como tal no estaría en posición de alcanzar por ella misma una verdad universal. Alejándose 
del “gusto de la reflexión” (Benedicto XVI, “La voix éloquente et claire de la conscience”, 
en La documentation catholique, 15 de abril de 2007, p. 357), esos creyentes conciben la razón 
filosófica como una pérdida de tiempo o, a lo sumo, como un simple instrumento que propone 
argumentos que se dirigen en un sentido determinado. Tal actitud, que uno podría calificar de 
fideísmo y que está hoy bastante presente entre los fieles, es defendida incluso en nombre de la 
espiritualidad, cuando, en realidad, distorsiona profundamente a la persona que se define por 
el uso de la razón en su autonomía, proponiendo un criterio que, contrariamente a una concep­
ción de la razón ilustrada, es esclarecido para el creyente por medio de la fe y de la tradición de 
la Iglesia y, a fin de cuentas, mediante la escucha y la obediencia al Logos encarnado. La actitud 
fideísta de rechazo de un auténtico pensamiento autónomo elaborado a la luz de la fe (por miedo, 
pereza, comodidad o espiritualidad incorpórea), conduce a la persona a adherirse a las creencias 
de una manera irracional, mezclada con un moralismo sentimental.
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todo”,68 para retomar las palabras de Martin Heidegger. Esta actitud se ha 
hecho común en los albores del siglo xxi. Filosofar consistiría, principal­
mente, en llevar a cabo un análisis de las fuentes de un pensador, del 
contexto en el que surgen sus ideas, de la coherencia de su pensamiento 
a lo largo de su obra; en síntesis, la filosofía quedaría confinada en un museo 
histórico, mientras que se pondría entre paréntesis la cuestión de la verdad 
de su pensamiento.69 La filosofía ya no existiría, señala Philippe Lacoue-
Labarthe, salvo en la forma de una “tradición cerrada a partir de ahora”, 
que “ya no designa más que el comentario de la filosofía”.70 El abandono 
de la búsqueda de la verdad por sí misma a favor de lo que Mattéi 
llama el “mandato historicista”71 y relativista, en el cual todas las po­
siciones se valen, pone en riesgo la razón y abre la posibilidad que se 
reduzca a una simple actividad instrumental. Tal reducción disminuye 
el discurso racional ético al rango de la preferencia subjetiva, y por tanto, 
relativa, al elaborar una ética secular desprovista de contenido moral 
que se forma en torno al principio de tolerancia de éticas particulares 
como lo propone, por ejemplo, Tristram Engelhardt. La razón universal 
parece haber renunciado a la esfera ética y política; queda, a partir de 
ahora, reducida a la razón instrumental.

La “liberación” de la razón que no está obligada a tender hacia la 
verdad, particularmente la verdad moral y antropológica, es —recal­
ca Joseph Ratzinger— “una liberación orientada hacia la tiranía”,72 
a lo que podemos añadir: hacia la ley del más fuerte y de la arbitra­
riedad. En efecto, fue la ausencia de un verdadero juicio moral crítico, 
descrita por Arendt como la “pura ausencia de pensamiento” —a di­
ferencia de la estupidez—, la que permitió a Eichmann convertirse 

68 Martin Heidegger, Die Frage nach dem Ding. Zu Kant’s Lehre von den transzendentalen 
Grundsätzen, 1984, Fráncfort, Vittorio Klostermann, p. 99.

69 Siguiendo a Clive Staple Lewis, podríamos calificar esta actitud como el “punto de vista 
histórico”. The screwtape letters, 1982, Nueva York, MacMillan, pp. 128-129.

70 Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique, 1987, 
París, Christian Bourgeois, p. 14.

71 Jean-François Mattéi, “Préface”, en Josef Pieper, De la divine folie. Sur le Phèdre de 
Platon, 2006, Ginebra, Ad Solem, p. 8.

72 Ratzinger, Kirche, Ökumene und Politik, p. 194.
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en aquello que fue: “uno de los más grandes criminales de su tiempo”.73 
Por el contrario, la oposición a la instauración de un sistema totalitario 
recae en la posibilidad de un juicio racional como parte de un auténti­
co diálogo interior caracterizado por un discernimiento del yo respecto 
a una alteridad que lo trasciende. Tal preocupación por el diálogo de 
la conciencia dirigida hacia el conocimiento racional que aspira a la 
verdad debe ser colocada “más alto que toda instancia social o forma 
de inclinación personal”;74 en la medida en que no sea “una cuestión de 
gusto o de deseos personales, no coincide con un oportunismo social, 
un consenso de grupo, reivindicaciones de orden político o poder social”.75 
La conciencia que rechaza a priori una auténtica autocrítica respecto 
a una alteridad transubjetiva —como lo expresa la tesis de la opinión 
según la cual todo se vale— puede expresar una mala fe que tiene “una 
apariencia de seguridad racional” y que es el “fruto de la autojustifi­
cación, del conformismo o de la indolencia”.76 Esta actitud puede ser 
la consecuencia de un “puro reflejo condicionado por el entorno social” 
para poder “corresponder a la mentalidad que ahí prevalece”77 o, reto­
mando las palabras de Philippe Bénéton, la consecuencia de un “con­
formismo […] que nutre el deseo de integrarse, la pereza de espíritu 
o la timidez intelectual”,78 que Schockenhoff describe como una 
“dulce manipulación”.79

A partir de lo anterior, el fundamento de una auténtica libertad en 
oposición a la ideología del poder del más fuerte (que expresa, paradóji­

73 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Postscript, 2006, Nueva York, Penguin Books. 
“[Eichmann] no era estúpido. Fue la pura ausencia de pensamiento —algo para nada idéntico 
a la estupidez— lo que lo predispuso a convertirse en uno de los más grandes criminales de su 
época. Y si eso es ‘banal’ e incluso cómico, si, con la mejor voluntad del mundo, uno no alcan­
za a descubrir en Eichmann la menor profundidad diabólica o demoniaca, eso no significa ni 
mucho menos que sea ordinario. […] Que uno pueda estar hasta ese punto alejado de la realidad, 
hasta ese punto desprovisto de pensamiento, y que eso pueda causar más mal que todos los 
malos instintos reunidos, que son tal vez inherentes al hombre, tal era efectivamente la lección 
que uno podía aprender en Jerusalén”; pp. 287-288.

74 Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht, pp. 44-45.
75 Ibid., p. 45.
76 Ibid., p. 39.
77 Ibid., p. 37.
78 Philippe Bénéton, Les Fers de l’opinion, 2000, París, Presses Universitaires de France, 

p. 17.
79 Schockenhoff, Wie gewiss ist das Gewissen?, p. 46.
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camente, una libertad esclavizada) permitiría justificar de manera trans­
histórica y transcultural la condenación de una conciencia infractora como 
la de Adolf Eichmann. Sin embargo, tal fundamento no puede establecer­
se más que en el terreno fértil de una ampliación de la noción misma de 
la razón humana que invertiría las esferas política y ética con la pretensión 
de alcanzar una verdad que no se erigiera en sistema.

La conciencia moral y el descentramiento de uno mismo

El llamado al final de la Segunda Guerra Mundial a recentrarse legíti­
mamente en la conciencia personal subjetiva, descentrándose de una 
conciencia del “nosotros” impersonal o de un “yo” extranjero, ejempli­
ficado por Adolf Hitler, que esclaviza al sujeto, debe venir acompañado 
siempre, en segunda instancia, por un descentramiento del sujeto en 
dirección de una alteridad que le permita fundamentar el contenido de 
su conciencia. Tal descentramiento puede resultar un escape de la inte­
rioridad del sujeto hacia el “dicen que”, la curiosidad, la dispersión, la 
inestabilidad y la ansiedad, conceptos que Martin Heidegger analizó 
finamente.80 Por ejemplo, el sujeto reposa la mirada sobre la realidad, 
ya no para asir la verdad del mundo, sino para estar con ella “en una rela­
ción de ser con la cosa vista, que busca el ver tan solo por ver”.81 El filó­
sofo alemán precisa que la curiosidad,

si busca lo nuevo, es solo para saltar nuevamente desde eso nuevo a otra 
cosa nueva. En este ver, el cuidado no busca una captación [de las cosas], 
ni tampoco estar en la verdad mediante el saber, sino que en él procura 
posibilidades de abandonarse al mundo. Por eso, la curiosidad está carac­
terizada por una típica incapacidad de quedarse en lo inmediato. Tampo­
co busca, por consiguiente, el ocio del detenerse contemplativo, sino más 
bien la inquietud y la excitación de lo siempre nuevo y los cambios de lo 
que comparece. En esa incapacidad de quedarse en las cosas, la curiosidad 
80 Martin Heidegger, Ser y tiempo, 2003, Madrid, Trotta, trad. de Jorge Eduardo Rivera, 

pp. 190-195.
81 Ibid., p. 194.
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busca la constante posibilidad de la distracción. La curiosidad no tiene 
nada que ver con la contemplación admirativa del ente […], no está inte­
resada en que el asombro la lleve a un no-comprender; más bien procura 
un saber, pero tan solo para haber sabido. Los dos momentos constitutivos 
de la curiosidad, la incapacidad de quedarse en el mundo circundante 
y la distracción hacia nuevas posibilidades, fundan el tercer carácter esen­
cial de este fenómeno, que nosotros denominamos la carencia de morada. 
La curiosidad se halla en todas partes y en ninguna. Esta modalidad del 
estar-en-el-mundo revela un nuevo modo de ser del Dasein cotidiano, en 
el que este se desarraiga constantemente.82

Esta multitud de miradas furtivas desemboca en una superficialidad 
de imágenes que tiende a monopolizar todo el contenido de la existen­
cia del sujeto. El zapping que caracteriza en nuestros días el uso sensacio­
nalista de la prensa o de la televisión constituye el mejor ejemplo de esa 
mirada superficial, de esta curiosidad hipertrofiada respecto a lo que el 
vecino dice y hace. Así, el ser humano se aleja en cierta forma de su ser 
más profundo o, incluso, lo ahoga. Josef Pieper describe esta vida en la 
periferia de sí misma como

el ruido que vuelve sordo a quien no hace otra cosa más que trabajar, en el 
ajetreo exigente del hacedor de palabras sofistas, en la “distracción” 
incesante prodigada de cosas encantadoras y vacías —en una palabra, 
en un “no man’s land” que podría organizarse cómodamente, pero que no 
dejaría lugar alguno para la calma de una actividad en sí plena de sentido, 
para la contemplación, y mucho menos aún para el regocijo.83

La persona que existe en la periferia de su ser se determina (y para­
dójicamente cree que es libre) según aquello que “se dice”, “se piensa”, 
“se hace”. Esta dictadura del “se” que no es nadie dispensa a la persona 
de vivir auténticamente aquello que podría ser, una actitud que Martin 
Heidegger califica de “decadente”.

82 Ibid., p. 195.
83 Josef Pieper, “Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes”, en Werke in acht Bänden, 

1999, Hamburgo, Felix Meiner, vol. 6, p. 238.
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Esta huida en la esfera del “se” viene con un vaciamiento de las pa­
labras de su fuerza original enraizada en la sustancia misma de la reali­
dad, para otorgarles un sentido relativo con el que se llega incluso a hacer 
el elogio de un acto moral intrínsecamente malo. En adelante, la palabra 
no es más que la expresión de una creación subjetiva, de un utensilio de 
manipulación y de poder, como subraya Philippe Breton,84 en la cual 
el interlocutor no es ya percibido como un alter ego y un compañero, 
sino como un “objeto” al que hay que convencer, manipular y dominar. 
La palabra desligada de las normas de la realidad es no solo indiferen­
te a la verdad, sino que igualmente está privada de un interlocutor. Un 
arte que se expresara, como señaló Josef Pieper en 1964, por medio del 
“lenguaje público, mediático” y que estuviera,

por principio, neutralizado en oposición a toda norma de verdad, se en­
contraría entonces, por naturaleza, listo para servir de instrumento a cual­
quier gobernante que quisiera utilizarlo a su gusto para ejercer su poder. 
Porque el lenguaje público, separado de las normas de la verdad, crea él 
mismo, en la medida en que gana terreno, una atmósfera de vulnerabili­
dad y de disponibilidad epidémica ante el reinado del tirano.85

El filósofo de Münster subraya veinte años después de la Segunda 
Guerra Mundial, y ante el ascenso del relativismo moral, que la actitud 
de los sofistas es de una “actualidad aterradora” en la medida en que

el hombre promedio ha llegado, en efecto, al punto en el que no solamen­
te no puede encontrar la verdad, sino que tampoco puede buscarla porque 
le bastan la ilusión y el engaño. Al ser estos últimos los que determinan 

84 Cfr. Philippe Breton, La parole manipulée, 1997, París, La Découverte.
85 Pieper, “Missbrauch der Sprache – Missbrauch der Macht”, en Werke in acht Bänden, 

1999, Hamburgo, Felix Meiner, vol. 6, pp. 145-146. Al referirse explícitamente a este opúsculo, 
Joseph Ratzinger precisa que “negar la capacidad de la verdad en el hombre conduce de entrada 
a un uso puramente formalista de las palabras y los conceptos que desemboca en un juicio que 
también es puramente formalista hoy como ayer. […] Hemos llegado ahora al punto de combus­
tión: ahí donde el contenido ya no cuenta más, el reinado de la praxis pura se instaura de modo 
que la potencialidad deviene en la norma última. En otras palabras, el poder se impone por doquier 
como categoría dominante”. Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht, pp. 47-48.
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sus convicciones, el hombre queda satisfecho, de ahora en adelante, con 
una realidad ficticia creada intencionalmente por medio del abuso del 
lenguaje.86

El verdadero descentramiento de sí, consistente en abrirse a una alte­
ridad, exige romper relaciones con el “se”, así como con la afirmación 
según la cual las palabras no son sino expresiones ficticias para res­
paldar la actitud de la “manía”,87 que Platón describe como una salida 
de sí mismo mediante la cual el sujeto renuncia a su suficiencia autár­
quica y se deja deleitar por la alteridad de lo real, con la idea de conocer 
“el último Fundamento del mundo”.88 Este abandono a la receptividad 
contemplativa, que Martin Heidegger llama “pensamiento meditativo”,89 
es ejemplificado por la poesía en la que el eros (cuyo fundamento viene 
de otra parte, como subraya Jean-Luc Marion)90 se distingue de la recep­
tividad perezosa, ejemplificada por “el activismo” del “entretenimiento 
por el entretenimiento mismo”, acompañado por una sobrevaloración 
del “trabajo por el trabajo” que se convierte en la norma suprema de una 
vida personal próspera. El llamado a aprobar la actitud de la “manía” 
platónica, ese éxtasis surgido del verdadero ocio y del regocijo,91 es per­
cibido por el “técnico de la vida”92 y de la “cultura” del entretenimiento 
como una cosa en suma “absurda y ajena, totalmente imprevista y, a 
fin de cuentas, moralmente inconveniente: el ocio no sería, de hecho, 

86 Pieper, “Missbrauch der Sprache – Missbrauch der Macht”, p. 148.
87 Véase Josef Pieper, “Begeisterung und göttlicher Wahnsinn. Über den platonischen Dialog 

‘Phaidros’”, en Werke, 2002, Hamburgo, Felix Meiner, vol. 1, pp. 248-331.
88 Ibid., p. 304.
89 Martin Heidegger, Serenidad, 2002, Barcelona, Del Serbal, trad. de Ives Zimmermann, 

p. 19.
90 Véase Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique. Six méditations, 2003, París, Grasset.
91 Cfr. Pieper, “Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes”.
92 Pieper, “Begeisterung und göttlicher Wahnsinn”, p. 305: “la manía, la salida de uno 

mismo, el entusiasmo, no solamente no se oponen en nada a la dignidad esencial del hombre, 
sino que pertenecen más bien a toda existencia humana. Por lo mismo, consiste en haber toma­
do de entrada una postura en contra de la falsa racionalidad del ‘técnico de la vida’, de aquel 
que, cuando se habla delante de él del entusiasmo, sonríe con un aire de superioridad y no 
anhela la satisfacción de las necesidades humanas, ya sean económicas, afectivas o incluso ‘espi­
rituales’, más que por medios ‘eficientes’ y, sobre todo, fáciles y asegurados al máximo contra 
todo imprevisto”.
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más que una máscara para la pereza, otro término para la morbidez y 
la holgazanería”.93

El predominio de actividades serviles y propiciadoras de una “nueva 
cultura” del activismo útil, que suprime la diferencia entre los días feria­
dos —propios de una postura contemplativa— y los días de trabajo —de 
transformación operacional del mundo—, ha sido descrita por Ratzinger, 
siguiendo a Josef Pieper, como “la amenaza de nuestros tiempos” o 
incluso como el “peligro más mortal”.94 Martin Heidegger subraya igual­
mente el peligro, que considera por otro lado como mucho más grande 
que el riesgo de una tercera guerra mundial atómica, de negar el pen­
samiento meditativo en beneficio de una actitud de indiferencia respecto 
a este en nombre del “pensamiento calculador”,95 instrumental u opera­
cional, que pretende afirmarse como el único que puede ejercerse,96 
con —como señala Pieper— “una forma peculiar de sometimiento 
intelectual”97 como consecuencia. Pieper agrega que

cuanto más amenace la pretensión por lo absoluto del criterio único de uti­
lidad con propagarse a toda la existencia, más tiene necesidad el ser 
humano —a fin de vivir de manera auténticamente humana— de dispo­
ner de la posibilidad de deshacerse del alboroto sonoro y visual (“compra 
esto”, “bebe aquello”, “come esto”, “diviértete aquí”, “manifiéstate a favor 
o en contra de esto”), de esos gritos que lo interpelan sin descanso, para 
preferir un lugar donde domine el silencio y donde sea posible una verdadera 
escucha, es decir, la percepción de la realidad en la que repose nuestro ser 
y gracias a la cual este se nutra y se renueve constantemente.98

93 Josef Pieper, “Muße und Kult”, en Werke, 1999, Hamburgo, Felix Meiner, vol. 6, p. 20.
94 Joseph Ratzinger, Im Anfang schuf Gott. Vier Predigten über Schöpfung und Fall. 

Konsequenzen des Schöpfungsglaubens, 1996, Einsiedeln, Johannes Verlag, p. 43.
95 Martin Heidegger, Serenidad, p. 19.
96 Loc. cit. Véase también Taylor, The sources of the self.
97 Josef Pieper, “Erkenntnis und Freiheit”, en Werke, 2008, Hamburgo, Felix Meiner, 

vol. 8.2, p. 441.
98 Josef Pieper, “Was ist eine Kirche?”, en Werke, 2000, Hamburgo, Felix Meiner, vol. 7, 

p. 555. Ratzinger se refiere explícitamente en reiteradas ocasiones a Pieper. Cita este pasaje 
en Dogmatik und Verkündigung (1973, Múnich/Friburgo, Erich Wewel Verlag, p. 270). 
Véase también al respecto la tesis según la cual “la palabra proviene de la plenitud del silen­
cio y que este le confiere su legitimidad”. Max Picard, Die Welt des Schweigens, 1988, Múnich, 
R. Pieper, p. xii.
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Para ser verídico, sin embargo, lo que se entiende durante el éxtasis 
o la “manía” platónica debe estar fundado en el discurso racional argu­
mentativo. Si tal fundamento se aceptara como imposible, no estaríamos 
en capacidad de diferenciar un discurso verdadero de uno falso. Tampo­
co podríamos, en definitiva, declarar que una conciencia es infractora; 
dicho de otra manera, nos veríamos obligados a afirmar que toda acción 
humana es, en última instancia, legítima. Daríamos por vencida la esfe­
ra moral en aras de la de la ley del más fuerte y de lo arbitrario. No 
podríamos ya considerar la afirmación del abogado de Eichmann, quien 
reduce la moral a las costumbres relativas al sujeto o a una comunidad 
de sujetos, como “increíble”.99

Conclusión

El baluarte erigido a finales de la Segunda Guerra Mundial contra la ten­
tación de sucumbir a un nuevo totalitarismo solo es eficaz si prolon­
gamos, siguiendo a John Henry Newman, el llamado imperativo a seguir 
la conciencia, cualesquiera que sean las circunstancias. No obstante, a 
fin de no caer en el totalitarismo de la subjetividad comprendida como 
única instancia ética, este llamado debe venir con dos nociones igual­
mente necesarias. Por un lado, un descentramiento de sí mismo que se 
opera por la intermediación de una escucha silenciosa de la alteridad del 
mundo, ejemplificada por la “manía” platónica que no se deja engullir 
por la razón instrumental. Ahora bien, este pensamiento mediador no es 
suficiente. El caso de Martin Heidegger, quien defiende la importancia 
de semejante pensamiento contemplativo en oposición a su relación con 
el partido nazi es, para este tema, revelador. Por el otro lado, resulta 
urgente desaprender a “pensar por delegación”,100 como señala Emmanuel 
Mounier, con el fin de adquirir cierto rigor de pensamiento, de juicio, 
y de hacer que se produzca un auténtico diálogo racional con la esperanza 
de conocer la verdad. Tal descentramiento no es cosa fácil de emprender. 

99 Arendt, Responsability and judgement, p. 43.
100 Emmanuel Mounier, Manifeste du personnalisme, 1936, París, Aubier, p. 99.
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En su búsqueda de la verdad, el sujeto es proyectado sobre una “ruta 
empinada”,101 en una empresa “laboriosa y dolorosa”,102 como la ale­
goría platónica de la caverna lo da a entender. Esta búsqueda abarca 
igualmente los dominios éticos y políticos, eminentemente personales 
y existenciales.

El llamado a la permanente conversión de la conciencia personal a 
fin de oponerse al totalitarismo tropieza, no obstante, con una dificul­
tad real, ejemplificada por el caso de Martin Heidegger, y que reside 
en el poder de la esfera del “se” y de la palabra tal como fue manipu­
lada por el régimen nazi. Platón describe una situación análoga cuando 
rinde cuentas de la actitud de Sócrates en oposición a la de Trasímaco 
o la de Calicles. Este último afirma que aquel que pone en práctica la 
posición filosófica de Sócrates se vuelve “peor que como era antes”103 
y “merece ser golpeado”;104 uno “tiene el derecho de pegarle en la ca­
beza impunemente”105 o incluso de matarlo. Es considerado como un 
loco y un idiota, así como Apolodoro en El banquete de Platón o Tales 
en el Teeteto. Sin embargo, la actitud de Sócrates expresa la humildad 
de la razón que espera alcanzar la verdad en un contexto en el que tiene 
todo el poder la ideología de la ilusión que procuran las palabras cuyo 
contenido es definido por el sujeto. El seudodiálogo entre Trasímaco 
y Sócrates en el primer libro de La república expresa de maravilla la 
negativa que el interlocutor opone a una escucha auténtica de lo real, 
investido como está por el poder que poseen las palabras que llevan 
al poder político. ¿Qué hacer ante esa tiranía? Sócrates escoge ser quien 
es presentándose —humildemente— como el modelo de mártir del logos 
que afirma, contra viento y marea, la capacidad de la razón humana para 
dejarse raptar por la verdad, “para alinearse —precisa Josef Pieper— 
en pensamiento y en palabras con aquello que es real”.106 Su negativa 
a someterse al mandato del historicismo y del poder, su perseverancia 

101 Ratzinger, Wahrheit, Werte, Macht, p. 59.
102 Loc. cit.
103 Platón, Gorgias, 486b.
104 Ibid., 485c.
105 Ibid., 486c.
106 Pieper, “Missbrauch der Sprache – Missbrauch der Macht”, p. 138.
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en su laboriosa búsqueda racional y llena de esperanza de conocer la 
verdad sobre el mundo y el ser humano lo llevó a convertirse en mártir 
del logos y, así, en testigo de la conciencia. Después de haber afirmado 
que el siglo xxi se encuentra frente a “la tentación” de establecer una 
situación a la vez similar e idéntica a la del régimen nazi, Ratzinger 
subraya que

solo aquel que es ciego, o que quiere serlo por comodidad, puede dejar 
de percibir que la amenaza totalitaria es un problema de nuestro tiempo. 
En ese sentido, nuestro siglo es un siglo de la conciencia. Es la razón por 
la que los hombres que han obedecido a su conciencia y que se han man­
tenido firmemente del lado de la libertad de la conciencia contra la 
“liberación” totalitaria nos interpelan hoy en día de una manera total­
mente nueva.107

107 Ratzinger, Kirche, Pokumene und Politik, p. 155. Se encuentra una convicción si­
milar en el filósofo Georges Cottier, quien afirma —al mismo tiempo que apela a la educación 
de la conciencia, la cultura y el criterio— la importancia de la “presencia de auténticas 
personalidades, responsables y coherentes en la fidelidad a los valores fundamentales, cuya 
cultura vive y con ella, la sociedad. Lo que importa es el testimonio de verdaderas persona­
lidades morales”. Georges Cottier, Questions de la modernité, 1985, París, Fac, pp. 69-70.
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Resumen: En este ensayo se indaga el origen y la consolidación de la relación oficial 
entre México y la India en seis momentos fundamentales. A pesar de las situaciones inter­
nas y externas por las que atravesaban los dos países, se aprecia que el deseo de consolidar 
la relación nunca se agotó.



The Diplomatic Relationship between Mexico and India:  
Origins and Consolidation

Abstract: This essay explores the origin and consolidation of the official relationship between 
Mexico and India in six fundamental moments. Despite the internal and external situations that 
both countries were going through, it is clear that the desire to consolidate the relationship 
has never been exhausted.
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La relación  
diplomática  
entre México y  
la India: orígenes 
y consolidación

La llegada a Bombay, por la línea de aviones Air 
India, me produjo un efecto de gran expectación, 

sobre todo por lo inesperado. 

Emilio Portes Gil

Los vínculos entre México y la India 
son anteriores al establecimiento oficial de misiones permanentes entre 
los países.1 Por ejemplo, la Nueva España fue el camino que conectó 
España con Oriente y la China Poblana fue una mujer del Gujarat que 
arribó al virreinato, cuya vestimenta inspiró el traje típico actual. Fran­
cisco I. Madero leyó la traducción del sánscrito al inglés del Bhagavad-gītā 
y posteriormente lo tradujo al español. José Vasconcelos inició su interés 
en la literatura india en el Ateneo de la Juventud y más adelante, en 1919, 
publicó sus Estudios indostánicos. En el ámbito político, Manabendra 
Nath Roy —revolucionario indio en exilio— participó en la fundación 
del Partido Mexicano Socialista.2 

Este ensayo tiene como objetivo indagar los sucesos históricos que 
llevaron al origen y consolidación de la relación oficial entre los dos 

1 Benjamín Preciado, “Las relaciones entre México y la India, 1995-2000”, Foro Inter­
nacional 41/4 (2001), pp. 891-892.

2 De acuerdo con un informe de la embajada mexicana en la India, México ofreció asilo 
político a indios que lucharon por su independencia desde el exterior. Entre ellos destaca el 
agrónomo Khankoje, quien se nacionalizó mexicano y luchó por su causa desde una estación de 
radio en México. Documento “Embajada de México en la India”, elaborado por el Departa­
mento de Relaciones Bilaterales en India (18323) en Archivo Histórico Genaro Estrada de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores (en adelante ahge-sre), exp. iii-8037-1.
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Estados. Con base en fuentes primarias y secundarias se explica el inicio 
y el afianzamiento de las relaciones diplomáticas entre México y la India. 
El estudio abarca de 1947, año en que la India se independizó, y termi­
na en 1962, cuando el presidente Adolfo López Mateos realizó una 
visita de Estado al país. Se podrá apreciar que desde el comienzo hubo 
razones específicas y de peso para entablar relaciones, pero también 
obstáculos diversos que impidieron una consolidación veloz. No obs­
tante, nunca se perdió el deseo de formalizar la relación hasta los más 
altos niveles.

En los 15 años estudiados se produjeron seis momentos cruciales: 
la carta del embajador mexicano en Londres a la Cancillería, en la que 
sugirió abrir una representación en la recién emancipada India, el bene­
plácito otorgado a la hermana de Nehru, V. L. Pandit, como embajadora 
concurrente en México, el nombramiento de Portes Gil como embajador 
en Nueva Delhi, la oficina india en México a cargo de Ganju, la visita 
de trabajo de Nehru y, por último, la visita de Estado de López Mateos.3

Orígenes

La India se contó entre los signatarios originales de la Conferencia de 
San Francisco de 1945. En ese tiempo se le reconocía como una enti­
dad internacional con una larga participación en conferencias inter­
nacionales, pero que no había asegurado por completo su autonomía 
interna,4 y hasta el 18 de julio de 1947 no logró su independencia. El 
parlamento de Reino Unido publicó el Acta de Independencia de la 
India, en cuyo primer párrafo se lee: “A partir del quince de agosto de mil 
novecientos cuarenta y siete, se crearán en la India dos dominios inde­
pendientes, los cuales serán conocidos como India y Pakistán”.5 Con 
esta acción formal parlamentaria se le concedió a la India la categoría 

3 La visita de Nehru fue de trabajo porque su cargo era el de primer ministro, mas no porque 
tuviese una importancia menor que la visita de López Mateos.

4 Lionel Laing, “Admission of Indian States to the United Nations”, The American Journal 
of International Law 43/1 (1949), p. 145.

5 “Indian Independence Act, 1947”, Middle East Journal 1/4 (1947), p. 451.
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de Estado como un dominio autogobernado dentro de la Mancomu­
nidad Británica de Naciones.6 El gobierno mexicano reaccionó de inme­
diato y se entusiasmó por establecer relaciones diplomáticas.

En México, había llegado a la presidencia Miguel Alemán Valdés 
en 1946.7 Su ascenso coincidió con el inicio de la Guerra Fría, la cual 
dividió al mundo en dos campos en competencia por el poder político, 
ideológico y militar. México quedó protegido por su cercanía con Es­
tados Unidos —que tenía un programa nuclear—, mantuvo una rela­
tiva independencia en su política exterior que favoreció la estabilidad 
interna, a pesar de las divisiones surgidas al concluir el periodo de unidad 
nacional.8 

Alemán esbozó un proyecto económico y político para tratar de alcan­
zar un consenso nacional y “adecuar al país a las nuevas condiciones 
internacionales”.9 Como presidente, delineó su política exterior para 
ajustarla a la realidad internacional y conseguir apoyo externo para su 
programa económico. Relegó la cuestión militar y la de seguridad al 
segundo plano, para darle prioridad al programa que más le preocupaba. 
El objetivo fue crear una economía de la abundancia como base de una 
nación más independiente y justa.10

En este contexto, los diplomáticos situaron a la India como un ele­
mento clave para la proyección mexicana en el sistema internacional 
y como un actor propositivo, pero es importante notar que México no 
fue la excepción a la regla en cuanto a orientalismo se refiere.11 Haro, 
Ramírez y León mencionan que el entusiasmo por iniciar un diálogo 
directo con la India se manifestó “en varias formas de exotismo orien­

6 Laing, loc. cit. 
7 Alemán fue presidente de México de 1946 a 1952. 
8 Roberta Lajous, Las relaciones exteriores de México, 1821-2000, 2012, México, El Colegio 

de México, p. 242.
9 Blanca Torres, De la guerra al mundo bipolar, 2000, México, Senado de la Repúbli­

ca, p. 67.
10 Ibid., p. 68.
11 Francisco Haro, José León y Juan Ramírez, “Historia México-India: racismo, militares 

y cooperación”, en Mercedes de Vega (coord.), Asia, historia de las relaciones internacionales 
de México, 1821-2010, vol. 6, 2011, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Dirección 
General del Acervo Histórico Diplomático, pp. 247-248.
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talista”.12 Esta idea mística de la región, definida por Said en Orientalismo,13 
influyó en la mentalidad de los funcionarios en México.14

En abril de 1947, el gobierno mexicano inició en Londres una inquie­
ta actividad para establecer las relaciones con la India.15 El embajador 
ante el Reino Unido, Federico Jiménez O’Farril, estuvo atento a todos 
los detalles de las negociaciones y los pasos que dieran tanto Canadá 
como la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.16 Posteriormente, 
le sugirió al entonces titular de la Cancillería, Jaime Torres Bodet, que 
se establecieran relaciones con el país asiático.17 El canciller Torres 
Bodet aceptó las recomendaciones del embajador, las enriqueció y las 
presentó al presidente Alemán.18

Las razones presentadas por el embajador al canciller mediante un 
correo aéreo confidencial para establecer una misión permanente en la 
India fueron principalmente tres: México sería el primer país latinoame­
ricano en hacerlo, el interés indio por la plata mexicana y porque ya había 
habido contactos entre los países.19 Según Jiménez O’Farril, la primera 
razón convertiría a México en “el representante de los intereses de todo 
ese gran conjunto de naciones”, la segunda “daría serio impulso a los 
intereses comerciales en la India” y la tercera se sustentaba en la 
Reunión Preparatoria para la Conferencia del Comercio y Empleo.

12 Ibid., p. 247.
13 Los autores usan el término “orientalista” en el sentido que indica Said: “[El] orientalismo 

es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente”. O 
una definición más extensa del mismo Said: “[Una] institución colectiva que se relaciona con 
Oriente, relación que consiste en hacer declaraciones sobre él, adoptar posturas con respecto a 
él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él”. Edward Said, Orientalismo, 2008, 
España, Debolsillo, p. 28.

14 José Vasconcelos incluyó poemas de Tagore en los libros de texto gratuitos en México, 
lo cual marcó un precedente en Latinoamérica. “Embajada de México en la India”, loc. cit. Esta 
afirmación no implica que José Vasconcelos estuviera influido necesariamente por ideas 
orientalistas.

15 Haro et al., op. cit., p. 251.
16 Loc. cit.
17 Antes de que la India lograra su independencia, por su estatus colonial los asuntos rela­

cionados con México se trataban en las misiones diplomáticas con el Reino Unido.
18 Haro et al., loc. cit.
19 Federico Jiménez O’Farril, “Carta escrita el 14 de abril de 1947 al secretario de Relaciones 

Exteriores”, en ahge-sre, exp. iii-8037-1.
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En un escrito que presentó al presidente Alemán, Jiménez O’Farril 
robusteció sus recomendaciones en un sentido político-diplomático 
y económico. En el primero se preveía que la India desempeñaría 
un papel importante en la onu. Por lo mismo, podría ser visto como un 
“valioso colaborador” en ese foro. En el plano económico, a la India 
se le consideró como un consumidor de textiles mexicanos y de otros 
productos, lo que tendrían un efecto positivo en el nivel de vida de la 
población india.20

Las previsiones de Jiménez O’Farril sobre la participación en la onu 
se cumplieron y, efectivamente, hubo apoyo mexicano a la India en el 
tema del racismo en Sudáfrica en 1946.21 De igual manera, la India apo­
yó a México en el tema del Comité de Administración Fiduciaria para 
que ocupase un asiento en el Consejo de Tutela.22 En cambio, las suposi­
ciones del plano económico no fueron atinadas.23 Tomando en cuenta el 
tamaño de las economías, el volumen de intercambio comercial entre los 
dos países ha sido muy pequeño.24

Segundas prioridades

Entre noviembre de 1947 y mayo de 1948, apenas nacida la Unión India, 
el gobierno mexicano comenzó sus esfuerzos para entablar relaciones. 
Entre regalos y discursos, Alemán designó a Roberto Gómez comi­
sionado para entrevistarse en calidad de enviado especial con el primer 
ministro Jawaharlal Nehru.25 Su misión fue proponerle el intercambio 

20 Haro et al., op. cit., pp. 251-252.
21 Preciado, op. cit., p. 893.
22 El Consejo de Administración Fiduciaria se estableció para la supervisión internacional de 

once territorios en fideicomiso, los cuales serían preparados para su autonomía o independencia. 
Dicho órgano de la onu suspendió sus operaciones en noviembre de 1994.

23 Haro et al., op. cit., p. 252.
24 Preciado, op. cit., p. 891. Por mencionar un dato aislado, las exportaciones netas promedio 

de México a la India de 1973 a 1977 fueron de 10.3 millones de dólares. Antonio N. Rubio y 
Adolfo López, “Intercambio comercial México-la India”, en Comercio Exterior, septiembre de 
1981, Banco Nacional de Comercio Exterior, p. 1088.

25 Haro et al., loc. cit.
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de representaciones consulares.26 Nehru contestó mediante una carta al 
presidente Alemán en la que se lee que su gobierno se sentiría muy com­
placido y anexó un ejemplar de su libro El descubrimiento de la India,27 
que escribió mientras estuvo preso en 1944.

La acción inmediata del gobierno indio no fue la esperada. La India 
tuvo otras prioridades, limitaciones de personal y financieras que le 
impidieron definir su política exterior hacia Latinoamérica. Varios me­
ses después de la visita de Roberto Gómez, la jefa de la delegación 
india ante la Asamblea General de la onu, Vijay Lakshmi Pandit, invitó 
a una cena a los representantes de Argentina, Brasil, Colombia, Chile 
y México. Al término, los llevó a la habitación del ministro de Relacio­
nes Exteriores de la India, Sri Girja Bajpaim, en el Hotel Ritz.28 Ahí, el 
ministro externó su deseo de establecer relaciones diplomáticas con los 
países invitados, cuyas capitales funcionarían como representaciones 
concurrentes para el resto de los países en la región.29

Con todo, el interés indio se inclinó hacia Brasil, pues se estableció 
esa embajada antes que en México.30 La explicación está en las dos 
percepciones que se tiene en varios niveles de la India sobre México. 
La primera es que México es más pequeño que Brasil, y la segunda, 
es que está muy cerca de Estados Unidos,31 lo cual permite establecer 
una concurrencia desde Washington. En cambio, el territorio brasileño 
es cuatro veces mayor y establecer una concurrencia para Brasil del emba­
jador indio en Washington sería de suma complejidad. Con base en 
bibliografía oficial y semioficial consultada,32 Haro et al. escriben: “se 

26 Recuérdese que, en el Derecho internacional, una representación consular no es inferior a 
una embajada. Son instituciones regidas por marcos jurídicos distintos formalizados en las 
Convenciones de Viena de 1961 y 1963.

27 Jawaharlal Nehru, “Carta escrita el 24 de noviembre de 1947 al presidente Miguel Alemán”, 
en ahge-sre, exp. iii-8037-1.

28 El embajador mexicano ante la onu, Luis Padilla Nervo, envió como su representante 
en la reunión al embajador Pedro de Alba.

29 Luis Padilla Nervo, “Carta escrita el 15 de diciembre de 1948 al subsecretario Manuel 
Tello”, en ahge-sre, exp. iii-8037-1.

30 Haro et al., loc. cit.
31 Id.
32 Los autores consultados fueron Avtar Singh Bhasin, Atish Sinha, Madhup Mohta, V. 

P. Dutt, V. N. Khanna, Surya Narain Yadav, Indu Baghel y M. K. Singh.
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sabe que con el tiempo los indios han fortalecido sus lazos con los bra­
sileños, porque los perciben en sentido inverso a México y los conside­
ran más activos; de hecho, temas relacionados con los mexicanos están 
ausentes”.33

Por otra parte, aunque hubo entusiasmo en el servicio exterior mexi­
cano, México tampoco mostró una actitud clara y congruente con la India. 
En 1949, la Cancillería envió al delegado permanente de México ante 
la onu, Luis Padilla Nervo, la postura oficial sobre la propuesta india 
realizada en París. El gobierno indio había propuesto la reciprocidad en 
la apertura de embajadas, y aunque parecía atractivo, México contestó 
a Luis Padilla que “dadas las limitaciones que nos impone el actual pre­
supuesto, consideramos que, cuando menos por ahora, no es factible 
dar ningún paso en las negociaciones respectivas”.34

Habemus legatum

Después de una serie de negociaciones, se le otorgó el beneplácito a 
Vijaya Lakshmi Pandit como embajadora de la India en México. Fue 
de las primeras diplomáticas del país, inició su carrera en Moscú y fue 
gobernadora del territorio oriental de Maharashtra después de su adscrip­
ción en México.35 La nueva representante era embajadora ante Estados 
Unidos y tenía concurrencia en México. Así, el 1º de agosto de 1950 se 
publicó, tanto en México como en la India: “Los Gobiernos de México 
y de la India han convenido en establecer relaciones diplomáticas […] 
Los Jefes de las respectivas Misiones tendrán el rango de Embajador 
Extraordinario y Plenipotenciario”.36

La política exterior india de 1947 a 1964 fue concebida principal­
mente por Nehru.37 Paul Power señala cinco factores por los que Nehru 

33 Haro et al., loc. cit.
34 “Carta escrita el 13 de enero de 1949 al embajador Luis Padilla Nervo”, en ahge-sre, 

exp. iii-8037-1.
35 Paul Power, “Indian foreign policy: The age of Nehru”, The Review of Politics, 26/2 (1964), 

p. 260.
36 Vicente Sánchez, “Carta escrita el 21 de julio de 1950 al embajador en Washington”, en 

ahge-sre, exp. iii-8037-1.
37 La concepción de Nehru sobre la naturaleza humana era “optimista”. Esto quiere decir 

que los errores del sistema no eran provocados por una maldad en la esencia humana, sino 
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pudo delinear la política exterior tantos años. Primero, su liderazgo en 
los asuntos internos; segundo, su uso formal e informal de la autoridad; 
tercero, su función doble como primer ministro y ministro de Asuntos 
Exteriores; cuarto, su papel como un puente del pasado y, quinto, su habi­
lidad para exponer las relaciones internacionales en términos de amplias 
nociones normativas.38

Las corrientes ideológicas que influyeron a Nehru fueron diversas. 
El marxismo y leninismo destacan en su concepción del desarrollo social.39 
Empero, Nehru se encontró con dificultades a la hora de conciliar el ma­
terialismo dialéctico con el idealismo de otras fases de su pensamiento.40 
El humanismo sentimental de Tagore, las enseñanzas de los medios 
correctos de Gandhi y el pragmatismo de Occidente estuvieron también 
presentes en su filosofía.41 Este último punto, el pragmatismo occidental, 
pudo haber sido la razón ideológica de fondo por la que se decidió es­
tablecer una concurrencia en México desde Washington, pues se ahorra­
rían costos importantes.

Cuando el embajador Jiménez O’Farril visitó a Pandit en Londres, 
la describió como una funcionaria de “brillante capacidad”.42 Por su 
parte, ella lamentó haber pospuesto repetidas ocasiones su visita a Méxi­
co por diversos motivos, como lo fue el tratamiento de la cuestión 
sudafricana en la onu.43 Pandit mencionó también que por razones de 
escasez de personal diplomático, planeaban abrir una oficina en México 
dirigida por un encargado de negocios, la cual se iría fortaleciendo con 
el tiempo.

por patrones adoptados inconscientemente por la sociedad. Deepak Lal, “Indian foreign policy, 
1947-1964”, Economic and Political Weekly 2/19 (1967), p. 879.

38 Power, op. cit., p. 259.
39 Ibid., p. 270.
40 Donald Smith, Nehru and democracy: The political thought of an Asian democrat, 1958, 

Bombay, Orient Longman’s, p. 34. 
41 Power, loc. cit.
42 Federico Jiménez O’Farril, “Carta escrita el 15 de enero de 1951 al subsecretario de 

Relaciones Exteriores”, en ahge-sre, exp. iii-8037-1.
43 Vijaya Lakshmi Pandit, “Carta escrita el 9 de octubre de 1950 al embajador en Washington”, 

en ahge-sre, exp. iii-8037-1.
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A la partida de Pandit, el gobierno indio pidió la confianza y el bene­
plácito mexicano para Sri Binay Ranjan Sen, con la idea de “mantener 
y fortalecer las relaciones cordiales que existen entre nuestros dos países”.44 
Alemán le contestó al presidente indio, Prasad, diciéndole que Pandit 
“supo captarse la simpatía y consideración del Gobierno de México 
contribuyendo en manera eficaz a mantener y estrechar las tradiciona­
les relaciones”.45

De presidente a embajador

Las negociaciones se complicaron por problemas económicos, la si­
tuación de la posguerra y los lentos medios de comunicación, pero no 
se detuvieron.46 Lajous escribe que el fin de la Segunda Guerra Mundial 
fue un factor para que México se abriera al mundo.47 Al término de la 
guerra, México reanudó relaciones con Checoslovaquia, Polonia y Yu­
goslavia. En 1951, Miguel Alemán envió a la India a su primer repre­
sentante permanente, Emilio Portes Gil.48

Portes Gil había sido presidente provisional de la república desde 
la muerte de Álvaro Obregón en 1928 y hasta 1930, y luego secretario 
de Relaciones Exteriores de 1934 a 1935. En ese 1951, llegó a Bombay 
como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en misión es­
pecial,49 acompañado de Mario Oliveros como su secretario particular, 
el segundo secretario Octavio Paz y el canciller profesor Guillermo 

44 Rajendra Prasad y Jawaharlal Nehru, “Carta escrita el 7 de enero de 1952 al presidente 
Miguel Alemán”, en ahge-sre, exp. iii-8037-1.

45 Miguel Alemán, “Carta escrita el 18 de febrero de 1952 al presidente de India Rajendra 
Prasad”, en ahge-sre, exp. iii-8037-1.

46 Haro et al., op. cit., p. 253.
47 Lajous, op. cit., p. 259.
48 La embajada de México fue la segunda de Latinoamérica, después de la chilena.
49 Haro et al., loc. cit. Figueroa describe al enviado extraordinario y ministro plenipo­

tenciario de la siguiente manera: “Rango diplomático que sigue inmediatamente después del 
embajador. Cuando existían las misiones diplomáticas de dos categorías (embajadas y lega­
ciones), los ministros, a quienes se les añadía el título de plenipotenciarios o residentes, eran 
jefes de misión de segunda clase”. Raúl Figueroa, Correspondencia diplomática de Salvador 
Bermúdez de Castro, ministro de España en México. Tomo I (de enero a junio de 1845), 2013, 
México, itam e inehrm, p. 74.
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Garcés Contreras.50 Portes Gil presentó sus cartas credenciales a prin­
cipios de 1952 a Rajendra Prasad.51

El hecho de haber enviado a Portes Gil como representante tiene una 
lectura paradójica, según ciertos autores.52 En esos momentos, afirman 
Haro et al., el gobierno estaba realizando un esfuerzo por profesionalizar 
la diplomacia mexicana, y haber enviado a alguien sin experiencia en el 
servicio exterior mexicano ni conocimientos del sur de Asia denotó un 
desinterés que se contraponía con el discurso en el cual se enarboló 
la supuesta importancia geoestratégica de la India. Aunque Portes Gil 
tenía un pasado de alto nivel, en esos momentos su importancia dentro 
del gobierno mexicano era mínima.53 La otra interpretación es que, a 
pesar de no ser un experto, designar a un expresidente como embajador 
enviaba un mensaje claro de interés e importancia.

Portes Gil duró solo unos cuantos meses en el puesto.54 A su salida, 
le siguió una considerable lista de representantes diplomáticos, con per­
files muy variados. Los tres enviados posteriores a Portes Gil fueron 
encargados de negocios ad interim y hasta la llegada de Octavio Paz no 
se nombró un nuevo embajador.55 Una de las pocas líneas constantes en 
el nombramiento de representantes fue la de que conocieran la región, 
pues debían hacerse cargo también de las representaciones concurrentes 
en Pakistán, Bangladesh, Nepal y Sri Lanka.56

Enfriamiento

El deseo de Pandit manifestado al embajador Jiménez O’Farril de abrir 
una oficina en México se materializó en 1954. El gobierno indio puso 

50 Haro et al., loc. cit.
51 Aquí hay una inconsistencia historiográfica. El documento “Embajada de México en 

la India”, loc. cit., dice que la presentación de cartas fue a S. Radhakrishnan, pero las fotografías 
muestran que fue a R. Prasad.

52 Haro et al., id.
53 Id.
54 En el libro de Portes Gil (1953), Misión diplomática en la India, se percibe el orientalismo 

descrito a inicios del ensayo, especialmente en el cuarto capítulo “Algunas características del 
Pueblo que yo vi”. También se evidencia la falta de conocimiento sobre la región en la palabra 
“inesperado” al final del epígrafe de este texto.

55 Paz fungió como embajador de 1962 a 1968. 
56 Haro et al., op. cit., p. 254.
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a cargo de la nueva representación al primer secretario, J. K. Ganju, 
mientras que el embajador ante Estados Unidos seguiría teniendo la 
acreditación en México también. Ganju era diplomático de carrera, había 
estado adscrito a Irán y llegó a México el 5 de octubre de 1954. Más ade­
lante llegaron otros dos ciudadanos indios para integrarse a la misión.57

En ese tiempo, el contexto internacional impidió consolidar la re­
lación. En la política exterior del presidente Adolfo Ruiz Cortines fue 
inevitable alinearse con Estados Unidos,58 si bien guardó su debida dis­
tancia con Washington para no comprometerse de más. Asimismo, la 
crisis de Guatemala convenció a Ruiz Cortines de que debía actuar con 
discreción y mostrar un perfil bajo, lo cual implicó evitar todo viaje al 
extranjero.59

Blanca Torres coincide con Lajous en esta descripción: “Desde su 
llegada a la presidencia (inclusive desde su campaña) la actitud de 
Adolfo Ruiz Cortines fue discreta, austera, en franco contraste con la 
de su antecesor”.60 Dos razones que explicarían este comportamiento 
aislacionista. En primer lugar, la intensidad con la que fluctuaba la 
Guerra Fría en esos momentos hacía riesgosa una política exterior di­
námica, dado el pequeño peso político de México. En segundo lugar, 
los problemas económicos internos ocasionados por la caída en la 
demanda mundial de materias primas y una grave sequía.61

El sexenio de Ruiz Cortines concluyó un periodo de marcada intros­
pección que apenas y fue ablandada por la atención hacia Estados 
Unidos.62 En los siguientes años, ante una reconfiguración del ámbito 
internacional, particularmente en el continente americano, se dio un giro 
en la política exterior mexicana: México entró a una etapa en la que esta­
ba listo para diversificar sus vínculos con el exterior.63

57 Manuel Tello, “Carta escrita el 30 de septiembre de 1954 al secretario de Relaciones 
Exteriores”, en ahge-sre, exp. III-8037-1.

58 Adolfo Ruiz Cortines fue presidente de 1952 a 1958.
59 Lajous, op. cit., p. 263.
60 Torres, op. cit., p. 105.
61 La guerra de Corea había afectado esta demanda. 
62 Torres, op. cit., p. 130.
63 Loc. cit.
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Consolidación

En la década de 1960, la relación terminó por afianzarse a los más altos 
niveles. En 1961, finalmente, la capital de México contó con un embaja­
dor residente de la India, que tenía concurrencia en Cuba.64 En esta 
misma línea, la India dio el primer gran paso: el presidente López Mateos 
invitó a Nehru a venir a México, y el primer ministro visitó el país del 
14 al 17 de noviembre de 1961. México fue el primer país de América 
Latina que Nehru visitó.65 La agenda fue el anticolonialismo, la cuestión 
nuclear y la tecnológica.66 Para los dos mandatarios, la amenaza prin­
cipal a la paz mundial era el “desarrollo y almacenamiento de arma­
mentos, especialmente de armas nucleares”. En la misma visita, Nehru 
invitó al presidente López Mateos y a su esposa a viajar a la India, invi­
tación que fue aceptada.67

Haro et al. explican que los primeros años de los encuentros de alto 
nivel entre las dos naciones tuvieron una agenda de temas en los que 
la cuestión bilateral no era central.68 De hecho, en el archivo Casasola 
de la Fototeca Nacional, hay pocas fotografías de los momentos rele­
vantes de la visita de Nehru. Destacan el hecho de que Nehru vino 
acompañado por su hija Indira Gandhi,69 así como las conversaciones 
sostenidas con el exembajador Portes Gil y con el excanciller Jaime Torres 
Bodet, quien en ese momento fungía como secretario de Educación Pú­
blica. Nehru, visitó el Palacio de Bellas Artes y un día después el Centro 
Médico y la Unidad Independencia, acompañado por Benito Coquet.70 

El periódico jalisciense El Informador, del 14 de noviembre de 1961, 
publicó en primera plana parte del programa de la visita oficial: dirigi­
ría unas palabras a los estudiantes en el auditorio de Medicina y haría 

64 Haro et al., op. cit., p. 255.
65 “Coinciden las doctrinas de México y la India”, El Informador, 15 de noviembre de 

1961, p. 1. 
66 Haro et al., op. cit., p. 257.
67 “Comunicado conjunto del presidente mexicano y el primer ministro indio realizado 

el 17 de octubre de 1961”, en ahge-sre, exp. iii-8037-1.
68 Haro et al., loc. cit.
69 Indira Gandhi, que no tenía ningún parentesco con Mahatma Gandhi, era jefa del Par­

tido del Congreso. Luego, fue primera ministra de la India de 1966 a 1977.
70 Benito Coquet fue director del Instituto Mexicano del Seguro Social.
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un recorrido por Ciudad Universitaria. Es decir, la visita de Nehru no 
tuvo un propósito particular, sino que fue una muestra protocolaria de 
amistad y de apertura para abordar los temas de la agenda multilateral. 
La idea de la paz de ambos Estados concordaba. Portes Gil aseguró que 
“las doctrinas internacionales de México y la India coinciden en perse­
guir la meta común de sostener fórmulas para la paz y el progreso de la 
humanidad”, y que “Nehru predica la paz de la humanidad por sistemas 
y medios pacíficos y México profesa la misma filosofía con su doctrina 
de no intervención y de respeto mutuo entre naciones”.71 

Llama la atención la calurosa bienvenida y alta estima del pueblo 
mexicano hacia Nehru. Se le adjudicó el título de “apóstol de la unidad 
hindú y la convivencia civilizada entre naciones”72 y López Mateos 
lo llamó “uno de los pocos faros que iluminan el destino del género 
humano”.73 El ayuntamiento de la ciudad de México lo declaró huésped 
de honor y le hizo regalos como muestra de “la cordial acogida que el 
pueblo de México da al estadista visitante”.74 A pesar de no haber obje­
tivos indios concretos en México, Nehru era percibido como un gran 
hombre, no solo como un político importante. Este hecho, junto con la 
idea común de paz mundial, fue el aglutinante que consolidó la relación 
de la India y México.

En esta década de 1960, la prioridad de la diplomacia mexicana 
era Cuba; sin embargo, López Mateos se esforzó por diversificar la re­
lación con otros Estados,75 con argumentos económicos. Para el régimen, 
era imprescindible mantener una tasa de crecimiento que permitiese 
absorber la expansión demográfica y elevar la calidad de vida. Además, 
el Estado debía evitar la concentración de la riqueza en grupos, activi­
dades o zonas geográficas específicas. En este contexto, el presidente 
definió a la política exterior como “un instrumento auxiliar de nuestro 

71 “Coinciden las doctrinas de México y la India”, loc. cit.
72 “La más antigua civilización y su líder actual”, El Informador, 14 de noviembre de 1961, 

p. 5. 
73 “Es una necesidad del mundo de hoy”, El Informador, 15 de noviembre de 1961, p. 1.
74 Los regalos fueron un pergamino en estuche de piel con un medallón de plata con el escudo 

de la India grabado, una medalla de oro y una llave de plata. “Huésped de honor”, El Informador, 
15 de noviembre de 1961, p. 1.

75 López Mateos ocupó la presidencia de 1958 a 1964.
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desarrollo general, conscientes de que no vivimos ni podemos vivir 
aislados”.76

Para iniciar la ampliación de la política exterior mexicana más allá 
de Estados Unidos, López Mateos elevó al rango de embajada todas las 
representaciones y emprendió viajes a diversas partes del mundo.77 En 
1960 realizó su primera gira por Sudamérica, para estrechar los lazos 
económicos. En 1961 mandó enviados presidenciales en una misión de 
buena voluntad al continente africano, en donde se establecieron rela­
ciones diplomáticas con seis Estados.78 El otoño de 1962 se reservó para 
la primera gira de un presidente mexicano por Asia.79 

Los objetivos en Asia fueron “la búsqueda de una defensa conjun­
ta de los precios de las materias primas producidas por los países en 
desarrollo; la apertura de mercados para las manufacturas mexicanas 
y una diversificación de fuentes de inversión extranjera”.80 También, 
iniciar una misión para mantener bajo control el armamentismo y el nú­
mero de ensayos nucleares,81 pues si algo tenían en común Filipinas, la 
India, Indonesia y Japón con México, era que sus políticas de desarme 
se consideraban casi idénticas.82 

En su viaje a Filipinas y la India, López Mateos hizo declaraciones 
pacifistas y postuló que la superación económica y social de los países 
en desarrollo era condición necesaria para la paz internacional. Según 
el presidente, no era suficiente la asistencia de los países desarrollados, 
sino que también había que mejorar los precios de los productos de los 
países en desarrollo, así como sus posibilidades de acudir a los mer­
cados de los países desarrollados.83 El presidente Radhakrishnan dijo 
—durante el banquete ofrecido en honor del mexicano— que López 

76 Torres, op. cit., p. 132.
77 Los países visitados fueron Brasil, Argentina, Chile, Perú, Filipinas, Japón, Indonesia 

y la India.
78 Aquí el autor encuentra otra contradicción. Según Blanca Torres la misión enviada a África 

fue posterior a la gira presidencial en Asia, pero de acuerdo con Roberta Lajous, fue antes.
79 Lajous, op. cit., pp. 275-276.
80 Loc. cit.
81 Torres, op. cit., p. 172.
82 “Conferencia de Manuel Tello”, Tiempo, 8 de octubre de 1962, p. 5.
83 Torres, loc. cit.
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Mateos trabajaba para eliminar las frustraciones que sufren los pueblos 
y así poder establecer la paz universal.84

La visita a la India transcurrió del 6 al 10 de octubre de 1962, y cuan­
do el presidente López Mateos se enteró de la intromisión de tropas 
chinas en territorio indio, le transmitió a Nehru el rechazo mexicano de 
toda violación a la soberanía india.85 Esta declaración no fue menor, 
pues solo 40 países se declararon a favor de la India, y únicamente tres 
de 25 pertenecían al Movimiento de Países No Alineados.86

Los temas del programa de la visita de Estado de López Mateos 
fueron la paz mundial y la relación bilateral.87 Ante la Lok Sabha,88 el 
presidente mexicano aseguró que su amistad no solamente beneficiaría a 
México y a la India, sino a todos los países de Asia, África y Latinoamérica. 
Esta actitud tercermundista fue inmediatamente suavizada con la decla­
ración de que México era fiel a los organismos internacionales de los que 
formaba parte y no aspiraba a crear un tercer bloque ni tampoco al 
neutralismo.89 Así se consolidó la relación de México con la India.

La relación diplomática se sostuvo una vez consolidada. Las si­
guientes visitas de mandatarios indios a México fueron de Indira 
Gandhi en 1981, Zail Singh en 1984, Rajiv Gandhi en 1986, Pratibha 
Patil Devisingh en 2008, Manmohan Singh en 2012 y Narendra Modi 
en 2016. Después de López Mateos, fueron a la India Luis Echeverría 
en 1975, López Portillo en 1981, Miguel de la Madrid en 1985 y Felipe 
Calderón en 2007.

Conclusión

Así fue como la relación entre la India y México evolucionó desde unos 
orígenes meramente culturales hasta las visitas mutuas de los manda­

84 Adolfo López, Adolfo López Mateos: presencia internacional, 1994, México, Instituto 
Mexiquense de Cultura, p. 392.

85 Documento “Embajada de México en la India”, loc. cit.
86 Taru Dalmia y David Malone, “Historical influences on India’s foreign policy”, 

International Journal, 67/4 (2012), p. 1043.
87  Haro et al., op. cit., p. 257.
88 Nombre de la cámara baja del parlamento indio.
89 Torres, op. cit., p. 173.
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tarios. En este proceso de consolidación se aprecia que desde un inicio 
se manifestó el deseo por convertirse en grandes aliados y que ese 
deseo nunca se perdió; sin embargo, hubo obstáculos que disminuyeron 
el ritmo con el que se produjeron las negociaciones. Hubo situacio­
nes tanto nacionales como internacionales que obstaculizaron a los dos 
países y las acciones de consolidación fueron desde simbólicos rega­
los de plata hasta alianzas en los organismos internacionales de mayor 
calado.

Uno de los principales impedimentos fueron las limitaciones presu­
puestarias de ambos gobiernos que impidieron reunir el personal diplo­
mático suficiente para la apertura de las representaciones. Del mismo 
modo, el intercambio comercial no fue tan intenso como se esperaba y 
así disminuyó la presión que pudo haber ejercido el sector privado para 
acelerar la agenda. La cercanía de México con Estados Unidos había 
impuesto una concurrencia desde Washington, a diferencia de Brasil. 
Asuntos de alta importancia para la India en el seno de la onu poster­
garon en múltiples ocasiones la visita de Pandit a México, y dada la 
tensa situación internacional, en su gobierno introspectivo Ruiz Corti­
nes evitó todo viaje al extranjero. 

Por otro lado, en este mismo tiempo hubo muestras y acciones de 
interés para que la consolidación no se detuviese. En primer lugar, des­
taca la reacción del gobierno de México en Londres, inmediatamente 
después de la independencia india, con argumentos claros y concretos a 
favor de abrir una representación. Más adelante, el apoyo de México 
a la India en el tema del racismo, así como de la India a México en la 
formación del Comité de Administración Fiduciaria fueron gestos de 
amistad en el escenario internacional. El envío de Roberto Gómez para 
proponer el intercambio de consulados y la sucesiva expresión de Sri 
Girja Bajpaim en la que México funcionaría como embajada concurren­
te para otros países vecinos también evidenciaron un sincero interés de 
los países.

De acuerdo con la interpretación del autor, el beneplácito de Pandit 
y de Portes Gil como embajadores —ambos destacadas figuras nacio­
nales— comunicó un mensaje de importancia del uno para el otro, lo 
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mismo que el envío posterior de embajadores mexicanos expertos en la 
región. Durante la visita de Nehru, pese a que no hubo una agenda bi­
lateral definida, sí se manifestó la alianza entre ambas naciones en defen­
sa de la paz mundial. El hecho de que México haya sido el primer país 
de Latinoamérica visitado por Nehru tampoco es menor. Por último, 
la definida agenda bilateral de López Mateos y las subsiguientes visitas 
oficiales terminaron de consolidar las relaciones. Como dicen en tierras 
italianas, chi va piano, va sano e va lontano.
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El 31 de enero de 2018 se llevó a 
cabo la ceremonia de nombramiento de profesores eméritos. El itam 
reconoció como profesores eméritos al doctor Carlos Bosch Giral, del 
Departamento Académico de Matemáticas, al doctor Rodolfo Darío 
Vázquez Cardozo, del Departamento Académico de Derecho y al maestro 
Antonio Jesús Díez Quesada, del Departamento Académico de Estudios 
Generales.

El maestro Díez se distinguió por la calidad y calidez de su labor 
docente, ejercida durante más de treinta años. Un verdadero humanis­
ta de nuestro tiempo, por su preocupación por la persona humana, la 
amplitud de su cultura y la altura de metas que proponía a sus alumnos, 
colegas y amigos.  

Reproducimos a continuación el discurso laudatorio de la doctora 
María Julia Sierra y las palabras de agradecimiento del maestro Antonio 
Díez que se pronunciaron en dicha ceremonia.

Antonio Díez Quesada,  
profesor emérito
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Antonio Díez Quesada,  
profesor emérito
María Julia Sierra*

Reza un antiguo refrán que es de bien 
nacidos ser agradecidos, porque, como dice el escritor Jaime Septién, el 
agradecimiento es uno de los dones de la verdadera nobleza del corazón 
que antepone al otro sobre el interés personal y esta actitud, además de 
enriquecernos como seres humanos, se funda en la belleza de la comuni­
cación con los demás. El reconocimiento nos recuerda la importancia de 
la gracia y la memoria en toda celebración.

Por eso, miembros de la mesa, Rector, doctor Arturo Fernández, 
Vicerrector, doctor Alejandro Hernández, estimados colegas profesores, 
alumnos y amigos todos, me complace enormemente estar aquí hoy, 
para que juntos podamos agradecer, festejar y reconocer como Profesor 
Emérito al maestro Antonio Díez Quesada, por sus grandes, variadas, 
sobresalientes y algunas poco conocidas aportaciones, tanto al Depar­
tamento de Estudios Generales, como al itam y a la formación integral 
de nuestros alumnos.

Decía el maestro José Ramón Benito que cuando se quiere a una per­
sona es mucho más difícil hablar de ella, y si además se mezcla la admi­
ración y la gratitud, todo resulta mucho más complicado, así que dis­
culpen mi atrevimiento.

Antonio nació en España y desde pequeño se vino con su familia 
a vivir a nuestro país, donde se nacionalizó. Comparte con sus herma­
nos la nostalgia de la patria original, la que como una vez me dijo, después 
de una de sus últimas visitas familiares al terruño: “La España que extraño, 
* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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la de mis recuerdos, ya no existe”. Este comentario suyo me hace re­
cordar el drama de todo migrante y el entrañable término trasterrado, 
acuñado por el gran filósofo José Gaos, para significar que, a pesar del 
dolor del desarraigo, los españoles migrantes no se sintieron en una 
tierra extraña al llegar a México.

El maestro Díez inició la carrera de Contabilidad en el itam, pero 
antes de terminar se fue a la Universidad Iberoamericana para estudiar 
la licenciatura en Filosofía. Más tarde, hizo su maestría en el Ateneo Fi­
losófico. Sus múltiples inquietudes lo llevaron a tomar cursos de muy 
diversas especialidades como psicología, antropología y varios sobre dis­
tintas religiones. Llegó al itam como profesor de tiempo completo hace 
más de treinta años. Casi desde entonces fui su vecina de cubículo y me 
he beneficiado de sus sabios consejos y de su amistad.

La primera vez que lo oí hablar me sorprendió. Es un hombre que 
literalmente transpira la cultura (con “cultura” entendida en el sentido 
de saberes eruditos), posee amplios, profundos y sólidos conocimientos 
sobre materias tan diferentes como filosofía, ética, antropología, psico­
análisis, educación, historia, física, ciencias naturales, literatura, historia, 
culturas orientales —desde el Oriente próximo hasta el lejano—, religio­
nes del mundo y otras, aunque todas se reúnen en una sola inquietud: su 
preocupación por el hombre. 

Además de la amplia variedad de cursos que ha tomado y de los libros 
leídos, sus conocimientos abarcan lo que ha aprendido en sus viajes por 
el mundo. Esta pasión por viajar y sus deseos de aventura tal vez los 
heredó de los marinos de su familia. Es un entusiasta de los viajes, de 
los que ilustran en el sentido realmente antropológico, porque impli­
can relacionarse y convivir con los otros, los diferentes, y apreciar sus 
costumbres, su cultura. Siempre prepara sus travesías con esmero, las 
integra a sus intereses intelectuales y estéticos y a sus inquietudes cul­
turales y humanas. Por eso es un verdadero deleite conocer los objetos 
que compró en sus recorridos, que ahora forman una variada colección. 
Se puede pasar una tarde maravillosa escuchando sus anécdotas de lu­
gares y personas. Siempre aprendo mucho con Antonio, es un pedago­
go nato.
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Su personalidad es una misteriosa mezcla de sabiduría, sencillez, 
elegancia y sobriedad. Para Antonio Díez, como decía Terencio, nada de 
lo humano le es ajeno. Si tuviera que describir su pasión por el cono­
cimiento usaría las palabras del profesor Patricio Sepúlveda: “Nada 
más no ha leído los libros que se publicarán mañana”.

Otro de sus grandes afectos es la formación integral de nuestros 
alumnos. Busca comunicarles su amor por el conocimiento, la prudencia, 
la sabiduría y la responsabilidad social ante los graves y grandes retos 
que enfrentan los jóvenes de hoy. Son de mencionar las opiniones per­
sistentemente positivas que tiene de sus estudiantes, a los que siempre 
considera muy inteligentes y capaces. Todo el tiempo comenta lo mucho 
que aprende de ellos.

En su larga trayectoria como profesor no se cansa de impulsar a sus 
alumnos para que vivan una vida de valores trascendentes y busquen 
continuamente la verdad, el bien y la belleza. La verdad, en el cono­
cimiento y el pensamiento crítico; el bien, en el proceso de constitución 
personal y social y en su compromiso con el llamado bien común, el 
respeto a la dignidad y a la libertad humana; la belleza, que lleva a con­
templar y elegir lo que vale por sí mismo y permite entender el signifi­
cado de la propia existencia. Llama a cuestionar los excesos y defor­
maciones en su búsqueda; previene ante vicios, los que considera como 
distorsiones en la consecución de los valores. Hace un llamado a respe­
tar los derechos humanos y, en especial, la justicia, única virtud social, 
según los filósofos de la Antigüedad. Afirma que todos estos valores 
juntos, en armonía, producen la felicidad de una vida plena. Sus alum­
nos y exalumnos, en agradecimiento, lo eligieron para impartir, el 11 de 
mayo de 2017, la conferencia titulada “La última lección”, que es una 
plática dictada por un profesor del itam con la que los alumnos distin­
guen su carrera magisterial. El maestro es electo por votación organiza­
da por el Consejo de Alumnos. La conferencia trata de lo que diría el 
académico en su clase final. Es una ceremonia que busca reconocer pú­
blicamente lo atesorado y aprendido a lo largo de su vida docente.
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La vocación pedagógica de Antonio Díez se realiza mediante el diá­
logo, tal y como lo señala Sócrates, el maestro por excelencia, en el Fedro,1 
donde Platón critica la escritura y postula la palabra hablada y la memo­
ria como los caminos para descubrir la verdad. Cito:

Sócrates.—Así pues, el que piensa que ha dejado un arte por escrito, y, 
de la misma manera, el que lo recibe como algo que será claro y firme por 
el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la 
predicción de Ammón, creyendo que las palabras escritas son algo más, 
para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que 
versa la escritura.2

Tal vez por eso, el profesor Díez no se ha preocupado por escribir 
o preparar textos para publicaciones catalogadas. Su trascendencia está 
en el encuentro personal con sus estudiantes, con sus amigos y con los 
miembros de su numerosa familia. Cito otra vez al Fedro: 

Sócrates.—Es el que escribe con fundamento en el alma de quien se apren­
de; y es capaz de defenderse a sí mismo, sabiendo con quiénes hablar y ante 
quiénes callarse”.
Fedro.—¿Te refieres al discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que 
sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo?3

Por eso, su gran obra es lo que ha dejado grabado en el corazón de 
quienes hemos aprendido de él.

Recuerdo aquella vez, casi cuando lo acababa de conocer, en que 
me pidió ir a dar una charla a sus alumnos del Colegio Hamilton, del 
que fue director varios años, sobre orientación vocacional y antropo­
logía. Su sencillez y la confianza que depositó en mí, me invitaron a 
consultarlo. Muchas veces le pedí consejo acerca de algún problema 
de comportamiento o desempeño de alguno de mis estudiantes. Siempre 
me fueron muy útiles sus respuestas.

1 Fedro, 274a y ss.
2 Loc. cit.
3 Id.
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Hace ya más de dos décadas, el maestro José Ramón Benito nos 
invitó a formar parte del Comité de Problemas, en compañía de Patri­
cio Sepúlveda y Juan Carlos Geneiro; desde entonces hemos trabajado 
juntos. Tal parece que el maestro Benito nos eligió porque todos pen­
samos y somos tan diferentes y así se podría garantizar una mayor neu­
tralidad en los temas y tendencias. Juntos hemos trabajado en la reflexión 
de los problemas actuales y actuantes, en la estructura de los cursos, 
temarios y calendarios. Antonio recomendó muchas de las lecturas de 
Problemas, las que entre todos recortamos y analizamos. Hemos pasado 
largas horas discutiendo acaloradamente sobre cualquier tema y revi­
sando textos y películas, tomando en cuenta tanto la temática como su 
valor didáctico e importancia pedagógica; siempre pensando en la for­
mación de los alumnos. Las discusiones no han sido siempre miel sobre 
hojuelas. A veces fueron muy ríspidas y apasionadas, pero siempre se 
discutieron las ideas, nunca se descalificó o agredió a las personas. 
Aprendimos todos juntos la importancia del diálogo crítico. Esto me 
recuerda lo que Fernand Braudel comentaba acerca de la relación entre 
los miembros del grupo fundador de la Escuela de los Annales. Cito:

Marc Bloch y Lucien Febvre estaban profundamente vinculados el uno 
al otro y sus despachos en la Universidad eran contiguos. Pues bien, si los 
Annales se convirtieron, a pesar de sus principios tan modestos, en una 
especie de epidemia intelectual, cabe pensar que fue necesario cierto nú­
mero de circunstancias excepcionales. No era suficiente que Lucien Febvre 
y Marc Bloch fueran muy inteligentes, era necesario que también fueran 
muy combativos. A decir verdad, no dejaban de discutir y de reñir entre 
ellos. “Los hermanos enemigos”, los llamaban… no lo digo en broma, 
pues no se logra una obra importante sino cuando se cuenta con valiosos 
adversarios.4

El diálogo crítico nos introduce en la apasionante aventura del co­
nocimiento. Entendimos con claridad que no se razona solo… Las dis­
cusiones nos ayudan a mejorar, obligan a reflexionar, invitan a corregir, 
investigar, imaginar y nos hacen pensar.

4 Braudel, Cuadernos Políticos, 48 (octubre-diciembre de 1986), pp. 33-44.
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A lo largo de los años he visto con asombro cómo nos une una en­
trañable amistad, cómo nos hemos influido mutuamente y, al mismo 
tiempo, cada uno de nosotros permanece fiel a sus convicciones. En 
todo este tiempo, el Comité de Problemas ha crecido, se han incorpora­
do nuevos profesores, otros se han ido, como el doctor Geneiro, que 
regresó a su natal Argentina. A pesar de estos cambios, el espíritu origi­
nal del pequeño grupo se conserva.

En una entrevista que le hicieron algunos de sus exalumnos hace 
varios años, el maestro Díez explicó, haciendo una breve síntesis de los 
cursos de Problemas, que el paradigma más importante de la sociedad 
global actual es el futuro incierto que enfrentamos: el deterioro cada vez 
mayor de la calidad de vida, el incremento de la desigualdad, los retos 
de la sociedad de la sobreinformación, la edificación y mantenimien­
to de una verdadera democracia que respete la dignidad y la libertad 
humanas, la construcción de sociedades más abiertas y más democrá­
ticas en el mundo árabe, la necesidad de crear una relación equilibrada 
entre la sociedad y el medioambiente, entre otros.

Toño, como lo llamamos cariñosamente sus amigos, tiene la genuina 
vocación del profesor que encarna los valores del itam, su filosofía 
educativa y los del Departamento de Estudios Generales, tales como 
la importancia de la formación integral, la necesidad de que los alum­
nos, que no van a ser especialistas en nuestras ciencias, adquieran una 
cultura general, una cosmovisión que les permita entenderse y ubicar­
se en el mundo. Admiro su pasión por el conocimiento, su afán por 
estar al día, su paciencia didáctica, su generosidad al compartir cono­
cimientos y consejos, y la pluralidad de sus intereses.

El itam, al mostrar agradecimiento y honrar a sus profesores, no solo 
da prueba de lo bueno de sus miembros, sino que esta actitud también 
es benéfica para la propia institución, porque libera el gozo entre toda la 
comunidad al insistir y recordar que se inspira en un concepto que entien­
de al ser humano como ser libre, como ser social comprometido con 
la elevación y el progreso humano y como ser llamado por vocación 
esencial a buscar la verdad y el bien. Que toda educación, por lo tanto, 
debe tender a mejorar al ser humano mediante el enriquecimiento de sus 
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mejores valores, la integración de su persona, la formación de su con­
ciencia y el acrecentamiento de su capacidad de servicio. Y reconoce 
la obligación que adquiere en el desarrollo de la comunidad en la que 
actúa, asumiendo su lealtad a México, a sus valores y a sus tradiciones, 
que son un patrimonio colectivo.

¡Enhorabuena a los Profesores Eméritos Carlos Bosch, Antonio Díez 
y Rodolfo Vázquez y también a toda la comunidad del itam! ¡Muchas 
gracias!
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Discurso de agradecimiento 
Antonio Jesús Díez Quesada

Distinguidas autoridades del itam, compañeros profesores, amable pú­
blico que nos acompaña el día de hoy:

Es para mí un honor encontrarme en esta ceremonia, designado Pro­
fesor Emérito en compañía de dos profesores de excelencia por los 
cuales siento profunda admiración. El itam, desde que comencé a dar 
algún curso en el año de 1978, representa para mí un lugar ideal en el 
cual se encarnan los valores más altos de la cultura humana, como son 
el rigor intelectual y la defensa de los valores más apreciados de la li­
bertad, la democracia, la tolerancia y la apertura hacia un futuro más 
promisorio para la humanidad.

Nos encontramos en una situación especialmente difícil en el trans­
currir de la cultura humana. Desde sus inicios en el Paleolítico, la acti­
vidad humana ha avanzado hacia momentos de mayor lucidez y desa­
rrollo. Hubo un tiempo en la historia al que se denomina Época Axial, o 
sea, un eje que parte y diferencia el desarrollo del espíritu humano en 
dos etapas. Por algún motivo desconocido, simultáneamente y muchas 
veces sin contacto, en diferentes lugares geográficos ocurrió una trans­
formación del espíritu humano de la cual somos en gran parte herederos. 
En esta era nació en Grecia la filosofía que separó mythos y logos e 
inició la reflexión racional del género humano. Se pusieron los cimien­
tos de la ciencia, de la lógica y de una forma racional de concebir al 
mundo y su devenir. Por otro lado, en Israel fue la época de los grandes 
profetas, que dieron un profundo signo al pueblo elegido. Simultánea­
mente, en Persia o Irán vivió Zaratustra o Zoroastro, cuya religión influ­
yó poderosamente tanto en los hebreos como en la India. En la propia 
India, fue una época de gran esplendor filosófico en la que vivieron 
Siddharta Gautama el Buda y Mahavira, y empezaron a compilarse los 
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Upanishads, que son la gran reflexión y profundización sobre los Vedas. 
También se produjo la aparición un tanto extraña en un país profunda­
mente religioso como la India de un pensador ateo: Carvaka. En China, 
por otro lado, se pusieron los fundamentos de su filosofía clásica, que 
extendieron su influencia a Corea, Japón y otros lugares del Lejano 
Oriente. Fue la época de Confucio, que hoy en día está considerado en 
China la figura más importante de su cultura. Por eso el Instituto Cul­
tural Chino se denomina “Instituto Confucio”. También fue el momento 
de los grandes pensadores taoístas, como Lao-Tse, Chuang-Tse y Liu-Tse, 
así como de la escuela de la interacción entre el ying y el yang.

Esta radical transformación que sufrió el espíritu humano afectó 
a nuestra cultura de manera tan profunda que inclusive hoy seguimos en 
gran parte las directrices que esos pensadores nos trazaron. Llevaron la 
cultura humana a otro nivel de reflexión, de profundidad y de desarrollo, 
y se convirtieron de alguna manera en maestros de la humanidad. Prác­
ticamente ningún pensamiento actual es ajeno a sus propuestas y de 
alguna forma siempre estamos haciendo referencia a ellos como autores 
de los principios que nos siguen rigiendo. 

Esos personajes fundaron las primeras instituciones de educación 
superior, como la Academia y el Liceo, la Universidad budista Nalanda 
en India, o las Escuelas Confucianas, que dieron origen en la Edad Media 
a las universidades musulmanas como al Azhar de Egipto y las cristianas 
en Europa, hasta llegar a nuestra época, que es la de mayor amplitud y 
despliegue de la globalización que se haya conocido. 

Hoy, por primera vez en la historia de la humanidad, los habitantes 
de todos los continentes del planeta Tierra estamos en contacto perma­
nente y simultáneo gracias a los nuevos medios de transporte y comuni­
cación. Por primera vez los hombres empezamos a tener un espíritu 
profundamente universal. Una de las tareas que se ha acabado es la del 
viajero que nos cuenta historias de lugares remotos e ignotos para asom­
bro de sus lectores. Los jóvenes actuales son profundamente globales 
y tienen una idea bastante clara de las costumbres, fisonomías y rasgos 
peculiares de otras zonas del mundo. Las ciudades en el transcurrir de 
nuestra vida han cambiado. Hoy prima en gran parte de Europa y Amé­
rica el multiculturalismo, y no solo como intercambio comercial y cívico, 
sino también cultural. Algo muy importante en estas circunstancias es 
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evitar los guetos, evitar que las personas se separen en virtud de su reli­
gión, etnia y otras características. La convivencia debe ser de apertura 
hacia el otro, de un convivir tolerante, abierto, de aprendizaje y de enrique­
cimiento mutuos, lo cual exige una ética mínima que propicie la convi­
vencia entre personas de diferentes ascendencias, pero que tengan ele­
mentos grandes y profundos comunes. Las sociedades abiertas, como 
por ejemplo las europeas, no pueden ser tolerantes con el intolerante. 
En nuestro mundo se tienen que respetar los valores cívicos y morales 
que propicien una convivencia armoniosa y fecunda entre diversos grupos 
humanos. Los grandes enemigos de la nueva sociedad democrática y 
libre actualmente están acumulando mucho poder y se expanden los 
fundamentalismos, el populismo, el racismo, la xenofobia, y hemos de 
luchar contra estos males propugnando una cultura abierta a los valo­
res universales y a las prácticas democráticas. Tenemos que aprender 
a vivir juntos. El gran político y pedagogo Jacques Delors nos propone 
como tarea inexcusable de la educación cuatro grandes pilares: aprender 
a vivir juntos, aprender a aprender, aprender a hacer y aprender a ser. 
Con estos principios se pretende que las nuevas generaciones de niños 
y jóvenes sepan convivir con sus compañeros y vecinos en un ambiente 
de respeto y ayuda mutua. 

Quizá la concreción más eficaz de estos valores se da en nuestros días 
en la defensa y la promoción mundial de los derechos humanos, que 
tienen un valor universal y deben ser respetados por todos los países, 
independientemente de su cultura. Los derechos humanos se fundan en 
aspectos o cualidades ínsitas en el ser humano, como su dignidad. La 
dignidad es la base del respeto más profundo hacia cualquier ser humano. 
A esta cultura le falta mucho para que se expanda lo suficiente, pero su 
concientización ha avanzado enormemente en los últimos tiempos.  

Seguramente el pensador mexicano más universal, Octavio Paz, 
fue uno de los pioneros que visualizó a este nuevo ser humano, y en sus 
grandes obras, como por ejemplo El laberinto de la soledad o Vislumbres 
de la India, da cuenta de qué características debe de tener este nuevo 
hombre para el siglo xxi. Se da cuenta de que los hombres actuales de 
alguna manera estamos hermanados por cierta indigencia de carácter 
ontológico, pero a la vez tenemos que superar axiológicamente esta me­
nesterosa situación. Sus largos años de experiencia como embajador 
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de México en la India y sus largas estadías en el extranjero le dieron 
a Paz una visión acertada y clara acerca del rumbo que deberían tomar 
los hombres en la nueva situación. 

Los grandes maestros de la literatura universal son quienes aúnan lo 
más local, lo más humano y, por ello mismo, lo más común a todos 
los hombres. El Quijote es profundamente español y a la vez mundial. 
En estos momentos, es uno de los clásicos más leídos en China. Para 
los alemanes, la mejor encarnación de su espíritu es Goethe y los lecto­
res de todo el mundo disfrutamos con los libros del premio Nobel ni­
geriano Wole Soyinka, del maravilloso egipcio Naguib Mahfuz y del 
extraordinario misticismo y belleza bucólica de las montañas chinas 
del también premio Nobel Gao Xingjian. Por supuesto, los latinoameri­
canos como Borges y Rulfo son insuperables. Ellos nos muestran la 
profundidad del alma, su belleza, el espíritu humano en sus diferentes 
manifestaciones y versatilidad, las relaciones de la imaginación con la 
fantasía y la realidad, y fomentan la creatividad que los hombres nece­
sitamos para superar las dificultades del nuevo siglo.

El siglo xxi se enfrenta a nuevos retos: el peligro de una guerra nuclear, 
el cambio climático, la informatización, la ingeniería genética, una si­
tuación parecida a la que privaba antes de Alexander Fleming, en la 
que los antibióticos dejan de ser eficaces y la humanidad enfrenta nue­
vamente epidemias y pestes que pueden causar miles de muertos y ante 
las cuales estamos inermes. Ello nos puede conducir a un mundo pos­
humano; de hecho, ya en este momento grandes decisiones de los merca­
dos financieros son tomadas por algoritmos y es posible que en un 
futuro próximo la inteligencia artificial plantee retos muy importantes 
al concepto de inteligibilidad humana. Por otro lado, el hombre podría 
cambiar por primera vez su naturaleza mediante la ingeniería genética. 
Como dice un filósofo catalán: antes, el automóvil en el cual metafóri­
camente se transporta la humanidad era conducido por Dios. Entonces 
las gentes se preguntaban: “¿a dónde vamos?”, y se contestaban: “a 
donde Dios nos quiera llevar”, y se quedaban tranquilas. Luego, con 
la aparición de agnósticos y ateos, la naturaleza se puso al volante y las 
personas se preguntaban: “¿a dónde vamos?”, “donde la Naturaleza 
dicte”. Pero en este momento, quien se pone al volante es el Hombre 
y nos dan miedo las decisiones que tome, porque se abre una incógni­
ta y la humanidad puede tomar derroteros absolutamente desconocidos.
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Estos grandes retos tienen que ser contestados desde la educación. 
Una educación como la que imparte el itam, que luche por los valores 
de una sociedad libre, democrática y abierta hacia un futuro mejor para 
México y el mundo. Para mí es un orgullo poder participar en el esfuer­
zo de una gran institución tan digna y admirable como es el itam. Muchas 
gracias. 
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Sentido e  
importancia de  
las migraciones  
en un mundo  
líquido: El tema  
de los extranjeros 
en el pensamiento de 
Zygmunt Bauman
Jaime Ruiz de Santiago*

Resumen: Mediante el análisis cronológico de sus obras, se aborda el pensamiento de Zygmunt 
Bauman con relación al tema de las migraciones en la modernidad líquida. Según el autor, el 
proceso de modernización ha transformado la dinámica social, ya que ha adquirido la propie­
dad de producir “vidas desperdiciadas”. Esta “población excedente” es considerada como 
un peligro para algunos sectores de la sociedad, por lo que el gobierno tiene la obligación de 
protegerla.



Sense and Importance of Migrations in a Liquid World:  
The Subject of Foreigners in the Thinking of Zygmunt Bauman

Abstract: Through chronological analysis of his works, the thought of Zygmunt Bauman 
is discussed in relation to the subject of migration in liquid modernity. According to the author, 
the process of modernization has transformed the social dynamic, now that is has acquired the 
property of producing “wasted lives.” This “surplus population” is considered to be a danger 
for some sectors of society, so the government has the obligation to protect it.

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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Sentido e  
importancia de  
las migraciones  
en un mundo  
líquido: El tema  
de los extranjeros 
en el pensamiento  
de Zygmunt Bauman

La importancia y trascendencia de las 
investigaciones de Zygmunt Bauman, son indudables. Sus tesis se ca­
racterizan por su agudeza y poner en evidencia aspectos fundamenta­
les del momento en el que vivimos. Por ello, vale la pena destacar los 
principales aspectos que presenta su investigación sobre las migracio­
nes y los extranjeros en un momento en el cual este tema presenta una 
relevancia notable en cualquier parte de nuestro mundo. Sin exagerar, 
se puede decir que este problema tiene una importancia global.

El fenómeno ha atraído la atención de nuestro pensador a lo largo 
del tiempo, lo que se percibe ya desde la publicación en 1998 de su es­
tudio La globalización. Consecuencias humanas.1 Algunos años después, 
en 2004, publicó otro importante estudio intitulado Vidas desperdicia­
das. La modernidad y sus parias,2 cuyas tesis fueron profundizadas en 
la obra, que fue originalmente una conferencia dictada en Barcelona, 
que llevó como título Archipiélago de excepciones,3 la que a su vez fue 
continuada en un pequeño estudio de 2005, Confianza y temor en la 
ciudad. Vivir con extranjeros.4 El tema fue de nuevo abordado en 

1 2010, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
2 2004, Barcelona, Paidós.
3 2008, Madrid, Katz.
4 2006, Barcelona, Arcadia. 
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dos capítulos de la obra fundamental, publicada dos años después, 
Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre.5 Al tema se le 
dedica un capítulo de la obra Daños colaterales. Desigualdades socia­
les en la era global,6 pero es tratado de manera directa y clara en su 
última publicación, Extraños llamando a la puerta.7 Todo esto permi­
te entender que el tema que nos interesa ha estado presente a lo largo de 
la producción de Bauman, se ha ido precisando a través de sus diferen­
tes obras, y los recientes acontecimientos que se viven en Europa 
—pero que son muy similares a los que se presentan en otras latitudes— 
fueron el acicate que lo llevó a escribir la última obra mencionada 
y a participar en reuniones y congresos organizados para examinar 
ese asunto.

Una pieza fundamental en el origen de sus reflexiones lo constituye 
el tema de la globalización y sus consecuencias humanas. Esta realidad 
denominada “globalización” se caracteriza por la transformación radi­
cal del ser y de la misión del Estado moderno soberano, constituido 
a partir de los siglos xv y xvi, cuando comenzaron a derrumbarse los 
grandes imperios. El Estado fue concebido para llevar las riendas del 
poder político y tomar las medidas necesarias para establecer líneas 
de acción o programas concretos que condujesen a la perfección de sus 
miembros y al establecimiento de la justicia. El Estado fue concebido 
para ayudar a los individuos a satisfacer sus necesidades y para rea­
lizar tareas que designó como propias, tales como impartir justicia, 
definir el catálogo de delitos y penas, organizar un sistema educativo, 
levantar una infraestructura material que permitiese vivir a los miembros 
de la sociedad (carreteras, sistema de agua, luz, desagüe, transporte 
público). Fue lo propio del Estado de bienestar, que subsistió hasta el 
siglo xx.

A lo largo de ese siglo, esa noción del Estado se desgastó y con ello 
llegó a su fin la modernidad. Comenzaron a aparecer actores globales 
que le restaron a los Estados parte de sus tareas esenciales, de modo que 
perdieron poder de manera paulatina pero inexorable. El poder se 

5 2009, México, Tusquets.
6 2011, México, Fondo de Cultura Económica.
7 2016, Barcelona, Paidós.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



77

Sentido e importancia de las migraciones

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

trasladó a la esfera de los actores globales, no limitados a un determi­
nado territorio, mientras que los Estados fueron simples títeres suyos. 
El dominio propio de esos actores globales es el de las finanzas, de la 
economía, de los capitales, que representan el auténtico poder en el 
mundo posmoderno. 

Debido a la difusión ilimitada e irrefrenable de las normas de libre co­
mercio y, sobre todo, al movimiento sin trabas del capital y las finanzas, 
la “economía” se libera progresivamente de todo control político; en 
verdad, el significado principal del término “economía” es “el área de lo 
no político”. Como en los buenos tiempos de antaño, lo que resta de la po­
lítica queda en manos del Estado, pero a este no se le permite entrometerse 
en la vida económica: ante cualquier intento de hacerlo, los mercados mun­
diales responden con medidas punitivas inmediatas y feroces.8

La posmodernidad se acompaña del pos-Estado, como ha sido adver­
tido repetidamente por numerosos pensadores.9 Y al tiempo que en 
nuestra época el número de Estados se multiplica de manera asom­
brosa.10 Pero es fácil percibir que una gran mayoría son Estados débiles, 
casi fantasmagóricos, y que la totalidad se encuentra sometida al poder 
económico global.

Otra característica de nuestro mundo es que “todos vivimos en 
movimiento”,11 un movimiento físico o virtual gracias a las nuevas tec­
nologías, a internet, a las redes sociales, que nos transportan a gran velo­
cidad a latitudes que pueden ser muy lejanas desde el punto de vista 
físico. Y se vive en movimiento de sociedades caracterizadas, devoradas, 
por el consumo. El ser consumidor se ha convertido en nota esencial 
de los seres humanos, para quienes el mismo vivir es consumir. Con­
sumir a gran velocidad, ansiando lo que se anuncia como lo nuevo y que 
dará espacio a otras novedades. Y al poseer lo que se anunciaba como 

8 La globalización, pp. 89-90.
9 Entre otros, de manera lúcida, por Jürgen Habermans, sobre todo en Après l’etat-nation, 

2000, París, Librairie Arthème Fayard/Pluriel.
10 Baste recordar que al nacer la ONU en 1945, la Asamblea General se componía de 51 

Estados, en tanto que para 2017, reunía 193 Estados, lo que significa que en unos 70 años el 
número de Estados casi se ha cuadruplicado.

11 La globalización, p. 103. 
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lo último, deja de satisfacer, se hace a un lado y se espera lo que sea 
nuevo. “Para el consumidor cabal y maduro, actuar de esa manera es 
una compulsión, una obligación. Pero esta ‘obligación’, esa presión inte­
riorizada, esa imposibilidad de vivir la vida de otra manera, se le revela 
disfrazada de ejercicio del libre albedrío”.12 Sin embargo, si todos los 
miembros de la sociedad quieren ser consumidores, no todos lo pueden 
ser, pues la sociedad pronto distingue entre los que tienen capacidad eco­
nómica y los que no la tienen, entre “los de arriba” y “los de abajo”. 
Los primeros pueden moverse físicamente adonde quieran, son autén­
ticos turistas que se distinguen y se separan con claridad de aquellos 
que no tienen, que son obligados a moverse adonde pueden, pero no en 
calidad de turistas, sino de simples vagabundos.

La aclamada “globalización” está estructurada para satisfacer los sueños y 
deseos de los turistas. Su efecto secundario —un efecto colateral, pero 
inevitable— es la transformación de muchos más en vagabundos. Estos son 
viajeros a los que se les niega el derecho de transformarse en turistas. No 
se les permite quedarse quietos (no hay lugar que garantice su permanencia, 
el fin de la movilidad indeseable) ni buscar un lugar mejor.13

De este modo, a partir de estas primeras tesis, Bauman asienta las 
bases para lo que sucederá aceleradamente a partir de esa primera época, 
es decir, el aumento imparable y atemorizante del número de “vagabun­
dos” secretados por la sociedad global de consumo, que se mueven sin 
cesar y se enfrentan con el hecho aterrador de que “los canales de desagüe 
se han bloqueado”.

Podría pensarse, acaso, que el problema reside más bien en el hecho 
de que quizá somos ya demasiados seres humanos en este planeta. A ello 
se refiere el título del capítulo segundo de Vidas desperdiciadas. La 
modernidad y sus parias, que sirve a Bauman para denunciar la falsedad 
de esta posición propia del neoliberalismo. 

La “superpoblación” es una ficción de actuarios: un nombre en clave 
para la aparición de un número de gente que, en lugar de contribuir al 

12 Ibid., p. 111.
13 Ibid., p. 122.
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suave funcionamiento de la economía, torna tanto más difícil la conse­
cución, por no hablar de la subida, de los índices mediante los cuales se 
mide y evalúa el funcionamiento apropiado. Diríase que el número de dicha 
gente crece de manera incontrolable, aumentando continuamente los gastos 
pero nada los beneficios.14

La globalización vivida en un mundo de consumo engendra natu­
ral y necesariamente un número creciente de vagabundos, de parias, de 
víctimas colaterales, que significan una “población excedente”, exclui­
da de los beneficios sociales, población superflua, descartable, que nada 
aporta desde el punto de vista de la producción material e intelectual, 
que son verdaderos parásitos del cuerpo social. Bauman explica que estos 
seres humanos son señalados cada vez más por la opinión pública y 
los medios de comunicación como que engruesan las filas de los refu­
giados y como verdaderos delincuentes, semilleros de terroristas.

Lo que es claro es que muchas de estas víctimas colaterales no han 
tenido otra salida a su situación que dedicarse a actividades delictivas; 
han sido acogidas por bandas de criminales, han aparecido como presa 
fácil de redes de narcotraficantes o han caído en los lazos de tratantes 
de personas. Algunos casos se refieren a personas que, debido a su deses­
peranza y su frustración, así como a diversos factores específicos, se 
han visto orilladas a sumarse a movimientos radicales violentos como 
Al Qaeda o el yihadismo. La incapacidad en la que se han encontrado 
los Estados en la “modernidad líquida” de integrar a estas personas 
en el seno de la sociedad, de identificar e insertar en la vida social re­
gular a los auténticos refugiados y de responder al reto de estas “vidas 
desperdiciadas”, se ha vuelto contra la misma sociedad y ha aumen­
tado sus problemas.

En estas circunstancias, el Estado, atrapado en el movimiento de 
la globalización, carente cada vez más de poder político, acaba por renun­
ciar al cumplimiento de sus fines de brindar protección a las necesidades 
humanas y, al abdicar de esta tarea, la entrega a las leyes del mercado. 
De esta manera se inicia la privatización de los deberes esenciales del 
Estado de bienestar: privatización de la educación, de la salud pública, 

14 Vidas desperdiciadas, p. 57.
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del orden en las calles e incluso de las prisiones, de los transportes pú­
blicos, de los medios de comunicación, del cuidado de los ancianos, del 
aprovisionamiento de la energía eléctrica e incluso, en casos extremos, 
hasta de la propia agua.

Cuando el Estado tiene que justificar su existencia y finalidad, solo 
lo encuentra en la obligación de proporcionar seguridad a los ciuda­
danos de los peligros. A los peligros reales pronto se suman aquellos 
que el Estado presenta también como enemigos de la sociedad, entre 
los cuales se cuentan los inmigrantes, sobre todo los irregulares, los re­
fugiados, los extranjeros vagabundos, que son vistos como delincuen­
tes y terroristas.

El problema surge cuando se constata que esos “residuos humanos” 
ya no pueden ser eliminados en territorios “vacíos” o “de nadie”, y por 
eso los canales de desagüe del excedente humano se han obstruido. Los 
Estados, sobre todo aquellos rezagados en la modernidad, se ven obli­
gados a buscar soluciones locales a problemas que son en verdad glo­
bales. Entre esas soluciones 

figuran las guerras y las masacres tribales, la proliferación de guerrillas (con 
frecuencia poco más que cuadrillas de bandidos) muy ocupadas en diezmar 
mutuamente sus tropas, si bien absorbiendo o aniquilando mientras tanto el 
“excedente de población” (sobre todo a los jóvenes, incapacitados para 
trabajar en casa y sin perspectivas): en resumidas cuentas, un “colonialismo 
de vecindario” o un “imperialismo de pobres”. A centenares de miles de 
personas se les expulsa de sus casas, se les asesina o se las obliga a buscar­
se la vida allende las fronteras de su país.15 

Bauman añade: “Quizá la única industria próspera en los países de 
los rezagados (tortuosa y engañosamente apodados “países en vías 
de desarrollo”) es la producción masiva de refugiados”.16

Estas son las ideas que aparecen en las primeras páginas de Archi­
piélago de excepciones, que son profundizadas en el desarrollo de la 
obra. Bauman argumenta que los refugiados, en concreto, revelan “lo 

15 Ibid., pp. 96-97.
16 Ibid., p. 97.
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desconocido” que existe en nosotros, que hacen sentir los horrores de 
guerras lejanas, el hedor de hogares saqueados y de pueblos extermi­
nados, lo cual manifiesta “a los establecidos con qué facilidad el refugio 
de la rutina segura y familiar (segura por lo familiar) en la que se ampa­
ran podría verse resquebrajado o aplastado y cuán engañosa debe de ser 
la seguridad de su ‘establecimiento’”.17 El resultado ha sido —y esto se 
escribió hace más de diez años— que Europa 

y sus avanzadas de ultramar (como Estados Unidos o Australia) parecen 
buscar respuesta a esos problemas que les eran desconocidos hasta hace 
poco con políticas igualmente novedosas y casi nunca llevadas a la prác­
tica en la historia europea, dirigidas hacia el interior y no hacia el exterior, 
centrípetas en vez de centrífugas, implosivas en lugar de explosivas, como 
la reducción de gastos, el repliegue en sí mismos, la construcción de vallas 
y alambradas rematadas con una red de aparatos de rayos X y de cámaras 
de circuito cerrado de televisión, el despliegue de más agentes en las ca­
binas de control de inmigración y naturalización, la reclusión de los refu­
giados en campamentos estrechamente vigilados y aislados, y el freno a 
la entrada de nuevos inquilinos potenciales de estos antes de que tengan 
oportunidad de reclamar su condición de refugiados o de solicitantes 
de asilo.18

Los “desechos” humanos del mundo globalizado, “los descartables” 
se encuentran también en las prisiones: se aumenta el número de delitos, 
las prisiones están hacinadas, los delincuentes son considerados “intríns­
ecamente malvados y perversos”, las sentencias se vuelven cada vez 
más duras y prolongadas… A esta categoría se asimilan los solicitantes 
de asilo y los refugiados. De este modo, se erosiona todo sentimiento de 
solidaridad y de compasión por aquellos seres humanos que sufren y 
requieren protección. Pero los Estados localizan con claridad a los ene­
migos, a los que debe combatir para garantizar a sus ciudadanos una 
vida de seguridad y tranquilidad.

Se desmantela y destruye así la idea de un “Estado social”, y los po­
líticos se guardan bien de emitir promesas para defender y asegurar a 

17 Archipiélago de excepciones, p. 51.
18 Ibid., pp. 51-52.
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los ciudadanos frente a la exclusión y el rechazo. Ahora se trata de pro­
teger a los ciudadanos de los nuevos peligros y amenazas, que son des­
critos con el más oscuro de los colores. “La nueva demanda popular 
de un poder estatal fuerte capaz de resucitar las desvanecidas esperan­
zas de protección social —respaldada por ese Estado— frente a la 
relegación del desecho, está cimentada sobre la base de la vulnerabili­
dad y la seguridad personales, en lugar de la precariedad y la protec­
ción sociales”.19

La advertencia y descripción de los peligros que amenazan la segu­
ridad personal de los ciudadanos —en especial, esos seres humanos 
presentados como delincuentes y terroristas— permite obtener, además, 
un gran capital comercial. Lo que se ha hecho es que “se ha dejado en 
manos de los individuos la búsqueda, la detección y la puesta en prácti­
ca de soluciones individuales a problemas socialmente producidos”.20 
Se llega a un mundo en el cual la sociedad ya no se encuentra protegi­
da por el Estado y en el que la inseguridad y la incertidumbre nacen de la 
sensación de impotencia. 

Todo esto se vive concretamente en las ciudades, en donde los ciu­
dadanos se ven cada vez más obligados a vivir con extranjeros. Es lo 
que se analiza en esa pequeña obra publicada en 2005: Confianza y temor 
en la ciudad. Vivir con extranjeros. Son las ciudades las que “se han con­
vertido en el vertedero de problemas de origen mundial”.21 Es en ellas 
donde la persona se encuentra constantemente con desconocidos y esos 
sitios son fuente permanente de temor y angustia, inclusive de violencia 
que estalla en algunos momentos. En los desconocidos encontrados se 
pretende adivinar intenciones, pero nunca se conocen con certeza.

En las ciudades, las diferencias sociales y económicas se acentúan: 
las clases poderosas tienden a aislarse, a encerrarse en sitios que les son 
reservados y en los cuales se sienten seguras. A ese efecto se levantan 
barreras, se construyen bardas, se colocan cámaras, se contratan servicios 
de control de entradas y salidas… todo ello a fin de evitar el contacto 

19 Ibid., pp. 81-82.
20 Ibid., p. 96.
21 Confianza y temor en la ciudad, p. 27.
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con desconocidos e intrusos. Se genera esa reacción “previsible y ge­
neralizada ante lo inconcebible” que es la mixofobia: “A medida que 
se va estableciendo el multilingüismo y la diversidad cultural en el 
ambiente urbano propios de la era de la globalización, fenómeno que 
seguramente se intensificará con el tiempo, en vez de declinar, las ten­
siones que comporta la humillante/perturbadora/irritante extrañeza 
de la situación seguirá provocando, con toda probabilidad, impulsos 
segregacionistas”.22

Bauman hace notar que esta separación física de quienes se juzgan 
extraños y peligrosos, en vez de aliviar la tensión y la mixofobia, las po­
tencia, las hace más fuertes y resulta totalmente ineficaz. Esto, porque 
a quienes “han olvidado o no han querido desarrollar las habilidades 
necesarias para vivir en medio de la diversidad, no es de extrañar que 
[…] les horrorice cada vez más la perspectiva de toparse cara a cara con 
los extranjeros”.23 

Pero si las ciudades generan sentimientos de mixofobia, también los 
generan de mixofilia. Las ciudades son fuente de profundos contrastes en 
las reacciones, de sentimientos opuestos, de extrañeza y fascinación, de 
repulsa y enamoramiento. “La mixofobia y la mixofilia coexisten en todas 
las ciudades, pero también se hallan en el interior de todas las perso­
nas que habitan en ellas. Hay que reconocer que se trata de una coexis­
tencia precaria y revuelta, pero que tiene mucha importancia para las 
personas que son víctimas de los sentimientos encontrados propios de la 
modernidad líquida”.24

Lo que provoca la mixofobia es la segregación de las zonas resi­
denciales y de los espacios abiertos al público, de modo que las solu­
ciones que aparentemente se proponen son causa de los problemas 
que dicen resolver. Así, “la paranoia mixofóbica es un círculo vicio­
so que actúa como una profecía que lleva en sí el germen de su cum­
plimiento. Si se ofrece y se acepta la segregación como si fuera un remedio 
radical para el peligro que representan los extranjeros, la convivencia 
con ellos se vuelve más difícil cada día”.25

22 Ibid., pp. 32-33.
23 Ibid., p. 35.
24 Ibid., p. 36.
25 Ibid., p. 38.
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La solución a esa aversión a los extraños, a la mixofobia —asienta 
Bauman—, es exactamente la opuesta a aquella que se suele proponer: 
no a la separación y al alejamiento, sino a diseños urbanísticos que 
faciliten el encuentro y el acercamiento, espacios urbanos abiertos y 
hospitalarios, en donde las personas puedan tener el placer de acudir y 
compartir. Podemos anotar que ya las ciudades medievales conocieron 
la tentación de la construcción de torres cada vez más altas y aisladas, 
que separaban del pueblo y marcaban el poder de los ricos. Su resultado 
fue siempre un ambiente de separación y violencia. Fueron una triste 
profecía de lo que se realiza con frecuencia en nuestros días.

Hoy se ha ido más lejos: si en el pasado las ciudades constituían el 
refugio donde los habitantes eran acogidos y brindaban seguridad, el día 
de hoy acontece todo lo contrario: las ciudades se han convertido en 
la causa de los peligros que se pretende evitar. Si antes eran les espacios 
residenciales los que se amurallaban, ahora son las ciudades y los países. 
Estos espacios se llenan de cámaras y policías, de vallas y controles. “Lo 
malo es que, además de la inseguridad, es posible que también desapa­
rezcan de las calles las principales atracciones de la vida urbana, como 
la espontaneidad, la flexibilidad, la capacidad para sorprender y ofrecer 
aventura. El sustituto de la inseguridad no es el éxtasis de la calma sino 
la maldición del aburrimiento.”26

La obra de Bauman obliga a reflexionar acerca de las característi­
cas que deben ofrecer los espacios urbanos, sitios donde los desconocidos 
se encuentran y donde la vida urbana, distinta de otras colectividades, 
tiene su máxima expresión, con sus tradicionales alegrías y tristezas, sus 
expectativas y frustraciones, sus esperanzas y desilusiones. Y nuestro 
autor cita las palabras de Nan Ellin, analista agudo de las tendencias 
urbanísticas de nuestros días: “Al permitir que prospere la diversidad (de 
personas, actividades y credos)”, el espacio público posibilita la inte­
gración (o la reintegración) “sin destruir las diferencias; en realidad las 
celebra. El miedo y la inseguridad se van calmando gracias a la preser­
vación de la diferencia y al hecho de poder moverse uno a sus anchas 
por la ciudad”.27

26 Ibid., p. 54.
27 Ibid., p. 57.
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Más que nunca, es un desafío que requiere ser atendido y resuelto de 
manera adecuada: la construcción de ciudades que permitan a la persona 
humana alcanzar su perfección en el encuentro con ella misma y con 
los demás. No se debe olvidar que las ciudades representan el campo 
de batalla donde se enfrentan la mixofobia y la mixofilia, y donde se hace 
todo lo posible para que la primera se reduzca y la segunda prevalezca. 
En las ciudades, los seres humanos deben encontrarse no como enemigos, 
sino como vecinos, deben desarrollarse no espacios de lucha y enfrenta­
miento, sino lugares de encuentro y diálogo, espacios no de violencia y 
choque, sino de descubrimiento de los otros y ayuda mutua. 

La sociedad humana es distinta de un rebaño de animales porque alguien 
puede sostenerte; es distinta porque es capaz de convivir con inválidos, 
hasta el punto de que históricamente podría decirse que la sociedad huma­
na nació junto con la compasión y con el cuidado de los demás, cualidades 
solo humanas. La preocupación de hoy en día se centra en este punto: 
trasladar esta compasión y esta atención a escala planetaria […] No 
alcanzo a pensar en nada que sea más importante que esto. Tenemos que 
empezar por aquí.28

Esta tarea se vuelve más apremiante gracias a la obra que Bauman 
publicó en 2007: Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. 
Como dijimos, esta obra dedica dos capítulos a la temática que nos 
interesa. En el primero, “La humanidad en movimiento”, vuelve sobre 
tres ideas ya presentes en obras anteriores: 

1) El hecho de que el capitalismo global de nuestros días produce 
una masa cada vez mayor de seres humanos superfluos. Estos se en­
frentan a la obstrucción de los viejos desagües que permitían en el pasa­
do su eliminación y la ausencia de nuevos para suprimir los desperdicios 
humanos. Debido a ello, la línea que en las ciudades separa a los miembros 
“útiles” y “sanos” de la sociedad de aquellos otros que “están de más” 
y son “superfluos” pierde su claridad. “En lugar de seguir siendo una 
desgracia limitada a una parte relativamente pequeña de la población, 

28 Ibid., p. 74.
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como solía percibirse, la consignación como “desperdicios” se convierte 
en la perspectiva potencial de todos”.29 

2) El mundo capitalista de Occidente, mundo “desarrollado”, es­
timula la producción de un número cada vez mayor de desperdicios 
humanos, no solo por el desmantelamiento de las estructuras estatales 
de bienestar, sino también mediante guerras de globalización que desesta­
bilizan a un número creciente de sociedades. Se generan millones de 
migrantes que siguen los caminos que eran transitados en el pasado por 
la “población excedente”, “despedida de los viveros de la modernidad, 
solo que esta vez van en dirección contraria […]. Las dimensiones reales 
de dicha consecuencia, así como sus repercusiones, aún tendrán que 
elucidarse y captarse en sus múltiples repercusiones”.30 El número de 
refugiados en campamentos aumenta sin que se pueda percibir en el 
horizonte el fin de su situación, de modo que se vuelve corriente hablar 
de “situaciones procrastinadas de refugiados”, expresión eufemística con 
la cual se quiere expresar que tales situaciones existen de manera inde­
finida. Es el caso no solo de los refugiados palestinos, sino también la 
de muchos millones del Medio Oriente, Asia y África. Los refugiados 
que se encuentran en tales campamentos “están separados del resto del 
país que les acoge por un velo de sospecha y resentimiento, invisible pero 
tupido e impenetrable. Están suspendidos en un vacío espacial en el que 
el tiempo poco a poco se ha ido deteniendo. No están instalados ni des­
plazados, no son sedentarios ni nómadas”.31 

3) Esta evolución propia de la modernidad líquida va acompañada 
de un Estado que ha dejado de ser “social” para transformarse en un Es­
tado de “justicia criminal”, “penal”, fundado en “el control de la delin­
cuencia”, un Estado “excluyente”. Los Estados cierran sus fronteras, 
levantan vallas y barreras, se atrincheran y tienden a convertirse en 
auténticas fortalezas. Las causas de estos fenómenos tienen una raíz 
común: “la propagación global de la forma de vida moderna, que ha 
alcanzado a estas alturas los límites más remotos del planeta”.32

29 Tiempos líquidos, p. 49.
30 Ibid., p. 53.
31 Ibid., p. 68.
32 Ibid., p. 79.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



87

Sentido e importancia de las migraciones

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

En el segundo de los capítulos de nuestro interés, “Separados, pero 
juntos”, Bauman presenta nuevamente la idea de que en las ciudades 
de la modernidad se encuentran los miembros “sanos” de la sociedad y 
también los “superfluos”, lo cual provoca esas dos posibles reacciones 
que son la mixofobia y la mixofilia. Insiste una vez más en la necesidad 
de volver a los centros urbanos lugares de encuentro y diálogo y no de 
enemistad y confrontación.

Las ciudades contemporáneas son el escenario o el campo de batalla 
donde los poderes globales y los sentidos e identidades, obstinadamen­
te locales, se encuentran, chocan, luchan y buscan un acuerdo satisfac­
torio, o al menos soportable, una modalidad de convivencia que pueda 
ser una paz duradera, pero que por lo general solo resulta un armisticio, 
breves intervalos para reparar las defensas dañadas y volver a desplegar 
las unidades de combate.33

Las ciudades son los lugares donde se presentan los problemas que 
han sido producidos globalmente, lo que explica que la política local, 
y en particular la urbana, se encuentre tan sobrecargada. Pero las ciuda­
des “pueden verse también como laboratorios en los que los modos y las 
maneras de vivir con la diferencia, que todavía tienen que aprender los 
habitantes de un planeta cada vez más superpoblado, se inventan día a 
día, se prueban, memorizan y asimilan”.34

Algunos años después de Tiempos líquidos apareció Daños colate­
rales. Desigualdades sociales en la era global, que permite a nuestro 
autor ahondar en la temática que nos interesa, sobre todo en el capítulo 
“¿Son peligrosos los extraños?”. Una de las ideas básicas de esta obra 
es la naturaleza securitaria que debe cumplir el Estado en la moderni­
dad para asegurar su legitimidad. Para lograr su propósito, basta referirse 
ante todo a la vulnerabilidad e inseguridad que conoce la existencia 
humana. Junto a las causas naturales que las explican, la modernidad 
líquida las hace más profundas a causa de las fuerzas del mercado, que 
se distinguen por su carácter caprichoso y su imprevisibilidad. Este hecho 

33 Ibid., p. 116.
34 Ibid., p. 131.
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va a conocer mayores niveles de dramatización debido a otras realidades, 
que superan la inseguridad causada por el mercado. Ese medio que ma­
neja el Estado como una amenaza que se cierne sobre los ciudadanos 
y cuyos contornos son imprecisos pero muy amenazantes está repre­
sentado por los delincuentes y los inmigrantes irregulares, categorías que 
tiende a identificar.

Bauman menciona campañas electorales en las cuales los candi­
datos han usado este argumento que parece ser inmejorable para ganar 
votos. Tal ha sido el caso del enfrentamiento entre Chirac y Jospin en 
Francia en 2002, el discurso electoral del sucesor de Chirac, Nicolás 
Sarkozy, las expresiones públicas del político portugués Paulo Portas, 
lo mismo que Pia Kiersgaard del Partido Popular de Dinamarca, Umberto 
Bossi en Italia, el Partido del Progreso en Noruega, el Frente Nacional 
de Marine Le Pen. Puede añadirse, de épocas más recientes (la obra de 
Bauman data del año 2011), que fue un argumento decisivo muy bien 
manejado por quienes querían que el Reino Unido abandonara la Unión 
Europea. Más tarde, fue argumento de Donald Trump en Estados Unidos, 
primero como candidato y hoy como presidente. Uno puede estar se­
guro de que se extenderá como reguero de pólvora.

Bauman escribe que 

el estado de alerta es permanente: se proclaman peligros que acechan a la 
vuelta de la próxima esquina, filtrándose y rezumando desde campamentos 
terroristas enmascarados como escuelas y congregaciones religiosas 
musulmanas, desde banlieues poblados de inmigrantes, desde calles mi­
serables infestadas de marginales, desde “barrios peligrosos” incurable­
mente contaminados de violencia, desde zonas urbanas intransitables, 
desde las intenciones de pedófilos y otros depravados que andan sueltos, de 
los mendigos insistentes, de las bandas de menores sedientos de sangre, 
de los merodeadores y los acosadores.35

Estas amenazas resultan muy útiles y traen como consecuencia que 
el mundo se perciba como menos seguro que hace diez o quince años. 

35 Daños colaterales, p. 80.
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Los políticos se encargan de un rápido retorno a las condiciones de se­
guridad… lo que permitirá, pueden añadir, la reconquista de la grande­
za perdida de la nación.

Mas, asienta nuestro autor, “las preocupaciones por la seguridad y 
las motivaciones éticas tienen fines opuestos en principio: las perspec­
tivas de seguridad y la intensidad de las intenciones éticas están en 
pugna”.36 Es la oposición que existe entre la conflictividad y la comunión, 
la tendencia a separar y excluir, que es propio de la primera, en contra 
de la tendencia unificadora que caracteriza la segunda. La seguridad 
busca encontrar riesgos y suprimirlos, detectando fuentes de inseguridad 
que se eliminan de manera “preventiva”, fuentes que no se encuentran 
incluidas en el universo de la obligación moral porque a los individuos 
o grupos humanos detectados se les niega el carácter de personas huma­
nas y son considerados como simples objetos por eliminar. Natural­
mente, con ellos no cabe ninguna posibilidad de diálogo.

En este punto, Bauman recuerda la doctrina de Emmanuel Lévinas 
relativa al “Otro”. El mundo de las obligaciones morales cubre total­
mente al “Otro”, cuya exclusión equivale a borrarlo de ese mundo. Los 
delincuentes, los migrantes “ilegales”, los descartables… todos ellos están 
situados fuera del círculo de la responsabilidad moral, del mismo modo 
que los judíos, los gitanos y los homosexuales carecían de humanidad 
para los nacionalsocialistas, quienes ejercían sobre ellos una acción pu­
ramente sanitaria. Con estos seres marginados, se dice, no cabe un discur­
so ético, puesto que son adiofóricos, en el lenguaje de nuestro autor.

“Una vez despojado el Otro de ‘rostro’, su debilidad invita a la 
violencia con naturalidad y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocurre 
cuando el rostro está puesto y la misma debilidad abre una extensión 
infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado.”37 En estas pági­
nas Bauman, uniéndose a las voces de Emmanuel Lévinas, Martin Buber, 
Emmanuel Mounier, Jacques Maritain y tantos otros, se convierte en 
la lúcida conciencia de hoy. Al mismo tiempo que sus análisis brillan­
tes de los “daños colaterales” producidos por la modernidad líquida, 

36 Ibid., p. 83.
37 Ibid., p. 84.
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su discurso se presenta como una defensa vibrante y apasionada de la 
persona humana, con independencia de la situación en la que se en­
cuentre. Es más: cuanto más golpeada por esa modernidad, que la consi­
dere como una “vida desperdiciada”, “descartable”, más se debe insistir 
en el rostro humano y en la responsabilidad moral que respecto de él 
existe.

Por desgracia, las obsesiones por la seguridad son inagotables, y una 
vez que son acogidas y propagadas no existe manera de detenerlas. 
Víctima de este miedo irracional son los extraños, que encarnan lo 
incierto y lo impredecible, los cuales serán segregados y separados en 
las mismas ciudades, como ya se ha visto. Y aunque la tendencia a crear 
“comunidades cerradas”, a vaciar las calles, a crear recintos amurallados, 
se inició en Estados Unidos, hoy se ha propagado a numerosos países de 
América Latina y de Europa.

La conclusión del capítulo establece que “quizás el efecto más per­
nicioso, seminal y duradero de la obsesión por la seguridad (el ‘daño 
colateral’ que esta perpetra) sea la socavación de la confianza mutua, 
así como la siembra y reproducción de la sospecha recíproca. Cuando 
falta la confianza, se trazan fronteras, y cuando se siembra la sospecha, 
las fronteras se fortifican con prejuicios mutuos y se reciclan en frentes 
de batalla”.38

Naturalmente, el dilema que se plantea es si queremos vivir en un 
mundo de recelo y desconfianza o de apertura y solidaridad con los demás. 
El desafío al que nos enfrentamos hace ver “la necesidad de aportar can­
tidades enormes de buena voluntad, dedicación, disposición al compro­
miso, respeto mutuo y un rechazo compartido a toda forma de humillación 
humana”.39

Las bases estaban suficientemente preparadas para que nuestro autor 
dedicase toda una obra, la última de su vida, a ese gran desafío que se 
siente vivamente en todos los países del mundo constituido por los Extra­
ños llamando a la puerta.40 

38 Ibid., p. 99.
39 Ibid., p. 100.
40 Obra aparecida pocos meses antes de su fallecimiento, ocurrido el 9 de enero de 2017.
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La obra es una toma de posición frente a los interrogantes que ha 
planteado para Europa la irrupción en su territorio de un movimiento 
masivo de migrantes proveniente no solo de Siria, sino también de otros 
países como Eritrea, Afganistán, Libia, etc. Tal realidad permite a Bauman 
reflexionar de manera precisa y fundada sobre uno de los mayores desa­
fíos de nuestro tiempo, con la convicción de que “es improbable que las 
migraciones masivas vayan a remitir”.41 El tratamiento del tema lo reali­
za en seis capítulos. En el primero, “El pánico migratorio y sus (malos) 
usos”, presenta puntos básicos: 

1) Ante todo, que la irrupción en Europa de esas migraciones masivas 
ha causado un verdadero “pánico moral”, el temor de muchas personas 
que están embargadas por el sentimiento de que se encuentran amenaza­
das por un gran mal. Este vivo sentimiento de precariedad hace que no 
exista ya ningún recuerdo de las grandes crisis de refugiados, de las que, 
sin embargo, no ha pasado tanto tiempo, como por ejemplo las de suda­
neses o de los afganos en Australia. Ya los Estados habían reaccionado 
con medidas inauditas, como la que tomó Australia (siguiendo una idea 
sugerida para Europa por Tony Blair, el entonces primer ministro del 
Reino Unido, sobre la posibilidad de enviar a los solicitantes de asilo a 
países fuera de la Unión Europea, a los cuales se les pagaría por recibirlos), 
que decidió canalizar a los solicitantes de asilo que pretendan llegar a su 
territorio a otras islas, como la de Nauru o la de Manus.42 Todo esto se ha 
olvidado frente a la crisis que enfrenta Europa. 

2) Al número ya importante de “personas superfluas” generadas por 
el progreso económico, “se han añadido las consecuencias de la pro­
funda desestabilización (sin visos de solución, según parece) de la región 
de Oriente Próximo y Medio a raíz de las mal calculadas, temeraria­
mente cortas de miras y, reconozcámoslo, frustradas políticas y aven­

41 Extraños llamando a la puerta, p. 12.
42 En abril de 2016, El País informó de abusos cometidos en los centros de detención. 

Según el Consejo de Refugiados de Australia —siempre de acuerdo con el informe 
periodístico—, en los últimos tres años ha habido 33 asaltos sexuales, 67 abusos a niños y 
hasta siete muertes, con el agravante de que —y esto es lo más escandaloso— Australia 
castiga con dos años de prisión a los empleados que se atrevan a denunciar los abusos. El 
País, 16 de abril de 2016, p. 44.
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turas militares de las potencias occidentales en la zona”.43 El número de 
solicitantes de asilo y refugiados ha aumentado, además, porque han 
aumentado los Estados que se derrumban y los territorios que, para efec­
tos prácticos, son ya países sin Estado en los que prevalece la violencia, 
el desorden y “un bandidaje sin descanso”.

3) Las migraciones masivas que se contemplan en nuestros días ter­
minarán cuando se ataquen las causas que las provocan, es decir, las 
terribles desigualdades que existen entre el mundo “desarrollado” y 
el mundo “en desarrollo”. Entre tanto, sobre todo en las ciudades del 
“mundo desarrollado”, se viven grandes ansiedades y miedos. El 11 de 
diciembre de 2015, Alberto Nardelli, periodista de The Guardian, es­
cribió que “cerca del 40% de los europeos mencionan la inmigración 
como el problema más preocupante al que se enfrenta la Unión Europea, 
un porcentaje superior al de cualquier otro”.44 Hoy es claro que el éxito 
del brexit en el Reino Unido se debió principalmente a estos miedos 
experimentados frente al fenómeno. 

4) Estos movimientos integrados por un precariado emergente no 
pueden menos que hacer nacer en los ciudadanos la impresión de que 
en cualquier momento van a “perder sus preciados y envidiables logros, 
posesiones y posición social”.45 Es cierto, esos grupos nómadas hacen 
recordar “de manera irritante, exasperante y hasta horripilante” la fra­
gilidad de nuestra situación y del bienestar que “tan fatigosamente” se 
ha conquistado. Aunque nada se puede hacer contra las fuerzas globales 
que han caudado esos movimientos, “sí podemos al menos desviar 
las iras que nos han provocado y nos continúan provocando, y descar­
gar nuestra cólera —indirectamente— sobre quienes, siendo productos 
de esas fuerzas, tenemos más a mano y a nuestro alcance. Con ello, desde 
luego, no nos acercaremos lo más mínimo a la raíz del problema, pero 
tal vez nos aliviemos —durante un tiempo, al menos— de la humillación 
de nuestro desvalimiento y nuestra incapacidad para resistir la anuladora 
precariedad de nuestro propio lugar en el mundo”.46 Estas afirmacio­
nes de Bauman recuerdan y son una perfecta aplicación de las tesis de 

43 Extraños llamando a la puerta, p. 11.
44 Citado en ibid., p. 16.
45 Ibid., p. 20.
46 Ibid., p. 22.
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René Girard sobre la necesidad del sacrificio del “chivo expiatorio” 
para restablecer el orden social, en este caso, los extranjeros que llaman 
a la puerta.47 

5) Ahora bien, hay algo que debemos tener muy claro, señala Bauman, 
y es que las políticas de crear muros en lugar de puentes, de rechazar en 
lugar de aceptar y dialogar, son

políticas suicidas que no sirven más que para acumular carga explosiva 
para una futura detonación. Así que también debe quedar muy clara una 
conclusión que se extrae de todo ello: la única vía de salida de los desaso­
siegos presentes y de las aflicciones futuras pasa por rechazar las traicione­
ras tentaciones de la separación; en vez de negarnos a afrontar las reali­
dades de los desafíos que plantea esta época nuestra de “un planeta, una 
humanidad” lavándose las manos y aislándonos de fastidiosas diferencias, 
disimilitudes y alejamientos autoimpuestos, debemos buscar ocasiones para 
entrar en estrecho y cada vez más íntimo contacto con ellas, con la espe­
ranza de que de ello resulte una fusión de horizontes, en vez de la fisión 
(inducida y artificiosa, pero también autoexacerbada) de los mismos.48 

Sí, la única solución real es la solidaridad entre los seres humanos. 

6) El capítulo termina recordando la figura del papa Francisco, que 
es “una de las poquísimas figuras públicas que nos ha alertado de los pe­
ligros de emular el gesto de Poncio Pilato de lavarnos las manos ante las 
consecuencias de las vicisitudes actuales, de las que todos somos, simul­
táneamente y en mayor o menor grado, víctimas y culpables”.49 Recuer­
da nuestro autor algunas palabras pronunciadas por el pontífice durante 
su visita a Lampedusa el 8 de junio de 2013, donde se inició el “pánico 
moral” y su consiguiente debacle moral: “Hay que hacerse una pregunta: 
¿quién es el responsable de la sangre de estas hermanas y hermanos 
nuestros? ¡Nadie! Esa es nuestra respuesta […] Hemos perdido el 

47 Cfr. Jaime Ruiz de Santiago, “Violencia y pobreza en la sociedad actual”, Estudios 
114 (2015), especialmente pp. 96-101.

48 Extraños llamando a la puerta, p. 23.
49 Ibid., p. 25.
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sentido de la responsabilidad hacia nuestros hermanos y hermanas”.50 
El papa Francisco finalizó pidiendo al Señor la gracia de “llorar por 
nuestra indiferencia, por la crueldad de nuestro mundo, de nuestros 
propios corazones y de todos aquellos que, desde el anonimato, toman 
decisiones sociales y económicas que abren la puerta a situaciones trá­
gicas como esta”.51 El papa añadió una interrogante dramática: “¿Ha 
llorado alguien? ¿Ha llorado alguien hoy en nuestro mundo?”.52

El capítulo segundo, “Inseguridad a la deriva en busca de un ancla”, 
explora otro aspecto de la cuestión, relativo a una deriva que se ha rea­
lizado a partir de la seguridad con la que los seres humanos queremos 
vivir, la existencia tranquila que deseamos gozar y que va a ser aprove­
chada por los gobernantes “en caída” para fortalecer su popularidad y 
su poder. Esta deriva, que conduce a lo que nuestro autor denomina 
securitización, se observa ya en diversos Estados de la Unión Europea. 
“La securitización es un truco de prestidigitador, calculado para ser 
solo eso; consiste en desplazar la preocupación ciudadana de problemas 
que los gobiernos son incapaces de manejar (o que no están dispuestos 
siquiera a intentar manejar) hacia otros problemas en los que sí sea vi­
sible su compromiso y la efectividad (ocasional) de su gestión”.53 Esta 
técnica está lejos de ser usada únicamente en el continente europeo; 
lo es también, e incluso más, en el americano y en nuestro propio país. 
México ha sido testigo de cómo la aplican astutamente los gobernantes 
para distraer de problemas que son muy urgentes —como la corrupción 
o la violencia cada vez más generalizada—, creando “cortinas de 
humo” o llevando la atención a otros problemas en los que autoridades 
se muestran diligentes, “eficientes” y bien dispuestas a resolver.

Pero Bauman se refiere a los casos del presidente francés Hollande 
y del primer ministro de Hungría Viktor Orbán, cuya popularidad aumen­
tó considerablemente cuando denunciaron y lucharon contra los inmi­
grantes irregulares, a los que calificaron deprisa como delincuentes y 
terroristas. Se han llegado a violar las grandes convenciones internacio­

50 En loc. cit.
51 Id.
52 Id.
53 Ibid., pp. 32-33.
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nales sobre los refugiados cuando se ha decidido, por ejemplo, y es el 
caso más reciente en Hungría, a enviar a la prisión y de manera inme­
diata a cualquier inmigrante irregular. Con ello, la irregularidad en la 
estancia en un país extranjero es calificada por este último no como una 
falta administrativa, sino como un delito, y peor aún: a la persona de­
clarada “delincuente” se le considera automáticamente “sospechosa 
de ser terrorista”. A este recurso acudió el entonces primer ministro 
italiano Berlusconi para elevar su prestigio. Tales medidas eran usadas, 
se decía, para dar “seguridad” a los ciudadanos. Bauman recuerda las 
palabras del periodista estadounidense Roger Cohen, en The New York 
Times, en relación con un tema diferente: “las grandes mentiras produ­
cen grandes miedos que producen a su vez grandes ansias de hombres 
fuertes”.54 La frase usada por el ministro húngaro Orbán resume la 
cuestión: “todos los terroristas son migrantes”.

Hay otra consecuencia importante de esta securitización: al estable­
cer la equivalencia entre migrantes irregulares, delincuentes y terroristas, 
los migrantes quedan colocados fuera del universo moral, de la respon­
sabilidad moral. No merecen compasión, ni solidaridad ni ayuda: son el 
peligro que hay que evitar, la amenaza que hay que suprimir. Se trata de 
una manipulación del lenguaje que, como lo ha indicado recientemen­
te Antonio A. Cançado Trindade (juez de la Corte Internacional de Justi­
cia), prepara y acompaña temibles violaciones de derechos humanos.55

Todo lo anterior posee tres intenciones diferentes: la primera ha sido 
crear un sentimiento antiislámico en toda Europa, de manera tal que se 
llega a identificar a todos los musulmanes como inductores del delito: 
“culpables de él antes incluso de que se haya cometido crimen alguno, 
partícipes de la corrupción y de la delincuencia”.56 Se ha creado un este­
reotipo de nefastas consecuencias: al modo como los españoles son vistos 
como bailadores de flamenco o los gitanos como ladrones o los mexica­
nos como sentados y durmiendo, cubiertos de un amplio sombrero que 

54 Citado en ibid., p. 35.
55 Cançado Trindade, State responsibility in cases of massacres, 2011, Utrecht, Institute of 

Human Rights. Esta obra será publicada próximamente en español por la Escuela Libre de 
Derecho, México, con el título La responsabilidad del Estado en casos de masacres.

56 Extraños llamando a la puerta, p. 40.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



96

Jaime Ruiz de Santiago

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

cobija su descanso y recostados al lado de un enorme cactus. La se­
gunda intención ha sido romper toda posible comunicación entre los 
migrantes y los países que los reciben, haciendo mínimas las posibili­
dades de que se integren. La tercera intención ha sido crear un verdadero 
estigma en el grupo “de los que tocan a la puerta”, de tal modo que se 
les infunde un sentimiento de vergüenza y de humillación insuperable, 
que fácilmente se convierte, en el grupo estigmatizado, en un deseo 
de venganza y revancha, lo que contribuye a la radicalización de los jó­
venes musulmanes que se encuentran en Europa. La única solución 
posible —establece Bauman— es la inclusión e integración social en 
los países que los reciben. “Yo diría que esa es una conclusión que exige 
de nosotros una elevada atención permanente y una acción tan urgente 
como resuelta.”57

En el tercer capítulo de la obra, “Por la senda de los hombres (o las 
mujeres) fuertes”, Bauman se refiere explícitamente a Donald Trump, en 
ese entonces candidato a la presidencia de Estados Unidos, quien re­
presenta el fantasma que “nació (al más puro estilo de Afrodita surgien­
do de las espumosas aguas del mar Egeo) de la ansiedad que abruma a 
‘la gran clase media estadounidense’, afectada actualmente por unas 
probabilidades ‘terriblemente elevadas’ de “caer en la pobreza’”.58 Lo 
que expresan esos nuevos “hombres (o mujeres) fuertes” mediante dis­
cursos agresivos pero pegadizos, es el deseo de volver a ser un país 
fuerte, de reconquistar la grandeza perdida, con la promesa (ilusoria 
pero que prende como chispa en troncos secos) de volver a ese estado 
idílico en un tiempo breve. Olvidan que en la nueva situación en que se 
vive, los seres humanos se encuentran abandonados a sus solas fuerzas 
y que los nuevos “poderes que rigen desde allá en lo alto se desen­
tienden del deber de hacer que las vidas sean vivibles, se privatizan 
las incertidumbres de la existencia humana”.59 Quien ostenta el poder 
se encuentra muy ocupado fortaleciendo la incertidumbre existen­
cial que ha hecho surgir y que es necesario fortalecer y hacer crecer. 
Tal incertidumbre está alimentada, entre otros motivos y como dijimos, 

57 Ibid., p. 45.
58 Ibid., p. 47.
59 Ibid., p. 57.
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por “los extraños que llaman a la puerta”. Y Bauman recuerda a Eric 
Hobsbawm, quien escribe que 

la reacción xenófoba o racista de la población autóctona en los países o 
regiones de acogida ante la afluencia masiva de “extranjeros” es, por 
desgracia, un fenómeno ya familiar en Estados Unidos desde la década de 
1890, como lo es también en Europa Occidental desde la de 1960. Pero 
la xenofobia y el racismo son síntomas, no remedios. En las sociedades 
modernas, las comunidades y los grupos étnicos están condenados a coexis­
tir, sea cual sea la retórica de quienes sueñan con la vuelta a una nación 
sin mezclas.60 

En cualquier sociedad urbanizada, subraya el gran historiador inglés, 
nos encontramos con extranjeros separados de sus países de origen y que 
nos recuerdan la fragilidad o el progresivo debilitamiento de nuestras 
raíces familiares.

El mismo Hobsbawm recuerda, en su estudio sobre Naciones y na­
cionalismo desde 1780, que poner las esperanza en un hombre (o mujer) 
fuerte que aparezca como ser providencial que sea el salvador, equivale 
a buscar a alguien que sea “combativa y agresivamente nacionalista: 
alguien que prometa dejar fuera el planeta globalizado, cerrar unas 
puertas que perdieron hace mucho tiempo sus bisagras (más bien, las 
rompimos) y que, precisamente por ello, son totalmente inútiles”.61 

Lo que realmente hace una gran falta es una “conciencia cosmo­
polita” correspondiente a nuestra propia condición cosmopolita y, lo 
que es más grave, también se carece de las instituciones políticas capaces 
de responder a las nuevas condiciones.

No existe mejor manera de describir la situación que al presente 
vivimos.

El capítulo 4, “Juntos y apiñados”, comienza recordando que el día 
de hoy ya no existan tierras vacías en donde habitar y que por ello vivimos 
“una situación que hace que la elección entre la supervivencia y la extin­
ción dependa de nuestra capacidad para vivir “uno junto al otro” en paz, 

60 Citado en ibid., p. 60.
61 Ibid., p. 62. 
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solidaridad y cooperación mutuas, entre extraños que pueden tener opi­
niones y preferencias similares a las nuestras… o no”.62

Y aquí cabe una pequeña digresión: al hacer la reseña de una obra 
anterior de Bauman, ¿La riqueza de unos pocos nos beneficia a todos?, 
señalaba que el autor va más allá de la simple descripción del fenómeno 
estudiado para descubrir las raíces filosóficas más profundas de las rela­
ciones humanas líquidas que caracterizan la sociedad de nuestros días. 
Va incluso más allá al señalar, además, el remedio que le parece conve­
niente para dar solución a tal realidad.63 Esto mismo debe decirse con 
relación a lo que Bauman establece en el capítulo que nos ocupa: va más 
allá de la simple descripción de las características que presenta el fe­
nómeno para establecer los fundamentos filosófico-jurídicos de la mi­
gración general y señala los remedios que juzga adecuados (y necesarios) 
para resolver los problemas que el fenómeno presenta en la moderni­
dad líquida.

Bauman hace lo primero, es decir, precisa los fundamentos jurídico-
filosóficos de la migración recordando las tesis de Emmanuel Kant en 
La paz perpetua.64 Señala Kant el establecimiento de “la paz perpetua” 
requiere que los Estados libres formen una federación y que deben 
someter sus diferendos no a través de la guerra sino gracias a un siste­
ma federado por el que se sometan “a leyes políticas y a una coacción 
legal”, y de este modo se une la idea de la federación con la del derecho 
de gentes. Esto conduce a reconocer el derecho a una “ciudadanía mundial” 
que “debe limitarse a las condiciones de una universal hospitalidad 
[…] Significa hospitalidad el derecho de un extranjero a no recibir un 
trato hostil por el mero hecho de ser llegado al territorio de otro”.65 
Este derecho, pues, no se trata de pura filantropía, sino que se basa —dice 
Kant—, “en la común posesión de la superficie de la tierra […] ya que 
originariamente nadie tiene mejor derecho que otro a estar en determinado 
lugar del planeta”.66 Se ha abusado de este derecho cuando las naciones 

62 Ibid., p. 67.
63 Jaime Ruiz de Santiago, reseña a ¿La riqueza de unos pocos nos beneficia a todos?, 

Estudios 118 (2016), p. 195. 
64 Emmanuel Kant, La paz perpetua, 2013, México, Porrúa.
65 Ibid., p. 259.
66 Loc. cit.
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lo han tomado de pretexto para conquistar, saquear y aprovechar­
se de pueblos y tierras extrañas. “Y esto lo hacen naciones que alardean 
de devotas y que, anegadas en iniquidades, quieren pasar plaza de 
elegidas en achaques de ortodoxia”.67

Con estas afirmaciones, que establecen a la hospitalidad en lugar 
de la hostilidad como clave de buenas relaciones con extranjeros, Kant se 
sitúa en la rica línea iniciada por Francisco de Vitoria, uno de los funda­
dores del Derecho Internacional, que se refería al derecho de la sociedad 
natural y la comunicación, fundamento del derecho de libre circulación 
y de comercio, todo ello basado en la consideración del destino univer­
sal de los bienes, lo que explica y justifica aquellos bienes que constituyen 
el patrimonio común de la humanidad.

Lo anterior significa que la consideración de los extranjeros, de los 
migrantes, implica siempre una consideración estrictamente moral, 
la cual se desvanece cuando se hace desaparecer su carácter de seres hu­
manos. Es frecuente en nuestros días. Hannah Arendt, citada por Bauman, 
pensaba que “el único nuevo principio moral proclamado en la época 
moderna resulta ser, no la afirmación de nuevos valores, sino la negación 
de la moral como tal”.68 A ese proceso que elimina la dimensión moral, 
en este caso de las relaciones e interacciones humanas, Bauman lo desig­
na con el nombre de adiaforización.

A esta adiaforización debemos oponernos resueltamente —dice 
Bauman—, porque equivale a negar la línea que separa el bien del mal 
y vaciar de sentido nuestra propia responsabilidad. No se debe aceptar 
que se pongan fronteras entre grupos humanos que implican respon­
sabilidades morales de otros grupos que carecen de ellos, la dolorosa 
separación entre “nosotros” y “ellos”. Esto significa deshumanizar 
a quienes no son parte de “los nuestros” y a quienes se les descalifica 
como seres humanos al usar un lenguaje que tiene tal objetivo: se les 
llama migrantes ilegales o denominaciones aún más despectivas. El 
capítulo se cierra recordando, a modo de ejemplo, al comisionado de 
Agricultura del rico estado de Texas, Sid Miller, y a quien “no se le 
ocurre nada mejor que comparar a los refugiados sirios con serpientes 

67 Ibid., p. 261.
68 Citado en Extraños llamando a la puerta, p. 72.
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de cascabel cuando cuelga en su Facebook imágenes de dichos ofidios 
junto a otras de refugiados con la siguiente pregunta: ¿Sabrían decirme 
cuáles de estos bichos no les morderían?”. Su superior jerárquico, el 
gobernador Greg Abbott, declaró a la prensa que “no podemos permi­
tirnos ser caritativos con unos pocos a costa de comprometer la seguri­
dad de todos”.69 Junto a él, se hallaba una periodista que redactó el 
artículo intitulado: “¿Barcos de rescate? Yo usaría lanchas cañoneras 
para parar a los migrantes”,70 a los que también calificaba de “cucarachas” 
o “humanos salvajes”.

En el capítulo quinto, sumamente breve, “Problemáticos, molestos, 
indeseados, inadmisibles”, se destaca la importancia que tiene en la 
agenda de los países ricos levantar fronteras, cuyo principal objetivo es 
mantener alejados a los pobres indeseados, usando todos los medios 
para devolver a sus países de origen incluso a los peticionarios de asilo. 
No tratan de resolver las causas de la pobreza y de la marginación, sino 
tan solo de reforzar la seguridad interna de tales países.

En el capítulo sexto, “Las raíces del odio: ¿antropológicas o tempo­
rales?”, Bauman se eleva de nuevo a la reflexión filosófica al insistir en 
la importancia que tiene la “ley moral en mí”, que, conforme a Kant, 
nos revela el mundo propiamente humano que se encuentra por encima 
de la animalidad y del mundo sensible. Lo propio del ser humano es 
la dimensión moral. El individuo tiene como tarea esencial hacer que la 
voluntad se someta a esa dimensión. Ello implica un acto libre, en el 
cual la voluntad se determine y se someta al dictado de la razón. Pero en 
la posición de ese acto libre la voluntad se encuentra acompañada de 
muchos “otros” que la pueden llevar a actuar en dirección contraria. 
Es toda la importancia del medio social en el cual se vive, de la opinión 
pública, de los intereses y conveniencias. Los gobiernos y los medios 
masivos de comunicación tratarán de conducir a la voluntad individual a 
aquello que consideran conveniente. El día de hoy, 

el imperativo categórico [moral] entra en confrontación directa con el 
miedo a “lo desconocido”, personificado por las masas de extraños con­
gregados a nuestras puertas. El miedo impulsivo provocado por la visión 

69 Ibid., p. 79.
70 Ibid., p. 80.
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de esos extranjeros portadores de peligros inescrutables entabla combate 
con el impulso moral activado por la visión del sufrimiento humano. Di­
fícilmente será nunca más formidable el reto que tenga que afrontar la 
moral en su pretensión de persuadir a la voluntad para que esta se oponga 
a sus órdenes, y difícilmente será nunca más atroz ese empeño de la vo­
luntad por hacer oídos sordos a las órdenes de la moral.71 

El peso y responsabilidad de los políticos se muestra como decisivo. 
En páginas de profunda claridad, el autor se refiere nuevamente a 
Trump, caracterizado por su “siniestra retórica de odio racial y religioso”, 
que erosiona peligrosamente los lazos comunitarios y desmantela 
colectivos integrados, para dejarlos abandonados a la soledad de sus 
individualidades aisladas, que fácilmente pueden ser manipuladas para 
sumirlas en un mundo hobbesiano de guerra de todos contra todos. Son 
fruto fácil para hacerles creer que sus “victimizadores” son los recién 
llegados, que “la gran amenaza” son “los otros” frente a los cuales solo 
cabe construir murallas y fronteras.

La disyuntiva es ineludible: la posibilidad de la apertura al otro y 
a su encuentro, que conduce al diálogo “que aspira, si no a un acuerdo 
incondicional, sí a un entendimiento mutuo”,72 o bien —y es la otra 
opción— al rechazo y a la condena del otro, al aislamiento y al esté­
ril monólogo.

La conclusión de la obra es clara y aplastante: 

Del mismo modo que solo podemos saber bien de qué hablamos si lo hemos 
vivido, solo podremos saber que la conversación es la vía directa hacia 
al entendimiento mutuo, la consideración recíproca y, en último término, el 
acuerdo (aun si este se reduce a “estar de acuerdo en que no lo estamos”) 
si entablamos esa conversación y la mantenemos con vistas a sortear con­
juntamente los obstáculos que sin duda surgirán en su recorrido. Sean 
cual sean esos escollos, y por inmensos que se nos puedan antojar, la conver­
sación seguiría siendo la vía directa al acuerdo y, por ende, a la coexistencia 
pacífica, mutuamente beneficiosa, cooperativa y solidaria, simplemente 

71 Ibid., pp. 95-96.
72 Ibid., p. 101.
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porque no tiene competidores para tal cometido y, por consiguiente, nin­
guna opción alternativa viable.73

En otras palabras: frente a los otros solo cabe construir puentes 
o muros, entablar un diálogo o encerrarnos en un mutuo monólogo, tratar 
de vivir humanamente o hundirnos en la inhumanidad, afirmar un discur­
so de amor o predicar uno de odio. Pero “el otro” es inevitable.

73 Ibid., pp. 103-104.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



103

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

dIÁLOGO DE POETAS

La obra incipiente de Martha Mega, 
nacida en 1991, no carece de consistencia, según puede constatarse 
en Vergüenza, su primer poemario. Mega, como parte de una generación 
de escritores que empieza a abrirse camino no solo en los medios tradi­
cionales, sino también en las plataformas virtuales y en las calles (en las 
que la autora ejerce con regularidad el verso hablado), posee una voz que 
adquiere su propia densidad entre el ruido y parece hecha para enmar­
car instantes de silencio entre el bullicio de la realidad material y la 
multipantalla.

Tratar de separar elementos definitorios en la poesía contemporá­
nea de los más jóvenes puede parecer tan apresurado como buscarle 
miembros definidos a las formas de vida que se encuentran en plena evo­
lución; no obstante, ya en esta muestra del trabajo de la autora podemos 
advertir características que hacen eco de los temas que ocupan a sus con­
temporáneos, dentro y fuera de la literatura; en sus poemas, a la cotidia­
nidad, incluso a veces a la ternura, subyace siempre la inminencia del 
desastre, un pesimismo que no es ajeno a su generación y que se mani­
fiesta en las reminiscencias de temas que nos tocan de cerca: las grietas 
de los edificios, los disparos en las fronteras, la profecía de una decaden­
cia prematura, diferida, forzada por los sistemas a los que nos insertamos, 
no siempre de forma voluntaria. Sea esta breve selección, pues, un testi­
monio adelantado.

Adrián Chavez
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Poemas de Martha Mega1

frontera 
pensé ¿qué querría yo de un poema 
en el desierto? ¿querría en lo más mínimo 
un poema? 
uno quizás que sirva de escalera 
una alternativa a morir de sed 
que sobreviva tres semanas sin probar bocado 
y sepa qué hacer si me muerde una serpiente 
o cómo localizar la estrella del norte y para qué carajos 
sirve localizar la estrella del norte 
si está igual de perdida allá arriba 
en un desierto de espinas brillantes 
que yo que sé dónde estoy 
lo que no sé es dónde está todo lo demás 
dormí bajo el muro 
soñé una escalera la más grande 
un poema que pueda seguir como a un mosquito 
hasta el siguiente cuerpo de agua 
hasta el siguiente cuerpo 
de lo que sea 
con que se mueva 
pero no dispare

1 Martha Mega (Ciudad de México, 1991) es poeta y directora teatral. Es autora de Vergüen­
za (Mantarraya Ediciones, 2017). En 2015 fue acreedora del premio Punto de Partida de tra­
ducción literaria. Forma parte de las antologías Poetas parricidas: Generación entre siglos 
(Cuadrivio, 2014) y Joven Dramaturgia, vol. 3 (Libros Malaletra, 2016). Se ha presentado 
diferentes ciudades del país con espectáculos de literatura oral.
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sumergida en la tina
pienso en tu novia de juventud
muerta en el incendio
me secas el pelo con la toalla de tu hijo
que no conozco
recargas la cabeza en el borde
cerca de mi pecho
así se consuelan las visitas
junto a las camas de los enfermos
no dejo de mirar mis dedos pálidos
la piel les queda grande como un guante
como si algo la estuviera
derritiendo

anoche vimos las grietas en el techo 
por primera vez 
pensamos cualquier día 
se nos cae encima 

grietas luminosas se intuían 
cada día de tormenta 
pero no quisimos pensar en eso

anoche la habitación hacía silencio 
como un bote hace agua 
pensamos son las grietas en el techo 
nuestras grietas pensamos 
arriba algo crujió
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posponer 
no voy a morir porque te vayas lo sé 
dos veces estuve a punto de casarme 
con tipos que juraban no poder vivir sin mí 
misteriosamente  
sobrevivieron 
como lo hizo mi madre a través de tres países tres  
matrimonios tres guerras sin nombres 
no la mató nunca el desamor  
aunque lo deseara 
mi mundo ha acabado varias veces 
pero siempre hay otro detrás  
como capas de cebolla 
en uno de esos nuevos mundos estabas tú 
fresco como morder una cebolla fresca 
sin embargo todo acabará pronto 
por primera vez de forma definitiva 
mi hermano científico calcula unos 50 años 
para llegar al corazón de la cebolla 
pandemias inundaciones armas 
de alcance global y mucha  
mucha sed 
lo que quiero decir es 
no te vayas todavía podrías 
esperar un poco 
qué son 50 años
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Remedio para curar 
la invisibilidad
Paulina del Collado*

Te veo abrir el sobre de azúcar con 
la punta de los dedos; lo sostienes como si fuera a desintegrarse, como si 
romper una de sus esquinas requiriera más destreza de la que normal­
mente requiere, como si lo hicieras para demostrarle a la humanidad 
que ha estado abriendo mal esos sobres durante años. Pero solo yo te 
estoy viendo. Tú no me miras. Observas concentrada la montaña de 
granos mínimos que apenas flotan sobre la espuma del capuchino. No 
sé por dónde empezar, así que permanezco callado. Decido esperar a 
que seas tú quien hable. Tú sigues absorta en tu alquimia de cafetería. 
Ahora zambulles la cucharilla y la mueves sin prisa, como si revolvie­
ras una taza llena de lodo. Dibujas círculos cada vez más pequeños. 
Transcurren los segundos y desaparece todo rastro de azúcar. Me tomo 
el espresso de un trago y aclaro la voz para demostrarte que estoy sen­
tado frente a ti. Pero no me miras. Quiero decirte que te he extrañado y 
no sé por qué espero, inútilmente, a que seas tú la que lo diga. Pero no me 
recuerdas. Tomas una cucharada llena de espuma y te la llevas a la boca. 
Ahora desvías la mirada hacia la calle. Tus ojos siguen la trayectoria 
de las personas que pasan. Quiero decirte que te he querido sin tregua 

* Paulina del Collado (México, 1990) es narradora y poeta. Ha participado en las antologías 
Poetas parricidas (2014) y Mis primeros dientes (2014). Fue ganadora del xix premio El Barco 
de Vapor convocado por la editorial SM, con la novela El extraño caso de Santi y Ago (2014). 
Es egresada del diplomado de creación literaria del Instituto Nacional de Bellas Artes, y ha sido 
becaria del fonca y del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colegio de México.
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desde hace tiempo. Pero si no prestas atención, no sé, me siento inse­
guro. Veo tus labios torcerse por un instante. ¿Sonreíste? Compruebo que 
no soy yo quien te causa gracia. No me sorprende. Sigues con la vista 
los pasos de un niño que camina con torpeza a un lado de su padre. Tú 
y yo podríamos criar uno igual si te dejaras de tonterías y de una vez me 
hablaras. Pero no me ves. Seguir con la vista a ese niño te ha llevado a 
otro lugar. Pido otro espresso. Puedo estar así todo el día. Pero tú no. Tú 
tienes que levantarte de la mesa en veinte minutos y regresar a tu vida 
de siempre: saldrás de aquí con ganas de ser otra persona, con deseos de 
que te hubiera tocado vivir la historia de alguien más. Te puedo ver 
con claridad. Apenas abras la puerta de tu casa, vas a encontrarte a ti 
misma en el espejo del corredor. Te verás vieja. Estás más vieja, pero 
a mí me sigues gustando. Tengo la sospecha de que lo sabes y aun así 
haces como si no me vieras. En cambio, yo puedo verte en tu vida de 
siempre. Llegas a casa agotada. No esperas a estar en tu habitación para 
quitarte los tacones y el brassiere. Los cargas en una mano mientras vas 
a la cocina a servirte un vaso de agua. Saludas a la niñera. Ella llena la 
habitación de palabras que no atiendes. Tu hija sale a recibirte y se cuel­
ga de tu cuello. Ella me agrada. Me gustaría que se pareciera más a ti y 
menos a su padre. Aunque da igual. Es todavía muy pequeña, incluso 
para mí. No obstante, si me encuentran, podrían usar contra mí las fo­
tografías que le he tomado durante esas pequeñas expediciones al parque 
en las que piensas que caminan solas. Usarán los videos que tengo de 
ella en la regadera, en la escuela, con su niñera. Te imagino acarician­
do el pelo de tu hija, dándole un beso en la frente, mintiéndole al decir 
que la extrañaste mucho. Te puedo ver: al llegar hoy, despedirás a la 
niñera con una sonrisa que exige privacidad. Después, ella te arrastrará. 
Tu hija tomará tu mano e insistirá en que la acompañes a su cuarto por­
que hay algo nuevo que debe mostrarte. Te dejarás llevar, sabrás que 
resistirte implicaría más esfuerzo, perderías más tiempo. Te dejarás ir. 
Tu hija te ordenará que tomes asiento a la orilla de su cama porque tiene 
un espectáculo nuevo. Entonces, solo entonces, me intuirás. Tu hija 
se subirá el camisón y tomará su caballo de peluche favorito. En vez 
de montarlo, lo colocará de frente entre sus piernas y comenzará a 
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restregarlo. Al principio no entenderás nada. La escucharás y pensarás 
que oíste mal. Abrirás bien los ojos y la verás, jugando con el caballo. 
Tu corazón comenzará a latir cada vez con más urgencia. Tu respiración 
se entrecortará, sentirás un peso invisible exprimir tus pulmones y logra­
rás jalar un poco de aire para ordenarle que se detenga. Tu hija no enten­
derá tu premura. Se sentirá violentada. No le gustará que interrumpas la 
sorpresa. Comenzará a llorar porque no te gustó el espectáculo y abraza­
rá a su caballo de la forma en que le has enseñado a hacerlo. Me intuirás 
pero no me verás tampoco. El primer culpable será tu marido. Te aferra­
rás a los brazos de tu hija y la sacudirás hacia ti: dónde viste eso, pregun­
tarás, quién te enseño eso, querrás saber. La pequeña seguirá llorando 
en un grito, como solo los niños lloran. Déjame, te pedirá. La niñera. 
Soltarás el cuerpo tembloroso de tu hija y retrocederás. Preguntarás, 
esta vez con más calma, si vio a la niñera hacer eso con otra persona. Lo 
que ella hizo hace un momento con el caballo. Tu hija negará miran­
do al suelo, con el surco de lágrimas todavía dibujadas en las mejillas. 
La abrazarás y le pedirás que no vuelva a hacer eso. Está mal hacerlo, 
le asegurarás y ella asentirá en silencio. Intentarás llamarle a tu marido 
pero tu teléfono no dará línea. Te estaré observando desde la ventana en 
el punto exacto desde donde siempre te miro. Le darás un par de golpes 
a la bocina pero el teléfono seguirá muerto. Mientras escuchas los sollo­
zos de tu hija te precipitarás hacia tu bolsa. Buscarás el celular pero 
todo lo que encontrarás es una carta. La puse ahí hace unos instantes, 
cuando pediste el capuchino que acabas de terminarte. Sacarás el sobre 
desconcertada. Te estaré observando y esperaré el momento preciso. 
Iré siguiendo el camino de tus ojos al leer mi carta. Comenzarás a llorar, 
igual que tu hija. Me recordarás pero no me habrás visto todavía. Repro­
ducirás uno a uno los rostros genéricos de tu infancia. Me encontrarás 
en tu memoria y comenzarás a temblar. Llamarás a tu hija a gritos. Ella 
no contestará y sabrás, por fin, que estoy cerca. Seguirás repitiendo su 
nombre con la voz entrecortada por el llanto. Recordarás el mío y te 
desplomarás de rodillas sobre la baldosa. Me insultarás y saldré, no 
sabrás de dónde. Me verás sosteniendo la mano de tu hija, quien a su 
vez sostiene al caballo de peluche de una de sus patas. Me ordenarás que 
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la suelte, tratarás de arrebatármela. Ella no sabrá muy bien qué es lo 
que estará sucediendo. Te explicará que soy su amigo y que llevamos 
tiempo jugando. Te desgarrarás en un grito pero permanecerás inmóvil. 
Desapareceré y tu hija se disolverá conmigo detrás de la puerta. Pero 
eso es en unas horas. Por ahora, acaba tu bebida. Observa al niño que 
juega en la calle. Ignórame un poco más. Tienes veinte minutos antes 
de regresar a tu vida de siempre. 
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Resumen: La intención moralizante de la obra his­
toriográfica del latino Tácito, los “Anales”, es in­
negable. En el presente analizamos y contextualiza­
mos su propósito edificador a partir de las aparentes 
y de las verdaderas descalificaciones que hizo recaer 
sobre ciertas mujeres, en tanto mujeres, y sobre 
ciertos hombres, en tanto hombres. Teniendo como 
una conclusión subrayar el optimismo, en el ámbi­
to moral-social, como característica de la obra de 
Tácito.

Palabras clave: Historiografía, Roma, género, 
moral, historia social.

Disqualifications and teachings of  
gender in the Annals of Cornelio Tacitus

Abstract: The moralizing intention of the historio­
graphical work of the Latin Tacitus, the “Annals”, is 
undeniable. I analyze and contextualize its edifying 
purpose from the apparent and true disqualifications 
that made fall on certain women, as women, and on 
certain men, as men. I have as a conclusion to 
emphasize the optimism, in the moral-social field, 
as characteristic of the work of Tacitus.

Keywords: Historiography, Rome, gender, moral, 
social history.
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Descalificaciones y  
enseñanzas de género en los 

Anales de Cornelio Tácito

Michel de Montaigne (1533-1592) 
y Edward Gibbon (1737-1794) conside­
raban al historiador Tácito (55-120 d.C.) 
como un erudito que escribió sobre el 
pasado con una intención filosófica 
y moralizante.1 En estas opiniones 
estamos de acuerdo: el conjunto de 
historias que nos entrega están llenas 
de descripciones sobre las pasio­
nes, deseos, excesos, equivocaciones 
y, cómo no, de las virtudes de los ro­
manos. Tácito tuvo la intención de que 
los romanos aprendieran (de los per­
sonajes ilustres) del pasado para evitar 
comportarse equivocadamente,2 al 
menos a nivel personal y moral. 

1 John Burrow, Historia de las historias, 2009, 
Barcelona, Crítica, trad. de Ferrán Meler Ortí, p. 161.

2 Flavia Florentino Varella, “Sine ira et studio: 
retórica, tempo e verdade na historiografía de Tácito”, 
História da Historiografia, núm. 1 (2008), p. 71.

Aquí trataré de mostrar, a partir 
de presupuestos anteriores (Gibbon, 
Montaigne, Burrow, Florentino, y 
otros), que las críticas de Tácito hacia 
los hechos innobles, deleznables e 
inmorales de los personajes del pa­
sado, se dirigen con la misma fuerza 
tanto a los realizados por hombres, 
en tanto miembros del género mascu­
lino, como a los realizados por muje­
res, en tanto mujeres. Sus críticas 
tenían, pues, el objetivo de enseñar 
a comportarse correctamente tanto a 
los hombres (en tanto hombres) como 
a las mujeres (en tanto mujeres). 
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¿Acusaciones e insultos contra 
las mujeres?

Estamos plenamente de acuerdo 
con investigadores como Mary R. 
McHugh en que no hay que tratar los 
comentarios de Tácito sobre diversas 
mujeres como completamente hosti­
les hacia ellas, no hay que calificar sus 
comentarios en términos absolutos, 
pues él “pintó sus retratos en tonos de 
gris, entendiendo la complejidad de la 
naturaleza humana y apreciando que 
la mayoría de los personajes, hombres 
y mujeres, tienen su parte de virtudes y 
vicios”.3 Por lo que a continuación 
trataré de mostrar que, con cierta se­
guridad, no todas las descalificacio­
nes, reproches o insultos de un autor 
antiguo contra una mujer son eso en 
realidad. Y si se hace referencia a cier­
tas cualidades de un personaje feme­
nino siempre será para edificar.

En los Anales, Livia, la madre del 
emperador Tiberio, tiene una gran 
influencia en él, la cabeza del Impe­
rio. Desde el comienzo de su matri­
monio con Octavio Augusto, Livia se 
había marcado la meta de mostrar­
se como ejemplo de virtud ante los 
demás,4 esto seguramente le agradó 
al emperador y fue un arma contra sus 
detractores, incluyendo a los histo­
riadores que fueron enemigos de ella. 

3 Mary McHugh, “Ferox femina Agrippina 
Maior in Tacitus´ Annales”, Helios 39/1 (2012), p. 74.

4 Matthew Dennison, Livia, Empress of Rome: 
A Biography, 2011, Nueva York, St. Martin’s Press, 
p. 80.

Sobre tal personaje femenino nos dice 
Tácito: “Livia, dura [gravis] madre 
para la república, dura [gravis] ma­
drastra para la casa de los Césares” 
(Tac. Ann., 1, 10, 5).5 ¿Y qué puede 
significar aquí gravis? Puede signi­
ficar, independientemente del contex­
to, “pesada”, “grande”, “alta”, “exce­
siva”, “grave”, “preñada”, “poderosa”, 
“importante”, “rigurosa”, “penosa”, 
“insoportable”, “enfadosa”, “acaba­
da”, “débil” o “agobiada”,6 es decir, 
podemos ver que no todas las acep­
ciones de la palabra poseen conno­
tación negativa. El afirmar que Livia 
fue gravis puede ser hasta un elogio.

Mary McHugh ha demostrado 
con efectividad que Tácito habló de 
Julia Agripina (15-59 d.C.), como 
de una persona que carecía de una de­
bilidad “femenina”, debido a que ella 
poseía una ambición “masculina”. 
Aunque aquí se habla en términos de 
género, la “debilidad” o la “ambición” 
que posee Agripina no significan, no 
precisamente, calificativos hostiles 
hacia ella por parte de Tácito sino, por 
el contrario, se puede tratar de elo­
gios; esto por tener el comportamien­
to tradicional esperado de los miem­
bros masculinos de la clase senatorial 
así como de las matronas romanas. 
Agripina es quizá elogiada en tanto 

5 Tácito, Anales Libros I-II, 2009, México, 
unam, trad. de José Tapia Zúñiga.

6 Julio Pimentel Álvarez, Diccionario Latín-
Español Español-Latín, 2004, México, Porrúa, p. 322.
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que con frecuencia se comportaba de 
manera feroz, ferox.7 

La historiadora Judith Ginsburg 
nos hace ver incluso que Tácito colo­
ca a la muerte de Silano, maquinada 
por Agripina, como el primer evento 
del reinado de Nerón, para así eviden­
ciar el carácter violento y ambicioso 
de la emperatriz.8 Aunque tal asesinato 
también se puede tratar de un com­
portamiento o acto en gran manera 
justificado, sin vinculación con algu­
na falta por parte de Agripina: Silano 
tenía sangre de Augusto y podía ser 
un rival al trono para el hijo de Agri­
pina, para Nerón.

Otro pasaje en el que Tácito pa­
rece hablar de Agripina de manera 
despectiva (pero que considero que 
no es así) es el siguiente: “Bramaba 
Agripina de haber de sufrir el tener 
por émula a una liberta, y por nuera 
a una esclava, y de semejantes consi­
deraciones mujeriles” (Tac. Ann., 13, 
13, 1).9 Evidentemente Agripina no 
quiere tener por imitadora a una liber­
ta, pues era una clase mal vista. De 
esta circunstancia no se puede decir 
que estemos ante un prejuicio o una 
fijación por parte de ella sino que, el 
que Tácito hable de las “considera­
ciones mujeriles” (muliebriter) de 
la emperatriz puede hasta ser otro 

7 Mary McHugh, op. cit.
8 Judith Ginsburgh, Representing Agrippina: 

Constructions of female power in the early roman 
empire, 2006, Oxford, Oxford University Press, p. 36.

9 Tácito, Anales, 1975, México, Porrúa, trad. de 
Carlos Coloma.

elogio: pues, en Anales XIII, 3, Tácito 
no habla del recelo caprichoso y 
“mujeril” de una específica mujer po­
derosa contra una exesclava, sino del 
prejuicio generalizado de los patricios 
(hombres y mujeres) contra los liber­
tos: “muchos libertos, ante los ojos 
de los latinos, no eran sino hombres del 
pueblo, pobres y despreciables”.10 
Una enseñanza que debían de seguir 
todos los patricios. 

Es probable que, por causa de su 
sentido del deber (y de clase), Agripi­
na haya considerado insufrible tener 
por imitadora, aemulus, a una liberta. 
Para comprender lo anterior hay que 
contextualizar aún más: existía la idea 
generalizada, en tiempos imperiales, 
de que los que habían sido manumi­
tidos no sabían vivir como libres (los 
libertos del Satiricón de Petronio son 
buenos ejemplos ficticios de ello). 
Agripina no quería ser un ejemplo 
de un tipo de persona que ni siquiera 
sabía cómo vivir en libertad (siendo 
que algunos aristócratas romanos 
hasta habían propugnado leyes para 
que en ciertos casos los libertos vol­
vieran a la esclavitud pues para los 
primeros no se merecían la libertad; 
algunos propusieron que al menos 
se les quitara la ciudadanía romana si 
tenían actitudes ingratas o deshono­
rables una vez manumitidos). Agri­
pina intentaba cumplir el deber patricio 

10 Jean Andreu, “El liberto”, en El hombre 
romano, 1989, Madrid, Alianza, trad. de Jimena 
Castaño Vejarano, p. 207.
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de distinguirse sobre los otros secto­
res poblacionales, en especial de dis­
tinguirse de los que alguna vez habían 
sido esclavos. Y el evitar ser imita­
da por una liberta, como evitar ser la 
suegra de una esclava, podían, creo, 
ser buenas y elogiosas actividades 
aristocráticas de índole tanto “feme­
nina” como “masculina”.

En Tácito no solo encontramos 
pasajes que tienen cierta ambigüedad 
en referencia a la cualidad de las mu­
jeres en tanto mujeres sino que también 
encontramos tanto ataques como diá­
fanos elogios y cumplidos hacia las 
mujeres. Y estos últimos son elogios 
que reflejan la opinión personal del 
estudioso, su afán de poner el ejemplo 
a sus lectores a partir de casos enco­
miables. Un dechado de esto último 
es la defensa de Paulina (m. 65 d.C.), 
esposa del filósofo Séneca (4 a.C.-
65 d.C.), quien, al parecer de Tácito, 
fue víctima de la siempre malinten­
cionada opinión pública (Tac. Ann., 15, 
64, 2-5).11

Varios de los estudios modernos 
en torno a los personajes femeninos 
de la historiografía taciteana se en­
focan, por buenas razones, en las 
“villanas”: Mesalina (25-48 d.C.) o 
Agripina. Esto es comprensible en 
tanto que estos personajes tienen un 
mayor protagonismo, dentro de la obra 
taciteana, que otras féminas. La razón 
de ese protagonismo radica en que, 
insistimos, a través de la crítica a 

11 Tácito, Anales.

aquellas tres conspicuas mujeres 
“perversas”, Tácito trataba de edifi­
car a sus lectores/oyentes, a la socie­
dad romana en general. 

Nuestro historiador (como vemos 
en los Anales 15, 64) elogió las accio­
nes dignas de las mujeres (de la misma 
forma que elogió las acciones dignas 
de los varones), y cuando ataca a 
las mujeres que cometen actos indig­
nos, lo hace con el propósito de edu­
car a sus lectores del futuro.12 Y este 
propósito apuntaba tanto a los varo­
nes como a las féminas. Además, hay 
que tener en cuenta que los varones 
romanos deseaban que sus esposas, 
hijas o hermanas fueran un dechado 
de la virtud femenina.13 Como bien 
señala Sarah Fernandes,14 los perso­
najes femeninos son empleados por 
Tácito como recursos retóricos, son 
empleados como exempla de correctas 
o incorrectas acciones; y aún es traba­
jo de los investigadores averiguar con 
certeza cuándo nuestro historiador 
está hablando de un acto correcto y 
cuándo de uno incorrecto.

Así, en el mencionado personaje 
de Paulina encontramos, entre tantos 
personajes viciosos e indignos, un de­
chado de rectitud. No es un caso ais­

12 Florentino Varella, “Sine ira et studio, p. 79.
13 Claudia Beltrão Da Rosa, “Magna mater, 

Claudia Quinta, Claudia Metelli (Clodia): A cons­
trução de um mito no principado augustano”, en 
Mulheres na Antiguidade, 2012, Rio do Janeiro, 
nea/uerj, p. 66.

14 Sarah Fernandes Lino de Acevedo, História, 
retórica e mulheres no império romano, 2012, Ouro 
Preto, Editora ufop, p. 59.
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lado en lo absoluto: el historiador 
también alabó las cualidades de Popea 
Sabina; de ella subrayó que no era 
lasciva, es decir, que nunca se dejó 
arrastrar por las bajas pasiones (Tac. 
Ann., 13, 45, 7).15 Con la descripción 
de las virtudes de Popea tenemos 
ante nosotros a una mujer que rompe 
con los esquemas y con los estereoti­
pos romanos. Las mismas cualida­
des, de actitud estoica hacia las pa­
siones, las tenía Agripina, según 
nuestro historiador, al menos en los 
primeros tiempos de su matrimonio 
con Claudio. 

Descalificaciones contra los 
varones (por no comportarse 
como varones romanos)

Los hombres también son igual o más 
pasionales y viscerales que las mu­
jeres, según recoge Tácito en varios 
pasajes o anécdotas de su obra. Ahora 
veamos algunos de los actos que son 
más reprensibles en el grupo mascu­
lino, en tanto que parecen atentar 
contra la idea romana de “mascu­
linidad”. Y como dicen los teóricos 
de la historia de género (o los analis­
tas del género en la historiografía), 
esos actos reprensibles nos son útiles 
porque es a través de las represen­
taciones de los sexos que se puede 

15 Complete works of Tacitus, 1942, Nueva 
York, Random House. Disponible en: http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3atext
%3a1999.02.0078. 

dar cuenta de las tensiones y las con­
tradicciones al interior de una so­
ciedad.16 Podemos así comprender 
otras razones por las cuales un histo­
riador (antiguo) escribe (o parece es­
cribir) benigna u hostilmente sobre 
determinados hombres y mujeres. 

El grupo de los varones gobernan­
tes y aristocráticos de la Roma antigua 
desarrollaron durante los inicios del 
principado un papel bélico-mascu­
lino17 que los distinguía de sus también 
poderosas esposas, madres, hermanas 
o hijas. Veamos qué actitudes podían 
dañar ese rol masculino de acuerdo 
con Tácito.

1) El caer engañado por las ve­
leidades de una mujer es un acto 
indigno para la masculinidad: Tácito 
nos cuenta que Octavio Sagita, por 
estar enamorado de Poncia, una mujer 
casada, dilapida su fortuna y logra que 
ella se divorcie. Pero luego, ella no 
consiente en casarse con él y, tras un 
arranque de furia bien planeado, la 
asesina. Un hombre como “víctima” 
de una mujer es pues un lugar común 
en los Anales. 

Cayo Silio, el amante favorito de 
la emperatriz Mesalina, fue obligado 
a casarse bigámicamente por y con 

16 Lourdes Conde Feitosa, “Masculino e fe­
minino na sociedade romana: Os desafios de uma 
análise de gênero”, en Mulheres na Antiguidade, 
2012, Rio do Janeiro, nea/uerj, 2012, p. 207.

17 Stéphane Benoist, “Women and Imperium in 
Rome: Imperial Perspectives”, en Jacqueline Fabre-
Serris y Alison Keith (eds.), Women and war in 
antiquity, 2015, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, p. 266.
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ella. (Un acto que sería, finalmente, 
la causa de la perdición de ambos). 
Silio, famoso por su gallardía y su 
hermosura, era un joven en la época 
de sus amoríos con Mesalina y, pese 
a saber que estaría acostándose con 
la esposa del mismísimo emperador, 
consintió a los deseos matrimoniales 
de ella: tenemos el ejemplo de 2) un 
hombre que temía más a una mujer, 
la emperatriz, que a un hombre, el 
mismísimo emperador. Aquí cabe 
decir que la descripción de Mesalina 
como una mujer liberal y promiscua 
viene de una tradición que Tácito 
sigue,18 pero, sea falsa, cierta o exa­
gerada esa cualidad de la emperatriz, 
lo cierto es que nuestro historiador 
también nos vuelve a mostrar el gran 
poder político que muchas romanas 
tuvieron. Un poder con el que podían 
manipular y de hecho manipulaban 
a los varones. 

Dice Tácito sobre las acciones de 
Silio, el constreñido amante de Mesa­
lina, que: “no ignoraba ni la acción 
vergonzosa ni el peligro; sin embargo, 
estando seguro de su ruina si se ne­
gaba, y con ciertas esperanzas de pasar 
inadvertido, y además con grandes 
recompensas, se consolaba disimu­
lando lo que vendría más tarde y 
disfrutando el presente.” (Tac. Ann., 
11, 12, 2).19 El miedo hacia Mesalina 

18 Christopher Lee Web, The death of Octavia: 
Tacitus´ Annales 14.60-64 and the Octavia Praetexta, 
2005, Georgia, University of Georgia, pp. 69-70.

19 Tácito, Anales Libros XI-XII, trad. de José 
Tapia Zúñiga.

era mayor que el miedo hacia el empe­
rador Claudio, esta mujer era muy 
poderosa, en el sentido de poder 
imponer —independientemente del 
método— su voluntad sobre otros. Y 
en ese sentido quizá era más poderosa 
que la misma cabeza del imperio, 
Claudio. Pero esto solo es un caso: 
Livia ya se las había ingeniado para 
imponer a su hijo Tiberio como em­
perador (un asunto importante pues 
“el alcance de la participación de Livia 
en ese desarrollo [la llegada de Tiberio 
a la cabeza del Imperio] ha ocupado la 
posteridad durante dos mil años”.20) 

Una muestra clara ya clásica del 
retrato de la debilidad en el género 
masculino lo encontramos en el em­
perador Claudio (10 a.C.-54 d.C.). 
El relato historiográfico que nos legó 
Tácito sobre tal emperador consiste 
en el dibujo de un ser que debía y ne­
cesitaba siempre estar sujeto a las 
mujeres. Lo anterior es una muestra 
de que, evidentemente, había hombres 
que necesitaban o requerían, al menos 
para la mentalidad taciteana, de 3) estar 
sujetos a una mujer; lo que puede 
significar que nuestro historiador 
no creía que la mujer era la única que 
debía estar o necesitaba estar sujeta 
al sexo opuesto. Los hechos históri­
cos le comprobaban a Tácito la ase­
veración anterior. 

Tácito dibujó a Claudio como un 
ser poco masculino al decirnos que era 
un individuo que necesitaba siempre 

20 Matthew Dennison, op. cit., p. 127.
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estar sujeto. Sobre la situación del 
emperador dice: “Con el asesinato 
de Mesalina, se perturbó la casa del 
príncipe, habiéndose levantado entre 
los libertos una contienda, sobre 
quién elegiría la esposa para Claudio, 
incapaz de soportar la vida de solte­
ro y sometido a las órdenes de sus 
esposas.” (Tac. Ann., 12, 1, 1).21 Es 
decir, eran otros miembros del géne­
ro masculino, incluso podían ser liber­
tos (en tanto que fueran varones), los 
que tenían que escogerle una esposa 
a aquel varón que era incapaz de bue­
nas decisiones en esos asuntos, alguien 
que necesitaba siempre obedecer a una 
mujer. Y para un hombre que no era 
sino el emperador de Roma había que 
ser cuidadoso al escogerle una es­
posa: se decidió por Julia Agripina, 
la hija de Germánico —quien era 
nieto de Livia—, por ser la que, según 
decían, mejor podría ejercer un domi­
nio o control sobre Claudio. 

La continua mención de Augus­
to en los Anales se ha interpretado 
como el objetivo programático de 
Tácito de poner atención en el amplio 
cambio de la naturaleza estatal de 
Roma en aquella época y subrayar el 
interés de los sucesores de Augusto 
en institucionalizar tal cambio,22 lo 
cual puede estar vinculado con la des­
cripción de Claudio como débil. Si 

21 Anales Libros XI-XII.
22 Eleanor Cowen, “Tacitus, Tiberius and 

Augustus”, Classical Antiquity 8/2 (2009), p. 206.

el emperador Claudio era dominado 
por una mujer, era porque su antece­
sor, creador del principado, fue do­
minado por otra mujer: los sucesores 
de Octavio Augusto quizá tenían 
cierto interés, si no en institucionali­
zar, sí en hacer ver que el dominio de 
una mujer sobre el emperador era algo 
“normal”.

Nuestro historiador nos provee 
de una esclarecedora anécdota para 
nuestra disquisición en torno a lo que 
era ser varón en el siglo I d.C.

[…] se procede al interrogatorio [de 
Valerio Asiático] en una habitación 
privada, en presencia de Mesalina, 
y mientras Suilio le echaba en cara la 
corrupción de los soldados, los cuales 
alegaba que habían sido sometidos 
con dinero y con la prostitución del 
cuerpo a toda clase de infamias, su 
adulterio con Popea y, en fin, lo afe­
minado de su persona. Ante esto, roto 
el silencio, el acusado [Asiático] es­
talló, y “pregunta, dijo, a tus hijos, 
Suilio; ellos te confesarán que soy 
un hombre”. (Tac. Ann., 11, 2, 1).23

Lo que rescatamos de lo citado es 
que Valerio Asiático expresa, quizá 
principalmente porque se trata de un 
soldado y uno de alto rango, que 4) el 
varón romano (digno de respeto) no 
puede ni debe de prostituirse o vender 
su cuerpo y que, en caso de que lo 

23 Tácito, Anales Libros XI-XII.
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hiciera, se estaría rebajando a ser ca­
talogado como mujer. Una opinión 
que no podemos asegurar que nuestro 
autor compartiera, pero que nos hace 
ver que lo peor que se podía decir 
sobre los soldados es que vendían su 
cuerpo: era otra enseñanza taciteana 
para la sociedad romana. Los solda­
dos romanos eran la quintaesencia de 
la masculinidad, y esto es la causa 
de que Asiático estallara en ira contra 
Suilio al verse acusado de algún tipo 
de prostitución. El cónsul y líder mi­
litar no pudo más que recurrir a la 
buena o mala honestidad de los propios 
hijos de Suilio para salvar, al menos, 
su honor.

Haciendo una síntesis, tenemos 
cuatro tipos de descalificaciones 
contra los varones, que recoge Tácito: 
1) Ser engañado y mentido por una 
mujer (comúnmente por causa del 
amor que se profese hacia la mujer, 
como el caso de Octavio Sagita); 
2) ser controlado por una mujer (Cayo 
Silio); 3) necesidad de ser controlado 
por una mujer (el emperador Claudio); 
4) Prostituirse (Valerio Asiático). 

Las recriminaciones 1) y 4) son 
especialmente malas para la mascu­
linidad en tanto que pueden significar 
la imposibilidad de controlar las pa­
siones amorosas o sexuales y, ya que 
el descontrol de las pasiones podía ser 
una cualidad feminizante en concreto, 
ello afectaba en mayor medida a la 
reputación del varón como varón. 

Una grave descalificación contra 
ambos géneros por igual:  
el incesto

Existía una práctica que era mayori­
tariamente mal vista tanto por la so­
ciedad romana como por su religión 
(durante prácticamente todo el periodo 
de la antigüedad): el incesto. La conno­
tación de impureza que esta práctica 
tenía desempeñaba una función so­
cial que consistía en formar un grupo 
social evitando las prácticas endogámi­
cas, porque estas pueden impedir el 
entendimiento y entrecruzamiento de 
los diversos miembros de la comuni­
dad.24 La endogamia, en la forma de 
incesto, puede malograr el florecimien­
to de una comunidad. 

Ni los argumentos de una de las 
filosofías helenísticas más sobresa­
lientes, la cínica, hicieron que el inces­
to fuera bien visto en la antigüedad. 
Tenemos argumentos a favor del 
incesto como los siguientes: Dióge­
nes de Sínope, en el siglo iv a.C., 
aludía que Edipo se quejaba en de­
masía de que su esposa fuera por igual 
su madre, y de que sus hijos fueran 
también sus hermanos; y aseveraba 
que a los perros, a los burros y demás 
animales, no les incomodaban tales 
situaciones.25 Pero las reivindicacio­
nes del incesto no fructificaron; como 

24 Véase Walter Burkert, Greek Religion, 1994, 
Harvard, Harvard University Press.

25 Marcel Detienne, La muerte de Dionisos, 
1982, Madrid, Taurus, p. 122.
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en muchas ocasiones, las delibera­
ciones filosóficas no llegaron al 
pueblo llano, ni siquiera en tiempos 
del apogeo de tales deliberaciones, y 
mucho menos pudieron, en este caso, 
derribar prohibiciones ancestrales. 
Por el contrario, fueron los filósofos 
cínicos posteriores, de los siglos i 
a iii d.C., que vivieron en el Imperio 
Romano, los que se adaptaron a las 
costumbres morales y sexuales de los 
griegos y romanos de esa época. Por 
ejemplo, el cínico Dion Crisóstomo 
condenó la homosexualidad en sus 
discursos para estar conforme con 
la homofobia de las clases bajas de 
su época.26 

Los cínicos ortodoxos habían con­
siderado a la homosexualidad como 
una práctica tan indiferente (para 
lograr el correcto comportamiento 
moral) como el incesto. Aunque hay 
que considerar que para el siglo ii d.C. 
el cinismo era más un referente de la 
radicalidad de algunos filósofos que 
una filosofía plenamente viva, como 
se colige al compararlo con otras 
escuelas exitosas en aquella época 
como el caso del estoicismo y del 
platonismo.27

En términos amplios, las costum­
bres (morales) grecorromanas eran 
difíciles de cambiar y, en el caso del 

26 W. Desmond, Cynics, 2008, Berkeley, 
University of California Press, p. 91.

27 Michael Trapp, “Cynics”, en Greek and 
roman philosophy 100 BC-200 AD, Vol. 1, 2007, 
Londres, University of London, p. 198.

incesto, solo los poderosos, los dio­
ses, podían hacer caso omiso, desde 
siempre, de los tabúes referentes a la 
susodicha práctica: Zeus o Júpiter 
cometieron múltiples incestos a lo 
largo de sus aventuras amorosas. El 
dios supremo está casado “oficial­
mente” con su misma hermana, Hera 
(o Juno). Pero estos, y más casos, son 
excepciones a la imperturbable e 
inexorable regla cotidiana de los 
griegos y de los romanos, y Tácito 
nos lo enseña en los Anales. Para el 
siglo i d.C. en Roma la acusación de 
incesto se convirtió en una fuerte 
herramienta para deshacerse de los 
indeseados y de los rivales políticos, 
tal acusación es común encontrarla 
en la obra taciteana. 

Nos refiere Tácito: “Sexto Mario, 
el más rico de las Españas, acusado 
de haber cometido incesto con su 
propia hija, fue despeñado en la roca 
Tarpeya” (Tac. Ann., 6, 19, 1).28 In­
cluso el incesto cometido dentro de 
la familia imperial debe de ser expli­
cado y, para continuar con el apoyo 
de los diversos grupos de poder, 
justificado: en otro pasaje taciteano 
se hace recaer la culpabilidad del 
incesto Nerón-Agripina en Agripina 
pero no porque se trate de una mujer 
y, como tal, de un ser al que se le con­
sidere siempre el responsable en 
estos asuntos (aquí de nuevo, no de­
bemos de ver estereotipos “misóginos” 

28 Tácito, Anales.
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—valga el anacronismo— donde no 
los hay), sino porque se trata de una 
persona que fue pervertida alevosa­
mente desde muy joven: “o porque 
Agripina hubiese concebido en su 
ánimo un deseo [incestuoso hacia 
su hijo] tan desordenado y tan contra 
la naturaleza, o porque cualquier ape­
tito sensual es más creíble en una 
mujer que en los años de su niñez, 
movida del deseo de mandar, había 
consentido a los apetito deshonestos 
de Lépido” (Tac. Ann., 14, 2, 2).29 
En otras palabras fue, al final de cuen­
tas, un varón quien pervirtió a Agri­
pina y en él también recae la res­
ponsabilidad. 

Sin embargo, historiadores como 
Fabio Rústico y Suetonio (sin razón 
clara alguna) exoneraron a Agripina 
de su incesto con su hijo y culpan a 
éste de ser el incitador.30 Esto nos lleva 
a la premisa de que en Roma y Grecia 
solo a los poderosos se les pasaba por 
alto el quebrantamiento de ciertas 
normas morales, aunque a veces per­
dieran cierta legitimidad en su poder, 
pero en otras ocasiones ese quebran­
tamiento implicaba cierto valor 
positivo simbólico, de uso político, 
como nos hace ver Champlin:

[...] el incesto entre madre e hijo tenía 
una clara significación simbólica, 
y las historias sobre él comparten una 

29 Ibid.
30 Edward Champlin, Nerón, 2008, México, 

fce/Turner, trad. de Horacio Pons, p. 58.

característica, a saber, que el héroe 
es o desea ser el conquistador de una 
patria de la cual en ese momento está 
de alguna manera excluido. La con­
sulta de libros de sueños podía servir 
a los grandes hombres para cerciorar­
se de que sus madres simbolizaban 
su país [...] Conquistar a la propia 
madre era conquistar la tierra, madre 
de todos.31

Un caso que nos otorga Tácito, 
sobre el descrédito y pérdida de le­
gitimidad al cometer incesto es el 
siguiente: “[Vitelio] comenzó a acusar 
criminalmente a Silano de sospecha 
de amores incestuosos con su her­
mana.” (Tac. Ann., 12, 4, 1-2).32 La 
anterior fue una acusación que levan­
tó resquemores aún cuando fue muy 
infundada, es decir, nunca se corro­
boró el incesto de Silano, sin embar­
go, parece que su reputación quedó 
enlodada por siempre. Con la mera 
sospecha de incesto, una mujer o un 
hombre podían quedar mancillados 
permanentemente y hasta los pode­
rosos podían caer en el desprestigio.

Aún a finales del siglo i d.C., 
infringir las prohibiciones sexuales 
era causa de duro castigo; Domiciano 
(51-96 d.C.) en el 87 d.C. acusa de 
incesto a la vestal máxima, en aquel 
año, Cornelia. Se trataba de una doble 
falta, primero contra el celibato que 

31 Ibid., p. 127.
32 Tácito, Anales Libros XI-XII.
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juraban las vestales y segundo por el 
incesto en sí. Y el emperador Domi­
ciano podía igualmente acusar con 
autoridad religiosa, porque en su épo­
ca los emperadores también deten­
taban el cargo de pontífice máximo y 
otros cargos religiosos. Independien­
temente de si la acusación fuera verdad 
o una maquinación del emperador, 
el punto es que el gobernante estaba 
cumpliendo con su función de mante­
nedor de las costumbres (y la moral) 
religiosas, cumpliendo con su respon­
sabilidad de preservar la unidad y 
salvación del pueblo romano median­
te la piedad hacia los dioses. 

Es sobresaliente la persistencia del 
tabú contra el incesto. Unas pocas 
décadas antes de Domiciano, el empe­
rador Claudio, casado con su sobrina, 
ya había legalizado el casamiento entre 
tíos y sobrinos, no obstante Tácito nos 
dice que los romanos no realizaron 
nunca estas bodas salvo casos muy 
excepcionales (Tac. Ann. 12, 7, 1-3). 
Estas modificaciones legales no “apro­
vechadas”, considero, indican que el 
pueblo de Roma tenía muy arraigadas 
sus costumbres y prejuicios contra el 
incesto. Séneca el Joven, conspicuo 
exponente y seguidor de la filosofía 
estoica, filosofía que también había 
defendido el incesto pues había na­
cido del cinismo, se había opuesto al 
incesto de Nerón con Agripina y, en 
una ocasión, para evitarlo en último 

momento, llamó a la amante del empe­
rador, Acte, logrando momentánea­
mente calmar a Nerón en sus inten­
ciones incestuosas.33

Vemos que no porque las clases 
altas realizaran ciertas acciones (inces­
tuosas o adúlteras, por ejemplo), el 
pueblo llano las imitaba sin demora. 
Si el adulterio se puso de “moda” en 
el siglo i a.C. aproximadamente, y 
lo mismo el divorcio (“las facilida­
des para el divorcio habían, por así de­
cirlo, legitimado por anticipado el 
adulterio”),34 el caso es que el incesto 
jamás encontró un lugar en la socie­
dad romana. Vamos, hay costumbres 
aprobadas por una sociedad, aunque 
disfrazadas y matizadas (adulterio), 
y hay otras que nunca se aceptarán 
(incesto). Lo anterior es exhibido en 
la obra taciteana (para seguimiento de 
los romanos).

¿Roma moral y absolutamente 
decadente?

Cabe decir que, pese a las múltiples 
anécdotas de vicios que se regala en 
los Anales, considero que el autor no 
aparece como un individuo que con­
dene por completo tanto a las muje­
res como a los hombres de la época 

33 Edward Champlin, op. cit., p. 110.
34 Jérôme Carcopino, Daily life in ancient Rome, 

1979, New Haven, Yale University Press, p. 95.
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imperial por conformar una sociedad 
“decadente” de una forma generali­
zada. Sabe que hay una cierta deca­
dencia en el tiempo del Imperio Ro­
mano, cuando compara su época con 
la de la República, empero, como bien 
observa John Burrow35 en su análisis 
historiográfico de la obra de Tácito, 
éste no es plenamente fatalista pues 
intuye que los cambios (mejoramien­
to o empeoramiento) de los usos y 
costumbres dentro de una sociedad 
pueden ser cíclicos. 

Tácito cree de forma optimista que 
los individuos decadentes de su épo­
ca en algún momento desaparecerán 
y, que en un futuro, habrá alguna rege­
neración moral en Roma (desconoz­
co cómo planteó Tácito que se lograría 
esto). Según podemos inferir a partir 
del estudio político de Raymond Mer­
cado,36 los cambios descritos por el 
historiador no son una pendiente sino 
una oscilación entre la libertad y la 
esclavitud (metafórica) de Roma o 
una oscilación entre un régimen más 
o menos republicano y más o menos 
de principado. Y oscilantes son tam­
bién las costumbres y la ética de cual­
quier sociedad.

La pendiente no es interminable: 
en algún punto la historia de Roma 
volverá a subir una colina, y esto es 

35 John Burrow, op. cit., p. 181.
36 Raymond Mercado, “On Sedition in Tacitus”, 

Perspectives on Political Science, 35/1 (2006), 
pp. 14-21.

patente por el hecho de que Tácito 
aún encuentra actitudes encomia­
bles en los habitantes y los dirigen­
tes del Imperio, actitudes que ser­
virán de ejemplo a las generaciones 
posteriores. Tácito no sólo encontró 
acciones reprobables sino también 
encomiables. Y el hecho de que mu­
chos de estos ejemplos encomiables, 
los exempla, vengan de féminas (como 
Paulina o Popea), es muy significativo, 
pues muestra la amplitud de recursos 
(retóricos) de Tácito. 

Si nuestro historiador tenía en 
mente cumplir con el propósito de 
hacer una investigación histórica sine 
ira et estudio entonces es coherente 
establecer, por la evidencia que otor­
ga su texto, que nunca quiso construir 
un discurso lleno de odio o prejui­
cio ni contra las mujeres como grupo, 
ni contra los varones como grupo. Y, 
cuando nos encontramos con lo que 
pareciera ser una descalificación 
contra una mujer o contra un hombre 
hay que tener siempre cuidado: no hay 
que quedarnos con la idea de que 
todos los autores (varones) antiguos 
consideraban a la mujer como infe­
rior, pasional, afeminada, etc., ni 
al varón como superior, circunspec­
to, valiente, etc.
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Resumen: La política democrática enfrenta una en­
crucijada histórica como modelo de convivencia 
colectiva, cultura pública y marco institucional. Ello 
exige una dosis adecuada de creatividad e imagi­
nación para rediseñarla, reforzada con la valoración 
de sus mejores tradiciones y aportes. En este ensayo 
se ofrecen anotaciones críticas y aportan pistas en­
torno a esa cuestión previa, a partir del análisis de 
un libro de David Runciman, Política (2014), y 
de las implicaciones que conlleva asumir un tema 
contemporáneo: la política y el papel de los ciuda­
danos democráticos.
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La política democrática en la 
turbulencia contemporánea.

Reflexiones en torno  
a la política según  

David Runciman

Abordar la política democrática en 
la época actual plantea retos a la crea­
tividad y la imaginación. Motiva 
un examen profundo de lo andado. 
Aún más: sacude los marcos que sirven 
y sirvieron para ejercerla y pensarla. 
Nos recuerda que es una tarea inin­
terrumpida y mudable. Su rasgo es­
table reside, paradójicamente, en la 
exigencia continua de reconstruirla 
y repensarla. Pero habiendo llegado 
a un punto que brindaría a las socie­
dades cierto control —por las institu­
ciones que erigen y los marcos valo­
rativos que las une—, una pendiente 
descendente de alienación y distan­
cia de la esfera de la política parece 
imponerse e incluso normalizarse. 
Lo contrario: la “obsesión por la po­
lítica”, tampoco es una ruta posible 
deseable. En una sociedad democrá­

tica, la nulidad y la sobrecarga políti­
cas resultan perniciosas por igual. La 
política deberá ser valorada en la di­
námica social y cultural en su justa 
dimensión. Un entorno moderado en 
política propicia un mejor despliegue 
de la privacidad, las libertades y las 
interacciones civiles. 

En tiempos turbulentos —en los 
que cierto sector emerge con gran arre­
bato, reclamando el olvido y la margi­
nación a los que lo confinaron unas 
élites dominantes y que se asume como 
encarnación genuina del cambio y la 
justicia, del “pueblo”, con el fin de 
reivindicar su lugar en la historia—, 
(re)examinar las opciones, exigencias 
y redefiniciones de la democracia mo­
derna (en su versión liberal) es cues­
tión central para el devenir de la huma­
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nidad. Si a la tendencia aludida al 
inicio se la considera ya sea como un 
populismo —de particulares rasgos 
y formulaciones— o como expresión 
renovada del fascismo,1 lo cierto es 
que una (auto)crítica esclarecedora 
y equilibrada, así como la (re)elabo­
ración de la agenda que se quiere 
seguir (como resultado del diagnós­
tico previo), convocan a una gama 
amplia de actores: ciudadanos, acti­
vistas, periodistas, profesionales, 
estudiantes, intelectuales, líderes 
cívicos, emprendedores sociales, 
escritores, artistas, educadores, entre 
otros. Ese esfuerzo reflexivo y proac­
tivo implicará, en principio, realizar 
un examen de la democracia contem­
poránea en dos vías: 1) una crítica 
interna a los participantes en el ejer­
cicio democrático —al menos en las 
últimas tres décadas— sopesando sus 

1 Sobre las nociones de populismo y fascismo 
—como posiciones diferenciadas— para caracteri­
zar la política contemporánea, véanse Jan-Werner 
Müller, What is populism?, 2016, Filadelfia, Uni­
versity of Pennsylvania Press; Margaret Macmillan, 
“The new year and the new populism”, en The Year 
Ahead, 2017: Fatal Attraction, 2017, Praga, Project 
Syndicate, pp. 22-25; y Rob Riemen, Para combatir 
esta era. Consideraciones urgentes sobre el fascismo 
y el humanismo, 2017, México, Taurus. En la econo­
mía como veta disciplinaria, vale la pena revisar los 
aportes de Martin Wolf y Nouriel Roubini —para 
quienes, por ejemplo, el populismo de Trump es 
claramente plutocrático—, en “Donald Trump 
embodies how great republics meet their end”, Fi­
nancial Times, 1 de marzo de 2016; y “Populist 
plutocracy and the future of America”, Project 
Syndicate, 11 de diciembre de 2017, en <http://
prosyn.org/7BykAfs>.

limitaciones y desaciertos, producto 
de lo cual se asentó un modo de actuar 
e institucionalizar la política y la 
economía que hoy afecta a todos; y, 
2) una revisión detenida del papel de 
los que responden hoy al escenario 
prevaleciente como abanderados de 
su transformación y mejoría, preten­
diendo asumir salidas que enaltecen 
lo nacional, étnico y popular (es decir, 
un nativismo como centro de cohe­
sión y orientación para los miembros 
de las comunidades políticas), pero 
fomentan una atmósfera de animo­
sidad, cerrazón e imposición de sus 
propias narrativas, lenguajes y visión 
de los acontecimientos. 

En este clima intelectual de bús­
queda de claves interpretativas para 
entender, desde la política, el mundo 
contemporáneo se sitúa el libro de 
David Runciman, Política.2 El pro­
fesor Runciman —quien abreva de una 
tradición en ciencias sociales (prin­
cipalmente en sociología, política, 
filosofía e historia) en la que también 
se formó su padre, el sociólogo W. G. 
Runciman— es un estudioso de la po­
lítica democrática y la teoría nor­
mativa que la sustenta, a partir de un 
riguroso examen histórico e intelec­
tual de sus principios filosóficos, así 
como de la evolución de sus modos de 
pensamiento y formación de ideas, en 
la era moderna y contemporánea.

2 David Runciman, Política, 2014, Madrid, 
Turner, trad. de Marta Alcaraz, 191 pp. 
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Planteamientos y examen general

Para Runciman, la política es una 
piedra angular en la generación de 
ideas y en la construcción de arreglos 
institucionales, así como en la reva­
loración de tradiciones intelectuales 
y marcos de entendimiento para com­
prender los escenarios actuales. Pero 
también emerge como una podero­
sa alerta civilizatoria que advierte lo 
terriblemente peligroso de quedarse 
(como individuos y ciudadanos) en 
la pasividad o la evasión de los desa­
fíos del presente.

Runciman desarrolla una argumen­
tación política coherente e incisiva. 
Sobre este eje plantea un conjunto 
de reflexiones y notas críticas, con un 
abordaje centrado fundamentalmen­
te en la especificidad, usos, alcances 
y límites de la política. En suma, se 
trata de un examen con una apertura 
y un cierre muy bien delineados; usa 
un lenguaje digerible para cualquier 
ciudadano de a pie, sin perder la pro­
fundidad y el rigor propios de las 
ciencias sociales. Debido a ese estilo 
ágil y su clara orientación analítica, 
lo que resulta es un ejercicio sugeren­
te y propositivo. El autor explora de 
manera estimulante ideas y líneas 
de indagación sobre la política en la 
sociedad contemporánea, pero tam­
bién abre pautas para esbozar agen­
das de reflexión que seguramente 
seguirán inquietando en las próxi­
mas décadas. 

La naturaleza específica de la po­
lítica es un tema que actúa como 
punto de partida y elemento transver­
sal de la obra. No podría ser de otro 
modo. El autor se apoya en una con­
ceptualización rigurosa y esclarece­
dora para guiar al lector, paso a paso, 
en torno a la exposición de sus ideas 
y claves analíticas. La política emer­
ge, así, como dimensión de la reali­
dad social que deriva en un ejercicio 
autónomo o con valor propio y en un 
factor instrumental (como tal, siempre 
será una tarea o un dominio al servicio 
de algo) de las expectativas y logros 
que consigue. En ese marco de po­
sibilidades, identificar su naturaleza 
implica discernirla a partir de una ca­
pacidad configuradora en la vida pú­
blica e institucional de una sociedad: 
dirimir conflictos, reservarse unas 
facultades coactivas sobre un ámbito 
colectivo, convocar ciertas identifica­
ciones y sensibilidades compartidas, 
encauzar y cobijar las diferencias en 
una amplia esfera deliberativa, entre 
otros modos de expresión.

En segundo término, el autor trae 
a colación las funciones y el impacto 
de la tecnología en el ámbito socio­
político. Delinear alcances e implica­
ciones no acepta análisis ligeros y 
unilaterales. La tecnología de la era 
digital coloca a las sociedades frente 
a un vector de sus posibilidades y fla­
quezas, y así como apalanca sus ini­
ciativas y oportunidades, también 
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induce cegueras, intromisiones, cinis­
mos y obstaculizaciones. En medio, 
el punto en el que se sitúa la política 
—como forma institucional: su cali­
dad de Estado— es de desplazamien­
to, cómoda lejanía y ventaja para los 
fines de control gubernamental sobre 
las poblaciones, y de renuncia a asu­
mir un papel protagónico y legítimo 
—en tanto agente democrático—, al 
someterse o aliarse con los intereses 
corporativos. 

Este uso de la tecnología reviste 
una importancia nodal en la medida 
en que vincula la política con la eco­
nomía desde las posiciones más ele­
vadas del poder. Así, por ejemplo, 
países considerados potencias (Esta­
dos Unidos, China) o que poseen un 
peso relevante en la escena mundial, 
debido la configuración específica 
en que se estableció el ejercicio del 
poder e influencia de los actores, por 
medio de sus gobiernos logran aco­
modar intereses, mecanismos y prerro­
gativas a favor de sectores con los que 
comparten cotos bien definidos o a 
los que se les avala una mejor posi­
ción. Los agentes de este peso que se 
impulsan y se dan la mano para pro­
pósitos no precisamente edificantes 
(vigilancia masiva e indiscriminada, 
espionaje industrial), no solo son go­
biernos, sino también entidades pri­
vadas enormes por su transnaciona­
lismo y perturbadora penetración 
económica, cultural y política en casi 

todos los confines del planeta, como 
Google.3 Con ese entorno de expecta­
tivas y compromisos, las figuras clave 
que moverían los hilos del poder re­
caerían no tanto en políticos profesio­
nales a la vieja usanza, sino que es­
tarían personificadas en los nuevos 
tecnócratas: los expertos en tecno­
logía sumamente capacitados en 
cuestiones financieras, militares, de 
mercadotecnia política y gestión 
técnica en los asuntos públicos. A esta 
lógica excluyente, que estrecha a ni­
veles muy reducidos el ejercicio de 
la vida política, se suma una versión 
cada vez más aristocratizante de 
los círculos en los que se originan 
y socializan las élites políticas. El 
común denominador de las dinámi­
cas de estos actores, los cuales poseen 
una influencia y un poder fáctico de 
gran magnitud, es la debilidad (o casi 
ausencia) de formas de rendición 
de cuentas capaces de someterlos a 
la institucionalidad democrática y la 
expresión ciudadana. 

Por último, el tercer eje con el que 
cierra el ensayo es la justicia. Una 
política estable y eficaz (es decir, con 
capacidades suficientes y efectos ge­
nuinos ante las exigencias de una so­
ciedad) implica un umbral de difícil 
acceso. Además de que exige que sus 
constructores posean perfiles y habi­

3 Para profundizar sobre el tema, véase tam­
bién Siva Vaidhyanathan, La googlización de todo, 
2012, México, Océano.
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lidades de muy alto nivel, así como 
que se asienten los marcos institucio­
nales idóneos (según el contexto de 
cada nación), plantea respuestas a 
criterios que trascienden lo práctico 
y al oficio del político. Requiere tam­
bién que se afronten y atiendan so­
cialmente cuestiones de orden ético, 
esto es, pautas fundamentales basadas 
en la justicia y su debido encauzamien­
to en lo legal (por ejemplo, mediante 
la protección de los derechos huma­
nos). De ahí la necesidad de recurrir 
a las lecciones y vetas de discusión que 
desarrolla la filosofía política. Aquí 
se retoman los planteamientos y apor­
tes del neorrepublicanismo (Pocock, 
Skinner) y el enfoque de las capaci­
dades (Sen, Nussbaum).

La política, tal como ha sido ejer­
cida hasta hoy, llega a tener impactos 
institucionales y colectivos que son 
cruciales para la coexistencia pacífica 
de las sociedades (por la estabilidad 
y el ejercicio del Estado de derecho 
que es capaz de concretar). No obs­
tante, está aún por debajo de exigen­
cias sociales (como el reto de las des­
igualdades) y humanitarias (como 
la ayuda al desarrollo) del mundo, 
de modo que tendrá que dar cuenta de 
principios y compromisos sustantivos. 
Las alternativas que se vienen ela­
borando y discutiendo en el plano 
intelectual permiten identificar el 
panorama y sus vías de solución, pero 

no llegan a convertirse en experien­
cias concretas y contrastables prác­
ticas. Cuestiones que han llegado a 
extremos muy preocupantes en ciertas 
regiones del mundo (tales como la 
desigualdad social, la pobreza extre­
ma, la violencia y la inestabilidad po­
lítica), ponen muy en alto las exigen­
cias y respuestas éticas de las que 
la política moderna debería hacerse 
cargo, más allá de su concentración 
habitual en los contornos nacionales, 
los aspectos técnicos y su manejo li­
mitado del tiempo político debido a 
su cortoplacismo electoral. 

Por otra parte, si el impacto de las 
necesidades, inestabilidades y gran­
des desatenciones que padecen zonas 
alejadas del mundo desarrollado 
obligan a pensar y actuar en una po­
lítica de escala mundial, no está claro 
cómo arraigar y volver eficaz un poder 
de esa índole. Los esfuerzos con las 
entidades y la movilización de recursos 
que se han realizado hasta ahora son 
muy endebles y unilaterales o dan por 
resultado acciones socavadas rápida­
mente por la corrupción y capturadas 
por ejércitos privados. Por tanto, erigir 
un arreglo así supone enormes retos 
a la adecuación y refuerzo instituciona­
les con el orden vigente, además de 
que implica realizar avances pruden­
tes y graduales que no comprometan 
la paz lograda (o esperada) por las 
colectividades.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



131

NOTAS

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

Algunos apuntes críticos 

Una visión de conjunto acerca del libro 
de Runciman deja una sensación grata 
e incluso inspiradora: el ensayo per­
mite recuperar pistas y trazos muy 
bien articulados sobre la política con­
temporánea a partir de sus dimensio­
nes centrales y principales dificultades 
como un ámbito práctico, simbólico 
e institucional. Queda claro que se 
trata de una política asentada en la de­
mocracia liberal como su realización 
más promisoria y adaptable, pese a 
los embates externos y defectos pro­
pios a los que se enfrenta y con los 
que se reconstituye de modo perma­
nente. En ese sentido, el autor logra 
en un grado significativo su propó­
sito al proponer una lectura crítica y 
valiente sobre la experiencia que les 
toca vivir a los ciudadanos democrá­
ticos frente al tipo de Estados (y de 
élites gobernantes) que tienen y espe­
rarían en el siglo actual. Su aporta­
ción, por ello, es atendible. Se trata 
de una radiografía analítica susten­
tada en un diagnóstico esclarecedor 
y en una esquematización de respues­
tas posibles: como ejercicio argumen­
tativo sobre la política, se ocupa más 
de asuntos que afrontan los qués y 
los porqués, sin la pretensión de pro­
fundizar exhaustivamente en líneas 
estratégicas que respondan al cómo de 
lo que implicaría dicha tarea.

Más allá de lo indicado antes, sin 
demeritar las premisas básicas de Po­
lítica de Runciman, emergen temas 
paralelos a la cuestión democrática 
actual y sus implicaciones, que com­
plementariamente robustecerían las 
líneas claves que el autor propone 
en el conjunto de su argumentación: 

•	 Además de las vías alternativas 
que ahí se tratan (neorrepublica­
nismo y enfoque de capacidades), 
merecerían también un mayor 
rescate aportaciones filosóficas, 
traducibles en modelos políticos 
viables, tales como la gobernan­
za interactiva, la democracia deli­
berativa, el constitucionalismo 
global, el institucionalismo cen­
trado en los actores y otros.

•	 Resulta crucial para examinar y 
afrontar el rumbo de las socieda­
des contemporáneas, un abordaje 
más profundo de las condiciones 
y desafíos que presentan los sis­
temas democráticos a partir del eje 
derecha/izquierda, como marco 
central en las orientaciones que 
asume la política de los Estados, 
las diferenciaciones y vínculos 
entre los actores políticos, la orien­
tación estratégica de las políticas 
y modos de gobernanza, y su reso­
nancia en las agendas sociales, 
ambientales, económicas y cultu­
rales a largo plazo.
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•	 Una revaloración del futuro y el 
lugar que les tocará encarar al 
liberalismo y al constitucionalis­
mo democrático, en un contexto 
de declive, regresión e incluso 
socavamiento activo de sus logros 
institucionales, conquistas y rei­
vindicaciones legales, e identifi­
caciones socioculturales (también 
venidas a menos). Es un asunto 
nodal en la medida en que la 
sostenibilidad y fortaleza de las 
formaciones democráticas se 
juega en mucho en tales pilares 
políticos.

•	 Por último, en el futuro las demo­
cracias necesitarán superar el 
cortoplacismo electoral tan liga­
do a su vocación convencional 
desde inicios de la modernidad, 
para dar paso a opciones audaces 
y ambiciosas como aquellas que 
incluyan complementariamente 
esquemas participativos y deli­
berativos (con un carácter sinér­
gico y dotados formalmente de 
niveles de poder significativos), 
así como a las que incorporen 
arreglos y andamiajes basados 
en una estatalidad de largo plazo 
(una genuina gobernanza estra­
tégica), que trasciendan los cortos 
ciclos electorales.

De unas décadas atrás, caracteri­
zar a las democracias con la categoría 
de “crisis” devino en un lugar común. 

Fue, y aun es, un rótulo muy mencio­
nado para examinar las diversas 
expresiones que asumían. Se incluía, 
así, al modelo político que las define 
como sistema, a los partidos y sus 
formas de representación, a sus me­
canismos de acceso y ejercicio de la 
participación, a los referentes valo­
rativos y simbólicos que dejan traslucir 
su construcción como cultura… en 
fin. Si con ello se pretendió advertir 
declives y disfuncionalidades signi­
ficativas, no siempre pareció prevale­
cer un uso adecuado del lenguaje 
sobre el asunto. En rigor, las demo­
cracias, en sus diferentes fases y grados 
de evolución, desde su surgimiento 
hasta la era moderna, no han sido ni 
podrían ser construcciones apacibles 
y sosegadas. Se asume que lo suyo es 
la agitación y el dinamismo internos. 
Lo paradójico, y a la vez apreciable, 
es que al tiempo que proveen estabili­
dad, por el destino agitado que las 
define tienen una gran capacidad de 
reajuste (de “adaptabilidad” dice Run­
ciman) para afrontar las serias adver­
sidades que se les presentan. 

Recientemente, se han vuelto a 
considerar los estudios de la política 
democrática y han concitado interés 
y debates, no solo en el campo inte­
lectual, sino también en la arena pú­
blica y civil. En particular, en los 
últimos años la atención se centra en 
el futuro y la calidad de las democra­
cias contemporáneas; sobre todo, 
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considerando la capacidad institucio­
nal que respalda su perdurabilidad, la 
solidez de los procesos de consoli­
dación que se les atribuía y el arraigo 
sociocultural que hacía que las socie­
dades las valoraran y defendieran. 
Ello, ya de por sí, plantea a académi­
cos, periodistas y ciudadanos un 
panorama estimulante e inédito. Las 
aproximaciones iniciales revelan que 
las democracias contemporáneas se 
encuentran como nunca en un punto 
de inflexión, es decir, en una posición 
marcadamente incierta y ajetreada. 
Los últimos resultados electorales 
de 2016 y 2017 en distintas partes del 
mundo (en Europa y América, por 
ejemplo), la preferencia por ciertas 
posiciones políticas y rumbos de los 
modelos económicos (alineados con 
la extrema derecha), el decantamien­
to de las sociedades por las políticas 
migratorias (en rechazo de personas 
que proceden de otros países y cul­
turas), el sentimiento de distancia 
e incluso repudio de los logros que 
habrían conseguido los sistemas de­
mocráticos y sus componentes libe­
rales (como el Estado de derecho), 
que llega incluso a impulsar a ciertos 
sectores a pensar (desde dentro) en 
apoyar opciones no democráticas y 
antidemocráticas, estarían debilitando 
la política democrática tal como se 
conocía, de modo que algunos escri­
tores, como Yoshua Mounk y Joe Ste­
fan Foa, suponen que se encontraría 

en fase de regresividad sistémica, a la 
que definen como “desconsolidación”.4

¿Qué es la desconsolidación de­
mocrática? Para Mounk y Foa, hay 
razones para sentirse preocupado. Esta 
categoría, a su modo de ver, estaría 
indicando una significativa regresión 
a lo institucional y cultural en el de­
sarrollo democrático de los países: 
mientras, por un lado, el respaldo que 
se le daba a la democracia (como sis­
tema) estaría en declive, por el otro, 
surgen alternativas antisistémicas (o 
no democráticas) que serían acepta­
das y respaldadas por importantes 
sectores de la sociedad.5 En conjun­
to, las dos tendencias mutuamente 
reforzadas son señales críticas, con 
consecuencias aún insospechadas 
e inquietantes. 

¿Es tan grave esta erosión y frac­
tura de las democracias liberales? 
Algunos académicos que examinan 
los planteamientos de Foa y Mounk 
mantienen sus reservas y adoptan una 
posición serena al respecto.6 Señalan 
que hay más matices en el tema de 
lo que se podría suponer. Cuestionan, 
por ejemplo, si el desapego o la poca 
disposición a apoyar a la democracia 

4 Robert Stefan Foa y Yascha Mounk (2016), 
“The danger of deconsolidation: The democratic 
disconnect”, Journal of Democracy, vol. 27, núm. 
3, pp. 5-17.

5 Véase más al respecto en la nota 1.
6 Frederic Burnand, “¿Amenazadas las demo­

cracias occidentales?”, SWI SWISSINFO.CH, 2016, 
en <http://www.swissinfo.ch/spa/politica/d 
%C3%ADa-mundial-de-la-democracia_-amenaza­
das-las-democracias-occidentales-/42443992>.
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implica necesariamente que esté a un 
paso de establecerse un régimen mi­
litar o si solo muestra el tamaño del 
descontento con el statu quo. Igual­
mente, se preguntan si el arribo al 
poder de partidos antisistema supon­
dría, en todos los casos, el menosca­
bo y abandono del Estado de derecho 
y la continuidad de las democracias 
al concluir el régimen. 

Los desplazamientos y la identi­
ficación con posiciones ideológicas 
de extrema derecha en buena parte del 
mundo —principalmente por el terre­
no que van ganando gobiernos y orga­
nizaciones políticas en Estados Unidos 
(con Donald Trump) y en algunas re­
giones de Europa (Francia, Austria, 
Hungría, Polonia, Turquía)—, pare­
cían tener un impulso casi imparable; 
pero quizá, por fortuna, se encuentren 
ante un freno razonable y un sereno 
sentido de reflexión de corrientes na­
cionales e internacionales orientadas 
al centro (Trudeau, Macron, Merkel, 
Guterres). Con todo, las señales de 
alarma y agravamiento de una situa­
ción cada vez más amenazante y ero­
siva para la institucionalidad y cultura 
democráticas incitaron a los académi­
cos (principalmente, politólogos e 
historiadores) a sumergirse con rigor, 
sistematicidad y sensibilidad para diag­
nosticar (y alertar) sobre un momento 
crucial para las sociedades, que exige 
una toma de postura capaz de desmon­
tar tales embates y reafianzar los com­

promisos, a la luz de una contempo­
raneidad desafiante e intensa.7

Queda pues por delante la necesi­
dad de realizar un ejercicio analítico 
mucho más refinado y contrastado 
sobre la calidad y el futuro de las de­
mocracias. Hay que responder con 
cautela y perspectiva diversas pregun­
tas sobre las bases políticas y culturales 
del modelo democrático, las condicio­
nes y lógicas de cambio de sus capa­
cidades institucionales en una era di­
gital (por ejemplo, censura y vigilancia 
o privacidad y libertades democráticas) 
y de mayor exposición a las tendencias 
globalizadoras, y a partir de ahí replan­
tear las posibilidades de su arraigo 
y perdurabilidad como modelo polí­
tico, cultura pública y esquema de 
interacción colectiva.

Política democrática:  
opciones e implicaciones

Con otro tono y sentido práctico, un 
amplio segmento generacional pre­
tende haber innovado y dinamizado 
la acción política al reducirla al simple 
uso de tecnologías comunicativas 
(redes, chats, foros en línea), cuando 
la trampa de tal asombro es que así 

7 Para algunas indagaciones recientes sobre 
este lento (o, a veces, poco perceptible) socavamien­
to desde dentro de las democracias, véanse Steven 
Levitsky y Daniel Ziblatt, How democracies die, 
2018, Nueva York, Crown Publishing, y Yascha 
Mounk, The people vs. democracy: Why our freedom 
is in danger and how to save it, 2018, Cambridge, 
Harvard University Press.    

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



135

NOTAS

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

se banalizan y dispersan las energías 
colectivas ante las capacidades mo­
vilizadoras y articuladoras, siempre 
exigibles en política.8

Más allá de las invocaciones sim­
plistas, exaltadas e irreflexivas de 
la política, su revaloración responde a 
una inquietud seria por delimitar sus 
contornos analíticos y premisas filo­
sóficas, así como por asimilar los sig­
nificados culturales y organizativos 
que promueve, al mismo tiempo que 
se aspira a recuperar su vocación 
configurativa en la disputa en torno 
a ideas, exigencias colectivas y mar­
cos institucionales. Desde los clá­
sicos como Durkheim y Weber, hasta 
filósofos, sociólogos y politólogos más 
recientes como Robert Dahl, Norberto 
Bobbio, Giovanni Sartori, Quentin 
Skinner, J. G. A. Pocock, Ralf Dahren­
dorf, Bernard Crick, Robert Putnam 
y Sheldon S. Wolin,9 entre otros 

8 Sobre las críticas a este optimismo tecnoló­
gico en política, véase Malcom Gladwell, “Small 
change. Why the revolution will not be tweeted”, 
The New Yorker, octubre de 2010, en <http://www.
newyorker.com/magazine/2010/10/04/small-
change-malcolm-gladwell>; y Evgeny Morozov, El 
desengaño de internet. Los mitos de la libertad en 
la red, 2012, Barcelona, Destino.     

9 Por ejemplo, Ralf Dahrendorf, El conflicto 
social moderno: Ensayo sobre la política de la liber­
tad, 1990, Madrid, Mondadori; Bernard Crick, En 
defensa de la política, 2003, México, Tusquets; Robert 
Putnam, Solo en la bolera. Colapso y resurgimiento 
de la comunidad norteamericana, 2002, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg; y Sheldon S. Wolin, Política y 
perspectiva. Continuidad e innovación en el pen­
samiento político occidental, 2012, México, Fondo 
de Cultura Económica. Un aporte más reciente, que 
resulta estimulante y apasionado como recordatorio 
de la historia de la política contemporánea, es el 

(incluyendo a pensadores clave de 
gran parte del siglo xx como Han­
nah Arendt, Thomas H. Marshall e 
Isaiah Berlin), esa vía de interés y 
compromiso provee una gama de 
“materiales” (conceptos, enfoques, 
claves, estilos y agendas) que hoy 
requerirán ser interrogados a la luz de 
la condición contemporánea que toca 
afrontar.

Uno podría pensar que los rasgos 
que más se extrañan hoy son la ne­
cesidad de cierta certeza y coherencia 
sociocultural para aquilatar nuestro 
tiempo. Pero lo tremendamente ace­
lerado y desdibujado del paisaje con­
temporáneo puede mirarse desde otro 
ángulo. Se atestigua un replanteamien­
to de los códigos cognitivos, a fin de 
procesar la autoexpresión y las relacio­
nes colectivas en una lógica difícil, 
pero necesaria, que reúna represen­
tación política, control público, debate 
social, pluralismo ideológico, protec­
ción de derechos y autodeterminación 
personal.

No es solo el destino de un país, 
partido o ideología, en particular, lo 
que está en juego, cuando la escena 
mundial es casi arrasada por la “co­
lonización” sofisticada de un puñado 
de fuerzas indolentes y antipolíticas 
que despliegan tendencias ciegas apo­
yadas en su poder económico y cul­

ensayo del historiador Timothy Snyder, Sobre la 
tiranía. Veinte lecciones que aprender del siglo xx, 
2017, Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
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tural, en un afán de oprimir, socavar y 
alienar la capacidad política de las 
sociedades civiles. Es más, cuando hay 
silencio, indiferencia y desconexión 
(como respuestas colectivas e indivi­
duales), se pone en riesgo la misma 
posibilidad de afrontar las amenazas 
al orden constitucional y los modos de 
ciudadanía. En suma, sin valores bá­
sicos de ciudadanía, las democracias 
flaquean o se desmoronan. (Sin que sea 
solo una deriva culturalista. En efec­
to: esto se refuerza, de modo regresivo, 
al conectar con arreglos dispuestos a 
socavar las bases democráticas del 
orden político.)

Por ello, retomar y profundizar 
(en foros académicos, debates cívicos, 
espacios culturales y artísticos) el valor 
de la política es un reclamo imposter­
gable. Para los que ejercen una tarea 
intelectual y crítica pública desde 
las ciencias sociales, exige revisar y 
articular mejor los argumentos, opi­
niones e ideas forjadas en la acción 
político-civil. No hay nada más 
alejado de una realidad intensa y com­
pleja (como la que se vive) como el 
supuesto de que la política moderna 
habría muerto o que estaría en fase 
terminal. Asumir lo contrario, esto es, 
que goza de su mayor auge y vitali­
dad, tampoco es realista. Análisis crí­
ticos y planteamientos ecuánimes 
indican más bien que el momento 
actual es de confluencia entre pautas 
históricas, reorientaciones subjetivas y 
nuevas configuraciones, lo cual pro­
duce tendencias dotadas de un di­

namismo sociocultural y político de 
mayor calado, que habría que encau­
zar en una vía constructiva.

A juzgar por las oleadas que hoy 
sacuden al planeta (populismos extre­
mos, desglobalización, nacionalismos 
exacerbados, xenofobia antinmigran­
te), no es la democracia liberal per se 
lo que está en tela de juicio. En ella 
residen aún claves apreciables, las 
cuales se soslayaron en su potencial 
práctico, además de su disposición a 
un diálogo con modelos contemporá­
neos (que podría ser fructífero). Ahora 
bien, lo anterior no implica que deba 
abandonarse su renovación ante los 
retos presentes. Por un lado, se impu­
so una versión simplificadora de la 
democracia, basada en un enfoque 
predominantemente tecnocrático y 
descontrolado que abonó en mucho 
el terreno para la situación reciente. 
Por el otro, quienes en su momento 
pudieron fortalecerla no crearon ni 
apuntalaron alternativas sólidas y via­
bles. Al contrario, al abandonar la 
situación, hoy se tropieza con un 
importante estado de hipertrofia y 
desafección respecto al avance demo­
crático esperable. Pese a todo, aún hay 
motivos para pensar que la democra­
cia estaría en el mejor momento: al 
confrontarse a la encrucijada actual 
se verá si es capaz de salir avante o 
si se convertirá en una reliquia, una 
que un día fue muy apreciada y que, 
al final, decayó por la complacencia 
de sus propios actores.
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Resumen: La toma del poder por José Stalin y 
la edificación de un régimen totalitario en la Santa 
Rusia muy poco tiempo después de la Revolución 
de Octubre (1917) fueron posibles porque casi todos 
los dirigentes bolcheviques y hasta los grupos opo­
sitores a Lenin y Stalin dentro del partido comunista 
compartían un idéntico desprecio por el pluralismo 
democrático y el Estado de derecho. Esta ceguera 
con respecto a valores culturales y normas colec­
tivas de orientación era asimismo característica de 
numerosos intelectuales progresistas en Europa 
occidental, como Rosa Luxemburgo, y de persona­
lidades del Partido Comunista que se opusieron a 
Stalin en un principio.
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Stalin in the Communist Party shared an identical 
contempt for democratic pluralism and the rule of 
law. This blindness to cultural values and collective 
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munist Party who opposed Stalin at first.
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Causas de la relativa facilidad 
de la conquista del poder  

por Stalin después de la  
Revolución de Octubre

Desde un comienzo

Rosa Luxemburgo (1871-1919) fue 
una de las exponentes más notables 
de un marxismo independiente y, por 
ello, un caso muy interesante para 
observar la tesis de un amplio recha­
zo a la democracia pluralista y de un 
aprecio concomitante del dogmatis­
mo marxista. Ya en 1904 había cen­
surado el “ultracentralismo brutal” 
contenido en la nueva concepción del 
partido de Lenin: el intento de intro­
ducir la disciplina del cuartel, la fá­
brica y de los estamentos burocráti­
cos en el partido socialdemócrata, lo 
que había dado como resultado una 
élite dirigente privilegiada y una masa 
de seguidores sometidos a la obedien­
cia más estricta y separados para 

siempre de la cúpula decisoria. Como 
se sabe, Luxemburgo mantuvo su 
posición crítica del partido bolche­
vique después de la Revolución de 
Octubre de 1917.1 Ahora bien, al mis­
mo tiempo sostuvo como verdades 
indubitables algunos teoremas impor­
tantes del marxismo que ya entonces 
eran muy controvertidos: la validez 
intangible de todos los pronósticos de 
Marx sobre el desarrollo de la eco­
nomía capitalista, la polarización ince­

1 Rosa Luxemburgo, “Organisationsfragen 
der russischen Sozialdemokratie” [1904], en Susanne 
Hillmann (comp.), Schriften zur Theorie der Spon­
taneität, 1971, Reinbek, Rowohlt, pp. 71, 74-80. Cfr. 
sus observaciones ejemplarmente críticas acerca 
de la dictadura del partido bolchevique (heredero de 
las estrategias conspirativas de los jacobinos) en su 
obra póstuma “Die russische Revolution”, en ibid., 
pp. 171, 188.
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sante de clases, la pauperización cre­
ciente del proletariado, la necesidad 
de subordinar las labores sindicales 
a las políticas, la inutilidad de toda 
labor parlamentaria (el sistema parla­
mentario como “cretinismo”), el carác­
ter meramente “formal” de la buro­
cracia “burguesa” (contrapuesto a la 
verdadera democracia socialista) y 
la obligación de impedir todo “refor­
mismo pequeño burgués”.2 Por otra 
parte, Rosa Luxemburgo insistía en 
el tema marxista de rechazar y comba­
tir la organización federal del Estado, 
los particularismos regionales y las 
peculiaridades históricas preburgue­
sas y preindustriales en cuanto reli­
quias singularmente odiosas del ré­
gimen “feudal”. El centralismo estatal 
de corte unitario constituiría uno de 
los grandes logros del capitalismo, que 
la revolución socialista debería profun­
dizar a toda costa y que sería espe­
cialmente adecuado para países con 
varias nacionalidades, como Rusia. 
Rosa Luxemburgo se opuso tenaz­
mente a la independencia de su patria, 
Polonia. 

También León Trotski (1879-1940) 
criticó acremente en 1904 la concep­
ción leninista del partido, posición de 

2 Rosa Luxemburgo, Die russische, p. 191. 
Sobre la obra de Rosa Luxemburgo, véase. F. L. 
Carsten, “Freiheit und Revolution: Rosa Luxem­
burg”, en Leopold Labedz (comp.), Der Revisio­
nismus, 1966, Colonia, Berlín, Kiepenheuer und 
Witsch, pp. 68-95, especialmente pp. 78-81.

la cual abjuró en definitiva en 1917, 
cuando se plegó a la doctrina leninis­
ta en cuestiones de organización y 
cuando Lenin se adhirió, en lo esen­
cial, a su teoría de la revolución per­
manente.3 De modo clarividente, 
Trotski previó que el modelo leninis­
ta produciría efectos imprevistos: la 
élite de revolucionarios profesionales 
tomaría a su cargo la labor de “dirigir 
y educar” al proletariado, que que­
daría reducido a obedecer. El partido 
sustituiría la voluntad del proletariado, 
el comité central la del partido y el 
“dictador” la del comité central.4 Des­
pués de renunciar a este enfoque crí­
tico, Trotski se convirtió —o volvió 
a ser— un apologista de los temas 

3 Trotski, Die permanente Revolution, 1971, 
Fráncfort, EVA, pp. 24-25, 62-63, 112, 123. En esta 
obra, Trotski sistematizó su concepción, que sería 
particularmente popular en las periferias europeas, 
en tierras del Tercer Mundo y entre revolucionarios 
profesionales: la revolución socialista brotaría de 
modo más probable en aquellas sociedades sub­
desarrolladas que denotaran una mayor madurez 
político-ideológica que en las naciones económi­
camente más avanzadas. La “revolución democrá­
tico-burguesa” tendría lugar junto con la socialista 
y en un lapso extremadamente breve. Aunque el 
triunfo definitivo de una revolución socialista es­
tuviera ligado —según Trotski— a su expansión 
a las sociedades más industrializadas, el lugar para 
el estallido revolucionario se trasladó a comuni­
dades históricamente menos evolucionadas y se 
potenció el factor subjetivo, es decir, la función 
central y dirigente de la élite de revolucionarios 
intelectuales.

4 Trotski, “Unsere politischen Aufgaben” 
[1904], en Hartmut Mehringer (comp.), Schriften 
zur revolutionären Organisation, 1970, Reinbek, 
Rowohlt, pp. 68, 73 (teorema de la sustitución de 
voluntades políticas).
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más reaccionarios y de los métodos 
más duros del régimen soviético. Con 
toda razón se le ha llamado un precur­
sor del estalinismo.5 

Los opositores a Stalin

Trotski, el creador del Ejército Rojo, 
fue un genio de la organización y la 
estrategia militares; pero, en su ca­
lidad de Comisario del Pueblo para 
el Ejército y la Marina y Presidente 
del Soviet Supremo Militar, ordenó el 
8 de agosto de 1918 el establecimiento 
de “campos de concentración” no solo 
para “saboteadores y oficiales con­
trarrevolucionarios”, sino para los 
“parásitos sociales” y todo aquel opo­
sitor que saliese con vida de un juicio 
militar sumario.6 Esta actitud se ins­
cribe en su vehemente rechazo a toda 
manifestación de rebeldía e insubor­

5 El título de un libro de Willy Huhn es tan 
preciso como lacónico: Trotzki-der gescheiterte 
Stalin (“Trotski: el Stalin fracasado”), 1971, Berlín, 
Kramer, especialmente el capítulo “Trotzki und die 
proletarische Revolution”, pp. 23-73. Para otras 
críticas a Trotski, véase N. Osinski [Valerian V. 
Obolenski], Zur Frage der “Militarisierung der 
Wirtschaft” [1920], en Frits Kool y Erwin Oberländer 
(comps.), Arbeiterdemokratie oder Parteidiktatur, 
1967, Olten/Friburgo, Walter, pp. 141-157; Robert 
Vincent Daniels, The conscience of the revolution. 
Communist opposition in Soviet Russia, 1965, Cam­
bridge, Harvard University Press, pp. 104, 108-109, 
121-124, 194, 224, 231, 240 (la obra más destacada 
y mejor documentada sobre este tema).

6 Willy Huhn, Trotzki, pp. 38-39. Es una de 
las primeras menciones al concepto de “campo 
de concentración”.

dinación contra sus ideas y órdenes, 
aunque sea solo en el campo intelec­
tual. La historia posterior del trots­
kismo y de la IV Internacional —una 
historia de mezquindades ridículas y 
escisiones pintorescas, que no aportó 
nada al florecimiento de un marxis­
mo crítico— tiene que ver probable­
mente con ese espíritu de intolerancia 
y sectarismo, por demás cercano a las 
tradiciones rusas y asiáticas más habi­
tuales de su tiempo. En este sentido, 
no es de extrañar que Trotski haya 
defendido la utilización de cualesquie­
ra medios para alcanzar determinados 
fines, con el argumento de que ello ha 
sido lo corriente a lo largo de la his­
toria universal.7 Aparte de celebrar 
la función progresista de la violencia 
política, Trotski compartió la difun­
dida opinión de que los derechos 
humanos, la democracia representa­
tiva y el pluralismo ideológico consti­
tuirían meras formalidades con utilidad 
instrumental.8 Contra las fracciones de 
izquierda dentro del partido bolche­
vique y basado en la idea muy con­
vencional de que el hombre es pere­
zoso por naturaleza, en 1920 Trotski 
propuso (con cierto éxito) la militari­
zación de las relaciones laborales y 

7 Trotski, Terrorisme et communisme. L’Anti-
Kautsky, 1963, París, Union Générale d’Editions, 
p. 28 y caps. ii-iii. En 1935 mantuvo esta posición, 
afirmando que la violencia es la ley histórica del 
progreso: Trotski, Préface à la deuxième édition 
anglaise, pp. 314-315.

8 Ibid., pp. 57-83, 99-107, 315.
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de los sindicatos para conseguir la 
disciplina, el sacrificio y el sentido de 
jerarquías que solo se da en el ejército, 
apoyado en este punto por su famoso 
adversario Nikolai I. Bujarín (1888-
1938), que después de Lenin era el 
teórico más destacado del partido.9

En el exilio y tras experimentar 
en carne propia los rigores de pertene­
cer a la oposición, numerosos líderes 
comunistas, entre ellos Trotski, descu­
brieron y reconocieron tibiamente las 
bondades de la legalidad y la demo­
cracia burguesas, pero sin jamás admi­
tir la propia responsabilidad en la 
edificación de un orden totalitario. En 
su análisis del estalinismo de 1936, 
Trotski afirmó que la Unión Soviética 
se había convertido en una sociedad 
dual: socialista con respecto a la pro­
piedad de los medios de producción, 
pero “burguesa” en relación con los 
odiosos mecanismos de control y 
coerción. Lo “burgués” seguía encar­

9 Ibid., pp. 204-205, 208-226. En igual sentido, 
véase Nikolai I. Bujarín, Ökonomik der Transfor­
mationsperiode, 1970, Reinbek, Rowohlt, pp. 110, 
116-117, 127, 155-156. Bujarín, que entonces era 
uno de los dirigentes de la fracción de izquierda, 
escribió que la nueva disciplina militar hubiera sido 
en circunstancias capitalistas una especie de escla­
vismo, pero en un régimen socialista se convertía 
casi automáticamente en la “autoorganización de la 
clase proletaria”. La libertad de elegir sin coerciones 
el puesto laboral conformaría una reliquia del indi­
vidualismo, la insolidaridad y la desorganización 
del capitalismo, y su supresión sería una conquista 
socialista (ibid., p. 156). Sobre Bujarín, véase la bi­
bliografía en ibid., pp. 192-195; Sydney Heitman, 
“Zwischen Lenin und Stalin: Nikolai I. Bujarin”, 
en Labedz, op. cit., pp. 96-114.

nando lo negativo, mientras que lo 
“socialista” —contra toda la experien­
cia fáctica— continuaba representando 
únicamente aspectos positivos. La 
concepción de que la Unión Soviética 
era un Estado socialista con “degene­
raciones burocráticas”, pero socialista 
al fin y al cabo, no ayudó ni a iluminar 
el pasado ni a establecer un marxis­
mo genuinamente crítico, y más bien 
contribuyó a seguir arrastrando y exal­
tando un legado pleno de errores y 
monstruosidades.10

Por lo demás, Trotski y su adver­
sario Bujarín impidieron el surgimien­
to de un pensamiento genuinamente 
crítico al repetir hasta el cansancio 
los lugares comunes de su entorno: 
para superar el periodo de transición 
al comunismo pleno había que resta­
blecer las jerarquías y los castigos e 
instaurar una especie de dictadura 
pedagógica,11 en la que la disciplina 
laboral resultaba indispensable. Las 
libertades laborales de los obreros en 
Occidente serían la manifestación de 
una crisis incurable. El mercado libe 
reflejaría la irremediable anarquía 
del orden burgués y la polarización de 
clases en los países capitalistas avan­
zaría sin cesar. La dictadura pedagó­

10 Trotski, Verratene Revolution, 1968, Fráncfort, 
Neue Kritik, p. 56-58.

11 Trotski, Terrorisme, pp. 290-291; Bujarín, 
op. cit., pp. 9, 30-55, 114, 130; interesantes testimo­
nios en A. G. Löwy, Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht. Bujarin: Vision des Kommunismus, 
1969, Viena, Europa, p. 154.
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gica se aviene con la visión tecnocrá­
tica que tenía la cúpula bolchevique 
sobre el funcionamiento de la socie­
dad: es imprescindible sostener una 
élite de militares, políticos y geren­
tes, porque la masa de los simples 
trabajadores no se percata de los com­
plejos problemas asociados a los pro­
cesos productivos y administrativos 
de un Estado moderno. 

La diferencia decisiva entre capi­
talismo y socialismo era vista por 
Trotski según el “lenguaje de las 
cifras”, en el que los éxitos de pro­
ducción y productividad y otros 
factores cuantitativos determinarían 
cuál es el orden superior. En una de 
sus últimas obras (La revolución trai­
cionada), que denota cierto espíritu 
escéptico, Trotski aseveró que el so­
cialismo no ganó su “derecho al 
triunfo” en las páginas de El capital 
de Marx, sino en un enorme territorio 
geográfico y por medio del “idioma 
del hierro, del cemento y de la elec­
tricidad”.12 De esta manera, las metas 
normativas establecidas por la mo­
dernidad capitalista permanecieron 
vigentes en el imaginario comunis­
ta de todas las corrientes. Bujarín y el 

12 Trotski, Verratene Revolution, p. 12. El 
mismo tenor posee una obra anterior de Trotski, 
cuando aún tenía plena confianza en el modelo so­
viético y no se había percatado de sus “degenera­
ciones burocráticas”: Kapitalismus oder Sozialis­
mus? Eine Betrachtung der Sowjetwirtschaft und 
ihrer Entwicklungstendenzen, 1925, Berlín, Neuer 
Deutscher Verlag, pp. 20, 58.

destacado economista Evgeni A. Pre­
obrazhenski (1886-1937) —ambos 
pertenecían entonces a la fracción de 
izquierda— pensaban en 1919 que 
el mundo y las sociedades humanas 
no ofrecerían resistencia seria a un 
cambio revolucionario inducido por 
aquellos que conocen el rumbo de la 
historia y sus necesidades. Lo razo­
nable sería un desarrollo basado esen­
cialmente en el despliegue impetuoso 
de la técnica y en enormes proyec­
tos de industrialización e infraestruc­
tura. Esta “alianza entre la ciencia13 y 
la industria” estaría inextricablemen­
te ligada a la pronta desaparición del 
dinero, el Estado, la burocracia y 
la administración de justicia: una 
utopía, en la cual también creyeron 
Marx y Engels. 

Lenin, Stalin, Trotski y Bujarín, 
como casi todos los marxistas rusos, 
sostuvieron durante largo tiempo que 
las decisiones del partido comunista 
eran la encarnación de la verdad. Esta 
no se conocía a través del análisis teó­
rico o el debate libre de puntos con­
trovertidos, sino mediante las determi­
naciones del comité central. En mayo 
de 1924, cuando los acontecimientos 
y su soberbia ya lo habían colocado en 
la oposición, Trotski afirmó que “no 
se puede tener razón contra el partido” 

13 Bujarín afirmó que la “ciencia proletaria” 
es per se superior a toda ciencia burguesa y que por 
eso los marxistas tendrían el derecho de exigir 
acatamiento a sus “verdades”; Bujarín, El materia­
lismo histórico, 1933, Madrid, Cenit, p. 12.
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y que el partido siempre la tiene por­
que es “el único instrumento que la 
historia concedió al proletariado para 
resolver sus problemas”.14 De acuerdo 
con casi todos los líderes comunistas, 
no se podía tener razón fuera del par­
tido. El éxito posterior del estalinismo 
quedó garantizado desde el primer 
momento porque hasta sus adversa­
rios más lúcidos creían que el partido 
personificaba una verdad histórica 
superior y una forma de organización 
política más perfecta que todas las 
inútiles construcciones de la demo­
cracia formal y burguesa. No hay duda 
de que la cultura política del autori­
tarismo de la Rusia presocialista y 
la idea de la verdad histórica incor­
porada en la rígida estructura del par­
tido favorecieron el surgimiento y la 
consolidación de la dictadura estali­
nista.15 No es superfluo recordar que 
Lenin mismo contribuyó a este resul­
tado mediante su estricto control sobre 
toda actividad del partido bolchevique 
y su rechazo explícito a toda libertad 
de expresión y crítica internas. De 
hecho, Lenin calificó tempranamente 
esa libertad como oportunismo, eclec­
ticismo y oscurantismo.16

14 Trotski, “Discurso ante el xiii Congreso 
del pcr (B)”, en Kostas Papaioannou, Marx et les 
marxistes, 1972, París, Flammarion, p. 374. Testi­
monios similares (y escalofriantes) referidos a Buja­
rín en ibid., p. 380 y Löwy, op. cit., p. 281.

15 Cfr. la obra clásica de Robert Vincent Daniels, 
op. cit., pp. 169, 179, 179, 221, 240, 304-311, 318.

16 Lenin, Was tun?, en Werke, 1960, Berlín, 
Dietz, t. V, pp. 361ss. Véase el excelente estudio de 

La universalidad de la 
modernización totalitaria

Es interesante mencionar, así sea de 
forma muy breve, que mucho antes 
de la asunción de Stalin al poder su­
premo las diferentes corrientes de 
oposición a la ortodoxia leninista (la 
“Oposición Obrera”, los “Centralistas 
Democráticos”, la “Verdad Obrera”, 
las agrupaciones anarcosindicalistas, 
los rebeldes de Kronstadt, el “Grupo 
de los 46”), no aportaron ningún ele­
mento que fructificara en un marxis­
mo crítico o promoviese una cultura 
política genuinamente democrática. 
Es cierto que estas tendencias perso­
nificaron “la consciencia de la revo­
lución”,17 puesto que intentaron con 
todo candor transformar los ideales 
de 1917 en realidad: solidaridad in­
mediata entre todos los proletarios y 
revolucionarios, extinción paulatina 
del Estado y de sus instancias repre­
sivas, terminación de medidas coer­
citivas en lo relativo a la libertad de 
expresión y asociación, autonomía 
de las fracciones en el seno del partido, 
autonomía sindical y rechazo tanto 
de las degeneraciones burocráticas del 
gobierno como de la militarización 
Kostas Papaioannou, L’idéologie froide. Essai sur 
le dépérissement du marxisme, 1967, París, Pauvert, 
pp. 43-44, 61-62.

17 Así las denominó Robert Vincent Daniels. 
Sobre estos grupos y su trágico destino, véase 
Gottfried Mergner (comp.), Die russische Arbei­
teropposition. Die Gewerkschaften in der Revolution, 
1972, Reinbek, Rowohlt.
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en la esfera laboral. Pero se trataba de 
una oposición profundamente dividi­
da, incapaz de actuar en la esfera po­
lítico-institucional, interesada sobre 
todo en restaurar la libertad de acción 
del movimiento sindical y la validez de 
algunos derechos humanos pisoteados 
por el gobierno bolchevique. Eran 
grupos políticos inmersos completa­
mente en la tradición histórica y cul­
tural del autoritarismo.18 Al igual que 
sus oponentes, rehusaban con la misma 
vehemencia el pluralismo ideológico, 
la democracia “formal”, las prácticas 
liberales y la economía de mercado. 
No se interesaron por la esfera teórica, 
aunque hay que reconocer que reavi­
varon un impulso loable por establecer 
la conexión entre política y ética, de la 
que procede la fuerte dimensión moral 
de la oposición soviética después de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Las principales demandas de la 
oposición rusa alrededor de 1920-1924 
consistían en: 1) la industrialización 
masiva, 2) la colectivización de la agri­
cultura, y 3) la planificación exhaus­

18 Por ello fue extraordinariamente fácil esta­
blecer un aparato burocratizado y bastante eficiente, 
la policía secreta, encargada de combatir a enemi­
gos políticos reales e imaginarios. En torno a este 
objetivo se puede constatar una sintomática una­
nimidad entre Lenin y Stalin, Bujarín y Trotski, la 
oposición de izquierda y las fracciones de derecha. 
Solo hubo alguna controversia acerca de la aplica­
ción de métodos y a la intensidad de las medidas 
represivas. Véase Borys Lewytzkyj, Die rote Inqui­
sition. Die Geschichte der sowjetischen Sicher­
heitsdienste, 1967, Fráncfort, Societät.

tiva, lo que imponía por necesidad la 
abolición del mercado y de los pro­
ductores independientes. Más tarde 
la ortodoxia estalinista hizo suyas 
estas demandas. En el plano de la 
teoría, esto significó la falta de una 
consciencia crítica frente a los inten­
tos de la modernización totalitaria es­
tatista, que, después de todo, fue la 
constante en Rusia a partir del zar 
Pedro el Grande: a nadie le sorprendió 
la mixtura de la tecnología occiden­
tal y el legado de la cultura política 
del autoritarismo. La adopción de 
elementos centrales del capitalismo 
alemán de guerra se combinó inex­
tricablemente con el viejo mesianis­
mo ruso y con formas secularizadas 
del milenarismo popular de aque­
llas tierras: la europeización de Rusia 
en el campo técnico-económico se 
conjugó con un retorno a modelos 
asiáticos de despotismo tradicional.19 
El gran logro de la Rusia comunista 
fue la creación de un modelo estable 
(duró setenta años) que aunaba una 

19 Véase sobre este punto, Emanuel Sarkysianz, 
Russland und der Messianismus des Orients, 1955, 
Tubinga, Mohr-Siebeck, pp. 7, 138, 168; Richard 
Pipes, Russland vor der Revolution. Staat und 
Gesellschaft im Zarenreich, 1984, Múnich, DTV, 
passim; Umberto Melotti, Marx y el tercer mundo. 
Contribución a un esquema multilineal de la con­
cepción del desarrollo histórico elaborada por Marx, 
1974, Buenos Aires, Amorrortu, pp. 122-125, 
138-151. En todas las variantes del marxismo 
crítico faltó una obra como estas, que interpretan 
hasta qué grado el socialismo existente preservó 
necesaria y conscientemente las tradiciones autori­
tarias y totalitarias de la época presocialista.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



145

NOTAS

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

modernización burocrática, decreta­
da desde arriba y copiada de modelos 
foráneos, con una herencia sociocul­
tural caracterizada por la falta de ele­
mentos racionales, humanistas, libe­
rales y democráticos. Precisamente 
el hecho de que nadie analizó teóri­
camente esta constelación y extrajo 
las consecuencias éticas y políticas 
es uno de los factores para aseverar 
que nunca hubo un marxismo genui­
namente crítico en la antigua Unión 
Soviética.

A partir de 1917 en Rusia y des­
pués de 1945 en Europa Oriental y en 
el Tercer Mundo, ortodoxos y disi­
dentes del marxismo aceptaron como 
obvio e inevitable un modelo de de­
sarrollo que era, en el fondo, un siste­
ma autoritario, cuando no totalitario, 
de modernización, que mediante los 
conocidos procesos de la industriali­
zación acelerada, la acumulación 
forzada de capital, la explotación inhu­
mana de los productores independien­
tes y los campesinos, la educación 
especializada y hasta las manipula­
ciones poblacionales (traslados coer­
citivos de enormes poblaciones de 
diversas etnias de una zona a otra), 
trató de alcanzar y superar la evolu­
ción de las naciones occidentales en 
un tiempo muy breve. En 1924, Evge­
ni A. Preobrazhenski, quien siempre 
perteneció a la oposición izquierdis­
ta dentro del Partido Comunista de 
Rusia (B), manifestó en el marco 

de su teorema de la “acumulación pri­
maria socialista” cínica pero correc­
tamente que los campesinos conforma­
rían “las colonias” del proletariado 
industrial en explícita alusión al papel 
que cumplieron las colonias de ultra­
mar en el proceso de la acumulación 
capitalista primaria.20 Ya en 1920 
Grigori E. Zinóviev (1883-1936), el 
gran dirigente de la fracción de iz­
quierda, íntimo colaborador de Lenin 
y presidente de la Internacional Co­
munista, había sostenido que las partes 
asiáticas de la Unión Soviética cons­
tituirían una especie de colonias para 
la Rusia europea.21

Lo que faltó a la teoría de los opo­
sitores marxistas antiestalinistas fue 
una reflexión crítica en torno a una 
problemática central. La transferen­
cia de recursos del sector presocia­
lista (campesino y artesanal) al so­
cialista (industrial y burocrático), es 
decir, la “acumulación primaria socia­
lista”, representa una contradictio in 
adiecto según la doctrina primigenia 

20 E. A. Preobrazhenski, Die neue Ökonomik, 
1971, Berlín, s.e., passim. Sobre esta discusión, 
véase Alexander Erlich, The Soviet Industrialization 
Debate 1924-1928, 1967, Cambridge, Harvard 
University Press. 

21 Zinóviev, “Discours au Soviet de Petrograd 
du 17. IX. 1920”, en Kostas Papaioannou, Marx, 
p. 345 (para otros testimonios de los más promi­
nentes líderes bolcheviques sobre este tema y con 
el mismo tenor, véase ibid., pp. 342-349). Lo mismo 
puede aplicarse a los países satélites de la Unión 
Soviética después de 1945; cfr. Marc Paillet, Marx 
contre Marx. La société technobureaucratique, 
1971, París, Denoël/Gonthier, p. 151.
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de Karl Marx. La contaminación del 
“reino de la libertad” con los elemen­
tos alienantes y despóticos de regí­
menes presocialistas hace imposible 
la crítica y el distanciamiento con 
respecto a estos instrumentos y pro­
cesos, los disimula como algo ine­
ludible (y relativamente inocuo) y 
los perpetúa como fenómenos obvios 
y “naturales” inherentes a todo orden 
socialista. El sometimiento de toda 
la población mediante el uso amplio 
de procedimientos represivos revi­
goriza las tradiciones más autorita­
rias del pasado. El capitalismo ale­
mán de guerra representó para Lenin, 
como se sabe, un dechado de virtudes 
digno de ser imitado en la Rusia so­
viética. Todos los trabajadores debe­
rían agruparse en un solo organis­
mo económico que funcionaría con 
la precisión de un reloj y que tendría 
que obedecer la voluntad de un úni­
co dirigente. Todos los obreros de­
berían ser empleados del Estado; el 
socialismo no sería otra cosa que un 
monopolio del capitalismo de Estado 
utilizado para el provecho de todo 
el pueblo.22 Lenin propugnó la utili­

22 Lenin, “Ursprünglicher Entwurf des Au­
fsatzes ‘Die nächsten Aufgaben der Sowjetmacht’”, 
en Günther Hillmann (comp.), Für und wider die 
Bürokratie. Schriften und Briefe 1917-1923, 1970, 
Reinbek, Rowohlt, pp. 24, 49. Para críticas a esta 
posición, véase Daniels, op. cit., pp. 83-86, 108, 460; 
Papaioannou, L’idéologie, p. 52; Ulf Wolter, 
Grundlagen des Stalinismus. Die Entwicklung des 
Marxismus von einer Wissenchaft zur Ideologie, 
1975, Berlín, Rotbuch, pp. 83-94, 126.

zación de los medios más represivos 
para alcanzar sus fines: aconsejó no 
arredrarse ante los “procedimientos 
bárbaros” de Pedro el Grande para 
luchar contra la “barbarie”,23 que era, 
en realidad, lo premoderno. Esta 
posición, que privilegia la centra­
lización, los métodos militares y 
la burocracia como los mecanismos 
más eficientes de organización so­
cial, ha sido inmensamente popular 
en todos los partidos comunistas y en 
círculos de marxistas de toda laya. Su 
inconveniente estriba en que se halla 
contrapuesta a las características que 
Marx atribuyó a un régimen socia­
lista: el acercamiento efectivo al “reino 
de la libertad”, la terminación de los 
fenómenos de alienación y enajena­
ción, la paulatina extinción del Es­
tado, el libre desenvolvimiento del 
individuo eximido de las coerciones 
sociales.

Todos estos elementos facilita­
ron el advenimiento del estalinismo, 
sobre todo si este régimen trajo el 
renacimiento de prácticas y valores 
asociados a lo que se ha llamado el 
asiatismo. La construcción del socia­
lismo en el seno de una sociedad que 
no estaba preparada para ello24 ha 

23 Lenin, Werke, t. 27, p. 333; para otros testi­
monios similares de Lenin, véase Papaioannou, 
Marx, p. 314.

24 Se encuentran testimonios de Marx y Engels 
sobre lo que sucedería si tiene lugar un intento 
prematuro de construir el socialismo en un medio 
que económica y culturalmente no está preparado 
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tenido también una relevancia con­
siderable en la esfera de la teoría: no 
solo no se promovió ningún impulso 
realmente crítico, sino que el Estado 
usó todos los medios a su alcance para 
transformar el marxismo en un ins­
trumento legitimador del poder. Uno 
de los resultados de este proceso 
fue el continuado descenso del nivel 
teórico: en la obra de Lenin el ímpe­
tu crítico y los elementos heurísticos 
son ya muy limitados si se los com­
para con aquellos de los padres fun­
dadores del marxismo, y bajaron aún 
más hasta tocar fondo con José Stalin 
(1879-1953), sus secuaces y cortesa­
nos.25 De todas maneras, los escritos 
de Stalin son muy interesantes para 
comprender las motivaciones, las 
metas y los intereses profanos de una 
buena parte de los marxistas hasta 
entrada la década de 1960.26 En ellos 
aparecen temas del marxismo insti­

para ello en Maximilien Rubel (comp.), Die russische 
Kommune. Kritik eines Mythos, 1972, Múnich, 
Hanser, pp. 278-281, 319-325.

25 Andrej A. Zdanov (1896-1948), alto funcio­
nario del partido y papa de la cultura soviética hasta 
su muerte, tuvo el mérito de haber aventajado holga­
damente a Stalin en la producción de necedades. Por 
otra parte, no faltaron preclaros espíritus de Occi­
dente que cantaron loas a Stalin de la manera más 
indigna, como Henri Barbusse, Pablo Neruda y Paul 
Éluard. Cfr. los testimonios similares de Louis Ara­
gon y otros representantes de la cultura francesa en 
Papaioannou, Marx, pp. 414-417.

26 Véanse dos buenas selecciones de las obras 
de Stalin, con interesantes prólogos de los compi­
ladores: Zu den Fragen des Leninismus, 1970, 

tucional con toda claridad: el ensal­
zamiento del colectivismo y el vitu­
perio del individualismo; la creación 
teórica como fabricación de contes­
taciones simples y fácilmente com­
prensibles a cuestiones predefinidas 
de tal modo que es posible una sola 
respuesta; exégesis de citas clásicas 
en un tedioso estilo de catecismo como 
principal trabajo intelectual; concep­
ción maniquea del universo y del 
hombre (lo “correcto” frente a lo 
“equivocado”); la investigación cien­
tífica como recuperación y aplicación 
de verdades ya manifestadas ex cathe­
dra por los clásicos y sus intérpretes 
autorizados; teoremas y postulados de 
los padres fundadores considerados 
como hechos empíricos comprobados; 
la dialéctica como una doctrina armo­
nicista en la que finalmente se diluyen 
todas las contradicciones. La trans­
formación del marxismo en un saber 
legitimador ocurrió en una sociedad 
necesitada urgentemente de todo tipo 
de justificaciones. Se requería, por 
ejemplo, una ideología que confir­
mara la validez de unas “leyes de 
hierro” de la evolución histórica para 
exculpar o encubrir los actos volun­
taristas de los grandes dirigentes (que 
fueron decisivos para la Revolución de 
Octubre y el establecimiento de un 
orden técnicamente moderno bajo 
Stalin). Se precisaba una ideología 

Fráncfort, Fischer; y Stalin, Schriften zur Ideologie 
der Bürokratisierung, 1970, Reinbek, Rowohlt.
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compensatoria para velar la diferen­
cia entre la realidad prosaica de cada 
día, plena de los más terribles sacri­
ficios, y los postulados emancipatorios 
del marxismo original.

Conclusiones provisionales

Una de las principales insuficiencias 
de casi todas las variantes del marxis­
mo ha sido su capacidad limitada 
de comprender en forma realista la 
complejidad del mundo moderno. Su 
posición simplista le impidió percibir 
las múltiples funciones que cumplen 
los medios generales y generalizables 
de la modernidad: el dinero y el poder. 
La identificación de estos elementos 
con las fuentes centrales de la aliena­
ción deja de lado los variados, razo­
nables e imprescindibles papeles que 
cumplen para hacer caminar las com­
plicadas sociedades actuales. De ahí 
la ilusión de que la eliminación de la 
propiedad privada sobre los medios 
de producción terminaría pronta y de­
finitivamente con la fuente princi­
pal de la enajenación, lo que resultó 
ser falso.

En la misma línea, Marx y casi 
todos sus discípulos sobrevaloraron 
las tareas que el Estado debía cumplir 
en la etapa socialista, una vez supe­
rado el modo capitalista de producción. 
No se imaginaron, sobre todo, que el 

aparato estatal podría reproducir y 
hasta magnificar el legado autorita­
rio de muchas tradiciones culturales, 
creando una administración pública 
hipertrofiada y burocratizada, junto 
con una élite política que se apoderó 
de las prerrogativas más odiosas. Ni 
Marx ni los marxistas críticos con­
cibieron la posibilidad de un estrato 
muy privilegiado a causa de su acce­
so al poder y de su control sobre la 
enorme burocracia (sin poseer los 
medios de producción en sentido 
legal), y, por lo tanto, no se preocupa­
ron por establecer medidas e institu­
ciones que regularan y refrenaran sus 
dilatadas potestades. Marx, Lenin y 
hasta los marxistas críticos del pre­
sente creyeron que el socialismo y 
la estatización de los medios de pro­
ducción traerían consigo “la admi­
nistración de cosas” en lugar del 
“gobierno de las personas” (Friedrich 
Engels), pero no advirtieron que las 
cosas se administran siempre junto 
a hombres de carne y hueso y que 
cualquier administración (y con más 
razón una inmersa en un mundo com­
plejo) significa el establecimiento de 
competencias, la creación de jerar­
quías, la especialización de las fun­
ciones y el surgimiento de privile­
gios. Esta necesaria diferenciación 
de grupos y estratos no concuerda con 
el esquema estático y simple que Marx 
propuso y que sus discípulos conser­
varon en lo fundamental: en los países 
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más desarrollados no llegó a consti­
tuirse un proletariado revolucionario, 
consciente de su situación de clase 
inmensamente mayoritaria y de su 
misión histórica y revolucionaria, 
que tomara a su cargo la emancipación 
de la sociedad como totalidad. La 
consciencia de clase de los obreros en 
el capitalismo occidental resultó ser 
afín al reformismo socialdemocrático, 
puesto que sus ilusiones y esperanzas 
cotidianas no tenían como punto de 
referencia las nostalgias utópicas y 
milenaristas de los intelectuales mar­
xistas. La postulada redención del 
mundo histórico-político se quedó así 
sin una clase mayoritaria que le sirvie­
ra de sustrato material.

Por último, ni las variantes más 
críticas del marxismo realizaron apor­
tes significativos a los debates de las 
últimas décadas. La discusión ecoló­
gica y demográfica, la investigación 
de la cultura de masas, las aporías de 
la civilización industrial, las diferen­
cias entre trabajo, praxis e interacción, 
las contribuciones del psicoanálisis 
sociopolítico y los aspectos negati­
vos asociados a toda modernidad, 
al igualitarismo excesivo y al pro­
greso material incesante quedaron 
fuera del horizonte teórico del marxis­
mo, que por ello no ha logrado apre­
hender la complejidad del mundo 
contemporáneo.
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Gabriel Astey, Nacer desde el sueño. Fenomenología del onirismo en 
el pensamiento de María Zambrano, 2017, Londres, Peter Lang, 156 pp.

Recepción: 22 de diciembre de 2017.
Aprobación: 02 de abril de 2018.

En este libro de título maravilloso (Nacer desde el sueño, ¡quién no lo querría 
para un libro propio!), al lector le sale al encuentro un estudio preciso, meticu­
loso y atrevido sobre la filósofa española por excelencia: María Zambrano 
(Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991). Escribir una reseña me incomoda: Gabriel 
es un amigo. Me desembarazo de tan delicada incomodidad con un par de 
apuntes (el libro cumple con los más altos estándares de la investigación filo­
sófica y la prestigiosa Peter Lang acierta comenzando su nueva colección, Exiles 
and Transterrados, con esta obra) y me adentro, sin más, en el bosque tapi­
zado de voces en busca de esos claros que se confunden con oasis y que, una 
y otra vez, me llevan de vuelta a la guarida de Heráclito y al lema de su puerta: 
“muerte es cuanto vemos despiertos, y cuanto vemos durmiendo es sueño”. 
Desbrozo el texto de las voces y voces que se entremezclan con las de Zam­
brano y Astey (Freud, Husserl, Agustín, Ricoeur, Heidegger…), y con el machete 
del resumen en mano, simplifico, pervierto el mensaje original porque, no 
obstante, apropiármelo es la mejor forma que se me ocurre de honrarlo. Hay 
tres formas de experimentar el tiempo: la duración (la modalidad del tiempo que 
vivimos mientras dormimos), la sucesión (la que vivimos mientras perma­
necemos en vela) y la atemporalidad (la que vivimos mientras soñamos) (p. 13).

Astey hace dialogar a Zambrano con Freud (al que explica claramente), y 
en tal exposición se observan influencias y diferencias de las que a veces la 
propia filósofa no se percata (p. 37), por suerte, porque ese arrojo interpretativo 
es el que probablemente le permite superar el pesimismo constitutivo del pen­
samiento freudiano, a saber, la omnipotente premisa de la represión y su encar­
nación en la figura del represor (no puedo creer que la perfección de nuestra 
mente tenga como función principal reprimir…).
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En Zambrano (esto es fundamental), hay una anterioridad del sueño sobre 
la vigilia: “el yo emerge de la psique” (p. 47), del mismo modo que la luz se 
arranca de las tinieblas, la razón, del mito, y la lógica, del misterio…1 (aquella 
explicación neoplatónica según la cual la oscuridad es el lugar que no alcanza 
la fogata divina con su resplandor no contradice esta tesis). Por ello, dice 
Zambrano, “cuando el yo desciende hace que lo otro ascienda; cuando duerme 
hace que lo otro se despierte” (p. 47, p. 59). Astey aclara: “la actividad del 
yo puede definirse como ‘pensamiento’, en el sentido de atención mental a 
estímulos (o vivencias) dados en el transcurso de la vigilia […] la autora con­
cibe el trabajo de la conciencia como un ‘análisis espontáneo’ del flujo perceptivo, 
según el cual el yo segmenta el continuo temporal y separa las vivencias en 
privilegiadas y segmentadas” (p. 47). Es decir, que de algún modo el yo crea 
el tiempo (p. 56). Por el contrario, como Freud apunta, en el otro lado sucede 
algo diferente, a saber, que los procesos del sistema inconsciente se hallan 
fuera del tiempo. En palabras del padre del psicoanálisis, “no sufren mo­
dificación ninguna por el transcurso del tiempo y carecen de toda relación 
con él” (p. 47).

De aquí rescato una idea fundamental para todo escritor: para que se oigan 
las voces de nuestros personajes, la nuestra ha de enmudecer. Pero hay otra 
consecuencia mucho más alta que me asalta en los escasos silencios de la 
posmodernidad: “para oír a Dios, cállate”. El núcleo del asunto es claro: “la 
convergencia del sueño y la vigilia en el vértice del soñar” (p. 51). Del mismo 
modo que en la exitosa seria de televisión Game of Thrones el Muro separa el 
mundo de los vivos y el de los muertos, en Freud el preconsciente funge como 
barrera de contacto, como membrana que une y separa la tranquilizadora 
conciencia del ignoto inconsciente. Una tonada suena. La archiconocida The 
Wall: “We don’t need no education. We don’t need no thought control. No dark 
sarcasm in the classroom. Teachers leave them kids alone. Hey! Teachers! Leave 
them kids alone! All in all it’s just another brick in the wall”. No queremos más 
ladrillos en el muro, canta Pink Floyd, no queremos que crezca la pared que 
separa nuestra limpia y controlada conciencia del profundo, oscuro e incon­
mensurable océano de lo desconocido. Queremos derribarla.

Pero, ¿qué hay al otro lado del muro? Al otro lado del muro, fuera del 
tiempo, permanece el paleolítico y su eterna amenaza: la de regresar. De algún 
modo, la vigilia es el mundo de los entes, de las cosas, de “aquello que es”, 

1 Para un desarrollo de esta idea, véase Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. 
Introducción a la arquetipología fundamental, 2004, México, Fondo de Cultura Económica.
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de lo visible, de lo que en primer término nos damos siempre cuenta. El 
dormir es, por el contrario, el No-Ser, el mundo de la muerte, del dios Hades 
sin forma, algo que difícilmente podemos imaginar, puesto que es “lo que no 
tiene figura alguna y sin embargo sostiene toda figura”. El soñar, entonces, es 
la unión de esos dos aspectos, el mundo del Ser, de las ideas, del “en qué con­
siste que las cosas sean”, donde emergen las figuras verdaderas que, como 
en el mito de la caverna, nos obligan a despertar:2 soñamos para deshacer­
nos de la conciencia (p. 57); soñamos para que “la verdad venga a nuestro 
encuentro” (p. 60).

El muro separa y, sin embargo, une. Para alcanzar el mundo prehistórico de 
los sueños sin los cuales es imposible despertar, el sistema de esclusas debe 
marchar: es decir, del buen funcionamiento del muro, del preconsciente, depen­
de la “digestión psíquica” (p. 54). Del soñar, que consiste en “desprenderse de 
lo que está pasando en la psique, [de] quedar la psique abandonada del sujeto” 
(p. 55) depende nuestro vivir. Es tentador reivindicar aquí el símbolo como 
forma excelsa de conocimiento, pues él, como el signo, aparece en la vigilia, 
pero, a diferencia del signo, apunta siempre hacia el soñar; es decir, funge 
como engranaje en la membrana que une los dos mundos y, en consecuen­
cia, como elemento esencial para combatir la psicosis.3

Tanto Freud como Zambrano distinguen entre dos tipos de sueños, los del 
ello y los del yo (Freud), y los de la psique y los de la persona (Zambrano) 
(pp. 59-60). En mi violenta apropiación de lo ajeno (insisto, esta reseña es un 
dejarse ir poético, pues resulta imposible resumir la erudición que el profesor 
Astey condensa en su texto), pienso en la célebre distinción acuñada en el 
canto xix de la Odisea y retomada por Virgilio y Borges siglos y milenios 
después: los sueños falsos que nos llegan por las puertas del bruñido marfil, 
los sueños oraculares que nos llegan por las puertas del pulimentado cuerno. 

Si “dormir es regresar” (p. 57) (regresar a un estado prenatal y casi pa­
radisiaco) y estar en vigilia es hilar el tiempo desde el yo, “el trabajo de la 
forma-sueño” consiste en “una sutura del atemporal con el sucesivo (en el paso 
del sueño a la vigilia); la combinación de las inserciones y las suturas produce 
una trama vital legible para el propio sujeto, un “argumento” (en palabras de 
Zambrano) de la propia vida” (p. 61). Nunca dejan de asombrarme las eti­
mologías maravillosas. Reviven las palabras y la invisible sangre que, con ellas, 

2 Para ver esta distinción entre el Ser, los entes y el No-Ser, cfr., por ejemplo, Felipe Martínez Marzoa, 
Historia de la filosofía, v. I, 2000, Madrid, Istmo.

3 Durand es claro al respecto: el símbolo es la herramienta que tiene el ser humano para convivir 
con sus miedos.
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nos enlaza a nuestros antepasados. Suturar con el relato —dice el profesor 
Astey—, unir la atemporalidad supraterrenal y el devenir diario con trama 
y argumento. Compárese con lo que dijo ese sabio francés que respondió al 
nombre de Guénon durante la primera parte de su vida: “En sánscrito sûtra 
significa propiamente ‘hilo’: un libro puede estar formado por un conjunto 
de sûtras, como una tela está formada por un conjunto de hilos […] esta pa­
labra es idéntica a la latina sutura; la misma raíz, con el sentido de ‘coser’, 
se encuentra por igual en las dos lenguas”.4 Así, Zambrano converge en sus 
conclusiones sobre lo onírico como relato religioso que sutura (relato que 
“re-liga”), con el budismo y sus cantos que guían hacia la iluminación (los 
sutras) y que tienen como función conciliar el mundo diurno de lo ilusorio con 
el mundo oscuramente brillante de la verdad unitaria y sin forma. Si, como 
sugiere Astey, vivir es sobrepasarse a uno mismo (p. 65) (y por tanto a todas 
nuestras vanas ilusiones), vivir es amar la totalidad, ya que “ninguna vida deja 
de estar albergada por la Vida” (p. 67). 

Se trata de soñar “para vivir genuinamente, pero esa legitimidad se alcan­
za soñando la muerte” (p. 67). Es decir, en el sueño significativo, como en los 
ritos de iniciación, morimos para renacer, y allí, en ese sueño y en ese rito que 
son muerte, de la mano de San Agustín hallamos el umbral entre el tiempo 
y la eternidad (así es como define el santo la muerte) (p. 68). Joseph Campbell 
decía que, en el ciclo heroico, el héroe debe reencontrarse consigo mismo 
(reunir su desperdigada historia) para poder regresar del mundo extraordinario 
en el que ha crecido al mundo ordinario que abandonó como niño, huérfa­
no o príncipe y al que regresa finalmente como rey.5 Si el mundo onírico es 
el de lo extraordinario, entiéndanse las siguientes palabras a la luz de lo an­
tedicho: “El sujeto ejemplar agustiniano recoge la dispersión de su vida 
mundana en la expectativa de la eternidad transmundana; aspira al presente 
fijo, eterno, y se pone en tensión hacia el porvenir” (p. 69). Esa es la utilidad de, 
en palabras de Heidegger, “precursar el propio fin” (p. 72): sabernos morta­
les para vivir como inmortales. 

Dice Astey: “Zambrano piensa que el tiempo de la vida solo adquiere 
sentido si se lo vive como una historia” (p. 77). Y sin embargo, insiste, deben 
emerger historias secundarias, de otros, para que emerja la propia historia, 
la mía (p. 79). Todavía más: si la vida solo tiene sentido como relato, habrá 

4 René Guénon, El simbolismo de la cruz, 2003, Palma de Mallorca, José de Olañeta, capítulo xiv.
5 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, psicoanálisis del mito, 1959, México, Fondo de Cultura 

Económica.
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que encontrar en el relato la necesidad de nuestra existencia, es decir, hacer 
de nuestra historia “la” historia: nuestra misión consiste en mitificar la propia 
vida. Sin embargo, la filósofa, como Ricoeur, considera que el conocimiento de 
sí se produce no en la abstracción del pienso luego existo, sino en el recorri­
do simbólico de la conciencia por el camino de la experiencia, lo que quizás 
quiere decir que el conocimiento se adquiere mediante el ritmo de la vida, el 
tempo, la vivencia en tanto “cómo”, y no en tanto “qué”. Contar una historia 
depende, sobre todo, del ritmo que le imprimamos y, de entre todas las his­
torias que podemos contar, una sobresale especialmente: la historia de nuestra 
vida, que es la historia de la Vida. Zambrano, así, invita a la tranquilidad de 
espíritu, a la meditación, al sosiego, al abandono, a la superación de todo trauma 
personal o estrés postraumático, pues todo lo personal se torna anecdótico ante 
los ojos del abismo eterno.

“La sangre es territorio, pero no reino” —dice Astey (p. 110)—, y por ello 
el cuerpo es ingobernable y nadie puede detener la lucha de los sueños 
prehistóricos, que reviven y resucitan, que luchan por vivir (p. 81): “el cuerpo 
es lo más ‘mío’, pero es tan ‘mío’ que no acaba de tener dueño” (p. 81). El 
pasaje, sin duda, nos remite al pensamiento órfico, a la concepción del cuerpo 
como prisión del alma, a la intuición del alma personal como fragmento del 
alma del mundo: “Sabemos que la psique es genéticamente anterior a la con­
ciencia, que en el pensamiento zambraniano el sujeto nace del alma, y que 
la vigilia surge del dormir (en consonancia con el a priori antropológico: ‘el 
hombre duerme’” (p. 113). Es decir, nuestro origen está en el todo. Solo el des­
garro metafísico, el pecado de la conciencia, engendra al sujeto y su más fiel 
atributo: el miedo.

La principal consecuencia de este desgarro primigenio es ética. Si el sujeto 
no es comienzo, sino derivación del alma (p. 121), ¿cómo puede ser respon­
sable de sus actos? ¿Cómo puede empezar cualquier cosa quien no es dueño 
de su propio comienzo? Para responder a esto, Astey recurre a Ricoeur, quien 
inspirándose en Kant distingue entre comienzo del mundo y comienzo en el 
mundo. Así, la conciencia es comienzo en el mundo, aunque no del mundo, 
y con esto es posible una ética y responsabilidad moral que, de otro modo, 
sería impensable. La responsabilidad moral depende de la identidad del sujeto 
al que le atribuimos los actos. Ahora, como ya vimos, y como Ricoeur insiste, 
el relato es lo que otorga esa “identidad” y, en consecuencia, responsabilidad 
al sujeto, puesto que “la vida puede unificarse como relato” (p. 123). El argumen­
to es claro: la responsabilidad moral depende de cómo definamos la identi­
dad del sujeto responsable; la identidad nos la otorga el relato; el relato 
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depende de la memoria. El corolario, pues, es obvio: recordar es lo que nos 
convierte en seres éticos, y ser éticos nos obliga a recordar. El pensamiento de 
Zambrano, la filósofa del exilio, desemboca en una implícita loa al papel 
de la memoria histórica. Ahora bien, esa memoria hunde sus raíces en las 
conocidas lecturas que hace del orfismo, el pitagorismo y Platón, pues en 
Zambrano la trama no emerge ni estando despierto ni estando dormido, sino 
soñando. Quizás, cabría preguntarse si lo que nos hace humanamente éticos es, 
pues, nuestra capacidad para soñar y religarnos a la historia gracias al sueño. 
No me parece descabellada la hipótesis, ya que, como dice Astey: “En el 
paso del dormir al soñar el sujeto accede a un grado más activo de pasividad; 
ahora percibe contenidos noemáticos que brotan de la psique —y que se dispo­
nen como un ‘desfile de imágenes’— […] el ‘desfile de imágenes’ pasa como 
un carrusel de noemas frente a una conciencia fija en el ahora” (pp. 124-125). 
Ese “cautiverio onírico” al que alude Astey es indicio, claramente, de la rea­
propiación del mito de la caverna platónico que hace la española: en Zambrano, 
el relato generado por el desfile de imágenes que percibimos al soñar nos 
otorga nuestra capacidad ética; en Platón, el iniciado alcanza el lugar de las 
formas y relatos verdaderos, y allí le es revelada la esencia del Bien.

La redención la hallaremos, dicen casi todas las religiones, en el papel propio 
del ser humano: el de axis mundi,6 mediador entre cielo y tierra, pontífice entre 
espíritu y carne. Zambrano dirá que en la vigila el hombre media entre la luz 
y la sombra (entre la luz del sueño y la sombra del dormir). Es decir, la reden­
ción es el despertar, porque, como dice Blumenberg, “cada despertar es una 
resurrección”. Astey resume con precisión (p. 127): el sujeto dormido es 
un embrión que apenas esboza la intencionalidad; en sueños capta conteni­
dos noemáticos que, sin embargo, no puede procesar como vivencias estándar, 
pero está en el absoluto presente, un presente sin pasado ni futuro; y por ello 
despierta, porque no puede pervivir en la muerte (p. 117).

Jesucristo, Mahoma, Buda, Pitágoras, Zalmoxis, Blancanieves, La Bella 
Durmiente… todos ellos viven un periodo de retiro temporal, de incubación, 
de iniciación, de letargo, de sueño, que los lleva finalmente al despertar.7 

6 Además del texto citado de Guénon, para el concepto del ser humano como axis mundi véanse, por 
ejemplo, Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1972, México, Era, y Alfredo López Austin, 
Tamoanchan y Tlalocan, 1994, México, Fondo de Cultura Económica.

7 Hablo de esto en “Las puertas de la percepción”, en Opción, núm. 180 (febrero de 2014), pp. 93-98. 
Sobre las prácticas de meditación entre los griegos destaca el trabajo de Peter Kingsley, En los oscuros lugares 
del saber, 2007, Girona, Atalanta.
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Estamos condenados a discutir durante milenios cuál es la naturaleza de ese 
verdadero despertar (“lo mismo es vida y muerte, velar y dormir —dice 
Heráclito—, aquellas cosas se cambian en estas y estas en aquellas”). ¿Acaso 
abrir los ojos del sueño es el verdadero despertar? ¿Acaso adentrarse en las 
profundidades más negras de la cueva sin tiempo no es salir de la caverna de 
la ilusión? Y, no obstante, el iluminado regresa del viaje…

Epiménides duerme cincuenta años seguidos en la cueva de Zeus del monte 
Dicte, en Creta.8 Al volver es capaz de profetizar el futuro. ¡Ha aniquilado el 
tiempo! Ha cumplido el cometido del santo: Nacer desde el sueño.

	 Javier Martínez Villarroya
	 Departamento Académico de Lenguas, itam

8 Diog. Laerc. 1.109.
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Mario Miegge, Martín Lutero. La Reforma protestante y el nacimiento 
de las sociedades modernas, 2016, Barcelona, Editorial clie, 144 pp.

Recepción: 19 de abril de 2017.
Aprobación: 08de enero de 2018.

Esta obra de Mario Miegge es la reedición de un estudio ya clásico, que se 
publicó en 1983, en la colección Libros de Base de la editorial Riuniti, en 
el quinto centenario del nacimiento de Lutero. Esta nueva versión sale a la 
luz con ocasión de los 500 años del inicio de la Reforma el 31 de octubre 
de 1517, en víspera de Todos los Santos, cuando el monje agustino colocó en 
la iglesia de Wittenberg sus famosas 95 tesis. Precisamente, esta nueva edi­
ción lleva un prólogo de Alicia Mayer, del Centro de Estudios Mexicanos 
de la unam en España, en el que se refiere a la importancia de este libro en 
“el esfuerzo por dar a conocer una y otra vez el trasfondo de la época en que 
ocurrió la Reforma y mostrar los claroscuros del personaje que protagoni­
zó aquellos hechos”. Por otro lado, la versión en español, continúa Mayer, 
“hace asequible y comprensible un complejo y determinante horizonte his­
tórico” (p. 10).

El estudio de Miegge, según él mismo comenta en sus “palabras pre­
liminares”, pertenece a una colección de libros dirigida a divulgar la cultura 
entre los trabajadores e inspirada en el compromiso social del movimiento sin­
dicalista del “otoño caliente” (p. 5) de 1969. Los nuevos contratos de trabajo 
permitían que los trabajadores destinaran horas a instruirse y educarse en 
cursos de formación continua, con el fin de que no hubiera un desfase tan 
grande entre los obreros y las clases más cultivadas. Se organizó todo un sis­
tema educativo para fomentar y desarrollar este proyecto de regeneración 
cultural de las clases más desfavorecidas, del que la obra de Miegge resulta 
una buena muestra. El propio Miegge reeditó y amplió su obra en 2009 con 
ocasión del quinto centenario del nacimiento de Calvino. Precisamente por 
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ello, en su nueva versión dio más importancia a la “teología del pacto” y a la 
difusión del calvinismo en Escocia, y en la Nueva Inglaterra reformada.

La obra se estructura en cuatro partes: 1) vida, obra y pensamiento de 
Lutero; 2) pensamiento y criterios religiosos de sus sucesores, como Müntzer, 
los anabaptistas y Calvino; 3) difusión del protestantismo calvinista en 
Holanda, Inglaterra y el Nuevo Mundo, y 4) impacto de la mentalidad re­
ligiosa calvinista protestante y relación entre el calvinismo y la ética capi­
talista. Vienen al último varios capítulos, a modo de “epílogo”, en los que se 
muestra la actualidad del calvinismo en cuanto a su relación con el marxismo 
y las ideas comunistas de Gramsci. En el apéndice se trata de las herejías 
medievales que a la larga confluyeron en el protestantismo y el calvinismo 
y en un último breve capítulo, las “Iglesias de la Reforma”, se da un panorama 
de la situación del protestantismo en el mundo, especialmente en Italia. El 
libro cierra con una muy bien documentada bibliografía.

Si bien el protagonista de la obra de Miegge es aparentemente Lutero, no 
obstante pienso que el análisis del protestantismo se distribuye en dos líneas: 
1) el luteranismo con sus consecuencias ideológicas e históricas, como la 
rebelión de los campesinos y la postura conservadora y clasista de Lutero ante 
estos sucesos, y 2) preponderancia del calvinismo como principal vector 
ideológico del luteranismo que se enclava en Suiza y se extiende por Holanda, 
Inglaterra y la América inglesa. 

La obra de Miegge proporciona una buena cantidad de textos, a modo 
de fuente primaria, que reflejan la religiosidad de Lutero y sus seguidores. 
Por esa parte, se trata de un libro muy bien documentado y que muestra que 
el autor conoce perfectamente los entresijos más profundos de la mentali­
dad protestante, tanto luterana como calvinista. No obstante, por otro lado, 
considero que al estudio le falta profundidad de análisis, pues muchas veces 
queda la sensación de que no se acaba de terminar la investigación de ciertos 
temas, como la mentalidad de Zwinglio o la evolución de las guerras del cam­
pesinado alemán y las persecuciones de los anabaptistas. En otras ocasiones, 
se echa de menos la falta de calado en ciertos aspectos del luteranismo o del 
calvinismo que, por su interés, requerirían más atención, como el tema de 
la gracia según lo plantea Lutero frente a Calvino. Habría sido muy intere­
sante un estudio comparativo y bien sintetizado de los puntos discordantes 
de la teoría, así como una comparación general con las tesis católicas, que, por 
ejemplo, ofrece el cardenal Jacobo Sadoleto, citado por Miegge como uno 
de los principales ideólogos del catolicismo frente al pensamiento protestante. 
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No olvidemos que la obra de Miegge no pretende ser un estudio analítico 
de Lutero y la Reforma, sino más bien un panorama bien documentado y di­
rigido a un público general de trabajadores que requerían mayor formación 
académica, tal como advierte su autor en las “palabras preliminares”. 

A mi parecer, los capítulos más interesantes son el cuarto y el quinto, 
sobre “la ética protestante” y “el pasado en el presente”, puesto que Miegge 
condensa muy bien la trascendencia del calvinismo tanto a la muerte del propio 
Calvino, como en el siglo xx. Resulta muy interesante el recorrido que hace 
entre los textos de diversos predicadores calvinistas y cómo van adquiriendo 
una mentalidad religiosa que se abre a una nueva sociedad antiestamental que 
fomenta la productividad, la riqueza y la movilidad social y que se opone al 
culto a la pobreza, la dependencia del vasallo respecto del señor o el estatismo 
propio de la sociedad medieval que defiende el catolicismo, en frecuente 
alianza con las monarquías absolutas. El calvinismo, según ciertos histo­
riadores que revisa Miegge en su estudio, constituiría uno de los principios 
de la sociedad moderna antes de la Independencia de Estados Unidos y la 
Revolución Francesa, o antes del pensamiento filosófico de Kant o Fichte, prin­
cipales impulsores del pensamiento moderno. Resulta especialmente relevante 
el pasaje sobre las opiniones de Calvino respecto a unas palabras de Pablo 
a los Corintios, en el que dice que “no sería demasiado riguroso si no fuera 
lícito al zapatero aprender otra profesión o a un comerciante, tal vez, meterse 
en la agricultura comercial”, o las palabras del propio Calvino al hablar del 
Nuevo Testamento: “Dios, conforme a las disposiciones y las dotes naturales 
que ha atribuido a cada uno, ordena al hombre esto o aquello, lo ejercita en los 
negocios o lo hace avanzar en varias posiciones, le da la materia y las opor­
tunidades para actuar con virtud” (p. 108).

Es la idea de vocación o de llamado la que se identifica con el deseo par­
ticular de desarrollo de las capacidades intelectuales de cada uno en un trabajo 
determinado; pero esta vocación también ha de trascender al individuo y 
ser aceptada por la sociedad en general. Parece ser, según Miegge, que, a 
partir de la primera mitad del siglo xvii, como se ve en predicadores puritanos 
como John Cotton, se fomentó la vía social de la vocación, que debía tener 
“carácter público” para el bien general y “ser reconocida y aprobada por la co­
munidad” (p. 109). Otra obra muy interesante para comprender la evolución 
del calvinismo es el Tratado de las vocaciones de Perkins, en la que el autor 
condena el ocio y la pereza, lo que supone una profunda antítesis de la defensa 
de la Iglesia de la pobreza y la menesterosidad. Perkins arremete contra las 
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cuatro clases más ociosas: 1) mendigos y vagabundos, 2) monjes y frailes, 
3) gentiluomini que viven de rentas, y 4) funcionarios que “acompañan al noble 
y no realizan ninguna actividad productiva” (p. 110). Contra el “desorden 
social” y el “vicio moral”, los puritanos de Perkins oponen la “disciplina 
laboral”, que acabó convirtiéndose en la base fundamental del pensamiento 
burgués decimonónico y esencia de aquellas revoluciones que han querido 
aplicar por la fuerza esta ideología. En el siglo xviii, el calvinismo supuso la 
semilla del concepto de “juicio moral autónomo” de Kant, en el que el filósofo 
alemán, a pesar de su protestantismo religioso, vació la ética calvinista de re­
ligiosidad dejándola en una ética estrictamente laica y racional, que pudiera 
aplicarse absolutamente a todos los hombres. Esta filosofía se alía con la 
“doctrina de la libertad” de Fichte. Ambas constituyen (la de Kant y Fichte) 
expresiones de “la ideología liberal” y “sus contradicciones internas” (p. 120).

En el siglo xix, Miegge analiza la relación de Calvino con las tesis de 
Marx y Weber, entre las más relevantes. Con respecto al primero, el ideólogo 
del comunismo supone al calvinismo un cambio de tipos de relación entre amo 
y subordinado, en que se pasa de un tipo de relación de dependencia personal 
(el vasallaje medieval) a una relación entre el trabajador y el trabajo, con una 
idea más libre, que exige toda una ética para mantener cierta fidelidad del 
trabajador con la empresa, si se quiere que siga apegado a la producción 
empresarial. Por otro lado, Miegge explica la relación del calvinismo con el Max 
Weber de La ética protestante y el espíritu del capitalismo, en la que el so­
ciólogo alemán argumenta no tanto que el “espíritu capitalista” procediera del 
calvinismo, sino que este confluyó en la concepción religiosa de Calvino. Miegge 
repasa también a los críticos de la concepción weberiana, como Trevor Roper, 
Herbert Lüthy o Fernand Braudel, que consideran que el capitalismo no tuvo 
que nacer por fuerza en las zonas calvinistas (Holanda, Inglaterra, Alemania, 
Suiza), sino que surgió, especialmente, en Italia, en Flandes y en el sur de 
Alemania, y que por procesos históricos de decadencia económica y cultural 
de estos territorios se acabó trasladando a otras zonas de influencia, por lo 
que dio la sensación de que eran productos de la propia religiosidad del 
reformista francés. Weber no tuvo en cuenta los procesos históricos en el seno 
del propio calvinismo y solo atendió a su ideología como “un todo” uniforme 
y casi atemporal. 

Por último, en el siglo xx resulta muy interesante la relación que Miegge 
establece entre el calvinismo y Gramsci, pues afirma que el ideólogo comu­
nista italiano veía en la doctrina de Calvino una “analogía” con el movimiento 
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obrero, encabezado por comunistas; de este modo, su propio pensamiento era 
considerado “una nueva edición italiana del calvinismo” (p. 121). Por último, 
otros historiadores contemporáneos, como Herbert Lüthy, piensan que el cal­
vinismo representa y simboliza la “declaración de igualdad” dentro de un 
“incesante orden jerárquico” que se extiende de Calvino al presente y que 
pasa por Rousseau o por la Revolución Francesa. 

La unión de la vida religiosa y la vida común es otra de las características 
que el calvinismo enfrentó al elitismo de la Iglesia católica, para situar la pre­
dicación y la fe en el “centro de la actividad cotidiana de los laicos”: contra 
los ritos y las obras sagradas opuso “el deber de la vocación pública pro­
ductiva” y favoreció “la secularización de la religión cristiana y el declive 
de lo sagrado en la vida moderna” (p. 121). Al respecto, no podemos obviar 
que ciertos movimientos de la Iglesia católica del siglo xx, como el Opus 
Dei, adaptaron estos principios a la actividad eclesiástica, una suerte de cal­
vinismo transformado y de nuevo cuño en el seno del catolicismo, pero que 
acabó resultando vivificante y estimulante, si se juzga por la sorprendente 
extensión y relevancia del Opus en el mundo. 

Por último, en el apéndice “Herejías medievales”, que en nuestra con­
sideración debería haberse situado al principio de la obra, se examina cómo 
el movimiento calvinista tuvo sus orígenes en los valdenses que defendían la 
pobreza y la predicación de los laicos y que no se sometieron a la Iglesia como 
los franciscanos, que acabaron siendo una orden mendicante. Posteriormen­
te, las doctrinas de las comunas valdenses del norte de Italia (en Lombardía) 
fructificaron en el pensamiento de los herejes John Wycliff y Jan Hus, que 
fueron las semillas de la reforma luterana y calvinista. No obstante, si Lutero 
no dejó de tener una mentalidad muy conservadora al unirse a los príncipes 
alemanes, llamar al campesinado a un espíritu de obediencia y, de alguna forma, 
crear una especie de Iglesia católica paralela, Calvino mostró un espíritu más 
emprendedor, dinámico y rupturista al divulgar la antigua idea de los valden­
ses sobre la predicación laica o al rechazar la pobreza (ahí, sin embargo, se opuso 
al movimiento valdense) y defender el enriquecimiento por el esfuerzo. Por 
todo esto, el calvinismo, con sus más y sus menos, en muy diversas vertientes 
y enfoques religiosos, triunfó y se difundió por el mundo. 

La obra de Miegge es un acercamiento bastante bien documentado al 
protestantismo y su evolución, con dos partes bien marcadas: en la primera, su 
investigación de Lutero y los primeros seguidores protestantes es expositiva 
e historiográfica. Al dirigirse a un lector que no conoce el tema, le resultará 
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interesante y amena, aunque para el experto o medianamente conocedor lo 
más llamativo son las aportaciones documentales y la panorámica evolutiva 
e histórica. Por otro lado, la segunda parte, que se concentra en los capítulos 
cuarto y quinto, se dedica al calvinismo y resulta un estudio mucho más inte­
resante, puesto que ofrece una imagen mucho más profunda y analítica del 
fenómeno religioso calvinista. Es la parte más sugerente y relevante del libro 
de Miegge.

Por último, destaco la bibliografía compilada por el autor, con la que 
se puede profundizar tanto en las fuentes primarias como en los estudios 
especializados.

	 Javier Espino Martín
	 Instituto de Investigaciones Filológicas, unam
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Jan-Werner Müller, ¿Qué es el populismo?, 2017, México, Grano de 
Sal, 162 pp.

Recepción: 09 de abril de 2018.
Aprobación: 09 de mayo de 2018.

Ya bien entrado el siglo xxi y luego de la tercera ola democrática que recorrió 
el mundo en la década de 1990, parece mentira, parece ironía de la historia 
que la democracia se vuelva a ver amenazada, ahora no por una usurpación, 
un golpe de Estado o una asonada militar, sino por el populismo, un fenómeno 
que aparentemente, solo aparentemente, podría considerarse un exabrupto de 
la mayoría, un exceso democrático.

No obstante, en las elecciones generales italianas de marzo de 2018 el po­
pulismo mostró todo su músculo con la victoria del Movimiento 5 Estrellas y 
el notable avance de la Liga Norte. Del mismo modo, en la primera vuelta de 
las elecciones presidenciales francesas de mayo de 2017, el Frente Nacional 
de Marine Le Pen obtuvo el 21.3% de los votos, quedándose a poco menos de 
dos puntos del 24% que obtuvo En Marcha de Emmanuel Macron, lo cual hizo 
que toda Francia, y el mundo, sintieran entrecortada la respiración dos se­
manas, hasta la segunda vuelta, en la que Macron se alzó con una victoria 
tranquilizadora. Sin embargo, apenas seis meses antes, el Partido Republicano 
ganó la presidencia de Estados Unidos representado por Donald Trump, el fa­
moso millonario estadounidense tan polémico, que desde entonces se ha conver­
tido en el paladín del populismo más intransigente en todo el mundo.

Estos son tan solo tres ejemplos de la vigencia y el vigor del populismo en 
la actualidad. Claro, son ejemplos paradigmáticos porque se trata de sociedades 
vertebrales de la cultura occidental, sociedades que han producido o fortalecido 
los valores sustanciales de la vida pública de este hemisferio, como libertad, 
tolerancia, pluralidad, democracia. 

En su breve volumen, ¿Qué es el populismo?, Müller trata de responder 
directa y sucintamente a la pregunta por este concepto. Y lo hace no solo en 
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términos teóricos, sino que vincula sus reflexiones a un abundante elenco de 
ejemplos y referencias directas del mundo contemporáneo, de manera que teoría 
y realidad se articulan para dar una mejor perspectiva de este régimen político. 
Müller es un conocido especialista del tema, al cual ya se había acercado en 
A dangerous mind: Carl Schmitt in post-war european thought (2007), Contesting 
democracy (2011) y sobre todo en el Oxford handbook of populism (2017), en 
el que tuvo a su cargo la elaboración del capítulo “Populism and constitu­
cionalism”, un esfuerzo académico y editorial que conjuntó a los pensadores 
e investigadores más relevantes sobre la materia y que seguramente será un 
punto de referencia obligado.

Volviendo al texto en cuestión, podremos percatarnos de sus aportes si 
tomamos como punto de partida el final, las conclusiones, y a partir de ahí, 
hacer un repaso del contenido del texto.

En la primera de las siete conclusiones del libro Müller plantea que el 
populismo es un mal, una enfermedad de la democracia, pero solo de la de­
mocracia representativa, no de la democracia antigua, directa, que tenía otros 
problemas, pero no este. Los problemas suscitados por el déficit de repre­
sentación de las democracias contemporáneas propician la aparición de líderes, 
movimientos o partidos que explotan la desconexión entre las élites gober­
nantes y el pueblo gobernado, para presentarse como un remedio, como una 
solución inmediata y absoluta no solo de este distanciamiento, sino de los pro­
blemas económicos y sociales que afectan a la población.

En segundo lugar, dos de las características más importantes del popu­
lismo son que es antielitista y antipluralista. Aun cuando Müller no lo menciona 
en esta parte del texto, podría agregarse que también es antinstitucional, como 
lo había señalado en pasajes precedentes. Debido a su antielitismo, el po­
pulismo logra un gran efecto propagandístico entre la población al atacar 
furiosamente privilegios, corrupción e impunidad de las élites políticas. Cier­
tamente, muchas veces el populista es parte de las élites, o bien se incorpora 
rápidamente; sin embargo, mientras tanto, gana una gran cantidad de adeptos 
en todos los estratos de la población, no solo entre los más deprimidos, sino 
también entre los que tienen algún motivo de inconformidad o divergencia 
con el sistema político. El antipluralismo del populismo obedece a su pre­
tensión o necesidad de ocupar la totalidad del Estado, de concentrar el máximo 
de autoridad política, de no dejar ningún resquicio a otra organización política 
que pretenda competir en su afán de representar al pueblo. Ya Montesquieu 
y Tocqueville advertían sobre la importancia de preservar los poderes inter­
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medios y las asociaciones políticas y civiles como defensas frente a la tiranía, 
la cual muchas veces se ejercía en nombre del pueblo, y el antipluralismo del 
populismo es un ejemplo de estas tentativas. El antinstitucionalismo del popu­
lismo es igualmente preocupante. Se guía tanto por su rechazo a la clase política 
y a su régimen político como por su visión moralista, simplista y voluntarista 
de la vida pública. El populista ofrece resolver todos los problemas socio­
económicos de la sociedad y asegura que puede resolverlos rápida y sencilla­
mente, y a bajo costo. Sin embargo, para este fin comienza por minar las institu­
ciones políticas vigentes, suprimiendo incluso algunas, sin importar su relevancia 
o función para la vida pública en su conjunto, lo cual puede ser preámbulo para 
una alteración mayor o completa del régimen político.    

En tercer lugar, los populistas no están comprometidos con un genuino 
proceso de formación de la voluntad popular; más bien, parten del supuesto de 
que ellos son los únicos y auténticos intérpretes de esa voluntad, por lo que 
cualquier otro actor político que pretenda darle voz no es más que un impostor 
y traidor. El populismo no cree necesario ni conveniente ningún proceso político 
de acuerdo y compromiso: solo hay una voluntad popular y ellos son sus por­
tadores. Müller expresa esta característica de un modo casi eufemístico, porque 
en realidad los populistas no conciben la negociación política sino como un 
fraude, un complot y un engaño para el pueblo. Se basan en una teoría de la 
conspiración que les permite denunciar y desacreditar a cualquier personaje 
político para afirmar su presencia exclusiva en la vida pública. 

La cuarta y quinta conclusiones de Müller son muy similares, pues tratan 
de la apropiación absoluta y congénita de la voluntad popular por parte de los 
populistas. A pesar de que los populistas llegan a convocar referendos y otros 
mecanismos de consulta popular, lo hacen con toda la intención y los me­
canismos necesarios para manipular sus resultados. Así como Tocqueville veía 
que la mayoría se atribuía un irresistible imperio moral sobre la sociedad, del 
mismo modo los populistas reclaman y presumen una superioridad moral indis­
cutible basada en el simple hecho de pretender conocer a priori e inequí­
vocamente la voluntad popular. 

La sexta conclusión de Müller es que el populismo es una seria amenaza 
para la democracia y no solo para el liberalismo, o sea que es un peligro para 
la democracia liberal. Müller cita y analiza la conocida tesis de Fareed Zaca­
ria sobre la emergencia de las democracias iliberales, de las que el populismo 
es una versión. Con todo, se podría ser mucho más enfático que Müller y decir 
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que el populismo no es un modelo alternativo de democracia, sino que de rea­
lizarse plenamente, significa el fin de la democracia, el germen de un gobierno 
autoritario. 

La séptima conclusión es que el populismo puede tener el efecto útil de 
mostrar a los defensores de la democracia liberal que hay graves problemas 
de representación política en la sociedad, que hay sectores sociales que no se 
sienten representados en el sistema político democrático, y que se les debe pres­
tar atención urgente. Aquí Müller vuelve a plantear un tanto eufemísticamente 
este aspecto del populismo, ya que ni los teóricos ni los actores políticos de la 
democracia representativa ignoran que hay un problema de representación 
política; más aún, tal vez sea un problema irresoluble, pues como decía Gaetano 
Mosca, siempre ha habido y siempre habrá gobernantes y gobernados, lo que 
produce una brecha política. Es cierto que el déficit democrático y la brecha 
de la representación política deben suscitar un esfuerzo de remedio perma­
nente, sistemático e institucional del sistema político, pero jamás su exaltación 
contribuirá a su superación.  

Müller declara que este volumen es apenas una breve introducción a los 
múltiples y serios problemas que plantea el populismo, un texto que deja es­
bozados o intocados problemas como las diferencias ideológicas entre los 
diferentes populismos, su vinculación con los movimientos de supremacía racial, 
su agravamiento con el aumento de los flujos migratorios, su relación con la 
políticas públicas de bienestar y otros. No obstante, este tema es tan relevante 
que seguramente en los próximos años atraerá la atención de los especialistas 
y del público general.

	 Roberto García Jurado
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