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LA IMPOSICIÓN DE LA  
HISTORIA Y LAS  
IDEAS FILOSÓFICAS 
“OFICIALES” EN MÉXICO
Virginia Aspe Armella*

* Facultad de Filosofía, Universidad Panamericana.

Resumen: En esta investigación se analiza la violencia que ejercen las imposiciones ideoló-
gicas por medio de la dogmatización de la interpretación oficial de las ideas y de la filosofía 
a lo largo de diversos períodos de la historia de México. Se revisan la cédula fundacional de 
la Real y Pontificia Universidad de México en el siglo xvi, el pensamiento de sor Juana Inés 
de la Cruz en el siglo xvii y la noción de autonomía universitaria de Manuel Gómez Morín 
en el siglo xx, para demostrar que el principio de las ideas filosóficas y de la universidad ha de 
surgir de un espíritu libre, crítico y racional.



Abstract: In this article, we will investigate the violence caused by the ideological stances 
brought forth by the dogmatization of the official interpretation of ideas and philosophy during 
various episodes of Mexican history. We will examine the foundation charter of the Royal and 
Pontifical University of Mexico in the sixteenth century, Sister Juana Inés de la Cruz’s ideas in 
the seventeenth century, and Manuel Gómez Morin’s idea of autonomy in the university in the 
twentieth century. This investigation shows that the principle of philosophical ideas and university 
must be the product of a free, critical, and rational spirit. 

Palabras clave: Sor Juana, Manuel Gómez Morín, autonomía, Universidad, libertad de 
pensamiento.

Key words: Sister Juana, Manuel Gómez Morín, autonomy, University, freedom of thought.
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LA IMPOSICIÓN DE  
LA HISTORIA Y LAS  
IDEAS FILOSÓFICAS 
“OFICIALES” EN MÉXICO

Una de las formas más radicales de 
violencia es la imposición de una visión oficial de las ideas. Cuando esto 
ocurre, la historia va acompañada, necesariamente, de una ideología, y 
ello tiene de trasfondo una filosofía “oficial”. 

La imposición de una visión de la realidad social supone una uni-
lateral historia de las ideas; exenta de diálogo alguno, tal visión sesga-
da de la realidad evita el intercambio de argumentos y la diversidad de 
interpretaciones; instaurada en el marco de la univocidad, la historia y 
la filosofía oficiales formulan su argumentos e interpretaciones desde 
el terreno de la necesidad, sin dar espacio para las variables propias de un 
saber prudencial que emana de la libertad.

Estos modos de imposición oficial son formas radicales de violencia, 
no sólo porque sacan la historia y la filosofía de su propio marco cogni-
tivo, sino porque se introducen en la enseñanza de una nación sin guerra 
ni intervención militar. La imposición se introduce calladamente, de un 
modo casi imperceptible; aquellos que la reciben no perciben signo de 
violencia exterior, de ahí lo radical de su fuerza.

Un primer ejemplo: la imposición oficial, plasmada por Cédula Real, 
firmada por Felipe II en 1562 ‒ya desde tiempos de Carlos V busca
ba su apertura–,1 daba ordenanzas para la fundación de la Real y 

1 El primer obispo de América, fray Juan de Zumárraga, y el primer virrey, Antonio de 
Mendoza, fundan la Universidad bajo cédula de 1551, que se ejecuta en 1553; la cédula final 
procede de Felipe II, en 1562. Cfr. Crónica de la Real y Pontificia Universidad de México. 
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Pontificia Universidad de México; éstas expresaban el deseo del Vati-
cano de que, por Real Patronazgo, quedase delegada a los monarcas 
españoles la tarea evangelizadora y formadora de la inteligencia ame-
ricana. Esta imposición hizo de la primera universidad de América, una 
al servicio del catolicismo; el surgimiento era distinto al de las univer
sidades medievales europeas pues, a pesar de que la Universidad 
Pontificia de México tenía las mismas regulaciones, no surgió desde 
los colegios catedralicios; en el caso americano, la institución se abría 
para un clero que, explícitamente, formaría la red de la evangeliza-
ción española. Está documentado por Cristóbal Bernardo Plaza y Jaén 
el currículo filosófico de la Real y Pontificia Universidad de México; 
en su Crónica es posible seguir el itinerario fundacional, intelectual 
y curricular de las facultades de Artes, Teología, Medicina y Derecho: 
en todas permea el pensamiento aristotélico-escolástico, que sirve de 
andamiaje a la incorporación del saber de la época. Las categorías y 
los contenidos procedían de los comentarios a Aristóteles, realizados 
por Tomás de Aquino y por muchos frailes dominicos, agustinos y fran
ciscanos, además de textos claves conimbricenses de la Compañía de 
Jesús, desde finales del siglo xvi.2 Está documentado que nuestros 
primeros intelectuales, como Alonso de la Veracruz, se servían ya 
de traducciones directas del griego al latín, realizadas por traductores 
renacentistas como Ioannis Argiropoulos y Francisco Vatablo.3 Es sabido 
que, desde el siglo xii con la Escuela de traductores de Toledo, co-
menzó la recuperación del auténtico Aristóteles, cuyo Corpus llegaría 
a la Universidad de París. En el siglo xvi, la filosofía occidental viene a 
América vía la Real y Pontificia Universidad; ya se tenía en Europa un 

Escrita por el bachiller Cristóbal Bernardo Plaza y Jaén, 2001, México, unam, proemio, notas 
y apéndice de Nicolás Rangel; en esta obra se dice que fue el Consejo de Indias el que aprobó 
la universidad, según los documentos del Archivo General de la Nación (Universidad, 360). 
En la obra de Sergio Méndez Arceo, La Real y Pontificia Universidad de México (1952, México, 
unam) se analizan los antecedentes, tramitación y despacho de las Cédulas de Erección que 
señalo. El ideario siguió una bula del papa Clemente VIII.

2 Fue la Universidad de Coimbra, en Portugal, un bastión de la filosofía. 
3 Cfr. Virginia Aspe Armella, “Nuevos Documentos e información en torno a la influencia 

de Aristóteles en la Nueva España”, Estudios del pensamiento novohispano, Memoria XXII, 2009, 
pp. 21-33.
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conocimiento del Corpus aristotelicum completo y de las diversas 
interpretaciones del aristotelismo arábigo, tanto del aviceniano como 
del de Averroes, pero la imposición curricular en México fue la filosofía 
escolástica, respuesta oficial a las necesidades del Regio Patronato; por 
ello, la argumentación filosófica novohispana estuvo permeada por dicho 
método e interpretación. Aunado a lo anterior, el paradigma eje estu-
vo en La Ciudad de Dios de San Agustín pues, como bien ha sosteni-
do David Brading,4 esta obra fue el hilo conductor de la historia de las 
ideas novohispanas. Esta interpretación providencialista de los hechos 
‒la de un mundo que sólo cobraba sentido por el peregrinaje que reali
zaba hacia la ciudad celestial‒, aunada al método y argumentación del 
sic et non medieval, fueron la estructura impuesta a la cátedra novo-
hispana, cuando en Europa se afianzaba ya la vuelta a los griegos y 
cierta apertura a la ciencia moderna. Es difícil pensar que en Nueva Es-
paña alguien pudiese escapar a dichas categorías neomedievales. Haciendo 
una analogía con nuestra época, la estructura mentis de la cristiandad 
americana atravesaba toda la jerarquía de valores y de pensamiento al 
modo en como hoy nuestros referentes y paradigmas son la democra
cia y los derechos humanos. Se trataba de condiciones mentales sine qua 
non. Si alguien disentía de dicho imaginario ‒en ocasiones para criticar 
excesos contra los naturales o la administración colonial–, estaba ejer
ciendo disidencia o contrapoder.

Algo pasó, sin embargo, durante el siglo xvii, ya que apareció un 
pensamiento identitario: sor Juana Inés de la Cruz.5 Antes había existi
do una tradición reconocida que se opuso a la administración colonial 
y sus excesos: Las Casas, Alonso de la Veracruz y Sahagún, y luego Juan 
de Zapata y Sandoval;6 pero hasta finales del xvii aparece realmente 
una forma identitaria de reflexión gracias a sor Juana. Tal vez contri-

4 David Brading, Orbe Indiano, 2000, México, fce. 
5 Como en el poema Primero Sueño y los tocotines o poemas para indios y negros, que se 

apropian de una identidad que ya no es la impuesta.
6 Bartolomé de las Casas, en Apologética Historia Sumaria, casi una glosa de la obra 

Política de Aristóteles, defiende el carácter civilizatorio del indio; v. Alonso de la Veracruz, De 
dominio infidelium, 1980, México, Alianza; Bernardino de Sahagún, Historia General de las 
cosas de la Nueva España, 1999, México, Porrúa; Juan Zapata y Sandoval, De Justicia Distri-
butiva, 1985, México, unam.
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buyó a ello su amistad con el gran intelectual de la época, don Carlos de 
Sigüenza y Góngora, quien había comprado códices mexicanos mixtos, 
e incluso algunos previos a la Conquista, a la familia del filósofo indio 
Fernando de Alva Ixtlizóchitl. En realidad, éste era mestizo, pero al 
provenir de familia india rica y noble, estudió en los códices y pudo 
hacer conciencia e identidad del valor de lo propio, tal como prime-
ro los franciscanos y algunos jesuitas lo hicieron después. No podía ser 
de otra manera: gracias a este indio mestizo y su tradición, el criollis-
mo novohispano pudo reconocer e identificar su origen en tierras ameri-
canas, pues Sigüenza fue quien dio a conocer públicamente los códices.7 
Al morir Sigüenza, hereda los códices a la Compañía de Jesús; ahí los 
conoció Clavijero, los estudia en el Colegio de San Pedro y San Pablo; 
gracias a ello es capaz de citarlos de memoria en el destierro, cuando 
escribe su famosa Storia Antica, después de la expulsión de 1767.8 
Pienso que la lectura disidente de estos códices fue lo que permitió una 
apropiación cultural importante en algunos intelectuales de la época, 
mismos que fueron modificando paulatinamente el habitus latente. Así, 
emergieron nuevas generaciones criollas y mestizas que presentan en 
sus textos la apropiación de la cultura antigua como una forma de con
trapoder frente a la imposición oficial. Ya en el siglo xviii, los jesuitas 
modificaban el poder oficial impuesto por la Corona y la Iglesia, no sin 
sufrir represión, incluso por parte de sus mismos directores. Sin embargo, 
prefiero volver un paso atrás en el tiempo para mostrar cómo la impo
sición de una historia y de una filosofía oficial es radicalmente violenta; 
esto se demuestra con la biografía de sor Juana Inés de la Cruz.

Juana de Asbaje o sor Juana Inés de la Cruz nació en san Miguel 
Nepantla en 1651 y murió a los 44 años de edad, debido a una mortal epi
demia que azotó la ciudad de México. Desde pequeña mostró preco
cidad para el estudio; se dice que quiso entrar a la Universidad de Méxi-
co, pero nunca tuvo la posibilidad, porque la mujer no podía participar 
de las actividades intelectuales. En su obra Los empeños de una casa 

7 Sigüenza y Góngora incluso parafraseó textos que en realidad fueron escritos por el indio 
Ixtlizóchitl. Cfr. cdigital.dgb.uanl/la/ De la relación de seis paráfrasis que el mismo Sigüenza 
asegura haber escrito de su puño y letra�

8 Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de México, 1985, vol. II, Universidad Vera-
cruzana (facsímil).
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pintó esta inquietud suya en la figura de Leonor: “Inclinéme a los estudios/ 
desde los primeros años/ con tan ardientes desvelos/ con tan ansio-
sos cuidados/ que reduje a tiempo breve/ fatigas de mucho espacio.9

Por su talento y facilidad literaria y conceptual, sus familiares la en-
viaron a la Ciudad de México con unos parientes de apellido Mata, quie-
nes le pagaron veinte horas de clases de latín, propiciando que fuera co-
nocida en la Corte, a la cual ingresa en 1665, como dama de compañía 
de la virreina Marquesa de Mancera. Gran parte de su producción 
poética la elaboró en la corte, por encargo, y logró ver publicadas en 
vida sus obras completas bajo el título de Inundación Castálida.10

Después de su estancia en la corte, sor Juana entró al convento de las 
Jerónimas, monjas ricas, en el que pudo darse tiempo para lo que real-
mente le interesaba: leer y estudiar. De entonces, la magnífica Carta 
Atenagórica, obra en prosa que se analizará más adelante por la repercu-
sión que tuvo frente a la imposición oficial y el rechazo de la monja 
a cambiar sus interpretaciones teológicas. También merece especial 
atención la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, texto autobiográfico 
de título irónico e ingenioso, que publicó como respuesta a la Carta a 
sor Filotea de la Cruz escrita por el obispo Santa Cruz a sor Juana y en 
la que la urgía a pedir perdón por haber contradicho las interpreta
ciones del teólogo portugués Vieyra, respecto a la mejor herencia que 
Cristo había dejado a los hombres al morir en la cruz. La obra en prosa 
de sor Juana no es muy abundante, pero bastó con la Carta Atenagórica 
para que dejase claro el nivel intelectual que poseía; la carta prueba 
la incidencia que habían tenido en su pensamiento las nuevas filosofías 
y propuestas teológicas heterodoxas, surgidas en Europa e incorpora-
das por un grupo de jesuitas poblanos.11 Además de dicha influencia, ya 

9 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, 1995, México, fce, edición, prólogo y 
notas de Alfonso Méndez Plancarte; también v. Virginia Aspe Armella, ‟El poema-filosófico 
Primero Sueño de sor Juana Inés de la Cruz”, Aristóteles y Aristotélicos, 2000, México, Pu
blicaciones Cruz.

10 Inundación Castálida, de la única poetisa, musa décima, soror Juana Inés de la Cruz, 
religiosa professa en el monasterio de san Geronimo de la imperial Ciudad de México. Obra 
dedicada a la virreina Marquesa de Laguna, editada con Privilegio en Madrid en 1689.

11 Autores como Pedro Abarca, S.J., Tractatus de voluntate Dei, Miguel de Castilla en 
Tractatus de divina Gratia, Antonio Figueroa Valdés en Tractaus de libero arbitrio, el propio 
confesor jesuita de sor Juana, Núñez de Miranda en su Tractatus de Scientia Dei, fueron intelec
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estaba en sor Juana una comprensión y simpatía por la cultura autóctona; 
en la clasificación que hace Octavio Paz de su monumental produc
ción,12 encontramos tocotines, poemas para indios y negros, así como 
un criollismo que exacerba: América en detrimento de la metrópoli. 
Donde se prueba mejor la erudición y quehacer filosófico de la monja 
es en el poema Primero Sueño, su obra cumbre, testimonio del estado 
de la vida intelectual novohispana y de su riqueza cultural. De él dijo sor 
Juana que era el único escrito que no hizo por encargo y que era su 
favorito; lo escribió de modo hermético, con recursos mitológicos de 
la tradición greco-latina, como un desafío para que sólo el lector erudito 
fuese capaz de descifrarlo. En sus versos encontramos un sinnúme
ro de influencias filosóficas que dominaban la época; incluye referencias 
claras al cartesianismo, al homologar el movimiento del cuerpo con el 
movimiento circulatorio de la sangre –en ese tiempo, el inglés Harvey 
apenas probaba su mecanismo–; la terminología aristotélica del De 
Anima; hace francas alusiones al Mito de la Caverna de Platón; utiliza 
el sistema deductivo y silogístico de Tomás de Aquino y el hermetismo 
de Atanasius Kircher, todo ello codificado en símbolos, metáforas y 
mitos de la antigüedad.13

Desde la obra en prosa surgirá la negativa de sor Juana a desdecir
se y adoptar la imposición oficial; ella había leído las interpretaciones 
del gran teólogo de la época, el portugués Vieyra, en torno a la muerte de 
Cristo, y en la Carta Atenagórica se burla de ellas y las critica, pues el 
padre afirmaba que la mayor herencia que Cristo nos dejó al morir en la 
cruz era su presencia en la Eucaristía y la salvación del género humano; 

tuales poblanos que estudiaron el tema de la libertad y de cómo, siendo ésta dogma de fe, 
suponía la participación activa del agente en cada uno de los actos humanos. He aquí el huma-
nismo jesuita que siguió sor Juana.

12 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, 1986, México, fce. Paz 
clasifica la obra, como Méndez Plancarte, en Lírica personal, Villancicos y Letras sacras, Autos 
y Loas, Comedias, Sainetes y Prosa.

13 Cfr. Ramón Xirau, Genio y figura de sor Juana Inés de la Cruz, 1997, México, El Colegio 
Nacional-unam. En dicho texto, Xirau cita todo el Poema para, posteriormente, ofrecer una Guía 
al ‟Primero Sueño” (pp. 126-47). Del Primero Sueño Paz opina que se trata de un poema filosó-
fico escrito en blanco y negro, y la mayoría de los especialistas en literatura iberoamericana están 
de acuerdo en decir que es el mejor poema filosófico escrito en castellano.
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a esta interpretación sor Juana opone que la mayor finura que nos dejó el 
Salvador fue no habernos dejado finura alguna, es decir, habernos dejado 
la libertad.14 Tras lo anterior, se desencadenan velozmente los hechos.15 

El Obispo de México exige a Núñez de Miranda, confesor de sor 
Juana, que obligue a la monja a desdecirse y, después, a callar perma-
nentemente; pero ella se niega y de ahí el choque entre la imposición 
de una interpretación oficial filosófico-teológica, la del ser humano 
creatural y bautizado, subordinado a la jerarquía, y la avidez intrépida de 
un ingenio que interpreta en forma autónoma.16 No contenta con negar 
desdecirse, pedir perdón y después callar, sor Juana alardea de su mejor 
comprensión y se burla de Vieyra en su Respuesta a sor Filotea de la 
Cruz.17 El desenlace es conocido, se produjo de forma imperceptible, 
tal como las imposiciones oficiales de las ideas y la cultura se producen: 
no vuelve a saberse nada. 

14 V. “Carta Atenagórica”, Obras Completas, 1985, vol. IV. 
15 Elías Trabulse ofrece un análisis sin desperdicio en Los años finales de sor Juana: una 

interpretación (1688-1695), 1995, México, Centro de Estudios de Historia de México Condumex.
16 Se trata del incipiente humanismo jesuita del siglo xvii; Ramón Kuri Camacho aborda 

su estudio en El barroco jesuita novohispano: la forja de un México posible (2008, Universidad 
Veracruzana). En Puebla, Kuri Camacho trabajó los archivos jesuitas del fondo reservado de 
la Biblioteca Palafoxiana, así como archivos y bibliotecas en Zacatecas; demuestra la influen-
cia del jesuita Suárez y de Luis de Molina en este grupo de intelectuales jesuitas, que enfatiza-
ron la libertad y la autonomía del individuo frente a los grupos impositivos del poder. Clave 
para esta interpretación es el texto de Jesús Maiso González, ‟Sor Juana Inés de la Cruz y el 
desastre político de la contrareforma hispana”, en Sor Juana y su mundo. Una mirada actual, 
1995, México, Universidad del Claustro de Sor Juana, Memorias del Congreso Internacional. 
Autores como Gabriel Méndez Plancarte, Mauricio Beuchot, Ambrosio Velasco y Carmen 
Rovira han estudiado este aspecto en el siglo xviii; Beuchot en sus obras de Historia de la fi-
losofía en el México colonial, Ma. del Carmen Rovira Gaspar llevó la filosofía jesuita a su 
análisis más acucioso en su obra Una aproximación a la historia de las ideas del siglo xix y 
primeros años del xx, México, unam, 1997. En dicha obra, analiza la filosofía del México 
independiente y señala que el humanismo jesuita del siglo xviii contribuyó al discurso pre-inde
pendentista de México. Sostiene que un error del liberalismo mexicano fue no distinguir entre 
escolástica renovada y la escolástica decadente; en una obra reciente, Dos utopías mexicanas 
del siglo xix (2013, Universidad Autónoma de Guanajuato), la autora reitera la tesis de 
la contribución jesuita al humanismo dieciochesco. Ambrosio Velasco Gómez ha seguido esta 
vía en diversas obras suyas.

17 Cfr. Josefina de Muriel, “Sor Juana Inés de la Cruz y los escritos del padre Antonio Núñez 
de Miranda”, en Sara Bot (ed.), Homenaje Internacional a sor Juana Inés de la Cruz, 1993, 
Colmex-piem, pp. 71-84. 
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Es indudable que no fue este hecho el que sirvió de puente a los 
jesuitas del siglo xviii para formular su humanismo mexicano; más bien, 
sor Juana había bebido de las propuestas de autonomía moral y del saber 
surgidas con Suárez e incorporadas y desarrolladas por los jesuitas po
blanos.18 Una línea disidente, no por oponerse explícitamente a la Iglesia 
y la Corona, sino por poner su mirada y reflexión con un modo diver-
so de ver e interpretar la historia, la cultura, la generación de las ideas. 
Se trata de minorías que fueron capaces de maravillarse con una cultu
ra diversa a la occidental cristiana; pensadores que, por su condición de 
disidencia, fueron grupos aislados que ejercieron un contrapoder. El caso 
supremo es sor Juana porque, de las minorías de su época, la mujer y 
la vida del convento eran el espacio más separado del poder público 
y académico. El tema a enfatizar es la aparición privilegiada de pen-
sadores libres respecto de la ideología institucional, capaces de pensar 
por sí mismos con ingenio creativo y que ejercieron violencia contra 
el poder desde la literatura y la cátedra; recordemos que, paradójica-
mente a su condición de mujer y a habérsele negado la educación uni
versitaria, sor Juana fue examinada y avalada en sus conocimientos por 
los más reconocidos doctores de la universidad. Sin apartarse necesa
riamente de su tradición, todos los personajes que ejercieron contrapo
der eran católicos, pertenecían a órdenes religiosas y vivían bajo el ampa
ro de la Corona, pero fueron capaces de valorar sucesos desde sus 
propias convicciones, evitando el flagelo de la imposición oficial, 
superando una violencia radical, convirtiéndola en fuerza y violencia 
explícita al obligarla a destaparse, dar la cara y enseñar su verdadero 
rostro, violento e impositivo. La gran hazaña de sor Juana radica en hacer 
que la imposición ejercida se tuviera que ventilar públicamente; por eso, 
en lugar de callar responde con más burla y audacia, para que el poder 
y la fuerza tuvieran que contestar mostrando su verdadero rostro.

18 Los textos a que me refiero apenas fueron traducidos hace un par de años por Kuri 
Camacho; yo he demostrado su conexión con sor Juana, cfr. Virginia Aspe Armella, La filo-
sofía de sor Juana Inés de la Cruz: cinco navegaciones filosóficas en el Primero Sueño y una 
propuesta heterodoxa, 2009, Mendoza, Universidad de Cuyo. Cabe decir que en esta reflexión 
se aprecia una línea transversal desde el siglo xvi novohispano ‒que arranca con la Historia 
General de las Cosas de la Nueva España de Bernardino de Sahagún, que se sigue de Alva 
Ixtlizóchitl, a Sigüenza y Góngora y sor Juana durante el siglo xvii, y que culmina con la Histo-
ria Antigua de Clavijero en el siglo xviii.
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Hay muchos personajes en nuestra historia que propiciaron pa
cíficamente el desenmascaramiento del poder. Pienso en Benito Díaz 
de Gamarra, enarbolando la propuesta de una filosofía ecléctica por 
razones de nuestro origen y circunstancia,19 y en personajes del México 
Independiente como José María Vigil, que mostró modelos alternati-
vos a la filosofía liberal y positivista impuesta.20 En el siglo xx, Alfonso 
Reyes optó por el servicio diplomático para desarrollar sus estudios 
culturales lejos del militarismo mexicano, que ya imponía una visión 
de la historia unilateral; Reyes experimentó sinsabores después de es
cribir su única obra filosófica, El Deslinde, aclamada por intelectuales 
extranjeros de la talla de Ingemar Düring, pero fuertemente criticada 
y rechazada en México, por no haber incluido el término fenomeno-
logía a la manera de Husserl, el filósofo de moda; congruente con su 
forma de pensar y de ver las cosas, Reyes, en lugar de someterse a 
Husserl o de entrar en polémica, mantuvo el sentido de fenomenolo-
gía como él lo proponía y simplemente cambió su término por el de 
fenomenografía.

Otro caso representativo es Samuel Ramos,21 vilipendiado por el 
grueso de la academia y élite mexicanas por haber destapado la violen
cia de una educación colonialista que produjo complejos y mimetismos. 
El caso paradigmático del siglo xx, ocurrió, sin embargo, en la Uni
versidad Nacional de México: Manuel Gómez Morín, caso equiparable 
al de sor Juana, también de uno contra todos, al formular el problema 
sobre la autonomía de la Universidad como un problema de definición, 
de una misión comprometida y oficial con el saber en sus aulas. Cons-
ciente de pisar un terreno quizá resbaloso y sensible, considero oportu
no exponer su contribución como rector de la máxima casa de estudios 
de México. Para él, la discusión sobre la autonomía radicaba en que 
su ausencia, dentro de la investigación y del saber, comprometía la inves
tigación magisterial y estudiantil, impidiendo un conocimiento libre, 

19 Fray Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, Elementos de la Filosofía Moderna, 
vol. II, 1998, México, unam-uaem, Carmen Rovira Gaspar y Carolina Ponce (eds.); y también 
cfr. Tratados, 2008, México, unam, edición de José Gaos.

20 Cfr. José María Vigil, Textos filosóficos, 2005, México, unam.
21 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, 1984, México, Austral. 
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diversificado y exento de consigna alguna. Al plantear así el problema, 
Gómez Morín se oponía a las propuestas socialistas, que buscaban darle 
a la Universidad un genuino énfasis social, avalado indiscutiblemen-
te por las carencias de la mayoría de los mexicanos.

Manuel Gómez Morín nació en 1897 en Chihuahua; perteneció a 
una clase media provinciana que le otorgó una educación católica por 
parte de su madre y la impronta de ideas liberales por vía paterna, pues 
fue hijo de un emigrante español. De pequeño estudió en una escuela 
protestante, factor que lo hizo laico y abierto. Cambió de lugar de resi
dencia varias veces y realizó sus estudios de filosofía en Guanajuato, 
estado conservador que enseñaba filosofía con la influencia católica 
de la Universidad de Lovaina. En 1914 entró a la Escuela Nacional Pre
paratoria, que seguía el plan curricular positivista de Gabino Barreda. 
Ahí fue discípulo de don Antonio Caso; más tarde entró a la Escuela 
de Jurisprudencia de la Universidad Nacional, donde estableció contac
to y formó parte de la Generación de 1915; también participó del grupo 
ampliado que se llamó los Contemporáneos: el dato resulta relevante 
porque prueba la afinidad gomezmoriniana con círculos filosóficos y 
literarios en los que frecuentó a muy distintas personalidades, de la 
talla de José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo 
Ortíz de Montellano, de forma tal que no se relacionen sus afinidades 
exclusivamente con el impresionante desarrollo institucional y eco-
nómico posterior, en el que llegó a ocupar altos puestos en la Secretaría 
de Hacienda y en la dirección del Banco de México. Formó parte del 
famoso grupo de los Siete sabios, junto a Lombardo Toledano, con quien 
tuvo una gran amistad intelectual. Puede decirse que ahí, en esa época 
y entre ellos dos, se desarrollaron las tesis claves de la autonomía uni
versitaria; ambos pueden considerarse, junto con su maestro Justo Sierra, 
los precursores de la autonomía de la unam.22 La relación entre estos 
jóvenes intelectuales se puede constatar porque, en 1917, Gómez Morín 
aparece en actas de la facultad de derecho de la unam como jefe de 
su asociación de alumnos y Lombardo Toledano lo acompaña como 

22 Manuel Castillo P., Manuel Gómez Morín. Construcción de Instituciones. Antología de 
textos de Manuel Gómez Morín, 1994, México, fce, p. 9. 
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su jefe de campaña. Diversos historiadores23 documentan una carta en-
viada a la Cámara de diputados, firmada por Gómez Morín y Toledano, 
en la cual solicitan que se declare la autonomía de la Universidad.24 Ya 
desde 1918, durante el aniversario de la fundación de la unam por Justo 
Sierra, el rector José Natividad Macías había promovido una política 
universitaria sana y liberal como la que vendría mejor a todos los pre
ceptos legislativos; para entonces, Gómez Morín era dirigente estu-
diantil. Acorde con la política fundacional de Justo Sierra y José Nati
vidad, presentó su tesis profesional de licenciatura en la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia titulándola La escuela liberal. En dicha tesis defen-
día los principios liberales, pero rechazaba su dogmatización, promo-
viendo un enfoque social. 

Además de su formación positivista y liberal, Gómez Morín reci-
bió influencia del maestro Caso, de Vasconcelos y de Ezequiel Chávez, 
pues fue discípulo de los tres; ellos le aconsejaron seguir algunos cursos 
de economía en la Universidad de Columbia, Nueva York ‒Vasconce
los había estado ahí unos meses‒ para perfeccionar su argumentación 
en temas de derecho; además, siguió las enseñanzas de los fundamen-
tos sociales del derecho de León Duguit, poniendo énfasis en la deter
minación social de la norma jurídica. Es sabido que leyó textos de Jaques 
Maritain en torno al tema del bien común y que, posteriormente, tomó 
de Emmanuel Mounier algunas tesis del personalismo. No obstante, 
Gómez Morín simpatizó desde joven con el socialismo y la experiencia 
de la revolución rusa fue importante en sus ideas. En 1922, José Vascon
celos ocupó la rectoría de la Universidad Nacional e invitó a Gómez 
Morín a dirigir la Escuela Nacional de Jurisprudencia, a la que transfor
mó durante su gobierno en Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. 
Contaba sólo 26 años. 

Su simpatía por la izquierda se prueba en que, de 1927 a 1928, fue 
el abogado de la embajada soviética en México. Propuso, desde en-
tonces, un sistema de economía mixta para el país en sus clases en la 

23 Cfr. Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, 1976, México, 
Siglo XXI.

24 Citado en Testimonio en la muerte de Manuel Gómez Morín, 1973, México, Jus, p. 11. 
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Universidad Popular Mexicana, en la Escuela Nacional Preparatoria y 
en la Facultad de Derecho. Su carrera en la universidad maduró desde 
presidente de la sociedad de alumnos de su facultad, miembro de la es
cuela de profesores y alumnos de la misma facultad y miembro del conse
jo universitario, hasta llegar a ser rector en 1933-1934. Ese año le tocó 
presenciar la famosa polémica entre Antonio Caso y su discípulo fa-
vorito, Vicente Lombardo Toledano; dicha disputa abrió una brecha entre 
el pensamiento socialista y su misión social, comunitaria, pero liberal 
del país, una visión por demás compleja, sobre todo si se tiene en cuenta 
cuán apegado estaba a las ideas de Lombardo Toledano sobre la univer
sidad, como muestra un artículo del periódico El universal, de 1933, 
donde afirma: “La universidad está encargada de servir al país organi
zando, transmitiendo y ampliando los conocimientos que forman una 
cultura, tal y como lo dice el licenciado Lombardo Toledano”. Como 
rector ya, ese año la universidad pasó por un momento sumamente de
licado de su autonomía: se debatía entre incorporar el modelo marxista 
como parte esencial de su tarea formativa, y don Manuel pensaba que 
la incorporación de dicha filosofía amenazaba la esencial pluralidad 
de ideas que proclamó la Universidad, desde su fundación en 1910; 
pensaba que, si bien la autonomía se había logrado desde 1929, sólo 
se había desarrollado parcialmente, pues faltaba contemplar aspectos 
administrativos que garantizaran su autosuficiencia económica; lo más 
importante, faltaba la esencia de la autonomía misma, su razón de 
ser última, que se insertaba en el ideario del trabajo universitario: obje
tivo, racional, libre, crítico y plural. El embate del ideario socialis
ta como único ideario de la Universidad, le parecía que comprometía 
la autonomía.

El texto crucial para comprender la imponente tarea que pretendió 
Gómez Morín fue escrito durante su rectorado, en 1934, y lleva por 
título La Universidad de México. Su función de ser y la razón de su 
autonomía.25 No fue fácil introducirse en dicha polémica como rector; 
en especial, cabe notar que Gómez Morín era católico y que enfrenta

25 Publicado en su obra 1915 y otros ensayos, 19732, México, Jus.
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ba la propuesta socialista atea que tenía el acierto de responder a las 
urgentes necesidades de México en el ámbito social.

El libro es un memorando sobre la naturaleza jurídica de la Univer
sidad Nacional, aprobado por el consejo universitario. Es un escueto 
escrito de once puntos, elaborado desde 1933 y que sigue la ley de 
autonomía previa, pero que desea completarla proclamando los prin-
cipios liberales de la Universidad y la necesidad de que las interpre
taciones de la realidad se mantengan en dicha línea. La intentio autoris 
del texto radica en reforzar la capacidad libre y crítica de la investiga
ción que el concepto de autonomía implicaba.

En el primer punto, nuestro autor distingue que la Universidad tiene 
un claro destino social, pero que su fin social no ha de confundirse con 
el de otras instituciones. En su opinión, el fin social específico de la 
Universidad se alcanzaba concretamente mediante la investigación, 
el estudio y la preparación técnica. Conviene aclarar el significado del 
término técnica gomezmoriniano, pues no debe entenderse como algo 
que alejaba a nuestro autor del humanismo que profesaba, ni como la 
promoción de un profesionalismo tecnócrata. En su escrito 1915, don 
Manuel se había declarado crítico de la Revolución mexicana, junto con 
otros de su tiempo, en cuanto a que el camino del progreso de México 
debía provenir de la reconstrucción y no de la guerra.26 Influido por la 
concepción vital y dinámica de Henri Bergson, propuso la técnica como 
el camino de la reconstrucción nacional. Entendía por técnica el cono-
cimiento cuantitativo de la realidad, pues consideraba que no sería el 
escueto conocimiento de la realidad, que permanece en el quietis-
mo de leyes inmutables, lo que va a salvar a México; a ello opone la 
tradición esencialista, pero tampoco aceptaba las luchas intestinas entre 
los militares ávidos de poder y reparto que habían puesto en las ganan
cias el fin. Concebía la vida intelectual como el signo del hombre, afir-

26 La relación entre Manuel Gómez Morín y Vasconcelos tuvo altibajos. Vasconcelos lo tuvo 
por alumno predilecto, empero, no coincidieron en el ideario político. Ambos criticaron la Revolu
ción por los crímenes que cometió y no como movimiento social emancipador. Esto se comprue-
ba en la correspondencia entre ambos intelectuales (mgm a José Vasconcelos, Archivo Manuel 
Gómez Morín, México, 7 de junio de 1926, 589/1976); al final, los separaron las diferencias en 
torno a la lucha por la presidencia y la creación de un partido opositor al pnr.
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mando la libertad; criticaba el cientificismo positivista, para proponer 
modelos de ciencia adaptados a los fines del hombre; pedía un huma-
nismo con música, filosofía, ciencia, pintura, arquitectura y derecho; 
y defendía con esto la técnica como “la determinación concreta de un 
fin con realización posible según nuestra capacidad, lenta ascensión 
por un camino inconfundiblemente trazado de antemano”.27 El texto 
entiende la técnica en el sentido griego del término téchne: tanto un 
arte como un saber. La preparación técnica le parecía la urgencia más 
grande del país y el mejor servicio que la Universidad podía aportar, 
junto con la investigación y el estudio. Se trataba de un concepto de 
saber basado en un hacerse libre y consciente de los procesos resultan
tes del estudio y la investigación, para transformar ulteriormente la 
realidad dada, perfeccionándola.

Después de analizar el sentido preciso de técnica, nuestro autor 
explica, en el segundo punto de su escrito, la naturaleza de la labor cien
tífica y técnica de la universidad mediante la ley de la rectificación, pues 
en el ámbito científico y técnico, Gómez Morín sostenía que no cabían 
verdades definitivas. En el punto tres, concluye que la acción univer-
sitaria está destinada a investigar, estudiar y criticar, pero no a crear ins
tituciones, juzgar ni tomar decisiones; consideraba que tal tarea corres
pondía a la vida política y social del país, y que no era intrínseca a la 
Universidad. Así, para Gómez Morín autonomía quería decir separación 
específica de funciones, para preservar la libertad de estudio y de inves-
tigación. En su opinión, la autonomía universitaria debía caracterizarse 
por una actitud de búsqueda constante, una actitud no definitoria ni dog-
mática. Aceptaba, en ocasiones, que la investigación podía coincidir 
con alguna doctrina, pero consideraba que la Universidad nunca podría 
hacer una declaración autoritaria sobre alguna de ellas. Le parecía razo-
nable que por épocas surgiesen corrientes, como el positivismo, pero 
sostenía que no por ello la universidad debía aceptar como única alguna 
postura filosófica, científica o social. Aceptaba el fin social de la Univer
sidad, pero no una doctrina social exclusiva.

27 Gómez Morín, Manuel, 1915 y otros ensayos, p. 33. 
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A partir del tercer punto del documento, se dio a la tarea de defender 
el origen liberal de la unam. Dice: “la Universidad es un campo libre, 
abierto a la discusión, condicionado solo por dos cosas: la objetividad 
y la honestidad.” Eje de su argumentación, que “la labor en la univer-
sidad tiene un trabajo facultativo, voluntario”, y por último especifica 
la esencia de la autonomía universitaria: “la autonomía que resulta 
por la naturaleza misma de la universidad es la forma más alta de liber
tad de investigación y crítica”. 

Para él, la única necesidad radicaba en no considerar aceptables 
las tesis alejadas de la objetividad, las doctrinas que no se apoyaran 
en datos objetivos; pero reiteraba que la misión de la Universidad no 
descansaba en actuar ni en imponer, sino en investigar, conocer, criticar. 
En este argumento es notoria la influencia de su maestro Vasconcelos, 
para quien la clave de la educación era todavía teórica y no construc-
tiva, como los modelos pragmáticos inspirados por John Dewey, que 
posteriormente surgirían en la Secretaría de Educación Pública. Dewey 
enfatizaba la experiencia vital y activa del saber, Gómez Morín se movía 
entre la esfera contemplativa vasconceliana y el preludio de una com-
prensión del saber, mediante la construcción autoconsciente de los proce
sos que la promovían; por eso, proponía la técnica como uno de los tres 
ejes del saber universitario. Gómez Morín tomó dicha postura debido 
al contexto en el que estaba inmerso: “Es necesaria una institución que 
no esté encargada de ejecutar órdenes, de cumplir programas, de imponer 
doctrinas, sino de hacer el estudio objetivo de los fenómenos, de adqui
rir el conocimiento de las soluciones que en los programas se com-
prendan, de criticar y juzgar el resultado de la acción para mejorarla, para 
encauzarla, para volverla, en suma, racional y eficaz”.

Heredero de la educación positivista de la Escuela Nacional Prepa
ratoria y del humanismo posterior del Ateneo, Gómez Morín vislum-
braba una Universidad autónoma en el que el saber es libre y desin
teresado, exento de ideología. A este texto de 1933 le antecedió el de 
1929, en el cual el Estado mexicano reconoció que la Universidad 
estaba gobernada por administradores ajenos a ella y que habría que 
promover su autonomía. La intención de Gómez Morín fue proclamar 
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la completa autonomía de la universidad en 1933. Para ello, no solo 
invocó los principios liberales, en que la universidad fue fundada por 
Justo Sierra, sino que hubo de enfrentar ideologías que se debatían en 
cuanto a la interpretación del fin de la Universidad. Afirma: “una vieja 
pugna de actitudes se enfrenta: los que defienden que la cultura es obra 
de la acción libre y sigue al ensayo y la rectificación; la otra, la de los 
monopolizadores de la verdad, que hacen de la discrepancia un crimen 
y de la hoguera un método pedagógico”.

Escribió este texto cuando la Universidad Nacional apenas tenía 
24 años de fundada. La esencia del texto radica en que concebía la Uni-
versidad no coactivamente, a la manera de otras instituciones educa-
tivas, sino como una forma de libre dirección, con métodos de enseñanza 
renovados, con posibilidad económica que garantizara su autosuficiencia, 
con una participación libre y activa del estudiante y con una formación 
de hábitos firmes de investigación y crítica. Gómez Morín aportó mucho 
al tema económico de la autonomía de la unam: “es necesario que la 
universidad tenga los medios necesarios para su trabajo y que, para 
ello, siguiendo la lógica experimental de la autonomía, sea dotada por 
la comunidad de un patrimonio suficiente […] la existencia de la uni-
versidad no es un lujo sino una necesidad primordial para la República 
[…] el trabajo de los universitarios no es sólo un derecho sino una res-
ponsabilidad social grave”.

El año en que Gómez Morín fungió como rector de la unam, como 
ya se señalaba, le valió muchos sinsabores por la pugna entre diversos 
grupos, promotores del socialismo, de tradición conservadora, que se 
negaban a los nuevos tiempos; al mismo tiempo, promovía un libera-
lismo que no era de corte laicista; defendía la libertad de credo y el 
derecho a no tenerlo, por lo que se encontraba entre tres fuegos: el li
beralismo exacerbado, el marxismo en boga y el conservadurismo ca
tólico. Su salud menguó y, tras dejar la rectoría, viajó un año con su 
familia por Europa. En 1939 funda el Partido Acción Nacional, con 
el que Vasconcelos no estaba de acuerdo y del que Ezequiel Chávez 
fue miembro fundador. Gómez Morín dice que tenía la idea de un 
partido opositor desde 1925. En un escrito de 1926, su idea de la auto
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nomía también había comenzado a generarse, pues escribía: “ni positi
vismo, ni pragmatismo: en cambio, técnica”.

Su concepto de técnica como proceso o poiesis adquiere un sentido 
distinto si se considera al proceso como una actividad basada en la 
reflexión consciente de un camino, con apropiación libre y compromi
so responsable. Gómez Morín acertó al optar por esta idea frente a la 
técnica como resultado apartado del saber, en el sentido tecnocrático 
de profesionalización de saberes y eficacia de los mismos mediante mé
todos aplicados. Técnica implicaba apropiación y auto-comprensión de 
procesos. ¿Trataba Gómez Morín de afirmar opciones alternas frente a 
la imposición de alguna ideología en la unam o acaso su interés se enca
minaba más bien a incorporar una propuesta metódica abierta a todas 
las posibles interpretaciones de la realidad? La respuesta no queda 
clara. Quizás suponía que técnica era la profesionalización de la vida aca-
démica; si era el caso, erraba, pues el saber universitario, en esencia, se 
encuentra en la vía prudencial y no en la tecnocrática; el saber universi-
tario es esencialmente dialógico, abierto a diversas interpretaciones. No 
queda claro el enfoque final de este profundísimo escrito; empero, pienso 
Gómez Morín contribuyó a la autonomía universitaria poniendo lími-
tes a quienes optaban por imponer una ideología, fuese acertada, nece
saria o auténtica.

En ambos casos, tanto en sor Juana como en Gómez Morín, el re-
sultado fue que se enfrentaron a una visión unilateral y que ejercieron 
un contrapoder para poner freno a la imposición ideológica. En el caso 
de sor Juana, su papel es de disidente liberal minoritaria, frente a la 
jerarquía católica, que imponía una visión oficial de la teología con con-
secuencias éticas y antropológicas, en cuestiones ajenas al dogma y doctri
na, que podrían ser debatibles; en el caso de Gómez Morín, el de disiden-
te liberal frente a las propuestas socialistas, cuyo mérito radica en haberse 
opuesto a una misión socialista de la Universidad; indudablemente 
impopular, pues el socialismo respondía a las injusticias ancestrales 
de México, Gómez Morín fue capaz de ver más allá, hurgando en la 
esencia misma de la autonomía universitaria, para mostrar que la res
ponsabilidad social es una urgencia grave en todos los mexicanos, pero 
que la Universidad Nacional debía abrirse a todas las formas libres 
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y honestas de investigación, sin compromiso con ideología ninguna. 
En todo caso, ambos representan dos polos opuestos en los que la clave 
está en una defensa a la pluralidad de interpretaciones. Su legado consis-
te en haberse enfrentado a posturas e ideologías mayoritarias. 

En ambos autores presenciamos características comunes: capacidad 
de mirar más allá del rango y del papel, y energía para mantenerse con 
fuerza ejerciendo contrapoder. La enseñanza que nos dejan estos auto-
res es que la libertad de análisis y opinión en el saber es el eje de toda 
investigación; que el saber humano, en esencia, es parcial y variable; 
en consecuencia, que en el ámbito de la reflexión humana no caben 
imposiciones. 

Insertos en dos extremos, la monja en el extremo opuesto a la impo
sición de una historia y de una filosofía católica oficial, el rector en el 
extremo opuesto a la imposición de un laicismo exacerbado y de la 
ideología socialista, ambos fueron borrados oficialmente. Sor Juana 
quedó en el olvido varios siglos, hasta que en el siglo xx un grupo de 
hombres que supieron ver desde dentro –como Ermilo Abreu Gómez 
que, a pesar de su filiación socialista y de sus convicciones anticató-
licas, pudo apreciar a la monja–, y la rescataron. En el caso de Gómez 
Morín, pienso que la Universidad mantiene todavía una deuda con él: 
revisar su contribución de la autonomía, pues ciertamente ésta la había 
desarrollado Justo Sierra desde su fundación, pero no se llevó a plenitud 
hasta que Gómez Morín se enfrentó con una visión unilateral impositiva 
a lo que respondió con la esencia y misión de la Universidad.

Ambos mexicanos se jugaron renombre y memoria histórica al optar 
por una interpretación libre y plural de las ideas.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



27

Estudios 109, vol. xii, verano 2014.

LA IDENTIDAD  
ÉTICO-NARRATIVA 
COMO FUNDAMENTO 
DEL “SELF”
José J. Sáinz Luna*

Resumen: Uno de los temas existenciales interdisciplinares es la identidad humana, en par
ticular, la constitución del yo o self. La hermenéutica de Paul Ricoeur promueve y busca la 
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LA IDENTIDAD  
ÉTICO-NARRATIVA 
COMO FUNDAMENTO 
DEL “SELF”

La motivación fundamental de la 
presente reflexión es exponer uno de los temas existenciales interdis-
ciplinares acerca de la identidad humana, en relación a la constitución 
del yo (self, o cʼest moi). La hermenéutica de Paul Ricoeur promueve 
y busca dicha identidad en un “yo reflexivo” como categoría de “ver-
dad” acerca del sujeto, pero como una verdad “suya” y de nadie más; 
esta propuesta filosófica prima la conciencia como el ámbito de toda 
vivencia,1 pero desde una perspectiva nada cartesiana, sino más bien 
desde un cogito brisé, la opacidad, vulnerabilidad, fragilidad, frag-
mentación y finitud del sujeto en medio de su devenir, de sus circuns-
tancias, acontecimientos, acciones, palabras y significaciones. 

En el Discurso de la acción Ricoeur establece que, para comprender 
la identidad del “yo” –que también él mismo conceptualiza como ser-en-
proyecto a través de sus obras–, se requiere del estar inmersos en 
un mundo con “otros”, pero “saberse” a la vez diferenciado de ellos 
por medio del poder “dar cuenta” de nuestra propia alteridad, en se-
mejanza y contraste con lo que no-soy-yo, y no perderse en la masa 

1 La palabra “vivencia” es enriquecedora, asertiva y holística para definir la plenificación de 
aquellos eventos que dan complitud identitaria al sujeto, en períodos de su existencia indivi
dual y colectiva; en este sentido comprenderemos dicho concepto a lo largo de toda nuestra 
investigación. Para entender mejor dicho término habría que remitirse a la obra de Gil Villegas, 
donde hace un recuento histórico filosófico del acuñamiento del término por Ortega y Gasset 
en su relación con el término Erlebnis. Cfr. M. F. Gil Villegas, Los profetas y el Mesías, 1996, 
México, Colegio de México y fce, p. 111 y ss.
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o en el anonimato, referente constante de la constitución y formación 
de la identidad.2 Nuestra intención es evidenciar cómo el padecer, la 
palabra, la acción y la significación presentes en las narraciones per-
sonales, en el propio relato que posibilita el “dar cuenta” de uno mismo, 
hace emerger al sujeto en este proceso de diferenciación, desde su “sin 
sentido” y enajenación hacia una comprensión dadora de sentido y 
significación existencial. 

Este apropiarse de sí por medio de un narrativa particular –acon-
tecimiento-revelación que está más allá de la lógica racional, como 
de aquella conciencia clara y distinta cartesiana–, será el criterio a de
sarrollar, con la intención de recuperar al “sujeto” desde una subjeti-
vidad que se sostiene a partir de la temporalidad y narratividad, situación 
originaria de la apropiación de la existencia misma. De aquí la impor-
tancia de considerar la fenomenología de la narratividad y de la tem-
poralidad, incoada en la memoria y revelada en nuestras confesiones, 
como el esbozo de una antropología filosófica que enmarque la formación 
de la conciencia ética del sujeto y que es, en última instancia, fruto del 
proceso de tal narrativa. 

Por ello, nuestro planteamiento hermenéutico pretende dirigir la 
pregunta por la temporalidad desde el quién de la memoria hacia el hori-
zonte de la intencionalidad de la misma, manifiesta en sus obras, y que 
al paso del tiempo se revela en la propia narratividad en torno a la iden
tidad del que la testifica. Plantear la temporalidad como categoría 
fundante del sujeto, y su necesaria y permanente reinterpretación 
narrativa, revela la relación intrínseca que guarda con la formación de 
la conciencia ética.

El ser que soy yo mismo “es” en la medida en que se siente “obligado” 
a tener que estar consigo mismo en un proceso de constante reconoci
miento de sí. Este largo e intrincado proceso supone, en un primer mo
mento, un desconocimiento de sí, un sentimiento de ser ajeno, de no ser 
del todo dueño de sí mismo: “alteridad extrañada”. Esta vivencia 
primigenia de des-identificación, de vivenciarme, mirarme y pen
sarme como un “otro”, exige un acto fundamental de sujeción y dis
ponibilidad frente a uno mismo. Los recursos de que dispone cada 

2 Cfr. M. Maceiras, J. Trebolle, La hermenéutica contemporánea, 1990, Madrid, Cincel, 
p. 172.
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individuo para reconocerse no son otros que el tiempo y el lenguaje, 
condiciones de posibilidad para “llegar a ser él”. El tiempo y el lengua
je son valorados moralmente en tanto guardan una relación estrecha 
con lo que he hecho de mi propia existencia, y por ende, de las de los 
demás; experiencia originaria de develación del “ser”, de distanciamien
to y proximidad; exigencia moral de encontrarse a sí mismo, de darse 
una respuesta como principio de diferenciación e individuación, tes-
tificarse a sí mismo a lo largo de su vida, en la vivencia de su propia 
temporalidad. 

Este acto de “mirarse” como un “otro”, de tratar de comprenderse 
en un momento puntual del devenir de su existencia, nos lleva a iniciar 
nuestra reflexión por la vivencia y el sentido del tiempo. Por eso no es 
de extrañar que nuestro diario vivir esté plagado de referentes tem
porales: antes, después, ayer, hoy, ahora, tarde, temprano, mañana. ¿En 
qué has ocupado tu tiempo?, ¿con quién o quiénes has pasado todo este 
tiempo?, ¿tienes tiempo para dedicarme unos minutos de “tu va-
lioso tiempo”? Ya no quiero quitarte más tiempo. No llegaste a tiempo. 
¿Me puedes “regalar” un poco de tu tiempo? ¡Qué has hecho en todo este 
tiempo! ¡Que rápido se me fue el tiempo! Este es el tiempo oportuno. 
¡Justo a tiempo! ¡No pierdas tu tiempo! ¡Deja ya de perder el tiempo! 
Tiempo transcurrido. Quisiera tener más tiempo. Si yo pudiera detener el 
tiempo. ¡No hay tiempo que perder! ¡Se te acabó el tiempo!, y otras tantas 
afirmaciones más que nos dejan entrever nuestra constante preocupación, 
y permanente vinculación, a la temporalidad como sustrato fundante del 
reconocimiento de uno mismo. 

El mundo se nos ofrece como una realidad que cambia incesante-
mente y la percepción del cambio, de la sucesión o de la duración de 
las cosas, nos recuerda constantemente dicha temporalidad y no sólo 
su mera constatación. Nos da la impresión de que el tiempo es una 
especie de “interlocutor silencioso”, el más íntimo y el más apremiante, 
que nos exige dar cuenta de nosotros mismos “tarde o temprano” 
en una atestación narrativo-temporal que otorgue identidad óntica, 
razón de ser.
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Es indudable que tenemos experiencia del tiempo y nos atrevemos 
a calcularlo mediante diversos procedimientos objetivos y de gran pre
cisión. Podemos calcular el curso de nuestro sistema solar, de algunas 
galaxias, de nuestro planeta; estamos familiarizados con la sucesión 
de los días y las noches, y somos capaces de llevar mediciones cada 
vez más precisas del transcurrir del tiempo. Pero lo paradójico es que 
también lo percibimos como una realidad instantánea, huidiza y fugaz, 
como algo que se nos escapa, provocándonos una sensación de intes-
tabilidad y de lo efímero de todas las cosas; de ahí, que intentemos aferrar
nos al momento presente como si quisiéramos asir el tiempo al ser 
conscientes de la brevedad de nuestra vida y de la urgencia de vivirla 
intensamente, porque el tiempo pasa, y mañana, quizás sea tarde. Expe
rimentamos a la vez un rechazo hacia esa fugacidad del tiempo y tendemos 
a dilatarlo en el pasado y a proyectarlo en el futuro, instalándonos en 
una especie de eternidad, como si nuestra vida nunca fuera a tener fin, 
conformismo que puede llevarnos a sobrellevar una vida sin sentido 
en espera de la llegada de la muerte. 

Somos seres histórico-temporales cuya vida se inscribe en el trans-
curso del devenir y de la finitud. Gracias a esta dimensión temporal 
de la que es imposible prescindir, el ser humano intenta entenderse a sí 
mismo y a los otros en relación con su propia finitud y con su realidad 
circundante. A través de la narratividad como camino de vinculación al 
entorno y como ordenamiento de la sucesión de los acontecimientos 
vividos, mismos que ocurren la mayor parte de veces de manera caótica 
y circunstancial, allí, en medio de dicha eventualidad, intentamos enten
dernos, comprendernos, darnos una identidad y un referente existencial 
que dé sentido a nuestro estar y obrar en el transcurrir de nuestra vida.

Las dos principales concepciones acerca del tiempo son el “tiempo 
cósmico” y el “tiempo subjetivo”, o más propiamente, la vivencia interna 
del tiempo. El primero dice la relación con el tiempo mensurable, obje-
tivo y cosmológico. El segundo es un tiempo vivido, subjetivo y antropo
lógico. El tiempo cósmico es el tiempo físico, objetivo, homogéneo, 
susceptible de ser medido y calculado, y gracias al cual podemos hablar 
de la edad de los astros, por ejemplo; sin embargo, carecemos de proce
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dimientos que nos permitan expresar la experiencia subjetiva del 
tiempo, porque esta experiencia es heterogénea, plural y siempre cam
biante. Este tiempo psicológico es el tiempo de nuestra vida según nues-
tra propia experiencia. Es un tiempo subjetivo y variable porque unas 
veces nos parece que transcurre muy de prisa y otras muy despacio, 
unas veces nos parece que lo aprovechamos y otras que lo dejamos pasar, 
esperas interminables y momentos que nunca acaban. Es nuestra vivencia 
subjetiva del tiempo.

A estos dos conceptos fundamentales podríamos añadir un tercero, 
no menos importante, que no se identifica con ninguno de los dos y que 
ocupa un lugar intermedio entre ambos: el tiempo histórico, el tiempo 
de los acontecimientos de la humanidad. Este tiempo nos permite com
prender la existencia de épocas diferentes, los cambios continuos a que 
todo está sometido; en cierto modo, es el intento de integrar el tiempo 
personal en el tiempo universal. En el tiempo histórico nuestra propia 
vida se inscribe en el tiempo del mundo, de las sociedades y de los 
grupos culturales. 

Esta división tripartita nos permite apreciar parte de la complejidad 
de dicha noción y vivencia humana. Aún más, podríamos preguntarnos 
si existen tres tiempos, pasado, presente y futuro, o si el tiempo reviste 
un carácter unitario y presencial, y esos tres tiempos, más bien son cons
tructos de la experiencia humana, pues parece que convergen en el mo
mento actual como si sólo existiera el presente, un presente de las cosas 
pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas fu
turas. El pasado ha sido, pero ya no es; el futuro será, pero aún no es; sólo 
el presente es, aunque su modo de ser sea instantáneo y fugaz, porque 
muy pronto deja de ser. Sin embargo, es cierto que el pasado es en tanto 
que pasado y el futuro es en tanto que futuro.

Siendo tan paradójicas estas categorías de la temporalidad, en el 
sujeto constituyen la dimensión fundamental de su existencia, ya que 
sin ella seríamos incapaces de entender nuestra vida, porque somos 
seres limitados por el tiempo, y marcan de manera definitiva nuestro 
propio devenir y el de la humanidad toda. Pero gracias a esta dimen
sión temporal de la que es imposible prescindir, el ser humano intenta 
entenderse a sí mismo y a los otros en relación con la duración de 
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su vida y, al hacerlo, constituye su identidad ética, que no es otra cosa que 
la vivencia interna del tiempo, que es la categoría más propia de la tem-
poralidad y que explica la relación a lo propiamente humano.

Aristóteles, por ejemplo, define al tiempo como la sucesión de acon-
tecimientos a los que se les puede establecer relaciones de medida, en 
contraste con San Agustín, quien considera que el tiempo está más li
gado a la vivencia subjetiva, al recuerdo de lo vivido. En contraste, en 
la concepción del tiempo newtoniana, por su influencia con la filosofía 
moderna y contemporánea, y en particular con los filósofos raciona-
listas, el tiempo, como el espacio, son categorías absolutas, exteriores, 
objetivas, y por ende ajenas a toda subjetividad, alejándose de las 
consideraciones psicológicas y de las ciencias humanas sobre ambas ca
tegorías. Sin embargo, Kant, al hablar de la categoría del tiempo, retoma 
la idea agustiniana de que el tiempo es subjetivo, como forma de orde
namiento de la experiencia interna, afirmando categóricamente que es 
el tiempo la estructura fundamental de toda subjetividad.

Husserl nos es de gran utilidad para plantear la importancia acerca 
de la vivencia interna del tiempo, inherente a la apropiación responsa
ble del sí mismo frente a la original alteridad radical del sujeto. Este autor 
muestra la primacía del binomio subjetividad-temporalidad como el 
sustrato fundante del sujeto que se apropia de sí mismo; a diferencia 
de Ricoeur, es una cuestión más óntica que hermenéutica. 

Bergson, por su parte, con la certeza de que somos tiempo puro, 
postula que el tiempo es una mera síntesis psíquica, pero no por ello 
menos óntica. Heidegger se suma a dicha aseveración, al sostener que 
lo propio del Dasein es ser temporalidad, sustrato radical y auténtico 
de la existencia humana, que se hace patente en “preocupación”, en 
“anticipación a la acción”. El ente necesita de la temporalidad para 
autoconstituirse, y por ende, constituirse responsablemente. En la viven
cia de su temporalidad el sujeto intenta, por medio del lenguaje, expre
sar su angustia ante la conciencia de su carencia y finitud.

Ortega y Gasset, por su parte, al establecer las categorías que definen 
la vida, señala la temporalidad como la raíz misma de la vida, pero ésta 
es futurización. La temporalidad es la esencia de la vida humana. Por 
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ello, tendremos que hacer un breve repaso de los presupuestos filosó-
ficos sobre la temporalidad y sus implicaciones éticas en el pensamien
to de este autor, pues afirma que el hombre está sujeto al tiempo, su vida 
transcurre en el tiempo, está sometido a un continuo ser y dejar de ser, 
impulsado por el pasado y proyectado y amenazado por el futuro; no 
sólo es el sujeto lo que es en el presente puntual, sino también lo que 
ha sido y lo que llegará a ser.

La realidad específicamente humana se caracteriza por su incon-
sistencia temporal y, por ello, la historia es el referente vital de cada 
individuo como de la sociedad humana.3 “El hombre no tiene naturaleza 
sino historia”. La filosofía propuesta por Ortega y Gasset empieza con 
este reconocimiento del tiempo y de la historia como elementos fun-
damentales de la vida humana. Toda noción referente a la vida espe-
cíficamente humana es función del tiempo histórico, y por ende, de cons
titución ética. Al igual que la influencia ricoeuriana, la huella de las 
convicciones orteguianas se dejarán entrever en el entramado de las con
clusiones de nuestra investigación.

Hay que advertir que Ortega no dedicó ningún tratado especí-
fico a la temporalidad, pero su pensamiento lo incluye en una total refe-
rencia a la responsabilidad moral del ser humano, más aún, de la res
ponsabilidad de ser uno mismo. Este autor concibe la filosofía como un 
esclarecimiento de la realidad para saber a qué atenerse y poder actuar 
en consecuencia. El pensar como simple “juego de ideas”, no dirigido 
a la acción, es para este autor algo frívolo e irresponsable. Además, 
concibe la vida como realidad radical a la que hay que referir todo 
cuanto hay o sucede:

El hombre vive habitualmente sumergido en su vida, náufrago en ella, 
arrastrado instante tras instante por el torrente turbulento de su destino, 
es decir, que vive en estado de sonambulismo sólo interrumpido por 
momentáneos relámpagos de lucidez en que descubre confusamente la 
extraña faz que tiene ese hecho de su vivir, como el rayo con su fulgura
ción instantánea nos hace entrever, en un abrir y cerrar de ojos, los senos 

3 Cfr. J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, 1986, México, Porrúa, pp. 97-100.
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profundos de la nube negra que lo engendró. Tenía razón Calderón en un 
sentido aún más concreto y trivial de lo que él supuso: por lo pronto, la 
vida es sueño, porque es sueño toda realidad que no se captura a sí misma, 
que no toma plena posesión de sí misma, que se queda dentro de sí y no 
logra, a la vez, evadirse de sí misma y estar sobre sí. Y no hay distinción 
entre el hombre inculto y el hombre de ciencia: también el físico es so
námbulo y lo es no sólo en su vida común sino que también al hacer su 
física, al crear su ciencia sonambuliza. La física es sueño, un sueño 
matemático. El único intento que el hombre puede hacer para despertar, 
para acordar y vivir con entera lucidez, consiste precisamente en filo
sofar. De suerte que nuestra vida es, sin remedio, una de estas dos cosas: 
o sonambulismo o filosofía. Yo lo advierto lealmente antes de empezar: la 
filosofía no es sueño –la filosofía es insomnio– es un infinito alerta, una 
voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a la vigilia y 
a la lucidez.4

La vida es siempre individual, cada uno la suya. Y esta vida es la 
gran responsabilidad que cada ser humano tiene para consigo mismo 
y para con los demás.

Desde el punto de vista de la moral tradicional, ser responsable sig
nificaba el poder dar cuenta de las propias acciones; la responsabilidad 
consistía en hacer que nuestros actos coincidieran con las normas que 
orientaban nuestra conducta. En Ortega no: ser responsable no es seguir 
unas normas previamente establecidas, sino vivir auténticamente, de ma
nera que el sujeto no tiene que responder sólo de que sus acciones coin
cidan con las normas, sino más aún, se responde por la propia vida. 
Luchar por la autenticidad de nuestra propia vida y llegar a ser lo que 
intencionalmente deseamos es la cuestión de la que somos moralmen-
te responsables.

Para Ortega no es sólo la voluntad racional la que anima y dirige 
nuestro actuar; estratos más profundos del hombre nos apremian a 
realizar una determinada acción y no otra. Las determinaciones que 
el sujeto realiza se establecen en un juego de interacciones entre mo-
ralidad y moral. La moralidad es la conducta de un hombre cualquiera 

4 J. Ortega y Gasset, “La razón histórica”, Obras Completas, 1987, Madrid, Alianza, 
t. xii, p. 913.
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tal y como se expresa en sus acciones, mientras que la moral es el con
junto de prescripciones que constituyen el código de lo que ese hombre 
llama justo. Ortega es bastante original en ello. Admitiría la moralidad, 
pero no la moral. En él es posible una moralidad sin moral, un actuar 
moral sin códigos abstractos. Y como no está de acuerdo en que sea la 
voluntad racional la que decide sobre lo bueno y lo malo, en consecuen
cia no acepta la existencia de un código moral establecido de una vez 
y para siempre como guía estereotipada de la conducta humana.

No niega la existencia de la voluntad, pero tener un código fijo y 
someter nuestras decisiones a ese código es inmoral para él, pues no 
cree que el mandato moral, que guía al ser humano en la construcción 
de su proyecto de vida y realización de él mismo, pueda provenir de 
la voluntad ni de la estricta razón pura. Los códigos morales sirven 
para universalizar los modelos de conducta y para establecer la pri-
macía del concepto sobre la existencia. Ortega se declara contra ambos 
planteamientos a lo largo de toda su filosófia. Afirma categóricamen-
te que cada individuo ha de decidir sus pautas de conducta en relación 
con sus circunstancias, y en segundo lugar, la radicalidad de la realidad 
es siempre la vida misma, de manera que todo, ideas, creencias, sen
timientos o pasiones, es algo que se produce en referencia a la realidad 
radical que es la vida. 

Por eso, el hombre de acción es más importante que el moralista, 
pues cumplir con el “mandato moral” propio es ser un héroe, alguien 
que no va por los caminos comunes, que no sigue las costumbres, que 
no tiene unas normas de vida concretas, sino que es original, que crea 
su propia vida a tenor y en lucha constante con la circunstancia, que 
construye su propio corpus ético. En el lúcido y vasto pensamiento 
de este autor se establece que en el curso de nuestra vida hay dos refe
rencias temporales que se oponen de alguna manera: una tiende hacia 
aquello que ya es, hacia aquello que prolonga el pasado en el presen-
te y que llama retroversión; la otra tiende hacia el futuro aún indeter-
minado con la intención de determinarlo por mediación de un ideal, que 
llama proversión. Ortega insistirá en la enorme importancia de este último, 
hará girar su moral fundamentalmente en torno a la tendencia proversi
va de la misma. 
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La postura orteguiana acerca del hombre como “animal heredero”, 
resultado de lo que los hombres anteriores han sido, cargado de un 
cúmulo de aciertos y errores anteriores que nos guían y nos orientan, 
sin olvidar que el verdadero sentido de la vida es hacia el futuro, es la 
construcción del propio yo, con quien se está en verdad comprometido. 
La vida nos es dada, pero no nos es dado lo que vamos a ser de ella. 
Eso tenemos que construirlo cada uno en relación con la propia cir-
cunstancia, por eso la vida es única e irrepetible.5 Ortega coincidiría 
con Kant, pues hay que ver en la proversión una actitud de progreso 
frente a lo retroversivo, que es lo tradicional y arcaizante, lo que se admi
te sin crítica. La vida es sentirnos arrojados al mundo, náufragos en 
un mar de posibilidades que hay que determinar o no.

Ante este problema que es el vivir, acudimos a nuestro interior y 
buscamos la solución en alguna de las fórmulas que el pasado nos ha 
legado, efectuamos esa retroversión de que hablábamos antes. Acudi
mos a nuestro interior, nos ensimismamos en nuestras creencias y 
conocimientos, los cuales constituyen un conjunto de recetas y normas 
de conducta, es decir, un código fijo y universalmente válido. Pero la 
acción preferible para Ortega es la conducta alterada. Al alterarnos 
nos colocamos fuera de nosotros, alter es lo otro y los otros. De esa 
manera, nos lanzamos al mundo como entorno, que es nuestra circuns
tancia, y buscamos aquel proyecto de vida que realice nuestro verda-
dero y auténtico yo. 

Por eso prefiere la noción de proyecto al de ideal. El ideal supone 
el riesgo permanente de homogeneización. En cambio, el proyecto es 
algo absolutamente individual e intransferible; se presenta como un 
impulso necesario sobre lo que debemos hacer, es el yo mismo lo que 
constituye el proyecto y no requiere apoyo alguno, es una exigencia 
de nuestro interior. Es un mandato que ni se justifica ni tiene por qué 
justificarse, se impone sin más, de aquí que la moral refiera al yo lo 
que ella manda, al yo personal e insustituible por ningún otro, pensan
do en su responsabilidad inalienable y absoluta. El “yo” está presen-
te en todo su obrar, mientras que la moral tradicional se apoya sobre 

5 Ortega y Gasset, Obras Completas, 1962, Madrid, Revista de Occidente, t. i., pp. 81-2.
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el supuesto de que hay un yo como sustrato que está detrás de lo que 
se hace. 

El carácter absoluto del obrar mismo es el que le da gravedad y 
consistencia al propio yo. La moral aparece así, desde el punto de vista 
kantiano, como un pensamiento que debe ser vivido, ejecutado; pero, 
como en Ortega las acciones se presentan con un carácter de imposición 
más categórica aún, la gravedad es todavía mayor. Frente a una moral 
abstracta, que nos impone normas, está la vida misma que constituye 
el valor de nuestras acciones. No es que el yo esté presente en todas sus 
obras, no es que, incluso, esté obligado a respaldarlas como respon-
sable de las mismas que es, sino que el yo se constituye en y con sus 
obras. El yo es un actor, pero lo que ejecuta no es un papel que, cuando 
acaba la representación, puede abandonar y vivir su vida; es un actor 
que ejecuta su propia vida, se trata de un drama en el que al actor le va 
la vida.6 Hasta aquí Ortega.

Consideremos brevemente las apreciaciones de Heidegger en torno 
a la temporalidad y al sujeto, desde su opacidad y vulnerabilidad hasta 
su asunción mediante la emancipación del Dasein. Apuntamos hacia ese 
otro sujeto que resulta de la temporalidad-narratividad en el desplie
gue de su ser en el acto del relatar su “verdad”,7 relato de verdad cons-
truido y apropiado por él mismo, que se torna decisivo en su autoconstitu
ción óntica, en el proceso constante y nunca acabado de otorgarse una 
identidad. Esta narratividad desborda toda analogía y necesariamente es 
transformadora del ente, en tanto que adquiere un valor de verdad óntica, 
que es el ser dado a sí mismo.

Ésta es la narratividad a la que nos referiremos, entendida como 
“relato de confesión” que libera al sujeto de lo puramente fáctico, 
de lo vivido, del pasado que lo ata, esclaviza y enajena de sí mismo. 
Acto fundante del ser que está más allá de la mera catarsis, pues es 

6 Cfr. Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica, 1986, México, Porrúa, pp. 130 ss.
7 “Ese percibir con sólo dirigir la vista puede conducir pues a la verdad en un sentido 

diferente al de la verdad como la entiende la ciencia; existe en este pensamiento el recla
mo por el reconocimiento de formas del conocer más originarias, no teorizantes, que son 
a su vez la base de toda forma posible de conocimiento”, Paulina Rivero, Aletheia, verdad 
originaria. Encubrimiento y desencubrimiento del ser en Martín Heidegger, 2004, México, 
unam, pp. 37 ss.
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un relato autoconstitutivo. Esta otra subjetividad, vista a la luz del 
relato de la confesión en su vertiente filosófico-ontológica, es la que 
en realidad puede dar razón de la propia existencia y validarla frente 
a uno mismo y frente a los demás. 

De aquí la importancia del lenguaje como valor absoluto, al que 
hace referencia Heidegger. La eticidad refiere al modo de ser, lo que hace 
necesario partir del Dasein, de lo dado, del modo de “estar” allí, así sim
plemente (pues se “está” en el espacio y se “es” en el tiempo, propia-
mente); el Dasein es una categoría más espacial, se relaciona con la 
physis, lo puramente mecánico, lo autómata, lo condicionado del sujeto. 
La vivencia de la temporalidad nos redime, nos rescata del “mero 
estar” y nos encamina al “ser” mediante la narratividad y la autoafir
mación que nos otorga. Este “llegar a ser” nos interesa, a través de 
la confesión como narratividad, como relato de “verdad” existencial 
(no tanto racional); confesión dadora de sentido, estado de conciencia 
emergente del ser.

Hecho este somero repaso, es de entenderse por qué Paul Ricoeur 
postulará una “vía larga” en lo que respecta a la temporalidad y a la 
narratividad, como fundamentos de dicha identidad, y que serán los 
dos ejes fundamentales del desarrollo del planteamiento de la “con-
fesión como relato de verdad” de toda existencia humana. El análisis 
del paradigma ético como método de la fenomenología hermenéutica 
ricoeuriana apunta a la construcción de una verdad “existencial o sig
nificativa”, cuyo método pertenece a los saberes del sentido.8 El mé-
todo fragmentario, tal y como Ricoeur lo presenta, plantea una con-
veniencia mutua entre una hermenéutica del sí mismo y una ontología 
del ser como acto.

Se intenta dilucidar la doble significación de las implicaciones de 
la temporalidad como de la narratividad en el proceso de la constitución 
del sujeto ético, que se deriva del entrelazamiento entre la reflexivi
dad y la historicidad. La hermenéutica del sí que caracteriza al método 
hermenéutico fenomenológico pretende considerar tanto el plano perso

8 Cfr. P. Ricoeur, Freud, una interpretación de la cultura, 1990, Buenos Aires, Siglo xxi, 
pp. 23-42.
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nal de su obrar particular (su propia biografía), como el plano reflexi-
vo en que problematiza la axiología ética del sujeto mismo y que pone al 
descubierto en su obras. La primacía ontológica de su propia metodi-
zación subraya en el análisis la fenomenología del hombre que actúa 
y sufre, acto de lenguaje, acto de comenzar algo en el curso de las cosas, 
acto de narrar y de reflejarse en la unidad frágil de un relato de vida, acto 
de tomar sobre sí la responsabilidad de las propias elecciones con todas 
las consecuencias conocidas y desconocidas.

Se toma como presupuesto la explicación de que la comprensión 
de sí es una narrativa de un extremo a otro; comprenderse es apropiar
se de la historia de la vida particular del sujeto. Ahora bien, comprender 
esta historia es hacer su relato, conducida por los relatos, tanto histó-
ricos como ficticios, que hemos incorporado a nuestra identidad como 
identidad narrativa. Acceder a la interpretación o comprensión existen
cial narrativa es situar al sujeto como agente, autor y actor de su ser 
y estar en el mundo.9 Agente porque los actos emergen de su manera de 
estar en el mundo; autor en cuanto que los actos son fruto de un riesgo 
deliberativo, dependen de nuestra volición; actor en cuanto a que en sus 
actos, como por medio de ellos, definimos nuestros propio carácter, 
nuestra personalidad moral, actuando, transformando y constituyendo 
la identidad del sujeto, que no es otra que su identidad ética.

Precisamente, en lo referente a los conceptos de “narratividad” y 
“temporalidad” hay un diálogo entre Ricoeur y Heidegger sobre el len
guaje como estructura de nuestro ser-en-el-mundo y como condición 
de posibilidad de acceso al sujeto, y que sólo es posible en el devenir de 
los acontecimientos; sin embargo, Ricoeur se distanciará de Heidegger 
al plantear la temporalidad de un modo más fragmentario que trascen
dental, pues el origen de sentido del sujeto en el decurso temporal no se 
manifiesta por entero en la conciencia o en la representación intelec-
tual, en tanto que el yo se nos presenta incomprensible e irrepresentable 
en la aprehensión de sí mismo. La reflexión del yo tendrá que estar me
diatizada por la interpretación de símbolos y signos, puente entre 
la objetividad y la subjetividad, quedando pendiente la identidad del 

9 P. Ricoeur, Tiempo y Narración I, op. cit., pp-143-73.
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yo en la interpretación de sus acciones, apareciendo al final de la actividad 
reflexiva, no en el comienzo. 

El planteamiento anterior exige un proceso revelador que desmi-
tifique el propio discurso, mismo que puede enmascarar significados 
que desfiguren la auténtica emergencia de una subjetividad emancipada. 
Tanto el relato verbal como escrito, el texto, pueden ser arma de doble 
filo en el proceso de revelación: por un lado, apuntan originariamen-
te a una interioridad dadora de sentido; por otro, pueden malversar la 
refiguración y el modo de “estar” en el mundo. Narración y texto, como 
dos formas de expresión del lenguaje, se entrecruzan con la acción del 
sujeto, interactúan posibilitando el surgimiento de sentido y significado.

La problemática de la temporalidad que disgrega, disuelve o dis-
persa al sujeto en esa pasividad fluyente del acontecer de las cosas 
encuentra su principio de unidad en la narratividad, en el relato, que 
es donde se configura y refigura el tiempo vivido, o lo que es lo mismo, 
el tiempo narrado:

La inversión del efecto de contingencia en efecto de necesidad se produce 
en el corazón mismo del acontecimiento: en cuanto simple ocurrencia, 
este último se limita a frustrar las expectativas creadas por el curso ante
rior de los acontecimientos; es simplemente lo inesperado, lo sorprendente; 
sólo se convierte en parte integrante de la historia cuando es compren-
dido después, una vez transfigurado por la necesidad, de alguna forma 
indirecta, que procede de la totalidad temporal llevada a su término. Y 
esta necesidad es una necesidad narrativa cuyo efecto de sentido proce-
de del acto configurador como tal.10

Esta temporalidad narrativa es para Ricoeur el camino genuino para 
poder constituir la identidad del sujeto, perdida en medio de su tempo
ralidad; es el desenlace, la resolución de la propia intriga que no se redu-
ce a la sucesión de incidentes, sino a la integración de los mismos. La 
narración se eleva así a condición sin la cual no puede haber identidad, 
pues fundamenta a la existencia temporal, adquiriendo una significación 
antropológica.

10 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, op. cit., p. 141.
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Se requiere plantear ahora cómo esta temporalidad narrativa se 
vuelve fundamento del relato de confesión, sobre todo a nivel del sujeto 
individual en su proceso de constituirse responsablemente; en otras 
palabras, postular acto de la confesión como narratividad y constitución 
ética. La confesión es el lenguaje de alguien que no ha perdido su con-
dición de sujeto, pero que se revela a sí mismo y se rebela consigo 
mismo por horror de su ser “a medias”, y la aceptación de su labilidad 
lo hace sentir culpable. Este acto tiene que ser visto más allá de toda 
especulación racional, pues nos desplaza al tiempo imaginario, al tiem-
po mitológico del sujeto, aunque sus elucubraciones provengan del 
tiempo real vivido. Es un estado intermedio entre la experiencia y la 
racionalización, en el que estamos envueltos en aquellos mitos que nos 
hacen comprendernos dentro del mundo y que, a la vez, nos aleja de 
él en la emergencia del sentimiento de no sentirnos dignos, de sentirnos 
alienados, sentimiento de “estar” pero no-estar al mismo tiempo.

Ricoeur nos ayudará a entender cómo el primer estadio confesio-
nal de estos sentimientos, que bien pueden resumirse en el “sentimiento 
de culpa”, es el lenguaje simbólico, por demás equívoco pero lleno de 
significados, incluso ancestral, como una especie de resonancia de nues-
tros antepasados en nuestra propia conciencia que hunde sus raíces más 
allá del propio marco histórico del individuo. De aquí la urgente necesi
dad de un distanciamiento paulatino de este lenguaje mediante la des-
mitificación, largo rodeo para poder llegar a ese segundo estadio de 
lucidez y de liberación de los propios atavismos. Para nuestro autor, no 
todo distanciamiento es alienante, sino por el contrario, es condición de 
posibilidad para la propia emancipación del sujeto. Es el distanciamiento 
que hace el “penitente” del horizonte que intenta recordar, explicar, com
prender, que establece las condiciones de posibilidad de la propia excul
pación, redención, que le permite elevarse a otra condición más digna para 
sí mismo como resultado de dicho distanciamiento que lo devuelve a sí 
mismo con una mayor aceptación y reconocimiento.

El análisis de lo “voluntario” y lo “involuntario” nos será de gran 
utilidad para entender la importancia del relato de confesión, pues el 
abordaje indirecto de los múltiples acontecimientos, eventos, acciones 
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y circunstancias que rodean y afectan al sujeto en su devenir es lo que 
se hará presente con fuerza creciente, como camino indirecto por medio 
del lenguaje, universo de signos desplegado en el relato de la confesión 
que pide ser interpretado en la opacidad que está allí latente. Este relato 
reafirma a la subjetividad ya no como conciencia traslúcida y trans-
parente a sí misma, sino como una subjetividad desgarrada. Así, po
dremos evidenciar este paradigma ético en el que se juega la noción 
de “distancia”, como condición sin la cual es imposible autoconsti-
tuirse, “llegar a ser”:

La posibilidad de la comprensión de uno mismo como sujeto de las ope-
raciones cognitivas, volitivas, estimativas, etcétera. La reflexión es el acto 
de volverse sobre sí por el cual un sujeto vuelve a captar, en la claridad 
intelectual y la responsabilidad moral, el principio unificador de las opera
ciones en las que se dispersa y se olvida como sujeto.11

Recuperar los aportes ricoeurianos en torno a la temporalidad y la 
narratividad es de vital importancia para poder evidenciar bajo qué 
condiciones temporales se hallan las preguntas que orientan la reflexión 
ética de toda persona, por medio de su “ontología de la atestación”, que 
posibilita a través de la narración; en última instancia, el relato de la 
confesión es la superación del cogito herido en la articulación del obrar 
humano, proceso interno que vive el sujeto en el devenir “sí mismo”. Esta 
narrativa, vista como relato de confesión, va más allá de los límites re
ligiosos, terapéuticos o de simple catarsis, pues desde el horizonte de 
la hermenéutica del sí mismo, como de la ontología del ser como ates
tación, redime al sujeto de su pasado, de su sin sentido y pasividad en 
el devenir temporal de su existencia y lo vuelve responsable de sí. Esta 
exigencia de revelar la propia verdad en la esperanza, de poder llegar 
a adueñarse de su destino, de su historia, de su propia existencia, es 
la intencionalidad última del relato de confesión.

El relato de confesión es, así, un acto de auto-apropiación temporal 
que nos otorga identidad y planta al sujeto en la realidad como agente 

11  P. Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de la Hermenéutica II, 2004, México, fce, p. 28.
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de su devenir en un horizonte lleno de sentido. Dicha narratividad no 
es de una vez y para siempre, sino que también está tocada por la tem-
poralidad, es caduca, efímera, responde a un período de nuestra existen
cia sin dejar de ser parte de ella. Las circunstancias, lo vivido, lo padecido 
o reflexionado pueden ser ocasión de una nueva demanda de compren-
sión de sí mismo, dinamizando nuestra existencia en el transcurrir de 
nuestra vida.

El relato de confesión es un momento privilegiado de apertura 
al ser, al deseo de ser uno consigo mismo superando la dispersión y 
la fragmentación de una existencia vivida en el mero fluir de los 
acontecimientos, de las cosas y de la historia. Este “tiempo oportuno” 
(o tiempo “kairótico, tiempo de “gracia”), es un tiempo subjetivo, cua
litativo, en el que se rompe la inercia del transcurrir del tiempo crono
lógico, de ese modo de pasividad del simple “estar” así sin más, como 
de la pasividad de la propia memoria. El kairós es el camino por el que 
el sujeto se constituye en agente de su devenir, en el rescate de lo vivido 
como en la proyección de su futuro, en el intento de dar orden y uni-
dad a la propia existencia, camino de personalización. El tiempo apa
rece como condición del ser, como posibilidad de realización y no como 
medida extensa de la duración de mi existencia hasta llegar a mi pro-
pia muerte.

La peculiaridad del kairós es que no puede ser transcrito, expresado 
ni apresado por teorías racionalistas ni por axiomas o códigos morales, 
pues el que vive este momento intenta en gran medida emanciparse 
precisamente de aquellos modelos impuestos y establecidos desde el 
exterior y, en un acto de interiorización, anhela revelarse a sí mismo en 
su originalidad e irrepetibilidad, salvaguardando su individualidad. Esta 
revelación es una aparición, nunca total ni definitiva, pero siempre de
mandante de declararse en contra de todo aquello que lo aniquile, que 
lo disuelva en un todo anónimo. Este instante de lucidez y emancipación 
es el deseo profundo de adquirir una unidad constitutiva y comprensi
ble para sí, el poder otorgarse un nombre, una identidad. Lo que se 
esperaría de este momento de crisis e introspección es que el sujeto 
llegue a la atestación de sí mismo, constituyéndose en su propio tes-
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tigo y abogado. Este acto de autoafirmación y reconocimiento de sí 
es lo que Ricoeur llamaría “atestación”. La atestación es la identidad 
narrativa que emerge del kairós y que puede llegar a carecer de argu-
mentos intelectuales o de exigencias morales estereotipadas, pero que 
produce en el sujeto una transformación cualitativa y operante que lo 
incorpora al mundo de manera responsable y solidaria.

La atestación es el resultado de un relato de confesión que logra como 
condición última una apertura, un ensanchamiento, un intento de vivir 
adecuada y apropiadamente, un “yo” justificado y redimido, revelado a 
sí mismo en una transparencia de sentido y apertura de futuro. La ates-
tación otorga al sujeto legítima independencia por encima de cualquier 
falsificación o tergiversación de la condición humana. La atestación 
es la afirmación del “yo”, pero no desde un egocentrismo complacien-
te, sino de un sí mismo narrativo-temporal que se comprende como res
ponsable de sí y solidario con los otros a quienes descubre como seme
jantes, ya no como desconocidos, ajenos, rivales o enemigos.

Desde una fenomenología del sí mismo u ontología itinerante, la 
identidad del sujeto se expresa en el acto de atestación como manteni-
miento de la propia verdad existencial, convicción y coherencia consi-
go mismo, fruto del rodeo reflexivo del relato de confesión. Esta reflexión 
de sí mismo, constitutiva de la identidad ética del sujeto, sobrepasa los 
límites de la unidad formal como del sujeto sustantivo y como afirmación 
del ser en la propia temporalidad, como existencia no absoluta ni de
finitiva, que se atestigüa una y otra vez a sí mismo como garantía de su 
mismidad. 

El relato de confesión, como estructura originaria de la condición 
ético-entitativa de la existencia humana, tiene que adquirir el carácter 
de método, ser una praxis recurrente en la vida del sujeto. Este método 
narrativo, como condición de su existir con sentido y proyección, es 
la garantía de la cura a su fragilidad. Sólo en cuanto el sujeto es capaz 
de conocer, reconocer e integrar lo vivido en una unidad narrativa 
puede afirmar con toda su fuerza ontológica “yo soy”, como unidad 
concreta llena de sentido trascendiendo su indeterminación y su propia 
extrañeza.
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La atestación es el fruto de ese “sí mismo” que trama su historia y 
su destino, comprendiéndose una y otra vez en la eventualidad de la 
temporalidad, ontología fracturada, pero también ontología que nos 
descubrirá lo posible de la condición humana en un despliegue cons-
tante; en la medida que el sujeto metodice dicha experiencia, irá con-
formando con mayor certeza su corpus ético capacitándolo para que sea 
capaz de insertar sus decisiones y sus acciones en la trama de la estruc-
tura social de manera más responsable. 

Significativas son las consecuencias y exigencias que se derivan 
de la identidad ético-narrativa del sujeto, pero el interés principal de 
nuestra exposición es evidenciar aquella realidad subjetiva que corre 
el riesgo de asfixiarse en medio de tantas propuestas, la mayoría de ellas 
paliativas y superficiales, que pretenden facilitar y conducir por la “vía 
corta” la experiencia de la crisis existencial del sujeto. El relato de con
fesión es un largo y complejo proceso narrativo que lleva al individuo 
a dar cuenta de sí mismo en la atestación. Lo que pasa por la mente 
del sujeto cuando inicia ese momento privilegiado de ensimismamien-
to reflexivo, de confrontación consigo mismo, como las implicaciones 
o momentos internos que pueden ocurrir en el proceso del relato de 
confesión, correspondería propiamente al quehacer práctico de la 
psicología, pero estoy convencido de que, hoy por hoy, la filosofía 
debe ser devuelta a la praxis humana y debe responder de una mane-
ra más accesible y expedita a las demandas del hombre contemporáneo, 
quien está en búsqueda de fuentes certeras y orientadoras como las que 
emanan del largo caminar de la sabiduría que otorga la disciplina 
filosófica.
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Resumen: En la antropología filosófica de María Zambrano, la aspiración mayor del sujeto 
es conciliar la vida anímica –en principio refractaria al concepto– con la intelectual, proyec-
to de existencia al que la autora llama devenir-persona y para cuyo cumplimiento es indis-
pensable el trabajo de la forma-sueño, esto es, de la actividad onírica ligada a los diversos 
modos humanos de experimentar el tiempo. Este ensayo expone sucintamente dicho asunto 
desde dos perspectivas: la fenomenológica y la metapsicológica.



Abstract: In Maria Zambrano’s philosophical anthropology, the ultimate goal of the subject 
is to reconcile the sentimental life with the intellectual life (opposing views in principle). 
This is an existential project which the author refers to as becoming a person and its success 
is dependent on the work of the form and dream, namely the oneiric activity linked to the various 
ways humans experiment with time. In this article, we will present the latter succinctly from 
two perspectives: the phenomenological and metapsychological.
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atemporalidad.
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Aclaraciones preliminares

En 1965 María Zambrano publica 
El sueño creador, libro al que anuncia como “un aspecto de la investiga
ción acerca de los sueños y el tiempo emprendida por quien esto escribe 
hace ya algunos años”.1 En 1992 aparece, póstumo, Los sueños y el tiem-
po, en cuya nota preliminar Jesús Moreno escribe: “Los cinco capítulos 
que componen este libro inédito son como las islas visibles de un mucho 
más vasto archipiélago submarino. Pues la investigación sobre los sueños 
y el tiempo ha sido uno de los más ambiciosos proyectos de María Zam
brano”;2 a lo que agrega: “este que iba a ser el último libro de María 
Zambrano ha sido mientras se iba, largamente, escribiendo, el plano sub
yacente y silencioso o el invisible compás que trazaba el propio méto
do de Zambrano en cada uno de sus otros libros”.3 En efecto, como puede 
constatarse en la lectura de estas dos obras capitales, la pesquisa zambra
niana sobre los vínculos entre la temporalidad y el onirismo ocupan un 
lugar central en su antropología filosófica, pues para la andaluza la acti-
vidad de soñar es, por un lado, la llave que abre las puertas a los diversos 
pasajes temporales por los que el ser humano recorre la vida, pero también, 
por otro, el acicate y la guía para que ese ser alcance la plenitud emo-

1 María Zambrano, El sueño creador, 20102, Xalapa, Universidad Veracruzana, p. 37.
2 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, 1992, Madrid, Siruela, p. 9. (Las cursivas son 

de Moreno Sanz).
3 Loc. cit.
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cional, existencial y ética que María Zambrano consigna en el concepto 
de persona; los sueños son así el estímulo y la vía para devenir –cada 
individuo– persona, según un trabajo de autognosis que la autora con
cibe como un despertar paulatino. Se sueña, entonces, para aprender a 
despertar, a reconocerse cabalmente.

Lo anterior ha sido dicho por los exégetas del pensamiento zambra
niano repetidas veces, desde los albores de la literatura especializada 
y hasta fechas recientes. Por ejemplo, en uno de aquellos textos pio-
neros, se lee:

El sueño creador es ese sendero, ese camino-guía, que se le revela gra-
ciosa, gratuitamente al sujeto. Mas solamente cuando esté preparado, 
abierto. Cuando haya creado dentro de sí un vacío –lo lleno por defini-
ción no puede recibir nada– que acoja tanto sus ínferos, su “nudo de 
víboras”, su conflicto, sin engaños, como su anhelo más puro prefiguran
do en él su finalidad destino.4

Más de dos décadas después, María João Neves escribe:

La sustancia de la vida humana es, para Zambrano, el tiempo, hecho en 
virtud del cual saber circular por su tiempo constituye uno de los cono-
cimientos más valiosos que el ser humano puede adquirir. Según Zam-
brano, los sueños pueden justamente constituirse en guía para que el 
hombre sepa recorrer sus múltiples tiempos, creándose así la posibilidad 
de alcanzar el conocimiento sobre sí mismo […] El conocimiento de los 
sueños es, pues, condición de posibilidad de la verdad. […] La posibili
dad del hombre de recorrer sus múltiples tiempos crea condiciones para 
que dé algunos pasos en el sentido de una existencia auténtica.5

Asimismo, el proyecto zambraniano de devenir-persona ha llegado 
a expresarse en forma aforística –Jesús Moreno, en su exhaustiva mo
nografía sobre la andaluza, apunta: “En los sueños el hombre irá dán

4 Fernando Muñoz Vitoria, “Sueño y revelación” en Fernando Savater (et. al.), Papeles de 
Almagro. El pensamiento de María Zambrano, 1983, Madrid, Zero-Zyx [83-99], p. 95.

5 Maria João Neves, “Estética y sueño en María Zambrano” en Aurora. Papeles del “Semina
rio María Zambrano” núm. 6 [44-50], 2004, Barcelona, Universidad de Barcelona, p. 46.
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dose el propio rostro del ya a través de sus todavía no”–6 e incluso 
críptica –Fernando Pérez-Borbujo define a la persona zambraniana 
como “una subjetividad que está en sí fuera de sí y que porfía por entrar 
en sí”.7 En cualquier caso, en este orden de generalidades, la crítica 
especializada es unánime.

También lo es cuando destaca el concepto zambraniano de forma-
sueño como la pieza maestra de este aspecto de su antropología.8 Dicha 
unanimidad obedece a que la propia andaluza explica repetidas veces 
y en tono enfático que dos notas singularizan su modus operandi filo
sófico en este campo temático. La primera, el estudio de los sueños según 
su eidos, su forma, y no su contenido: “el sueño, los sueños, no son la 
presentación de un cierto argumento ante todo, sino el medio, la forma; 
la forma sueño”;9 la segunda, la concepción de la forma del soñar en 
los términos de una tan peculiar fenomenología de la temporalidad 
que Zambrano enuncia como todo lo contrario, esto es, como una 
fenomenología de la atemporalidad, “del sujeto privado de tiempo, 
de lo que de él brota incoerciblemente ante el contacto [des]nudo con 
eso, con ese absoluto con el que se las ve a solas, fuera de su medio. 
El medio del sujeto humano que es la temporalidad”.10 Según esto, 
entonces, la forma-sueño es propiamente el lugar de engarce de los órde
nes de los sueños y el tiempo.

Ahora bien, el hecho de que los exégetas reconozcan el predomi-
nio de la idea de la forma-sueño no significa que estén de acuerdo a 
propósito de los ingredientes que la constituyen, lo cual se debe sobre 
todo a la problematicidad del concepto zambraniano de sujeto, estruc-

6 Jesús Moreno Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 
2008, Madrid, (4 vols.), Verbum, vol. iv, p. 350 (las cursivas son suyas).

7 Fernando Pérez-Borbujo Álvarez, “Sueño y vigilia: el nacimiento de la persona en el 
pensamiento de María Zambrano”, en Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, 
2004, Barcelona, núm. 6 [58-70], Universidad de Barcelona, p. 61.

8 Así ocurre, por citar sólo algunos títulos monográficos, en Chantal Maillard, La creación 
por la metáfora. Introducción a la razón-poética, 1992, Barcelona, Anthropos; Juan Fernan-
do Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, 1994, México, Fondo de 
cultura económica; Julieta Lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, 2008, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México-Ediciones Coyoacán; Jesús Moreno 
Sanz, op. cit.

9 El sueño creador, p. 43.
10 Los sueños y el tiempo, p. 19.
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turado en niveles y apto para experimentar el fenómeno del tiempo 
según una multiplicidad de modalidades. Éste no es el lugar adecua-
do para reseñar las divergencias entre los hermeneutas, pero por lo 
pronto, y para calibrar la complejidad del asunto, adelanto que en el 
transcurso de este ensayo entenderé la noción de forma-sueño como 
una sinécdoque particularizante de la subjetividad zambraniana, es decir, 
como una instancia dinámica que representa a escala las vicisitudes de 
la vida humana, en el sentido de que vincula los componentes de la per
sona (la psique y la conciencia) con los modos de la temporalidad (la 
duración, la atemporalidad y la sucesión) según los tres regímenes de 
actividad espiritual del individuo (el dormir, el soñar y la vigilia) y en 
aras de que éste alcance su fin como existente: la autocomprensión.

Así las cosas, en las páginas siguientes intentaré una descripción 
del funcionamiento del dispositivo llamado forma-sueño, prestando aten
ción a la manera en que la experiencia de la temporalidad por parte 
del sujeto zambraniano se engarza con su aptitud para elaborar pro-
ductos oníricos y, mediante esta elaboración, alcanzar la autognosis 
postulada como meta del proceso de devenir-persona.

El Tiempo, sus modos y sus ingredientes

Diversos motivos dificultan la exposición de la idea zambraniana del 
tiempo. Para empezar, el hecho de que se trata de un concepto equívo
co que puede referirse a dos cosas: por un lado, a la suma de varias 
modalidades de un mismo fenómeno que, juntas, conforman una unidad 
comprensiva (y así, la sucesión, la duración y la atemporalidad, engar
zadas de forma específica, articulan la totalidad del Tiempo, en ma-
yúsculas); por otro, a uno de los dos ingredientes (el otro es el movi-
miento) que participan en la constitución de las diferentes modalidades 
temporales (y así, la presencia o ausencia del componente tiempo –en 
minúsculas–, de la mano de la presencia o ausencia del componente 
movimiento, contribuye a distinguir entre sí a la sucesión, la duración 
y la atemporalidad); según esto, entonces, el tiempo es un formante del 
Tiempo. Adicionalmente, nótese para mayor equivocidad, que una 
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de las modalidades del Tiempo es la atemporalidad, y que en ella no 
se da como ingrediente el tiempo, sino sólo el movimiento, de modo que 
la atemporalidad es un Tiempo sin tiempo.

En segundo lugar, la diversificación del Tiempo en las modalida-
des señaladas es solidaria de la disociación del sujeto en tres ámbitos de 
actividad psíquica: la vigilia (acorde con la sucesión), el dormir (acor-
de con la duración) y el soñar (acorde con la atemporalidad). Así, el 
campo del Tiempo y el campo del sujeto se apuntalan recíprocamente, y 
en vista de ello no es posible roturar los límites internos de uno sin de
marcar a la vez los del otro.

En otro orden de cosas, tampoco es fácil distinguir si para María 
Zambrano el Tiempo es una realidad cosmológica o fenomenológica, 
es decir, si se trata de la temporalidad del mundo, en la que se inscribe 
la temporalidad de lo viviente, en la que a su vez lo hace la tempo
ralidad de la conciencia; o bien, si de lo que se trata es claramente de la 
temporalidad de la conciencia y de nada más. A mi entender, Zambrano 
piensa en un Tiempo mixto y habla sobre él en un sentido fundamen-
talmente fenomenológico, aunque sin dejar de sugerir que la tempora
lidad propiamente humana está configurada de tal manera que permite 
al sujeto relacionarse con el soporte biológico de su psique y su con-
ciencia –el cuerpo– e inclusive con el devenir exterior a ese soporte, 
y esto a pesar de que en términos fenomenológicos sea imposible 
tener noción de un tiempo biológico o cosmológico que no esté cons-
truido al interior de la conciencia por analogía con la forma del tiempo 
psíquico.

Ahora bien, salvar estas dificultades implica tener presentes las si
guientes precisiones. Primero: una lectura atenta de las fuentes, espe-
cíficamente de Los sueños y el tiempo, manifiesta que el discurso zam
braniano siempre se refiere a la vivencia humana de la temporalidad: la 
autora se ocupa del tiempo psíquico, inmanente, fenomenalizado, y 
no del tiempo del mundo. Sólo según los protocolos de la intenciona
lidad de la conciencia puede aclararse la equivocidad del concepto 
de Tiempo: si se lo dice de muchas maneras, es porque se lo expe-
rimenta de muchas maneras. Con todo, pese a que Zambrano no pro
blematiza la naturaleza del tiempo objetivo, sí asevera que la tempora
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lidad psíquica stricto sensu está alojada en otra, somática o visceral, 
que funciona como soporte hilético del tiempo, donde el sujeto despliega 
su actividad noética. De este tiempo somático, sustrato del psíquico, 
María Zambrano afirma que:

Es el latir mismo de la vida, o a lo menos con él se confunde; es su mani
festación. Y el hombre que se dispone a vivir funde todos sus tiempos 
en el tiempo de la vida. Su latir se torna manifestación del latir elemen-
tal de la vida, se reúne en el concierto de todo lo viviente […] Pues que 
todo tiempo es apertura. Al entrar en la temporalidad sucesiva el sujeto 
se abre a la realidad y se abre a otras realidades, a otros modos de rea-
lidad, cuando entra en otros modos de tiempo. Este tiempo último, extremo, 
del que está sumido en la vida en sueño, no se abre en principio, es el sim-
ple latir que es el signo y función viviente. Es signo de la vida en el 
viviente, la vida misma que trabaja. Y en ello muestra, más que imper-
fección, indigencia; indigencia que es triunfo renovado… que podría no 
renovarse; un recomenzar, un recurrir, no un durar. Por eso es ya tiempo.11

Si se admite que, con la postulación de este tiempo visceral, Zambrano 
demarca un umbral mínimo de la experiencia psíquica de la temporalidad, 
es viable, entonces, distinguir a partir de él y en contacto con él, el ámbito 
cabal del tiempo psíquico.

En cuanto a éste, esclarecer la diversidad modal que lo constitu
ye resulta más sencillo si se empieza por reconocer dos cosas: que ella 
obedece a la presencia o ausencia de dos ingredientes en cada modo 
del tiempo, y que cada modo es solidario de una forma de actividad 
noética. La sucesión es el modo temporal de la vigilia; la duración, la del 
dormir (puro, es decir, no onírico), y la atemporalidad, la del soñar. La 
presencia o ausencia, en dichos modos, de los formantes “tiempo” y 
“movimiento” explican la pluralidad modal. Esquemáticamente, esto 
puede graficarse así (donde los signos + y – representan, respectiva-
mente, presencia y ausencia del ingrediente):

Sucesión:	 tiempo (+)	 movimiento (+)
Duración:	 tiempo (+)	 movimiento (–)
Atemporalidad:	 tiempo (–)	 movimiento (+)

11 Ibid., pp. 68-9.
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La sucesión, el tiempo de la vigilia, es el canónico de los modos 
desde el punto de vista de la fenomenología. Zambrano construye el con
cepto en sintonía con la Distentio Animi agustiniana y la Zeitbewusstsein 
husserliana, esto es, como un presente distendido que opera como sede 
de las operaciones intencionales del atender, el rememorar y el expectar. 
Por razones de economía expresiva, no es oportuno desarrollar aquí 
la forma en que la andaluza critica y se apropia de estas dos fuentes; 
baste, entonces, con poco más que mencionarlas.12 Sobre la sucesión, 

12 Vid. San Agustín, Confesiones, 1986, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, traducción 
de José Cosgaya, Libro XI, pp. 377-414; y Edmund Husserl, Lecciones de fenomenología de 
la conciencia interna del tiempo, 2002, Madrid, Trotta, traducción de Agustín Serrano de Haro, 
(especialmente los parágrafos 10 y 36-9). He aquí los presupuestos agustinianos del concepto 
de sucesión en María Zambrano: según Agustín, de los tres tiempos mundanos (presente, pre
térito, futuro) el único al que podría concedérsele existencia efectiva sería al presente “porque 
de hecho el pretérito ya no existe y el futuro no existe todavía.” (Confesiones XI, 15, 18). Sin 
embargo, una consideración más detallada del presente se revela aporética, pues, en la me-
dida en que éste durara, por mínimo que fuera su transcurrir, sería divisible en los momentos 
inexistentes del ya no (el pretérito que fue) y del aún no (el futuro que será); de ahí que “sólo 
se puede concebir un período de tiempo no susceptible de división en partes diminutísimas: 
éste es el presente. Pero vuela con tal rapidez del futuro al pasado, que apenas si tiene duración. 
Si tuviera alguna duración, se dividiría en pasado y futuro. Pero el presente no tiene exten
sión alguna.” (Loc. cit.) He aquí la aporía: ¿cómo construir con unidades inextensas una 
extensión? Agustín traslada entonces la pesquisa al campo de la conciencia del tiempo: pos
tula que el pretérito y el futuro “dondequiera que estén y cualesquiera que ellos sean, no están 
sino como presentes.” (XI, 18, 23), así como que “quizá sería más exacto decir que los tiem-
pos son tres: presente de lo pretérito, presente de lo presente y presente de lo futuro. Estas 
tres clases de tiempos existen en cierto modo en el espíritu y no veo que existan en otra parte: 
el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la visión y el presente del 
futuro es la expectación.” (XI, 20, 26). Llegado aquí, Agustín descubre que con la introyección 
de los tres tiempos en el presente del espíritu ha dejado lugar aún a la aporía de la inexten-
sión del presente. El problema (persistente) ahora reza: ¿es puntual el presente del presente 
–la visión– o bien transcurre? Si la visión fuera inextensa, toda conciencia del tiempo como flujo 
sería imposible y toda medición intuitiva de los tiempos también. La solución agustiniana, por 
paradójica que resulte, consiste en otorgar al presente del presente una estructura distendida: 
“Esto me ha llevado a la conclusión de que el tiempo no es más que una distensión. Pero 
¿distensión de qué? Lo ignoro. Sería sorprendente que no fuera una distensión del mismo es
píritu. Porque, ¿qué es lo que mido, Señor Dios mío, cuando afirmo sin precisar: ‘Este 
tiempo es más largo que aquel’ […]? Mido el tiempo, ya lo sé, pero no mido el futuro que todavía 
no existe, ni mido el presente, porque no tiene extensión alguna, ni mido el pasado que ya 
no existe. Entonces, ¿qué es lo que mido? ¿Mido tal vez los tiempos mientras pasan, no los 
pasados? Sí, así lo tengo dicho”. (XI, 26, 33).

En cuanto a Husserl, valga decir que la definición agustiniana del tiempo como disten-
sión del espíritu se encuentra en la base de sus investigaciones sobre la conciencia del tiempo. 
Sintetizo aquí apretadamente lo esencial en ellas. Se logra un análisis fenomenológico de esa 
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Zambrano dice, por ejemplo: “el modo normal de vivir el presente es 
sentirlo como fragmento de una corriente temporal: percibiendo su 
movimiento”;13 o bien: “[el sujeto] vive estando presente, en un pre-
sente que es estar presentándose, sosteniéndose en ese presente que se 
reitera en actos ininterrumpidos: se sucede a sí mismo”;14 e inclusi-
ve se refiere a la sucesión como a “esa línea, esa figura que el sujeto 
extrae como una línea mensurable, donde es posible medir, comparar, 
como un drama donde las escenas, los conflictos y los desenlaces se 
dibujan claramente”.15 Tres notas destacan aquí: a) la sucesión como 
flujo de vivencias presentes, que se concatenan unas tras otras y cuyo 
movimiento continuo es percibido; b) la sucesión como vínculo reite
rado, ya no sólo de los contenidos vivenciales presentes –cuyo paso se 
atestigua como si el flujo temporal corriera ante la mirada de la con-

conciencia si se estudia detalladamente un caso cualquiera de captación de un objeto tempo-
ral [Zeitobjekt]: 1) Este objeto se da por primera vez al flujo de la conciencia en la modalidad 
del “ahora”: en ese “ahora” el objeto es experimentado como “impresión originaria”, y a 
partir de ese punto “impresional” comienza a “desplazarse” hacia el pasado, desplazamiento 
que no implica una desaparición sino una atenuación (es decir, la impresión sigue en el ho-
rizonte de la conciencia, aunque ya no en la modalidad del “ahora”). 2) Hay que entender 
este desplazamiento como una modificación estructural y consustancial de la impresión ori
ginaria, modificación a la que Husserl llama “retención” (como en Agustín, la captación del 
objeto no es puntual, está distendida). 3) Por último, la modificación retencional de la impre
sión originaria no consiste solamente en un “ir hacia atrás” de la vivencia que “acaba de pasar”, 
sino simultáneamente en un “hundimiento”, o “escorzo retencional” que reproduce las co-
nexiones continuamente renovadas que se dan entre la impresión originaria en proceso de 
retención y nuevas impresiones, mismas que se añaden a aquélla y constituyen con ella fases 
de vivencias retencionalmente modificadas según el progresivo darse “hacia atrás”, pero también 
“hacia abajo” de la corriente de vivencias. En palabras de Husserl y de la mano de su objeto 
temporal ejemplar favorito, el sonido de una melodía: “El sonido empieza a ser, y “él” mismo 
sigue siendo constantemente. El sonido-ahora muda a sonido-sido; la conciencia impresional, 
fluyendo sin cesar, pasa a conciencia retencional siempre nueva. Avanzando a lo largo del 
río o conjuntamente con él, tenemos una serie continua de retenciones que lo son del punto 
inicial. Pero además cada punto previo de esta serie en calidad de ahora, se escorza a su vez 
de nuevo en el sentido de la retención. A cada una de estas retenciones se adhiere, pues, una 
continuidad de modificaciones retencionales, y esta misma continuidad es, de nuevo, un punto 
de actualidad que se escorza retencionalmente […] cada retención posterior no es mera modi
ficación continuada que nace de la impresión originaria, sino modificación continuada de todas 
las modificaciones incesantes previas del punto inaugural.” (Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo, p. 52).

13 Los sueños y el tiempo, p. 85.
14 Ibid., p. 37.
15 Ibid., p. 28.
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ciencia–, sino de los actos noéticos también continuos que conforman 
dichos contenidos y en los que el propio sujeto se afirma o actualiza 
como conciencia, esto es, se hace presente por iteración; c) la suce-
sión como curso temporal de segundo grado, es decir, como representación 
discreta, segmentada, de la sucesión de primer grado, de la continua 
noesis con sus correspondientes contenidos vivenciales.

En resumen, la idea zambraniana de sucesión implica: la concate-
nación de las vivencias atendidas por la conciencia, la concatenación 
de los actos conformadores de esas vivencias y la segmentación analí-
tica del continuo de los actos y sus contenidos vivenciados. De estos 
tres aspectos, el más oscuro es el tercero en la medida en que, por una 
parte, supone una cierta duplicación del presente psíquico, pues de otra 
manera sería imposible concebir la sucesión como un continuo y, adicio
nalmente, como una progresión discreta; la autora parece concebir esta 
duplicación como un acto reflexivo, un recuperar contenidos vivencia
les continuos de primer grado en la figura de una secuencia de unidades 
discretas de segundo grado, lo cual explicaría la interacción entre el 
ingrediente ‘tiempo’ –entendido como la suma de los actos constitutivos 
de percatación– y el ingrediente ‘movimiento’ –pensado como la 
iteración y seriada de dichos actos.

De los modos del Tiempo, a la duración le corresponde el papel 
de sustrato básico. De los dos rasgos que la conforman, sólo está acti
vo el ingrediente ‘tiempo’, de lo que puede colegirse que la duración 
es una especie de continuo sin contenidos vivenciales, una suerte de 
sucesión vacía y refractaria a la segmentación, un flujo sin relieves 
cualitativos:

La duración no es un transcurrir sino un seguir, una dilatación que no de
tiene la marcha del tiempo para quien a él está apegado. Es una sombra 
del tiempo. O su lecho. Lo que le contiene y separa de allí donde no hay 
en absoluto tiempo […] No hay transcurrir pero hay un pasar, o un ir 
monótonamente. Es el desierto uniforme, homogéneo, del tiempo, lo 
que queda del planeta cuando todo accidente se ha retirado, pero sigue 
siendo planeta, lisa superficie sin más, extensión que pide ser ocupada 
[…] En la duración hay tiempo vacante, extensión temporal sin mo-
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vimiento que la ocupe. El movimiento del hombre que duerme es el solo 
latir de sus vísceras, la monotonía de un movimiento que se reitera igual 
a sí mismo.16

Este pasaje permite distinguir a la duración del tiempo visceral. No 
hay que perder de vista que la duración es tiempo de la conciencia, y el 
otro sólo es del organismo, del soporte corporal de la conciencia; 
de las últimas líneas del pasaje previo se desprende la noción de que tal 
vez el pulso del cuerpo podría ser el contenido opaco, irrelevante, de la 
duración, la cual reflejaría la conexión de la psique con la temporalidad 
biológica por su umbral mínimo.

Por lo demás, salta a la vista la deuda del concepto con un filósofo 
francés: la noción zambraniana de duración es prácticamente la misma 
que la de Bergson, en lo que respecta a su estructura como fenómeno 
temporal. Como se sabe, Bergson acuñó el concepto de duración para 
definir el continuo del tiempo psicológico, continuo del que no siempre 
se tiene conciencia explícita y al que además el entendimiento (que 
tiene el hábito de espacializar los objetos que se le ofrecen) suele otor-
gar subrepticiamente una divisibilidad de la que el continuo carece; para 
Bergson, la duración es multiplicidad cualitativa que fluye ininterrum-
pidamente; y no está lejos Zambrano de esta manera de enfocar las 
cosas cuando concibe a la duración desde la experiencia del dormir: en 
el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia se lee: “el sueño, 
retardando el ejercicio de las funciones orgánicas, modifica sobre todo 
la superficie de comunicación entre el yo y las cosas exteriores. No me
dimos ya entonces la duración, pero la sentimos; de cantidad se convier
te al estado de cualidad; la apreciación matemática del tiempo pasado 
no se realiza ya”.17

Con todo, hay una diferencia significativa entre las dos nociones de 
duración. Cuando Bergson se refiere a ella como “una penetración mutua, 
una solidaridad, una organización íntima de elementos, de los que cada 
uno, representativo del todo, sólo se distingue de ellos y se aísla de ellos 

16 Ibid., pp. 72-3.
17 Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 1999, Salamanca, 

Sígueme, traducción de Juan Miguel Palacios, p. 93.
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para un pensamiento capaz de abstraer”,18 o cuando escribe que “la pura 
duración bien podría no ser sino una sucesión de cambios cualitativos que 
se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin tendencia alguna 
a exteriorizarse unos con relación a otros, sin parentesco alguno con el 
número”,19 de ninguna manera sugiere que el flujo duracional esté vacío 
de contenidos psíquicos; tan sólo afirma que dichos contenidos se expe-
rimentan sin segmentarse unos de otros. En cambio, para Zambrano la 
duración es únicamente el modo temporal del dormir. Dicho esto en tér-
minos fenomenológicos: si bien el sujeto mientras está despierto se 
dedica a la ejecución encadenada de actos intencionales –noético-noe
máticos, de percatación cumplida de vivencias–, cuando duerme (sin 
soñar) se entrega a ciegas al ámbito de la psique, donde, en puridad, no 
logra mayor actividad intencional que la de una noesis suspendida, o bien, 
receptiva, pero ayuna de noemas por captar.

En este mismo orden de cosas: la definición figurada zambraniana de 
este modo temporal como ‘lecho’ del tiempo no sólo admite leer la me-
táfora como soporte de la temporalidad, sino que también pone en juego 
la tópica del sujeto. Es decir: el subyacer de la duración respecto de la 
sucesión coincide con el de la psique dormida respecto de la conciencia 
despierta, así como también el mismo tropo sugiere el movimiento descen
dente del sujeto cuando busca el reposo; el lecho de la duración, entonces, 
no sólo es el cauce de un flujo temporal, sino también la cama de un 
durmiente. En palabras de Zambrano:

[ocurre un] entrañamiento del sujeto en la psique y [una] reducción de la 
psique; reducción que es apagamiento en el simple contacto sensible con el 
rumor de las entrañas que funcionan. El sueño perfecto es un descender de 
lo humano hasta el lugar donde la vida confina y hasta amenaza ser hundi
da en la physis. Es lo que el dormir tiene de imagen de la muerte. El cese 
del tiempo en la duración y el abismarse del sujeto en la psique, que 
queda apagada, reducida. No en quietud, sino en pasividad, en un redu-
cirse en su límite máximo. Cesar, no en la nada, sino en el continuo de 
la duración. Continuo que parece sostener el tiempo, todos los tiempos 

18 Ibid., p. 77.
19 Ibid., p. 79.
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y aun resistir a ellos; especie de materia origen del peso en sí mismo, que 
hace que todo lo por él atraído pese a su vez.20

Esta gravitación del sujeto hacia su fondo psíquico constata la sus
tracción de la persona del ámbito del pensamiento vigilante mientras 
se duerme, pero también indica que aquellas vivencias a las que la con
ciencia no puede atender durante la sucesión se hunden en la psique 
hasta alcanzar el fondo temporal de la duración. Me explico: según 
Zambrano (y esto ocurre en el modo sucesivo), “la persistencia de 
la atención logra continuidad y transparencia, convierte el fluir de la 
vida en un cierto modo del ser […] y esto lleva tiempo, consume 
tiempo. El que se toma el sujeto para sí y que regala a las vivencias 
privilegiadas, elegidas por su atención”.21 Ahora bien, toda la “masa 
de vivencias no elegidas para ser elevadas a sentires, percepciones o 
pensamientos”,22 y que la conciencia no atiende en la vigilia, se sedimen
tan en el lecho de la duración y esperan ahí ser recuperadas por la activi-
dad onírica. Así pues, aunque neutra si se la considera como flujo 
temporal sin contenidos vivenciales actuales, la duración es un rico de
pósito de vivencias inactivas cuyo contenido sólo será accesible al soñar: 
“queda lo no elegido por la claridad de la conciencia, fuera del tiempo, 
bajo el tiempo, en los infiernos de la temporalidad […] De allí será 
sacado por la actividad mediadora que es soñar, en el mundo interme-
diario de los sueños”.23

Por lo que toca a la atemporalidad –inextensa, en cuanto carente 
del ingrediente ‘tiempo’, mas comprensiva del ingrediente ‘movimiento’– 
Zambrano no logra pensarla sin convocar al fantasma de la extensión. 
Se refiere a ella, entonces, en términos paradójicos: “Atemporalidad 
completa, atemporalidad donde aparece un átomo de tiempo. Atempo
ralidad con el sentir del transcurrir temporal, con la representación del 
tiempo”.24 Pero la paradoja se apacigua cuando la autora reformula la 

20 Los sueños y el tiempo, p. 78.
21 Ibid., p. 81.
22 Loc. cit.
23 Loc. cit.
24 Los sueños y el tiempo, p. 65.
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idea de atemporalidad como un presente hipertrofiado, sin horizonte 
retencional ni protensional, al que llama presente ensanchado:

El ensancharse del presente es un sumirse en el presente, un abismarse 
en él. Y a una cierta duración de ese estado, el instante parece ceder y 
diversificarse; un vagabundear de la atención comienza dentro de él, 
como si dentro de este ancho presente se esbozara una complejidad que 
deshace su unidad; como si una contenida fluencia, o a lo menos una 
labilidad, lo irisara como el agua impura irisa una redoma de cristal. Como 
si no fuera posible que el tiempo se mantuviera así: recogido, uno, esfé
rico, cerrado en sí mismo, con la pureza de una gota de luz suspendida 
en el vacío. Como si la unidad del tiempo no pudiera mantenerse, y se 
descompusiera en sí mismo, por sí mismo, al no hacer alusión al pasado 
y al futuro; al no estar engarzado en la relatividad. Y aun: al no hacer 
alusión o al no estar situado dentro de un modo: el sucesivo, que a su 
vez alude y se sostiene en la relación con los otros modos del tiempo; 
del tiempo vivido más allá de la conciencia, bajo ella y sobre ella, en la 
vida humana.25

Este pasaje abunda en símiles que definen el asunto por la vía ne
gativa: el presente ensanchado (y, por analogía, la atemporalidad) 
no está ligado con los momentos decursivos del antes y el después, y no 
se sitúa, por ende, en el modo de la sucesión; sin embargo, pese a ello, 
la atemporalidad tiene una vocación dinámica íntima: esa labilidad, 
esa disposición a deslizarse dentro de sí misma, de la que habla Zam-
brano. Dicho esto, me parece que la paradoja de este no-tiempo que se 
mueve es irresoluble y que cualquier intento de neutralizarla agredi
ría la estructura de la atemporalidad en su núcleo mismo: por trivial 
que parezca, recuérdese que lo propio de la atemporalidad es la ausen
cia de tiempo más la presencia del movimiento. Ahora bien, ¿qué clase 
de movimiento y movimiento de qué? Movimiento no lineal y de las 
vivencias que la conciencia intenciona mientras sueña:

En los sueños todo se da como si ante un estímulo ignoto se desatara la 
aparición de un grupo de vivencias sumergidas que, al no estar bajo el impe
rio del yo, en la fijeza de la temporalidad, se coligan entre sí de modo 
25 Ibid., p. 85.
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inerte, sin límite, tendiendo cada una a expandirse cuanto le es posible, sin 
más límite que el impuesto por aquello que el sujeto puede aportar o la vida 
que ese grupo de vivencias posee por sí, como si un vegetal adquiriese el 
poder de asistir a parte de su propia vida, a un fragmento que no correspon-
de a un momento, a un paso del proceso en que consiste su perpetuo inte-
grarse, un análisis caleidoscópico, múltiple y multitudinario.26

En efecto, hay un sentir del transcurrir temporal dentro del soñar, 
pero ello no equivale a que éste sea sentido como transcurrir. Según 
esto, se trata más bien de una reconfiguración del esquema de la tempo
ralidad, que conlleva, sí, una fractura del orden lineal y unidireccional 
de la sucesión (hay un tropezar de las vivencias entre sí), pero también 
una ganancia dimensional que transforma la linealidad del flujo en un 
espacio amplio. Así las cosas, y como se verá más a fondo en un mo-
mento, soñar es la actividad en que, en el modo de la atemporalidad, 
se recuperan aquellas vivencias que no fueron atendidas en la sucesión 
y se alojaron en la duración.

Dinámica y economía psíquicas del soñar

Por más que Zambrano repudiara el freudismo,27 hay indudables puntos 
de contacto entre su enfoque del onirismo y el del psicoanálisis clásico; 
menos desconcertante resulta su afinidad con el pensamiento de Jung. 
Dicho esto, no sonará tan descabellado lo que sigue.

Según la filósofa, el humano vivir es posible en virtud de la alter-
nancia entre la vigilia y el sueño; si no se soñara, la persistencia homo
génea y sin fisuras de la vigilia impediría que el sujeto reconociera su 
psique, y se reconociera en ella; ahora bien, si no se pudiera estar des
pierto, el absolutismo de la psique impediría la actividad consciente del 
sujeto y, con ello, la apertura de éste al mundo y a los otros. En tér-
minos psicoanalíticos: no poder soñar conduciría a una mutilación 

26 Ibid., pp. 119-20.
27 El mejor testimonio de ello es esta encendida diatriba: María Zambrano, “El freudismo, 

testimonio del hombre actual”, en su libro Hacia un saber sobre el alma, 2005, Buenos Aires, 
Losada, pp. 115-40.
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psicótica del yo respecto del ello; pero no hacer otra cosa que soñar 
obstruiría el establecimiento del que Freud llamó proceso secundario 
(y del concomitante principio de realidad) y confinaría al sujeto al ámbi-
to más embrionario del desarrollo psíquico: el de la satisfacción aluci
natoria del deseo. Así las cosas, Zambrano piensa que la única manera 
de que el sujeto mantenga una alternancia saludable entre la vigilia y 
el sueño, entre la conciencia y la psique, es mediante una ‘correcta’ forma 
de soñar, entendiendo por ello una actividad onírica que, durante la vida, 
lo ayude a convertir la psique a la conciencia. Lo digo así, convertir 
a, y no convertir en, porque no se trata de, digamos, subsumir al ello en 
el yo hasta que no quede residuo de actividad libidinal inconsciente, 
sino más bien de reconciliar al ello con el yo y hacer cada vez más armo
niosa la comunicación entre las dos instancias de la subjetividad –los 
ínferos del alma y la conciencia– para que la vida, ni se enajene en el 
campo de lo noético puro, ni se refugie regresivamente (en términos 
freudianos) en una psique placentaria que le impida ‘nacer’, devenir 
cabalmente persona. Es ésta una meta que la filósofa expresa así: “Hay 
que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la 
oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el 
hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio”;28 
lo cual es solidario del célebre motto zambraniano, “el humano es el 
ser que padece su propia trascendencia”,29 así como de la bien humo
rada sentencia: “una vez que se ha nacido, sea delito o no, no hay más 
posible escapatoria que el acabar de nacer tanto como sea permitido”.30 
Ahora bien, de la actividad mediadora del onirismo se encarga la forma-
sueño; gracias a ella, se engarzan la psique y la conciencia en el acto 
de soñar; la autora concibe este nexo como un ‘hospedaje’ del yo en 
el ello, que permite al segundo ceder al primero un conglomerado de 
contenidos psíquicos (vivencias sumergidas las llama ella), cesión 
que ocurre en el presente puntual, pero aun así distendido de la atempo
ralidad; cada paquete psíquico cedido al yo es un sueño.

28 Zambrano, Claros del bosque, 1993, Madrid, Seix-Barral, p. 39.
29 Los sueños y el tiempo, p. 18.
30 El sueño creador, p. 90.
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Pero, ¿cuál es la función de estos paquetes? Con todo y que Zam-
brano es reticente a validar la conocida definición freudiana del sueño 
como “la realización (disfrazada) de un deseo reprimido”,31 su modo de 
ver las cosas es afín al siguiente aserto del padre del psicoanálisis a 
propósito de los motores de la Traumarbeit: “Todo sueño en formación 
exige al yo, con ayuda del inconsciente, la satisfacción de un instinto, 
si el sueño surge del ello, o la solución de un conflicto, la eliminación de 
una deuda, la adopción de un propósito, si el sueño emana de un resto 
de la actividad preconsciente”.32 En efecto, de entre los varios tipos de 
sueño que Zambrano concibe, los dos más relevantes son los sueños 
de la psique y los sueños de la persona, par análogo a la dupla freudia
na de los sueños del ello y los sueños del yo. En el caso de la filósofa, 
los sueños de la psique están marcados por la avidez, por “la orexis, el 
deseo, [que] es la pasividad que ha ascendido a un cierto grado de acti
vidad”,33 aun cuando para ella no se trata de un apetito del ello, sino 
más bien de un deseo de lo psíquico por sublimarse (esto es, por cambiar 
su destino pulsional) en el yo, por despojarse de una “densa carga 
emotiva”34 y ligarse a “una especie más alta de sueño”,35 la de los 
sueños de la persona. En cuanto a éstos, su naturaleza los acerca bas-
tante a los sueños del yo freudianos, puesto que también ellos buscan la 
solución de un conflicto, la eliminación de una deuda, la adopción de 
un propósito, aunque en un sentido mucho más radical, ajeno al pro-
saísmo del existir intramundano. Los sueños de la persona están liga-
dos a una “ética del soñar”36 y el conflicto que tratan de resolver es el 
de la “enajenación inicial de alguien que busca identificarse”,37 por lo 
que Zambrano los concibe como “el punto culminante de un proceso 
personal […] donde la verdad venga a nuestro encuentro”.38 Como puede 

31 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras completas, 1973, Madrid, 
Biblioteca Nueva, traducción de Luis López Ballesteros, p. 445.

32 Idem, “Compendio del psicoanálisis”, en op. cit., p. 3394.
33 Zambrano, Los sueños y el tiempo, op. cit., p. 25.
34 Ibid., p. 142.
35 Ibid., p. 145.
36 Ibid., p. 20.
37 Ibid., p. 16.
38 Ibid., p. 160.
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verse, para la andaluza no hay distinción tajante entre los sueños de la 
psique y los de la persona, pues inclusive los primeros, los de orexis, 
están cargados con el deseo de abrir paso a los segundos.

En virtud de esta orientación teleológica de la actividad onírica 
–misma que, en su óptima expresión, instiga el proceso de antropogé
nesis llamado por Zambrano devenir-persona– tampoco es equivocado 
avecinar su enfoque del soñar al de Jung, quien define al sueño como:

Un producto natural de la psique, altamente objetivo, de modo que de él 
cabe esperar por lo menos indicios y alusiones referentes a ciertas ten-
dencias fundamentales del proceso psíquico. Ahora bien, puesto que este 
proceso –como todos los procesos vitales– no es un mero decurso casual, 
sino que está también orientado conforme a fin, pueden esperarse del 
sueño, que no es sino una imagen refleja del proceso vital psíquico, indi
cios tanto acerca de una causalidad objetiva como de tendencias igual-
mente objetivas.39

En sintonía con estas ideas, Zambrano escribe:

La acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un desper-
tar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la 
persona es, si no una máscara, sí una figura que puede deshacerse y 
rehacerse; un despertar trascendente. Una acción poética, creadora, de una 
obra y aun de la persona misma, que puede ir así dejando ver su verda-
dero rostro, que puede ser visible por sí mismo, que puede llegar a ser 
invisible confundiéndose con la obra misma.40

La afinidad, pues, del pensamiento zambraniano con la psicología 
analítica de Jung es evidente. En efecto, para el psiquiatra suizo el obje
tivo último de la vida es la Selbstverwirklichung (desarrollo del sí mismo) 
o Verselbstung (conversión en sí-mismo), un proceso que exige la asunción 
por el yo de los contenidos del ello, que por eso mismo es análogo al de 

39 Carl Gustav Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, 2010, Barcelona, 
Paidós, p. 26.

40 Zambrano, Los sueños y el tiempo, p. 71.
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la constitución zambraniana de la persona, y que involucra forzosamen
te la Traumarbeit. Esta ‘conversión’, entonces, supone que “quien 
progresa por esta vía de realización de su mismidad inconsciente 
necesariamente traslada el contenido del inconsciente personal a la 
conciencia, con lo cual se amplía el ámbito de la personalidad”.41

Hasta aquí mi exposición, esbozo de exploración fenomenológica 
y metapsicológica del territorio de la forma-sueño.

41 Jung, op. cit., p. 35.
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“HEIDEGGER”,  
EN AUTOBIOGRAFÍA 
FILOSÓFICA DE 
KARL JASPERS

Resumen: En estas páginas, el lector encontrará por vez primera en castellano la versión íntegra 
del capítulo que Karl Jaspers, en su Autobiografía filosófica, dedicó a su colega y “amigo” Martin 
Heidegger. Jaspers relata los sucesos que ocurrieron entre ambos durante cerca de trece años 
y que concluyen con el fracaso de su amistad; por otro lado, Jaspers intenta tematizar las con
diciones sobre las que es posible una crítica filosófica entre contemporáneos.



Abstract: In this article, the reader will find for the first time in Spanish the complete version 
of Karl Jaspers’ chapter of his Philosophical Autobiography, which is dedicated to his colleague 
and ‟friend” Martin Heidegger. In it, he recounts their friendship of thirteen years and its end. 
In addition, Jasper attempts to categorize the necessary conditions for a philosophical criticism 
between contemporaries.
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Historia de unas páginas desprendidas

Alrededor de los años 50 del siglo 
pasado, el profesor Paul Artuhr Schilpp –quien, entre otras cosas, impar
tió en sus últimos años de vida cursos de filosofía para licenciados 
en la Universidad sureña de Illinois, y también se encargó de la biblio
teca de filósofos vivientes– solicitó a Karl Jaspers que relatara las 
circunstancias que le llevaron a adentrarse en el camino de la filosofía. 
Para el año de 1957, gracias al profesor Schilpp, siendo Jaspers ya cate
drático en la Universidad de Basilea, se publicó su texto Autobiografía 
filosófica, en un libro llamado The Philosophy of Karl Jaspers (New 
York, Tudor Publishing House, 1957). Este volumen presenta lo que pode
mos llamar el itinerario de la vida intelectual de Karl Jaspers, el cual 
es expuesto de un modo peculiar, en tanto que dicho itinerario está 
relacionado con personas y no sólo con temas, como es el capítulo que 
dedica al filósofo Heinrich Rickert, o aquel otro dedicado a su colega 
médico y amigo Ernst Mayer, hermano de su esposa Gertrud Mayer. 
Digno de destacar es, así, que la vida de un filósofo no sólo está moti
vada por asuntos o problemas, sino que también –quizás más intensa
mente, aunque no siempre de un modo consciente– por personas con las 
cuales comparte una, como diría Jaspers, comunidad de destino.

En la versión de la Philosophische Autobiographie publicada en 1957 
en alemán (Kohlhammer, Stuttgart, 1957), Jaspers no incluyó una sola 
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palabra de quien indudablemente fue la persona que mayor conmoción 
provocó en su labor filosófica; nos referimos a Martin Heidegger. Los 
auténticos motivos del silencio de Jaspers frente a Heidegger en el 
ámbito público sólo serían revelados posteriormente. Por su lado, A. M. 
Olson –quien fue director de la Karl Jaspers Society of North America, 
y que es coeditor del periódico en línea Existenz– destaca que Jaspers 
expresó subrepticiamente sus opiniones sobre Heidegger en otros traba
jos; así, por ejemplo, en Jesús. La desmitologización del nuevo testa-
mento, en donde sostiene una disputa con el teólogo evangélico Rudolf 
Bultmann, quien recurre en su pensamiento a la analítica existencial de 
Heidegger. El propio Jaspers reconoce en las Notizen zu Martin Heidegger 
(München, Piper & Co. Verlag, 1978), en aquellas que corresponden 
a los años 1954-1955, que expresó su rivalidad y su crítica en algunos 
escritos, aunque advierte que tales expresiones nunca tocan el fondo 
de la rivalidad esencial y real. 

En todo caso, es inmediatamente visible en las Notizen –que fueron 
las notas personales, redactadas desde 1928, halladas a su muerte en el 
escritorio de Jaspers, y que serían publicadas de manera póstuma– 
el dolor que Jaspers experimentó ante el fracaso de su amistad con 
Heidegger. Ese dolor, tiempo después del rompimiento de 1933, llevó 
a Jaspers a intensificar la atención en el trabajo de quien lo instó a esta
blecer una comunidad de lucha. Quizás esa atención continua, llevada 
a cabo sobre todo en notas personales, haya sido su intento de encon-
trar un camino para la reconciliación, a la cual nunca estuvo cerrado, 
pero que igualmente presentaba un grado de exigencia difícil de com-
prender y aceptar, aun observándolo desde fuera. El camino de las Notizen 
no era todavía el de una crítica, sino sólo anotaciones pensadas con vistas 
a un cuestionamiento posible.

Más allá de las inclinaciones que se sientan ante las obras de Heidegger 
o Jaspers, no cabe hacer un juicio fundado sobre quién haya sido cul
pable de su rompimiento, ni mucho menos cabe especular si su conflicto 
se debía a una especie de excesiva egolatría filosófica. Incluso cuando hay 
gente que hoy en día se empeña en mostrar la “obsesión” de Jaspers por 
Heidegger con métodos meramente interpretativos, debemos mencionar 
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que esto sólo acaba por llevar la atención hacia el terreno de la conje
tura y la habladuría, con lo cual se aniquila toda reflexión seria sobre 
las observaciones que los pensadores se hacían, de manera expresa 
o implícita. Más aún: frente a esa aparente obsesión unilateral, cabe 
destacar que en una carta del 1º de julio de 1935 –esto es, pasados ya 
más de 10 años de amistad, y después del distanciamiento de 1933– 
Heidegger confiesa a Jaspers tener en su mesa de trabajo una carpeta 
con el título Jaspers, en la cual cada día entraba una hoja de anotacio
nes al tomo tercero de su obra Filosofía, el cual tiene como meta aclarar 
la posibilidad y sentido de la metafísica. No por morbo, sino por su re
levancia filosófica, sería fructífero saber si existe aún, o existió, tal car-
peta y revisar su contenido. Sólo con los textos de autoría propia, con 
referencias explícitas y no con conjeturas, cabría comenzar a hacer una 
confrontación objetiva, y solamente objetiva, entre ambos pensadores.

Así, lo único constatable hasta ahora del rompimiento por parte de 
Jaspers es su rechazo a Heidegger después de que éste manifestara cierta 
simpatía por Hitler y el nacionalsocialismo en 1933 –aunque dicha sim
patía, como se deja ver en la entrevista que dio Heidegger para Der 
Spiegel, no estuvo fundada en un asentimiento ideológico, sino en la 
creencia errónea de que se trataba de una vía para el resurgimiento del 
espíritu de la Universidad. En tal manifestación, Jaspers vio encar
nados todos los fantasmas que le impulsaban hacia un rechazo, pero no 
sólo de la obra de Heidegger, sino de su persona. Para Jaspers tampoco 
careció de relevancia el silencio que guardó Heidegger ante su desti-
tución de la Universidad de Heidelberg en 1937. He aquí lo que pare
ce sugerir una posterior ‘venganza’ del pensador de la existencia 
frente al pensador de la historia del ser en el proceso de desnazifica-
ción de la Universidad. Este rechazo, aunado a la creciente atención de 
Jaspers en la actividad íntegra de Heidegger, y considerando al menos 
la posibilidad de que el silencio de Heidegger en 1937 haya afectado 
aún más su estima, desembocaría presumiblemente en el muy contro-
versial contenido de la carta de referencia que solicitó Friedrich Oehlkers 
–miembro de la comisión depuradora del profesorado de la Universidad 
de Friburgo– a Jaspers en el año de 1945, en la cual éste sugería la prohi
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bición temporal a Heidegger para la impartición de lecciones y semi-
narios. No es de extrañar que Heidegger sintiera una profunda enemistad, 
una traición, por el juicio de Jaspers, quien había indicado que sólo se 
le hiciera mención de algunas partes de la carta; con ello, la distancia 
entre ambos se hizo casi abismal. Sólo quedaron cartas con observa
ciones mutuas sobre sus trabajos y la esperanza de que, a partir de eso, 
se barruntara un camino para un reencuentro.

El silencio público ante Heidegger por parte de Jaspers culminó, 
paradójicamente, con su muerte. En tanto que su esposa y amigos le 
habían desaconsejado hablar de Heidegger en vida, a su deceso llegó el 
momento de hacer públicas las Notas –no sabemos si Jaspers deseó 
hacerlas públicas en el estado en que las dejó– y también el capítulo que 
en los años 50 había escrito sobre Heidegger para su Autobiografía. 
Esto quiere decir que Jaspers sí tuvo la intención, en vida, de manifes
tarse directa y públicamente sobre Heidegger, pero fue persuadido por 
esposa y amigos de que no lo hiciera. Lo decisivo para la reedición del 
texto alemán fue que, de hecho, estaba marcado en el manuscrito el lugar 
que ocupaba el capítulo dedicado a Heidegger. Para los revisores de 
la obra de Jaspers esto significaba un vacío en tanto que, como dijimos, a 
pesar del peso que tuvo para su existencia filosófica, y tomando en cuen
ta la intención original del autor, no se hacía mención de Heidegger en 
el resto de la Autobiographie. De ahí que en la nueva edición de 1977, 
apareciera publicada la Philosophische Autobiographie ampliada, con 
la inclusión entre las páginas 92-111 del capítulo 10, que lleva como tí-
tulo “Heidegger”.

Esta versión –publicada por Piper & Co. Verlag– sólo ha sido tra
ducida íntegramente al inglés; aparece en la reedición del texto de Paul 
Arthur Schilpp, llamado The Philosophy of Karl Jaspers (Open Court 
Publishing Company, Illinois, 1981). Las traducciones al francés y al 
italiano se apegan a la edición de 1958, en tanto que fueron realizadas 
antes de la publicación de la edición aumentada en alemán. En este 
mismo caso está la traducción al castellano de la Autobiografía, reali
zada por Pablo Simón y publicada en 1964 (Editorial Sur, Buenos Aires). 
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Es comprensible, en virtud de lo ya dicho, que en aquel entonces no se 
tuviera conocimiento de tal capítulo en el habla hispana. 

Con esto no queremos decir que no se haya dado en nuestra lengua 
alguna revisión de la versión de 1977 de la Autobiographie; pero no 
hay evidencia pública de ello más allá de citas aisladas, consignadas con 
otros fines. Así, en la traducción realizada por Juan José García Norro 
de la Martin Heidegger/Karl Jaspers. Briefwechsel 1920-1963, se puede 
ver que en el aparato crítico de la correspondencia –que fue procura-
do en el original alemán por Walter Biemel y Hans Saner– aparecen algu
nos fragmentos del capítulo Heidegger. Esto sólo es consecuencia de la 
traducción del volumen entero de la Correspondencia y no una inten-
ción directa sobre el texto de Jaspers. 

De este modo, lo significativo para nuestra propuesta de traducción 
del capítulo es que en esos fragmentos sólo encontramos alusión a los 
sucesos personales que Jaspers narra; a partir de la lectura de la Corres-
pondencia, el lector de habla hispana no tiene la más mínima noticia 
del problema estrictamente filosófico que el profesor de Basilea desea 
poner sobre la mesa: la crítica filosófica entre existencias que compar-
ten una comunidad de destino. El motivo principal para presentar 
una traducción íntegra al castellano del capítulo es esta falta de noticia 
acerca de la motivación filosófica que impulsó a Jaspers a dar ese es
pacio a Heidegger en su Autobiografía. Aunado a esto, el hecho de que 
en nuestra lengua se tenga noticia únicamente de fragmentos de eso que 
llamamos la primera parte del capítulo, hace necesaria la accesibilidad 
a la totalidad del texto a fin de tenerlo en una visión de conjunto. Final-
mente, no podemos dejar de reconocer que al presentar el capítulo en-
tero –echando mano de lo polémico de su contenido– tenemos la espe-
ranza de que ello pueda ser un pretexto para volver la mirada hacia el 
pensamiento de Karl Jaspers, quien sorprendentemente ha sido rele-
gado, bien porque fue devorado por el desánimo que se experimentó 
después de la Segunda guerra mundial ante aquellos pensadores denomi
nados teístas, bien porque se le ha pensado y conocido siempre a la 
sombra del complejo pensamiento de Martin Heidegger. Por más que 
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el capítulo esté consagrado al desarrollo de su relación con Heidegger, 
Jaspers no deja de lado la oportunidad de indicar hacia tópicos fun-
damentales de su camino de pensamiento como es el mundo de los 
poderes, la comunicación filosófica, la relación entre la reflexión y 
la praxis, entre otros.

Cabe señalar que nuestra intención no es la de ofrecer elementos 
para la aclaración de la tormentosa relación entre Jaspers y Heidegger. 
Insistimos que no se obtiene provecho alguno, al menos no provecho 
filosófico, de saber si uno provocó despecho y resentimiento al otro. 
Tampoco buscamos que, a partir de lo dicho por Jaspers sobre la rela
ción de Heidegger y el nazismo, se tomen elementos para un juicio 
en torno al error político de Heidegger en 1933. No se debe perder de 
vista que la opinión de Jaspers está realizada desde el fracaso de una 
amistad, lo cual a su vez armoniza con la no intención de dar un juicio 
moral público sobre el amigo. Si hemos entendido bien la intención de 
Jaspers en este pasaje de su Autobiografía, su intento fue el de llevar 
al nivel de la reflexión lo que experimentó de manera íntima a partir 
de su fracaso con Heidegger, con lo cual bosquejó apenas los elementos 
que podrían constituir una crítica existencial frente a un contemporáneo. 
De lo que no debe caber duda es que Jaspers jamás llevó a cabo tal crí
tica, bajo sus propios términos; su reencuentro en persona con Heidegger 
era la condición necesaria y esto nunca sucedió. 

Así, el rendimiento de nuestro trabajo puede radicar en que se haga 
accesible una perspectiva para aclarar el sentido de una crítica filosó-
fica entre pensadores vivos, entre individuos que pueden preguntar y 
responder mientras respiran un mismo ambiente espiritual. De ahí se 
hace comprensible que la traducción que presentamos no esté pensa-
da para un público especializado, sea en la obra de Heidegger o en 
la de Jaspers. Pero no sólo no buscamos dirigirnos a los especialistas, 
sino que en nuestra traducción buscamos corresponder al modo en que 
Jaspers expresa su pensamiento. Resulta llamativo que, aun cuando hay 
un uso peculiar de las palabras, Jaspers buscaba incidir en la concien-
cia del lector, fuese quien fuese. No pocas veces se le hizo el reproche, 
un tanto superficial, de carecer de una terminología técnica. Pero creemos 
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que no erramos al decir que, para Jaspers, las palabras son siempre una 
indicación, una seña; más aún, una cifra de la trascendencia. La filosofía 
era para Jaspers una posibilidad de todo hombre. De ahí que lo primero 
sea, para nuestro autor, la comunicabilidad del pensamiento, y después 
la experiencia que produce en nosotros lo comunicado en nuestra exis
tencia posible, en nuestra libertad. En esto segundo estamos en soledad 
con nuestra reflexión ante lo dicho. Qué repercusión filosófica tenga lo 
dicho en este capítulo sobre la crítica filosófica, depende únicamente de 
la ejecución y el alcance que se le dé a lo aquí sugerido.

Por último, es pertinente destacar que la traducción que presentamos 
es un esfuerzo que he llevado a cabo en conjunto con mi ex-alumna 
Karla D. González Esquinca, estudiante de la Licenciatura en Relaciones 
Internacionales del itam. A ella agradezco sus profundos conocimien-
tos del alemán, e igualmente su exigencia de naturalidad en el lenguaje 
castellano. No han sido pocas sus sugerencias; todas ellas han contribui
do decisivamente a que el texto gane en claridad y fluidez. 

Luis Fernando Mendoza.
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10. Heidegger

Lo que escuché de Heidegger al final de la Primera guerra mundial me 
permitía esperar a un filósofo originario entre los académicos. Él era 
siete años más joven que yo, profesor no numerario, asistente de Husserl, 
públicamente apenas conocido, y sin embargo, creador de fama alre-
dedor de él. Yo había dado un paso en el ámbito público gracias a mi 
Psicopatología, y mi Psicología de las concepciones del mundo. Busqué 
una relación con él.

Nuestro encuentro fue para Heidegger una sorpresa, para mí una 
estímulo. La manifiesta conmoción filosófica del discípulo causó impre
sión en mí. Él había fundado su ocupación filosófica por medio de 
una decisión del estilo de las más grandes resoluciones del hombre, 
las que están dispuestas para el riesgo y el sacrificio en la elección de su 
camino de vida. En el gremio de los filósofos era Heidegger el único 
que, entre los contemporáneos, me importaba esencialmente. Y así 
es todavía hoy. Con muchos otros tengo buenas relaciones, aprendo 
de ellos, tengo estima por su trabajo, pero sin que ellos, en tanto que 
filósofos, digan o hagan algo que por sí fuese en adición a la filo-
sofía. Heidegger logró mostrar lo más oculto en las conexiones de las 
preguntas.

En la primavera de 1920 estuvimos mi mujer y yo un único día 
en Friburgo, con la oportunidad de conversar con Heidegger y Husserl. 
Se festejaba el cumpleaños de Husserl. La gente se sentó en un gran 
círculo en la mesa del café. Al mismo tiempo, Heidegger fue nombra-
do por la esposa de Husserl como el ‘niño fenomenológico’. Comenté 
que una alumna mía, Afra Geiger, una personalidad de primer rango, 
debía venir a Friburgo para estudiar con Husserl. Según el reglamen-
to de admisión a su seminario, él la rechazó. Así pues, ambos perdieron 
una buena posibilidad debido al esquematismo académico, porque con 
ello Husserl omitió la oportunidad para ver a la persona misma. Heidegger 
intervino vivamente asintiendo conmigo. Era como una solidaridad de 
los dos discípulos contra las reglas abstractas de la autoridad. El discur
so de Husserl era despreocupado. Ya no percibí más la vanidad que 
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penosamente me había afectado en Gotinga, en 1913. Él habló sobre las 
cosas filosóficas, las que le eran esenciales: éstas –opinó amistosamente, 
sin desprecio ni agravio– serían poco interesantes para mí. Preguntó por 
mis diversos esfuerzos. Heidegger estaba de ánimo enfadado. La atmós
fera de aquella medianoche no era buena. Me parecía algo pequeño-
burguesa, de una estrechez palpable, que carecía de la vía libre del trato 
del hombre con el hombre, de los destellos espirituales, del sentido para 
la nobleza. La amistad de Husserl tenía, en verdad, calidez, pero sin fuer-
za ni grandeza. Daba la impresión de que él se sentía cómodo en aquella 
atmósfera. Por mi parte, estaba bien, un poco distanciado internamente; 
era indulgente a causa de la libertad, que era la atmósfera natural desde 
mi hogar y desde Heidelberg. Sólo Heidegger me parecía diferente. Lo 
visité, me senté a solas con él en su ermita; lo vi en su estudio de Lutero, 
vi la intensidad de su trabajo, tuve simpatía por su insistente y conci-
so modo de hablar.

Nunca más estuve de nuevo en Friburgo, no intencionalmente. 
Invité a Heidegger. Me dio la certeza de que la amistad era el motivo más 
sutil para acercarse a mí. Debido a sus frecuentes visitas a Heidelberg 
se desarrolló a lo largo de los años una vivaz relación entre nosotros. 
A pesar de ello, la relación era en sí algo extraña y aislada. Yo no di a 
conocer a Heidegger con mis amigos, a excepción de algunos que oca-
sionalmente venían a casa; él tampoco me presentó a los suyos. Ambos 
nos comportábamos así sin intención. Pero ello era señal de una falta, 
como si nosotros, recíprocamente, no hubiésemos querido que el otro 
tomase parte en el propio mundo sustancial.

Cuando Heidegger estaba de visita con nosotros, ambos procurá
bamos trabajar. En el transcurso del día nos encontrábamos varias veces 
para sostener conversaciones. Ya los primeros diálogos entre nosotros 
me dieron alas. Uno apenas puede representarse la satisfacción que 
experimenté por ello, por poder hablar seriamente al menos con un 
individuo dentro del gremio filosófico. ¿Pero en qué yacía la comunidad? 
Cuando nos sentimos por un corto tiempo en el mismo camino, fue 
quizás, visto en retrospectiva, un error. Pero eso era también para mí 
una verdad de la cual hasta hoy no puedo renegar. Clara era la común 
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oposición contra los profesores tradicionales de filosofía. Poco clara, 
pero profundamente conmovedora, la certeza indeterminada de que 
era necesaria algo así como una revolución en el ámbito de los pro-
fesores de filosofía, en el que nos habíamos adentrado con la volun
tad de enseñar e influir. Ambos sentíamos como tarea una renovación, 
no tanto de la filosofía, sino de la complexión en la que entonces se 
encontraba ella dentro de la Universidad. Común era la conmoción por 
Kierkegaard.

En nuestros diálogos hablaba yo principalmente. La diferencia de 
temperamentos era considerable. La inclinación natural de Heidegger 
al silencio me permitía llegar frecuentemente a excesos del habla. 

Ocasionalmente, llegaban estímulos filosóficos. En aquel entonces, 
a mediados de los años 20, era habitual en Heidelberg que, como antiguo 
psiquiatra y actual representante de la filosofía, recibiera cartas del recto-
rado cuyo contenido, sorprendentemente, no era el de cumplir con órde-
nes. Así, el bedel me trajo una carta proveniente de Frankfurt, de una 
funcionaria administrativa [y dijo]: “Ahí alguien quiere saber, lo cual es 
poco menos que nada.” La incorrección ortográfica y gramática con la 
que había sido escrita la carta, contenía, en un ánimo lleno de angustia, 
la pregunta por la valía de la ciencia, por si ésta no fuese también nada 
en realidad. Se trataba de una carta evasora de la angustia, suplicante, 
presuntamente en una esquizofrenia inicial, manifiestamente pensada en 
un vistazo de la muerte, pero extraordinaria en las oraciones debido al 
modo de expresión abstracto. Yo conté esto inmediatamente a Heidegger, 
quien estaba de visita. Ningún colega hubiera tomado en serio tal carta 
como él hizo. Nos encontramos ante la evidencia de que en la frase del 
irónico bedel se veía la ignorancia del mundo.

De igual modo, fallé en algún punto esencial en los primeros años. 
Cuando nos conocimos acababa de aparecer mi Psicología de las vi
siones del mundo. Mientras que este libro encontró muchos lectores, 
no obstante fue rechazado en el gremio; fue descompuesto por Rickert 
en diversos puntos de vista que eran ajenos a la intención de mi escrito. 
Por su parte, Heidegger leyó el libro extraordinariamente a conciencia, 
lo alabó frente a mí como un nuevo comienzo, pero lo puso en duda 
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mediante una crítica no pública, igualmente despiadada como todas 
las otras. Me dio el manuscrito de esa crítica. Me pareció injusta; la leí 
superficialmente, y no llegó a ser fecunda en mí. Yo andaba caminos 
distintos a los que él me sugirió. Tampoco tuve el deseo de meterme 
en esa crítica, de confrontarme con ella, y traer a la claridad en una dis
cusión aquello en lo que consistía la extrañeza del desear, del preguntar, 
del exigir. Pues en aquel entonces no lo habría podido hacer fácilmente, 
en tanto que mis esfuerzos filosóficos estaban aún in status nascendi, y 
se sostenían involuntariamente lejos de aquellos que no los nutrían. 
Así, presumiblemente, habré decepcionado a Heidegger. Sin embargo, 
su intercambio de pareceres con el contenido y los puntos de vista de 
mi libro –en menor medida en la crítica que en el diálogo– fue algo tan 
positivo que me llegó a estimular.

Me fomenté la exigencia de conceptualidad técnica. El trabajo disci
plinado en el pensamiento filosófico lo conocí claramente, a decir 
verdad, gracias a Lask y Rickert. Sin embargo, eso me parecía un 
esfuerzo artístico y frecuentemente carente de valor. Desde que había 
conocido a Husserl, alrededor de 1910, me impuse este trabajo. A par-
tir de la escuela husserliana, en su manera de hablar y comportamiento 
reconocibles, se me renovó esta impresión en Heidegger en verdad más 
esencialmente que antes. Mediante Heidegger divisé entre los contem
poráneos este algo que, por lo demás, sólo en el pasado ocurría y que 
es indispensable para poder filosofar. Ciertamente no llegó a darse para 
mí, en ninguno de los contemporáneos, ni en Heidegger, la norma a la 
que yo dejara valer para mi trabajo; pero sí se dio algo a lo que me 
orienté en tanto que forma, para buscar en mi camino y en el diálogo 
con los antiguos la manera posible, al menos para mí, para aquello que 
desde la juventud me movió tan profundamente y para lo cual no en
contraba ningún lenguaje suficiente y apropiado.

Heidegger me hizo familiar la tradición cristiana del pensamien-
to, particularmente la católica, aunque no por primera vez; y así 
también me hizo visible la lozanía extraordinaria de un hombre que 
con su esencia se sostiene en aquella [tradición] e igualmente la supera. 
Varias frases, relatos e indicaciones aisladas y dispersas me fueron 
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otorgados por él. Recuerdo cómo hablaba de Agustín, de Tomás y de 
Lutero. Él veía las fuerzas que obraban ahí. Me facilitó literatura valiosa, 
me llamó la atención sobre ciertos puntos. 

Ciertamente en aquel entonces, en los días de nuestras reuniones, 
y probablemente todavía después, aquello era un ánimo de solidaridad. 
Dialogábamos con la bella falta de consideración, la cual no impide el 
opinar de lo que se ve. “¿Cuándo trabaja usted propiamente?” podía 
él preguntarme, quizás porque veía mis despertares tardíos, que mis 
sueños estaban tumbados en el sofá. Le desesperaba mi estilo, la falta 
de disciplina, los soliloquios. Cuando en 1924 yo estudiaba a Schelling, 
él expresó su menosprecio a partir de la atmósfera de la filosofía 
científica husserliana: “Sin duda, es un mero literato”. No obstante, 
Heidegger no quería reprenderme, me concedió la libertad de mi camino. 
No permitíamos que faltaran las recíprocas afirmaciones contenidas 
y discretas.

Ahora bien, a nuestra inclinación hacia los estímulos recíprocos, 
a los intereses comunes, no correspondía en absoluto una armonía de la 
convicción en las estimaciones prácticas, la cual, cuando la hay, nos 
es evidente, nos soporta y dirige. Aquello permaneció olvidado invo-
luntariamente para la conciencia, aunque emociones de rechazo de lo 
más sorprendente, que se relacionaban con las declaraciones y opiniones 
cotidianas, se daban en mí ya desde los primeros años. Desde el co-
mienzo, nuestra relación no tuvo ningún rasgo de entusiasmo. No era 
una amistad que se fundaba desde la profundidad de la esencia. Debi
do a circunstancias exteriores, a causa de comportamientos y expre-
siones, se mezcló algo de distanciamiento. Así, el ánimo entre nosotros 
no era unívoco; sólo en bellos instantes del diálogo llegaba a ser aquel 
ánimo algo puro e incondicional, por horas.

Me sucedieron cosas extrañas. En 1923 se publicó un escrito mío La 
idea de la Universidad. Desde Friburgo se me informó que Heidegger 
había dicho que ahí estaba la más insignificante de todas las insignifican-
cias actuales. En la siguiente visita le hablé de ello. Le comenté que 
nuestra relación era de tal manera que requería franqueza recíproca. 
Que él expresase tal juicio no se lo prohibía en absoluto; pero antes de 
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decir del otro algo así, debíamos, no obstante, compartirlo directa-
mente de un modo respetuoso. Heidegger declaró de un modo determi-
nante que él no había dicho semejante cosa. A lo que yo respondí: “Enton
ces la cosa es inexistente para mí y está acabada”. Heidegger estaba 
consternado por mi reacción: “Nunca he experimentado algo así”; su 
respuesta no me fue fácilmente comprensible. Que tales habladurías se 
verificasen a causa de la repetición es un hecho sorprendente. Así, 
todavía en 1923 se dio en él un cambio: “Jaspers y yo no podemos ser 
compañeros de lucha”. De ahí vino un algo irreal –pero en absoluto 
rechazable, y más aún, inaprehensible– que turbó el ánimo. Por mi parte, 
desde 1933 he hablado y juzgado acerca de Heidegger sin hacerlo de 
su conocimiento. 

Desde el inicio, sin considerarlo o siquiera reflexionar acerca de ello, 
ocasionalmente prescindí de la simple correspondencia para las pero-
grulladas que, según me parecía, sonaban en tonos falsos. Quizás le 
sucedió lo mismo frente a mí. Cuando me sentí ligado a él, fue porque 
vio conmigo, a través de los encubrimientos convencionales, la desgracia, 
lo más extremo, los límites; y así de inmediato, él se sintió alejado, a 
causa del modo como lo experimentó. Yo vi su profundidad y difícilmen
te pude soportar algo diferente, indeterminable. Él parecía un amigo 
que traicionaba cuando uno estaba ausente, pero que por instantes –que 
permanecían como algo sin consecuencias– estaba inolvidablemen-
te cerca. Eso me llegó a parecer como si un demonio se deslizara en él; de 
manera que, desde mi inclinación para lo que en él me exigía esencial
mente, no presté atención a los descarrilamientos. En el paso de la 
década se incrementó la crispación entre el afecto y la extrañeza, entre 
la admiración por su capacidad y su inexplicable necedad y su rechazar; 
entre el sentimiento de unanimidad en un fundamento del filosofar y el 
experimentar, situado ahí mismo, un comportamiento diferente com-
pletamente alejado de mí.

En los años posteriores cambió el ánimo de las visitas. Antiguamen-
te venía Heidegger con la voluntad despreocupada, la cual en un primer 
vistazo era mutua. Después se mostró en sus visitas con un ánimo de 
indignación y de enemistad. En el paso de uno o dos días desaparecía 
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aquella enemistad completamente. Entonces se daba de nuevo lo que 
me parecía, y todavía hoy me parece, una atmósfera confiable, de un 
diálogo abierto, compartido y sin prejuicios. Era como si entonces una 
molestia pasada se evaporara en la convivencia a través de la afinidad, 
como si una frialdad se derritiera.

La publicación de Ser y tiempo (1927) de Heidegger –sin que en 
aquél entonces yo lo notara correctamente– no trajo ninguna profundi
zación, sino más bien, una superficialización de nuestra relación. Reaccio
né como años antes hacia su crítica a mi Psicología de las visiones 
del mundo, es decir, no propiamente interesado. Ya en 1922, Heidegger 
me había leído algunas hojas de un manuscrito de ese entonces. Me era 
incomprensible. Yo exigía un modo de expresión natural. Heidegger 
dijo en una ocasión posterior que lo de aquél entonces había sido revi
sado, que esperaba que a la postre aquello llegara a ser algo. Del con-
tenido del libro publicado en 1927 no tuve conocimiento previo. Ahora 
veía una obra que, debido a la intensidad del trabajo, a la construc
tividad del lenguaje técnico, a la precisión de un nuevo uso de las 
palabras, frecuentemente esclarecedor, había causado impresión inme
diatamente. Pero a pesar de la brillantez de su análisis lleno de fuerza, 
me parecía improductivo para aquello que yo anhelaba filosóficamente. 
Me alegraba por el mérito del hombre ligado a mí, pero era desalentador 
adentrarse a leerlo porque el estilo, el contenido, la manera de pen-
samiento no hacían eco en mí. Tampoco encontré al libro como algo 
frente a lo cual tuviera que pensar, algo con lo que debiera confron-
tarme. De ahí no me llegaba, a diferencia de los diálogos con Heidegger, 
ningún impulso.

Heidegger debía estar decepcionado. No le hice el favor –siendo ya 
mayor y manteniéndome enteramente en el trabajo exigente de mi filo-
sofar– de una lectura crítica y profunda como él lo hizo de joven, ponien
do de relieve su propio pensar, frente a mi Psicología de las visiones 
del mundo. A eso correspondió, de un modo comprensible, que por su 
parte no haya puesto ya ningún interés en ninguna de mis publicacio
nes posteriores. Cuando una relación efectiva entre hombres yace en 
la obra y en el rendimiento, ahí se da a veces la inclinación a conocer lo 
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creado como algo que es más insignificante que la fuerza que acontece 
en la reciprocidad de la conducta. Es como si uno ya conociese al otro y 
no necesitara ya leerlo a fondo y completamente. Pero entre Heidegger 
y yo no era sí. Antes bien, a causa de la obra de ambos, salió a la luz la 
extrañeza oculta.

Mi ánimo frente al libro y frente a él mismo era la continuación de 
una ambigüedad o tensión que estaba en germen desde el inicio. En 
tanto que me había acompañado en los años anteriores una conciencia 
de comunidad, entonces esperaba ser capaz de percibir en el libro aque-
llo que había en el camino en común. Aunque eso no ocurrió, no le di 
valor a dicha condición. Yo estaba completamente desconcertado con 
el ánimo desde el cual hablaba el libro. Una que otra vez aquello alcan
zaba expresión en preguntas a Heidegger, como ésta: “¿Qué es lo que 
le acontece a usted con el pensamiento de este libro? ¿Es el libro una 
suma de juicios del estado de cosas o la expresión de un impulso de la 
existencia? ¿Qué debe llegar a efectuarse en el lector a partir del estudio 
del libro?” Yo bien recuerdo que formulé estas preguntas en la buhar-
dilla de mi casa, pero no que Heidegger hubiera respondido.

En otra ocasión, recordando nuestro juicio acerca de nuestros colegas, 
frecuentemente dividido, yo mencionaba que era sorprendente que él 
citara a profesores como si sus problemas no fueran tan distintos a los de 
ellos. La dedicatoria de su primer libro a Rickert, la del segundo a Husserl 
enfatizaban una relación con hombres de los cuales él me había habla
do con desprecio. Él se comportó con una pertenencia tradicional al 
mundo, frente a la cual nos habíamos posicionado. A lo cual dijo: “A 
pesar de ello, ellos son tradicionales en su filosofía fáctica.” 

Para mí éstas siempre han sido y siguen siendo las preguntas de-
cisivas: ¿hacia cuáles caminos encauza un pensar? ¿Cuáles motivos 
despierta dicho pensar en el lector? ¿Con vistas a qué dicho pensar 
lo alienta y lo habilita, y qué dejaría desaparecer y olvidar dicho 
pensar? Sin aclarármelo, no me di respuesta a lo que el libro de Heidegger 
significa propiamente. Dejé de lado todo y seguí trabajando en mis 
investigaciones.

Esta actitud hacia Heidegger con la que suspendía continuamente 
mi opinión sobre él y su pensar; mi disposición a pasar por alto los 
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descarrilamientos; mi indiferencia con la que dejaba pasar y excusaba 
una crítica efectiva; todo ello no lo pude continuar, en tanto que en 1933 
nuestra existencia se transformó radicalmente, y aún hoy exige de cada 
uno respuesta, a fin de aclarar lo que, y para lo que, cada uno quiere pen-
sar y realizar.

A fines de marzo de 1933, Heidegger nos hizo por última vez una 
visita prolongada. A pesar de que en las elecciones de marzo el nacional-
socialismo había resultado triunfante, nos comportábamos como antes. 
Me compró un disco con música sacra gregoriana, el cual escuchamos. 
Heidegger se marcho más pronto de lo originalmente planeado. “Uno 
debe alinearse”, dijo ante el rápido desenvolvimiento de la realidad 
nacionalsocialista. Me sorprendí y no pregunté nada.

En mayo estuvo de nuevo, brevemente, con nosotros por última 
vez, pues sostuvo una conferencia ante los estudiantes y profesores 
de Heidelberg en la que, ya como rector de la Universidad de Friburgo, 
fue saludado por el presidente de la sociedad estudiantil de Heidelberg, 
Scheel, como el camarada Heidegger. Se trataba de una conferencia 
magistral cuyo contenido era un programa de la renovación nacional-
socialista de la Universidad. Él exigía la total transformación de su esen-
cia espiritual. Los profesores de entonces aún en funciones no eran 
aptos, en su mayoría, para las nuevas tareas. En diez años llegaría a ser 
requerida una nueva generación de docentes más apta. Entonces querría
mos dejarles nuestros cargos. Hasta entonces se trataba de una situación 
pasajera. Él guardaba rencor acerca de muchos fenómenos de la reali
dad universitaria, y también acerca de las altas cuotas. Le reconocieron 
con un desaforado aplauso los estudiantes y unos pocos profesores. Yo 
estaba sentado adelante, al margen, con las piernas ampliamente esti
radas, las manos en los bolsillos y no me moví.

Más tarde, la conversación no fue franca por mi parte. Le dije que se 
había esperado que intercediera por nuestra Universidad y su gran tra
dición. Ninguna respuesta. Hablé acerca de la cuestión judía, acerca del 
malvado sinsentido de los sabios de Sión, a lo cual él dijo: “Hay, sin 
embargo, una peligrosa alianza internacional judía.” En la mesa dijo, 
con un tono algo enrabietado, que era una bobada que hubieran tantos 
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profesores de filosofía, que sólo se deberían conservar dos o tres. 
“¿Quiénes, entonces?” pregunté. Ninguna respuesta. “¿Cómo puede go
bernar Alemania un hombre tan inculto como Hitler?” “La cultura es 
completamente indiferente” respondió él, y continuó diciendo: “¡Sólo 
mire sus maravillosas manos!”.

Así, Heidegger mismo mostró haberse transformado. Ya desde la 
llegada vino a formársenos un ánimo separador. El nacionalsocialismo 
se había convertido en una embriaguez del pueblo. Busqué a Heidegger 
arriba en su cuarto para saludarlo. “Es como en 1914…”, comencé a 
decir, y quise proseguir: “de nuevo esta ilusoria embriaguez de las masas”, 
pero en vistas de la radiante aprobación de Heidegger a lo primero, las 
palabras se me atoraron en la garganta. Esta ruptura radical me cons-
ternó de un modo insólito. Con ningún otro hombre había yo experi-
mentado algo así. Fue aún más irritante en tanto que Heidegger pareció 
no notarlo en absoluto. Mas, es verdad, él atestiguó la ruptura, dado 
que desde 1933 nunca más me visitó y tampoco encontré una palabra 
suya por la destitución de mi puesto. Empero, hacia 1935 escuché que 
había hablado en una lección de su “amigo Jaspers”. Dudo si él ha 
entendido hoy aquella ruptura.

Yo estaba desconcertado. Heidegger no me había comunicado nada 
de su inclinación nacionalsocialista antes de 1933. Por mi parte, debí 
haber hablado con él. En los últimos años antes de 1933 sus visitas 
se habían vuelto breves. Ahora era demasiado tarde. Fracasé en vista 
de que Heidegger estaba atrapado por la embriaguez. No le dije que se 
hallaba en el camino falso. Ya no confiaba en absoluto en su esencia 
transformada. Yo mismo me sentí bajo la amenaza en vistas de la violen
cia de la que Heidegger formaba parte y pensé, como en otras ocasiones 
de mi vida, en la caute de Spinoza.

¿Me había equivocado a causa de todo lo positivo que había existi
do entre nosotros? ¿Era yo mismo culpable de que no busqué fundar en 
eso positivo la confrontación radical con él? ¿Era culpa mía haber con-
tribuido a ello antes de 1933, en tanto que no vi correctamente los peli
gros por haber tomado al nacionalsocialismo como algo completamen-
te inofensivo, a pesar de que Hannah Arendt ya en 1932 me había dicho 
con suficiente claridad hacia dónde iba?
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En mayo de 1933 Heidegger partió por última vez. No nos hemos 
visto de nuevo. En los años del nacionalsocialismo mis pensamientos 
se dirigían frecuentemente a la realidad espiritual, la cual en parte se 
me personificaba en Heidegger. En contra de mi expectativa, se había 
convertido en mi enemigo espiritual a causa de su actividad públi-
ca como nacionalsocialista. Parecía no notarlo a pesar de que lo atestiguó, 
pues desde 1933 nunca más me visitó. Su imagen del pasado se me 
alzaba vivamente ante los ojos y todavía hoy me es inolvidable. No 
quiero informar lo que desde entonces ha ocurrido entre nosotros epis-
tolarmente, ni acerca del informe de 1945 sobre él, ni de otras cosas. 
Sólo expongo cómo he pensado de él desde entonces.

Si pienso en Heidegger, veo entonces dos aspectos independientes 
el uno del otro: la relación real de Heidegger conmigo y su reflejo en 
lo público. El último tiene efecto en el primero. La repercusión, el eco 
en lo público del camino de Heidegger, el que de vez en cuando se 
nos compare a ambos y que nuestros nombres sean frecuentemente 
nombrados en conjunto, exige en cierto modo dar entrada a nuestro 
propio encuentro. Quizás la intrusión de aquella publicidad trajo en las 
recíprocas perspectivas algo equívoco para nosotros mismos, lo cual 
antes no estaba ahí. Alrededor de 1937, a causa del escrito de Jean Wahl 
en París, que nos situaba en el mismo espacio de discusión, hemos recha
zado simultáneamente aquella comunidad, sin saberlo uno del otro. 
La opinión pública engendra su fantasma de lo que hoy se toma por 
existencialismo –lo cual Sartre ha promovido– bajo el que incluye a 
todos aquellos que hablan de existencia y que tienen una relación con 
Kierkegaard. La sugestión de tal fantasma es tan grande que los libros 
de profesores de filosofía hablan acerca de un asunto que creen poder 
ver como un todo, lo creen ya abarcar con una mirada histórica, y con 
sus presupuestos creen describir el siglo. Eso me parece absolutamente 
repugnante, como también a Heidegger aparentemente. Algo extraño 
se le impone a la propia conciencia de cada uno.

Cuando hablo de Heidegger, debo ignorar esto. Yo tenía una relación 
personal y filosófica con él. Ésta tiene poco que ver con el debate que 
compara nuestros escritos y a nosotros mismos.
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Sólo una amistad en la que no hay ningún hermetismo ni reserva 
oculta alguna; en la que gobierna la fiabilidad de lo conveniente y lo 
falso en relación con los asuntos sencillos; en la que la lealtad sopor-
ta a la palabra, al pensamiento y al comportamiento, se conquista una 
solidaridad, la cual también resiste ante lo turbio de la opinión pública. 
Ninguno puede reprochar al otro que tal amistad entre ambos no se 
haya originado. Esto tiene como resultado el suspenso y la ambigüedad 
de lo posible.

Que lo que ocurrió con Heidegger en 1933 haya ocurrido suscita 
nuevas preguntas. Nos habíamos convertido en enemigos no a cau-
sa de los libros, sino por medio del comportamiento. El pensamien-
to filosófico debía llegar a ser comprendido en conexión con la acción 
de lo pensado.

Ahora se me hace necesaria la pregunta, la cual hasta ahora no me 
había planteado, de si en el pensar de Heidegger está, en efecto, lo 
que se puede divisar como enemigo de la verdad. Pues antes me había 
sentido emparentado con él en los caminos, aun cuando no vinculado 
en el fundamento. Debía esperar que con la inseparabilidad del pensar 
y de su praxis del pensamiento, su filosofía también se llegara conver
tir en opositora a lo que yo intento. Pero eso no fue inequívocamente 
claro. Antes bien, las preguntas se hicieron palpitantes y permanecieron 
sin responder: ¿puede haber filosofía que, en tanto obra, sea verdadera, 
mientras que su función en la facticidad del pensamiento no sea ver-
dadera? ¿Cómo se comporta el pensar respecto de la praxis? ¿Qué es 
y qué hizo Heidegger propiamente?

En vez de responder a tales preguntas, en lugar de, por consiguien-
te, intentar una crítica a la filosofía de Heidegger –la cual no pertenece 
de ningún modo a este lugar– ahora sólo reseño acerca de mi actitud 
hasta ahora.

Si bien recuerdo, Ser y tiempo de Heidegger fue en dos ocasiones 
objeto de una breve discusión en mis escritos. Estos puntos son irrele
vantes. La ruptura fue demasiado profunda como para que las observa
ciones críticas sobre la situación, acerca del proyecto abstracto, hubieran 
sido siquiera relevantes. Lo que se me personificaba era mucho más 
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la enemistad desazonante, la cual había percibido a lo largo de mi vida 
en otras realidades: una enemistad inaprehensible y recusante, la cual ni 
se sabe como tal, ni se confiesa ni se manifiesta, sino que de un modo 
sorpresivo se la trata como inexistente. Sin embargo, en la situación 
concreta interviene una conducta que plantea la elección: o bien uno 
no llega a aprenderla serenamente, o bien le obliga a permitir la lucha 
con un ser, al cual en ningún sentido se le siente provenir desde un fun-
damento idéntico al de sí mismo. No hice frente a Heidegger ningu
na de las dos cosas. Lo postergué año con año. Hasta el día de hoy conser
vo una disposición interna fundada en los instantes de los años veinte. No 
puedo decir que no donde ya he dicho que sí a un hombre, convenci-
do de la permanencia de la substancia que alguna vez percibí. Pero 
tampoco puedo pasar por alto, en la amistad humana más convencional, 
lo esencial; no puedo hacer un trazo de olvido respecto de lo pasado 
(a menos que fuese posible en una aclaración de común acuerdo la re
conciliación desde el fundamento). Aquello no correspondería al rango 
de Heidegger y sería una traición a lo que existió alguna vez.

Debo impedir que se incurra en un malentendido ocasional. En mis 
escritos se encuentran muchas caracterizaciones anónimas. Ciertamen-
te están basadas en experiencias de fenómenos contemporáneos, los 
cuales no nombré cuando la caracterización típica-ideal de la realidad 
no correspondía a su procedencia, como por ejemplo, al círculo de 
George, al nacionalsocialismo, al hechizo en la medicina y en la antro
posofía. Tales caracterizaciones ocasionalmente se ponen en relación 
con Heidegger de un modo injusto, pues él ni se apropia de la ima-
gen aristocrática del mundo de George, ni de la bajeza del nacional-
socialismo, ni de la estafa de la doctrina de salvación médica. Sin embar-
go, de nuevo la pregunta es si en él surte efecto lo que en mis escritos 
da motivo a la confusión de parte de tales críticos. 

Mientras elaboraba mi libro De la verdad, en ocasiones fue de 
importancia pensar en Heidegger. Esto fue diferente a como sucedió 
al escribir mi Filosofía en los años veinte. En aquel entonces yo me 
sentía ligado a él de algún modo, aunque de manera indeterminada, y 
en absoluto pensando, en el desarrollo de mi filosofar, en el suyo. Aho-
ra se había convertido manifiestamente en el enemigo substancial 
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en la realidad del vivir y del obrar, en aquella realidad en la que el fi
losofar comunicable y practicable es sólo una función. Pero no procedí 
a una crítica, esencialmente porque me ocupaba de la filosofía, sobre-
todo en aquél entonces, en la oscuridad del estar excluido del ámbito 
público. 

Por esta razón, sólo pertenece a mis planes, de cuya realización 
no desisto, intentar una crítica de Heidegger como uno de los represen
tantes de una situación espiritual efectiva entre los contemporáneos. 
Pero un intento tal requiere la claridad acerca de las posibilidades de 
una crítica filosófica en general. Esto es uno de los más extraordinarios 
y apasionantes problemas de la comunicación buscada en la filosofía. 
Se trata de la pregunta por la confrontación razonable en el filosofar, 
la cual, me parece, no ha sido planteada hasta hoy de un modo suficien
temente claro, ni mucho menos está respondida. Delimito el problema 
con algunos planteamientos: 

1. La pregunta es si en la verdadera filosofía son posibles en reali
dad una crítica y una polémica esenciales, o si aquí sólo resta una 
muda aceptación –como lo es el comportamiento hacia un poema– 
la cual bien puede llegar a ser analizada estéticamente, medida crítica
mente en normas estéticas, interpretada familiarmente; pero no posibi-
lita ninguna confrontación, a menos de que dicha aceptación sustancial 
sea puesta bajo la escala de si es verdadera y buena, porque ella fomenta 
el impulso del hombre, o si es falsa y mala porque le quita el impul-
so y le deja hundirse. Entonces sería válido hacerle estas preguntas 
a tal filosofía: ¿Despierta la posible existencia a entrar a la realidad? 
¿Es tentación para la evasión ante la realidad? ¿Muestra la verdad 
que se hace obligatoria? ¿Es un pensamiento que permanece sin efec-
to existencial?

La filosofía no existe como un saber de algo, ni tampoco en la pro-
ducción de la obra de un pensamiento artístico, sino que en el pensar 
mismo se produce un comportamiento de la esencia de lo pensado que 
entra en contacto con lo otro, la trascendencia.

2. En esta esencia del pensar o actuación interna, al igual que en el 
origen de la comunicación del filosofar, existen poderes efectivos. A tales 
poderes –los cuales adquieren expresión en la filosofía, en ella se 
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reconocen, se revisten y rechazan, se dejan mal juzgar y seducen– 
quisiéramos verlos rectamente. Pero eso no es posible, puesto que a 
cada paso de nuestro pensamiento nos erguimos en ellos, no fuera de 
ellos. Nosotros somos nosotros mismos en el servicio a tales poderes, 
sin que con ello podamos abarcar con la mirada un mundo de los po
deres. El “mundo de los poderes” es sólo una metáfora, en tanto que 
índice hacia aquello sobre lo que es tratado en la auténtica crítica filo
sófica, a saber, la realidad en obra. 

Si dirigimos la mirada a los poderes mismos, entonces ya no mira
mos más hacia un objeto posible. Antes bien, la exhortación a tal mirada 
significa solamente buscar en el poder el camino más allá de los objetos 
hacia el origen de su ser-objeto y su ser-real. Cuando uno cree aprehender 
ya en la figura de juicios comunicados a los poderes mismos, entonces se 
trata de un procedimiento asible muy estrecho. Pues los juicios per-
manecen siempre sólo en el primer plano. Si tomo estos juicios –los 
que en tanto expresabilidad directa son lo último– como lo realmente 
último, entonces me oculto lo esencial. Esto depende de cómo llega a 
hacerse visible, en los juicios expresados, aquello que no es realmente 
visible. Pero ¿cómo es posible realizar una crítica y cómo es posi-
ble efectuar el acuerdo, cuando no se trata acerca de cosas y situaciones 
concretas y concebibles, sino de la filosofía misma en tanto que lenguaje 
de los poderes?

3. En el diálogo de los unos con los otros hacemos, por así decirlo, 
la suposición tácita pero engañosa, de un tema en común –por así decir, 
del asunto del filosofar– de un mundo de la verdad filosóficamente 
objetivo, en el cual cada uno de nosotros colabora tanto con lo que es 
como con lo que piensa. Entonces nos dirigimos a la situación para 
asirla en forma de proposiciones y razonamientos de una discusión 
científica. Eso tiene un sentido de hecho, el cual, sin embargo, está li
mitado a la objetividad racional. Dado que ésta es el medio ineludible 
de todo lenguaje, tal crítica por tanto, aun siendo superficial, es correcta 
en relación con el medio a través del cual los poderes profundos se anun
cian. Pero ¿cómo es posible señalar e interrogar aquellos poderes, no 
meramente argumentando, no solamente en discusión de un asunto, 
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no simplemente en la concordancia con las formas de la discusión cien
tífica? ¿Cómo es posible mostrar las consecuencias, no sólo del pen-
samiento, sino también de la condición interna, las repercusiones para 
acompañar afirmativamente en ese camino? ¿Cómo es posible hacer 
manifiesta la manera en que los pensamientos son la preparación para 
algo distinto?

En el primer plano la discusión puede llegar a convertirse, inadver
tidamente, en engaño. Uno se deja acarrear en el plano de la discusión 
científica con la presuposición de una filosofía científica común; entonces 
alcanza mayores nimiedades. Si uno se distrae ante eso, y de dónde pro
viene, entonces ya se ha aceptado inconscientemente como verdadera 
la substancia del adversario. 

Sin embargo, esta discusión ineludible en el primer plano, llega a ser 
filosóficamente portentosa solamente cuando aquella discusión profunda 
de los poderes mismos se asume como su lenguaje.

Ahora bien, la figura de la discusión filosófica pública es particular. 
En muchos casos, cuando un crítico está manifiestamente ligado a su 
adversario –y tanto más cuando éste es un filósofo productivo– a 
causa de ello se deja colocar inadvertidamente en la vía de pensamien-
to del adversario. Así ha ocurrido frecuentemente en la discusión crítica 
de Hegel entre hegelianos y antihegelianos. Con todo lo interesante que 
puede ser histórico-espiritualmente, dicha crítica es inesencial por-
que no tiene ningún adversario en verdad, sino que cultiva el mismo 
camino con el adversario aparente, en atadura a él, capturado en una 
manera de pensar, a disgusto e inconsciente de la ligadura. En tal caso, 
en una discusión aparente, junto a los más vigorosos rechazos, la discu
sión esencial no ha comenzado en absoluto. El prisionero, esforzándose 
en cierto modo, quiere liberarse de la atadura, pero inútilmente. 

4. Lo profundo, el genuino poder filosófico, ese algo que se expe-
rimenta o no se experimenta, y que no se deja imponer ningún cono-
cimiento del entendimiento; eso que, en la disposición espiritual es 
lo propiamente efectivo y que como tal dirige la palabra; frente a ello 
está inmediatamente la pregunta: ¿está en realidad ahí o no? Esto sig
nifica: ¿es algo o se trata de un hechizo? Y a continuación está la se-
gunda pregunta: ¿qué clase de poder o poderes imponen validez? No 
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se puede alcanzar respuesta definitiva a eso. Quizás se pueda caracte
rizar un poder, se pueda rozarlo, rechazándolo o apropiándolo. La tarea 
consiste, en cierto modo, en poder acercarse a ello cara a cara, no 
incluirlo bajo un concepto general o un concepto-tipo.

Una confrontación de esta clase sólo tiene sentido si interroga desde 
y en la raíz, y si busca los pensamientos apropiados para los motivos ori
ginarios procedentes de ahí. Pues la exhibición de las circunstancias del 
adversario, al ser recordadas, enseña a ver algo que, no en sí sino como 
señal, síntoma o símbolo, tiene el significado de una voluntad-esencial 
filosófica. 

Lo anterior es imposible para poderse efectuar como un conocimien-
to universal. Como quiera que uno gire alrededor de lo buscado y lo 
exponga, cuando es pensado críticamente, se da nuevamente la misma 
tendencia proveniente del propio origen –la cual se muestra en las formas 
de pensamiento– a que uno esté sujeto, una vez más, a la reflexión y a la 
pregunta de lo mismo.

En la vida filosóficamente pensada se muestra una lucha de los po-
deres. Pero no se debe a olvidar que nadie en este mundo abarca con 
la mirada de la misma manera al, por así llamarlo, organismo de los 
poderes originarios de la verdad, beligerantes entre sí. Y nadie reconoce, 
en un saber definitivo y general, su gran diferencia respecto de los 
poderes autodestructores de la no-verdad y del mal para la existencia 
empírica, para la existencia posible, para la razón y para la realidad. 
La totalidad es una metáfora para aquello donde estamos parados y 
desde lo cual de ninguna manera podemos rebasar para abarcarla efec
tivamente desde fuera con la mirada.

5. Cuando se dirige la mirada hacia los poderes originarios, entonces 
se trata acerca de algo que está encarnado, tanto en el obrar de lo pensado 
como en el contenido de sus pensamientos. Lo que se busca preguntan-
do de este modo es lo universal en lo más personal.

Por consiguiente, cuando se trata de una crítica, el propio hombre 
viviente, al filosofar en su facticidad, es traído hacia dentro de sí. Eso 
es lo ineludible, a partir de que el contenido de la filosofía no puede 
llegar a ser tratado más al modo de algo investigable científicamente, 
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mediante hallazgos y pruebas en el progreso de lo cada vez más reco-
nocible a lo largo de las épocas. Sin embargo, con ello existe, a la vez, una 
conciencia del límite y una medida de la crítica, la cual, estrictamente, no 
puede llegar a ser inculcada de un modo suficiente, ni se puede decidir 
llegar a retenerla suficientemente: así como apenas puede llegar a ser 
observable y conocida para algún hombre en su totalidad, tampoco llega 
a serlo para el pensador filosófico con su trabajo. Uno puede ahondar, 
pero no abarcar con la mirada. Uno puede poner en cuestión, pero no 
señalar algo así como un balance.

Con el intento imperioso de la crítica filosófica en los orígenes, 
donde tal crítica parece llegar al límite de lo casi forzosamente persua
sivo –el cual, sin embargo, nunca puede alcanzar– se llega a dar una 
posible objeción, la cual anula de golpe toda búsqueda crítica en su 
conjunto. Dicha objeción vale propiamente sólo frente a los contem-
poráneos y sólo potencialmente frente a los muertos. Dicha objeción 
reza: es imposible exigir del adversario que tenga que saltar sobre 
su propia sombra, exigir una inspección que le obligue a entumecer su 
productividad propia. Goethe dijo en una ocasión que no se debe admi
tir lo que está en contra de las condiciones de la propia existencia. Frente 
a tal objeción habría que decir: esa es la grandeza del filosofar, que 
aquí y sólo aquí vale tal objeción. Pues el filosofar anhela cada juicio 
posible. Él es espíritu cuya productividad sólo es una herramienta, 
y no un fin en sí mismo. Él llega a experimentar que emplea aún mejor 
esta herramienta cada vez que es conmovido rotundamente por el impul
so del perseverar. Por ello, el filosofar busca precisamente la crítica 
más extrema.

Al dirigirse al pensar de Heidegger con tales preguntas, las cuales 
aquí sólo son esbozadas en una forma general, no sería ninguna casua
lidad contentarse con argumentos y volcarse hacia el mero enten
dimiento. Antes bien, habría que intentar una crítica al contemporáneo, 
en analogía a como es nuestro constante comportamiento frente a los 
filósofos anteriores, [a saber] sólo atención unilateral. En esta auto-
biografía filosófica ni siquiera he comenzado esta crítica. Aquí sólo he 
aludido a recuerdos de décadas, los cuales no están afectados por la obra 
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de Heidegger, sino por aquello que entre él y yo sucedió, se pensó y 
se hizo. Quizás ahí dentro yace algo que, con una crítica madura, 
podría llegar a ser esencial en una confrontación con la obra. La críti
ca filosófica, que hasta ahora sólo está puesta en marcha por mi parte de 
un modo oculto, en notas ocasionales, si resultara bien, podría llegar a 
tener sentido cuando el compañero responda. Mientras vivamos, siguen 
existiendo posibilidades presentidas. Lo que había desde 1933 y lo que hay 
al día de hoy entre Heidegger y yo me parece estar abierto. No puedo 
darlo por terminado.
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DIÁLOGO DE POETAS

Entre los muchos oficios literarios 
que definieron al polifacético José Emilio Pacheco (1939-2014), el de la 
traducción merece un capítulo aparte. O mejor: un libro que reúna al fin 
sus “aproximaciones” completas, como él dio en llamar a sus traduccio-
nes de poesía. Emparentado con Versiones y diversiones de Octavio Paz, 
Baile de máscaras de Jaime García Terrés o Conversación con los difun-
tos de Eliseo Diego, tales Aproximaciones, parcialmente reunidas por 
Miguel Ángel Flores en 1984, son un título indisociable de la obra de 
nuestro autor. Decimos indisociable porque un poema en lengua extran
jera sólo puede ser representado en la nuestra, según advierte Pacheco, 
por “un texto análogo y distinto, una aproximación a su original”. Dicha 
“aproximación”, entonces, constituye un poema paralelo, escrito en voz 
pasiva; más que una “conversación con los difuntos”, una peculiar trans
cripción de aquella charla por parte del médium. 

De la Antología palatina, El Cantar de los Cantares y la poesía clá-
sica japonesa a la trovadoresca provenzal, Samuel Beckett y T. S. Eliot, 
Pacheco nos legó en sus Aproximaciones una biblioteca alejandri-
na de bolsillo. A modo de homenaje póstumo, presentamos cinco poemas 
de distintos autores y épocas, salvados tentativamente por nuestro 
autor del incendio y la Babel del tiempo.

Hernán Bravo Varela.
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Francesco Petrarca

“Huye la vida y nunca se detiene” (Rima 272)

Huye la vida y nunca se detiene,
y la muerte la sigue a grandes pasos.
Así las albas como los ocasos
atormentan al hoy y al día que viene.

Recordar y esperar son mi delirio.
La desesperación es mi morada.
Siento piedad de mí, fuerza desviada
que añade más dolor a mi martirio.

Sigo adelante pues su rostro hermoso
aún brilla para mí. Por otra parte,
miro el cielo turbado y tempestuoso,

destruidos mi escudo y mi baluarte,
a la deriva el barco en que zarpaba:
porque ha muerto la estrella que me guiaba.
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Johann Wolfgang Von Goethe

Canto de los espíritus sobre las aguas

El alma humana se parece al agua
que caída del cielo sube al cielo
y desciende de nuevo hacia la tierra
	 en alternancia eterna.

	 Del alto precipicio
baja el torrente claro
y después se disuelve en su belleza
	 en gotas de vapor
	 sobre la roca lisa.
Como velo ondulante
	 la toca apenas
y rumoroso sigue hacia el abismo.

	 Si los agudos riscos
se oponen al descenso
torna espuma su ira y poco a poco
	 continúa hasta la sima.
	 Ya en la tierra
por los prados del valle se desliza
	 hasta el sereno lago
en que miran su rostro las estrellas.

Para la ola el viento es tierno amante
que levanta las olas espumosas. 
El alma humana se parece al agua.
Nuestro destino es semejante al viento.
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Charles Baudelaire

A la que pasa

La avenida estridente en torno de mí aullaba. 
Alta, esbelta, de luto, en pena majestuosa, 
Pasó aquella muchacha. Con su mano fastuosa 
Casi apartó las puntas del velo que llevaba. 

Ágil y ennoblecida por sus piernas de diosa, 
Me hizo beber crispado, con un gesto demente, 
En sus ojos el cielo y el huracán latente, 
El dulzor que fascina y el placer que destroza. 

Relámpago en tinieblas, fugitiva belleza, 
Por tu brusca mirada me siento renacido. 
¿Volveré acaso a verte? ¿Serás eterno olvido? 

¿Jamás, lejos, mañana?, pregunto con tristeza. 
Nunca estaremos juntos. Ignoro adónde irías. 
Sé que te hubiera amado. Tú también lo sabías.
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Jorge Luis Borges

Two English Poems

I

El alba inútil me encuentra en una esquina desierta: he sobrevivido a la noche.
Las noches son olas orgullosas: olas oscuras de pesada cresta, cubiertas con

todos los matices de honda destrucción, gravadas de cosas improbables, 
deseables.

Las noches tienen la costumbre de dones misteriosos y rechazos, cosas
medias dadas y a medias retenidas, goces con un sombrío hemisferio.
Así actúan las noches, te lo advierto.

El oleaje, esa noche, me dejó los pedazos, los extraños jirones de siempre:
algunos odiados amigos con quienes charlar, música para los sueños, 
humo de amargas cenizas. Las cosas que no sirven para mi ávido 
corazón.

La gran ola te trajo.
Palabras, unas cuantas palabras, tu risa; y tú, tan incesante y negligentemente 

hermosa. Hablamos y has olvidado las palabras.
El alba rota me encuentra en una calle desierta de mi ciudad. 
Tu perfil se alejó, los sonidos que van a hacer tu nombre, la cadencia de tu

risa: estos son los juguetes ilustres que me dejaste.
Los disperso en el alba, los extravío, los encuentro; hablo de ellos a los pocos 

perros sin dueño y a las pocas estrellas desoladas del alba.
Tu oscura y fértil vida…
Debo llegar a ti de algún modo: rechazo los juguetes ilustres que me dejaste, 
quiero tu oculta mirada, tu verdadera sonrisa ―la solitaria irónica sonrisa que 
nada más tu helado espejo conoce.
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II

¿Con qué puedo estrecharte?
Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desamparados, la luna de los carcomidos

suburbios.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado mucho tiempo la luna

solitaria.
Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los aspectos que los vivos honraron

en mármol: el padre de mi padre, muerto en la frontera de Buenos Aires,
dos balas que atravesaron sus pulmones, barbado y muerto, envuelto por
sus hombres en un cuero de vaca; el abuelo de mi madre ―apenas
veinticuatro años― encabezando una carga de trescientos jinetes en el
Perú, ahora fantasmas en caballos desvanecidos.

Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar, cualquier valor o
humor que haya en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco el centro de mí mismo que salvé de algún modo ―el corazón 

central que no emplea las palabras, no trafica con sueños, y está 
intocado por el tiempo, la desdicha y el goce.

Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista al ocaso años antes de que
nacieras.

Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma, auténticas y
sorprendentes noticias de ti misma.

Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón: trato de 
sobornarte con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota.
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Dylan Thomas

“No entres con calma en esa noche errante”

No entres con calma en esa noche errante. 
La vejez debe arder en el ocaso: 
lucha contra la luz agonizante.

Si los sabios aceptan lo humillante, 
sus palabras no doman el chispazo. 
No entres con calma en esa noche errante.

Los buenos, tras la ola deslumbrante, 
evocan su pasado ante el mar raso: 
lucha contra la luz agonizante.

Los audaces aceptan el diamante 
del sol, aunque su canto sea un fracaso: 
no entres con calma en esa noche errante.

Los más serenos, en la luz distante, 
ven, sin embargo, de la sombra el trazo: 
lucha contra la luz agonizante.

Padre mío, a la altura del fracaso, 
dame tu bendición, maldice acaso. 
No entres con calma en esa noche errante: 
lucha contra la luz agonizante.
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UN ASPECTO SIDERAL
Fernando de León*

Resultaba inverosímil que un aliení
gena hubiera posado para la cámara fotográfica y, sin embargo, la forma 
en la que sonreía, su enorme cabeza girada a tres cuartos para enfren-
tar con el rostro la luz mortecina de la tarde, la mano derecha puesta 
sobre su insignificante cadera, y la rodilla izquierda flexionada descar
gando la mayor parte de su peso en su otra delgada pierna, daban esa 
impresión. 

A lo largo de mi carrera como agente del Buró de Investigaciones 
Paranormales he visto muchas fotografías extrañas que pretendían de-
mostrar lo indemostrable: Pie Grande en plena huída entre abetos que 
sólo permiten ver un par de glúteos afelpados; un ala de hada entre hojas 
de maple revueltas como un campo de batalla; el mínimo reboso, quizá 
de una duende infiel, atorado en la punta de un maguey; imposturas que 
siempre hablaban, en su fraudulento discurso, de seres en fuga. Nunca 
había contemplado la calma gozosa de un marcianito modelando para 
una lente.

Yo debía investigar la autenticidad de esta fotografía y para ello me 
trasladé a Las Cruces, Nuevo México, desde donde alguien había envia-
do anónimamente la fotografía y donde también había comenzado ya 
el rumor de que una comunidad extraterrestre se había instalado en los 
alrededores.

* Escritor.
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Por experiencia sé que presentarme ante las autoridades de un lugar 
y mostrar una mínima pizca de curiosidad sobre un asunto basta para 
que todo acceso a la información me sea denegada o intercambiada por 
pistas falsas. Los dos errores de un investigador de lo paranormal son 
actuar con la lógica de un policía o de un científico, y tener prisa. Así 
que al llegar a la ciudad me instalé con toda calma en un hotel como el 
más torpe de los turistas preguntando solamente cuál era la comida 
típica y para dónde estaba el baño. Sabía que si me comportaba como 
un turista crédulo se me aparecería el fotógrafo de aliens que nunca 
se le acercaría al agente del gobierno. 

Sin embargo, me pasé dos semanas sin hacer nada más que deambu-
lar con un auto rentado, tomando fotos del paisaje y comprando uno que 
otro suvenir. Mandaba postales a mis jefes diciéndoles que los extrañaba 
mucho y que la ciudad era hermosa. Ellos, quienes ya sabían de mi 
método, interpretaban que la investigación de campo iba en proceso. 

A la tercera semana de no obtener ningún resultado, tomé el teléfo-
no y pedí comida china y una “dama de compañía”; a dos números 
telefónicos diferentes, por supuesto. La mujer que llegó se abalanzó 
para comerse mi rollito bañado en salsa dulce. Tenía mucho apetito y 
lo justificó contándome que se encontraba felizmente embarazada, 
aunque no se le notara. No tuvimos relaciones sexuales, claro está, pero 
igual le pagué lo acordado con tal de platicar con ella. Sucede que las 
prostitutas conocen como pocos la ciudad tras bambalinas y saben todo 
lo que un guía de turistas ignora. 

Ella me contó, con legítimo horror, que en los últimos años algunas 
de sus compañeras habían desaparecido, y que reaparecían luego de 
meses diciendo que habían sido secuestradas por extraterrestres. No  
logré que me diera datos precisos de alguna de las abducidas, pero me 
pareció interesante todo lo que me dijo. Se fue llevándose el arroz frito 
para comerlo más tarde y me dejó pensando por qué motivo los extra-
terrestres estaban especialmente interesados en abducir prostitutas.

Cuando la volví a buscar, a mediados de la cuarta semana, me dije-
ron que se había marchado sin decir nada, que había desaparecido. Los 
solícitos proveedores ofrecieron mandarme a otra muchacha, pero recha
cé el servicio. 
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Hubiera sido feliz pensar que la prostituta en cuestión había dejado 
el oficio para tener un embarazo saludable, pero mi experiencia en lo pa
ranormal, y también en lo normal, me lleva siempre a descartar lo feliz: 
entonces, la prostituta ausente había sido abducida por extraterrestres.

Las Cruces es una ciudad desértica, lo que significa que no hay 
muchos sitios dónde esconderse; por otra parte, allí, donde abunda la 
soledad del desierto es siempre un insospechado e idóneo escondite. 
Así que tomé el carro, llené el tanque de gasolina y mirando el mapa 
de carreteras me lancé en dirección de uno de los pocos rumbos donde 
no había gasolineras. Conduje hasta que se me agotó el combustible y 
ahí abandoné el auto. Tenía conmigo un abrigo, una linterna y una brú
jula; también libreta y lápiz. Una vez que me ubiqué, me dirigí hacia 
donde no había poblado alguno por el desierto implacable, racionando 
el agua que tenía conmigo. Caminé con la mayor regularidad que pude, 
contando mis pasos para calcular la distancia que recorría. Si encon-
traba algo quería saber dónde lo había encontrado. Mi objetivo era llegar 
a un punto al que nadie en su juicio iría. 

Por la noche el desierto se puso gélido y por la madrugada me sentí 
agotado. Comencé a desesperarme y a recordar las muchas ocasiones 
en que mi método no me condujo a ninguna parte, como las ocho se-
manas que pasé montado en un globo aerostático con un ancla enclava
da en el centro del lago Ness, comiendo sólo carne seca y ron, esperando 
que el monstruo del lago asomara por lo menos la cola.

Entonces vi una luz tenue en la distancia. Era un hombre que cami-
naba hacia mí. Recuperando mi actitud de turista extraviado fui a su en-
cuentro, pero a pocos metros me sorprendió que movía la linterna igual 
que yo. Era yo. 

Me encontré ante un enorme espejo de aproximadamente dos metros 
de alto y unos veinte de largo. Al llegar al borde me di cuenta de que conti
nuaba otros veinte metros de manera perpendicular. Lo rodeé; era un cubo 
de espejo, o mejor dicho, era una finca forrada de espejo, lo que la hacía 
invisible de día y de noche, pues multiplicaba por cada cara la monotonía 
desértica del paisaje. Seguramente, estaba orientada de tal manera que 
el reflejo del sol nunca la delatara. 
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Busqué una puerta. En lugar de ella encontré una escotilla entre ma-
torrales. Estaba abierta y me metí. Por dentro parecía más un submarino 
que un búnker: había pasillos, escaleras y pequeños cuartos por todas 
partes. Alguien con un poco más de imaginación pensaría que se había 
internado en las entrañas de un ovni, pero yo de inmediato reconocí el 
olor humano del encierro. Encontré uniformes de enfermero, redes para 
el pelo y tapabocas, me vestí así para curiosear con más calma. Seguramen
te por lo temprano de la hora había muy poca actividad, pero la había: 
en una habitación encontré a una mujer dormida sobre una cama de 
hospital; tenía un raro arnés apretando su vientre y una hoja al pie de su 
cama que decía “Semana 16”. Y en cada habitación encontré mujeres 
dormidas con el mismo arnés en el vientre y diferentes señalamientos 
temporales: “Semana 24” “Semana 36” “Semana 18”. Me detuve 
cuando encontré a la prostituta que había devorado mi comida china. 
Estaba en la misma circunstancia que las otras y su hoja decía “Sema
na 14”. Movido por una inquietud algo afectiva intenté despertarla, pero 
por más que la zarandeé fue imposible. Inferí que estaba narcotizada. 
Salí del cuarto cuando escuché pasos que se aproximaban. Me oculté 
tras la puerta y un enfermero altísimo entró, verificó el pulso de la mujer 
y salió sin verme. 

Quería entender qué era lo que pasaba pero todavía no tenía ele-
mentos. Era momento de salir y volver con mis compañeros agentes 
para desentrañar el misterio de aquello que, fuera lo que fuera, era clan
destino. Sin embargo, después de haber sido tan minucioso para no desorien
tarme en el desierto, me di cuenta de que estaba perdido dentro de la 
finca. Empecé a caminar sigilosamente, buscando el camino de sali
da, cuando escuché voces aproximándose. Abrí la primera puerta que 
encontré y me metí en un cuarto obscuro. Encendí la lámpara y me en
contré ante un pequeño ser alienígena que me miraba con curiosidad. Era 
idéntico al de la fotografía: cabeza alargada y sin cabello, brazos y 
piernas muy delgados, torso contrahecho. Estaba sentado en una cama. 
Me di cuenta de que toda la habitación estaba repleta de camas literas 
y que en cada una dormía un alienígena. 

—Hola —me dijo— me llamo Twenty. ¿Y tú?
—Olsen —contesté de una forma automática sin poder creer que 

platicábamos.
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—Quiero leche con chocolate. Sé que debí tomarla en la comida, 
pero entonces no tuve ganas. Eleven me estuvo molestando ¿Me puedes 
dar leche con chocolate, por favor?

Su petición me hizo aterrizar. Pese a la penumbra y lo extraño de 
la circunstancia, estaba ante un niño, un niño deforme pero totalmen-
te humano.

—Tendré que ir a buscarla —le dije.
—Está bien. Aquí te espero. No me dormiré hasta que vengas con 

mi leche con chocolate.
Salí del cuarto pero afuera me esperaban tres hombres altos: dos muy 

corpulentos y jóvenes que me sujetaron y uno de aspecto mayor y barba 
entrecana. 

Me llevaron a otra habitación y me sentaron en una silla a la cual me 
ataron. Yo sólo atiné a decir:

—Twenty está esperando su leche con chocolate.
El hombre de barba escuchó eso atentamente y le hizo un gesto a uno 

de los forzudos, quien salió inmediatamente, seguro a buscar la bebida. 
El otro gigante se quedó detrás de mí y el barbón se sentó delante y 
comenzó a hablar.

—Es claro que ya sabe lo que hacemos. Ha visto a las prostitutas 
en coma y el arnés que va dando forma al feto que gestan. Cuando 
nazcan, si no mueren…

—Serán como Twenty. Humanos con aspecto alienígena ¿Por qué 
deformarlos, señor…?

—Wells. No es mi nombre, pero puede llamarme así.
—Wells ¿Para qué quiere niños deformes?
—No son deformidades, intruso cuyo nombre no me importa. Es 

modelaje. Son esculturas vivientes, tendrán la figura que el ideal popular 
denomina anatomía extraterrestre. Son parte de una leyenda que debe 
perdurar. No sólo este país quiere creer en aliens: todo el mundo desea 
con vehemencia la proximidad de seres extraterrestres.

—Déjeme adivinar: acabo de dar con otra oficina secreta del go-
bierno, aún cuando el mismo gobierno me mandó a investigar lo que 
pasa aquí. 
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—Está más perdido de lo que pensaba. Ningún gobierno nos pa-
trocina. Nos hemos instalado aquí por ser la nación más crédula del 
planeta, pero somos una organización independiente interesada en alimen
tar, en el imaginario colectivo, la propia creencia en los aliens; Roswell 
fue un éxito. Ahora, mi querido desconocido, lo induciremos en estado 
de coma y cuando despierte, si despierta, al igual que esas prostitutas 
que nadie extraña, no recordará nada y en el mejor de los casos pensa
rá que fue abducido. 

El grandulón a mi lado me desató. Sentí sus brazos como tenazas 
de acero casi quebrarme un brazo al hacerlo. Sabiéndome perdido re
conocí que mi método de investigación tenía una enorme falla: que era 
muy difícil para mis jefes seguir mi rastro y que si yo no sobrevivía 
la investigación se iba al traste. 

En un último gesto de revancha, bárbaro y desesperado, en nombre 
de las mujeres en coma y de los pequeños deformados, empuñé lo único 
que podía usar como arma: mi lápiz, y lo clavé en un costado de Wells.

Lo que pasó a continuación fue mucho más extraño que lo que había 
visto en toda mi vida: Wells gruñó, miró el lápiz en su costado y todo su 
cuerpo se derritió ante mis ojos, convirtiéndose en abundante pasta verde.

El gigantón me miró despavorido.
—¡No, no me haga lo mismo! —gritó— ¡Yo les envié la fotografía 

de Twenty! Quería que alguien viniera. No estoy de acuerdo con esto. 
Las mujeres sufren, los niños mueren a corta edad.

Entendí en un parpadear que Wells había sido alienígena al igual 
que lo era el gigantón y que este último era mi aliado, pero que inclu-
so con todas sus buenas intenciones, podría hacer muy poco por los 
niños, las mujeres o por mí, cuando llegaran los demás de su especie. 
Salí del lugar y me alejé lo más rápido que pude.

27 horas más tarde, cuando volví con refuerzos y nueve helicóp-
teros, ya sólo había una finca deshabitada e incendiada. No se encontra
ron cadáveres. 

Entre los papeles quemados encontramos media fotografía donde se 
alcanza a ver a Wells rodeado de niños deformados como aliens. La adjun
té a mi reporte con una nota personal: “Evidencia del aspecto verda-
dero de un extraterrestre. Su organismo no tolera el carboncillo, incluso 
en cantidades mínimas, como la punta de un lápiz”.
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Resumen: En este trabajo se examina la concep-
ción metodológica de Leibniz en cuanto a la natu-
raleza del lenguaje filosófico y el planteamiento de 
la hipótesis relacionadas con visiones coherentes 
y plausibles del mundo.

Palabras clave: Leibniz, lenguaje filosófico, hipó-
tesis, teoría, estilo filosófico.

Abstract: In this work, we will investigate Leibniz’s 
methodology regarding the nature of philosophical 
language and the formulation of the hypotheses 
associated with coherent and plausible world 
views.

Keywords: Leibniz, philosophical language 
hypothesis, theory, philosophical style.
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LEIBNIZ: EL LENGUAJE 
FILOSÓFICO Y EL JUEGO 

CON HIPÓTESIS

Los filósofos a menudo piensan sólo lo 
que otros hombres piensan,

pero poniendo atención a lo que otros 
han pasado por alto.

Leibniz1

1

En este trabajo examino la concep-
ción metodológica de Leibniz en cuan
to a la naturaleza del lenguaje filo
sófico y el planteamiento de hipótesis 
relacionadas con visiones coherentes 
y plausibles del mundo. La riqueza y 
la importancia del pensamiento de 
Leibniz, en torno a la filosofía, es enor-
me. Por un lado, encontramos en su 
obra una serie de recomendaciones 
metodológicas explícitas, y por otro, 
podemos, mediante el examen de 
su forma de trabajo, colegir cómo 
deben hacerse, según él, las teorías 
filosóficas. Leibniz es muy explícito 
sobre cómo piensa que debe ser el 
lenguaje filosófico. Expondré estas 

1 “Prefacio a una edición de Nizolio”, en Leroy 
E. Loemker (ed.), Leibniz, G.W. Philosophical 
Papers and Letters, 19762, Dordrecht, Reidel, p. 124.

ideas en la primera parte de este 
artículo. En la segunda sección mos-
traré que para Leibniz una teoría fi-
losófica debe partir de hipótesis que 
cumplan con ciertas normas. De cum-
plir con éstas, las hipótesis dejarán 
de serlo.

I

Pocas veces se ha reflexionado sobre 
el estilo filosófico, entendiendo por 
éste principalmente el que se desplie-
ga en el lenguaje escrito. Leibniz es uno 
de los pocos filósofos, hasta donde 
sé, que han dedicado unas líneas al 
tema. En un trabajo de 1670 (tenía en
tonces 24 años de edad) titulado 
“Sobre el estilo filosófico de Ni
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zolio”,2 Leibniz enumera las que 
considera las características de un buen 
estilo filosófico. Algunas de éstas 
valen, desde luego, para los discursos 
de otras disciplinas.

Para él, las tres principales carac
terísticas que debe tener el lenguaje 
son: claridad, verdad, y elegancia. 
En cuanto a la claridad, se da cuan-
do los significados de las palabras 
usadas son conocidos para quien lee 
o escucha, o –agrega prudentemen-
te Leibniz– “al menos para la per-
sona atenta”. Aquí surge inmediata-
mente una dificultad. El autor no 
puede controlar la capacidad de com
prensión de sus lectores o escuchas. 
Hoy día diríamos que la claridad de 
las palabras empleadas y su posible 
comprensión están en función de la 
audiencia a la que se dirige el discur-
so. Hay una gran diferencia entre 
dirigirse a un público general no es
pecializado, o a un público con espe
cialidades diferentes de la filosófica, o 
a un grupo de colegas en un semina-
rio de investigación o en una revista 
filosófica especializada. Cada uno de 
los contextos ofrece al autor una 
serie de supuestos que debe tener en 
cuenta si desea ser comprendido. 

Pero Leibniz parece tener en men-
te, sobre todo, al público general, no 

2 Loemker, op. cit., pp. 121-30. La exposición 
que sigue en esta sección se refiere a estas páginas. 
Era una introducción a una reedición de Anti-Bar
barus, seu de veris principiis et vera ratione 
philosophandi contra pseudophilosophos (Parma, 
1553), del humanista italiano Mario Nizolio.

a los savants con quienes sostuvo 
una nutrida correspondencia a lo 
largo de su vida. Para lograr la cla
ridad deseada, recomienda evitar 
los términos técnicos y si hay que 
usarlos porque no siempre es posible 
evitarlos, deben usarse con mucho cui
dado. Y no siempre es posible evi-
tarlos, porque si siempre se usaran 
términos populares, el lenguaje usado 
sería sumamente prolijo. Pero Leibniz 
no duda en afirmar que en los términos 
técnicos hay siempre cierta oscuri-
dad. Ignora, sin embargo, que el tér
mino técnico es introducido –cuando 
no se abusa– en aras de la precisión, 
característica que pudo haber añadi
do a las de claridad, verdad y elegan
cia. Desde luego, un gran logro sería 
conseguir precisión sin caer en la 
oscuridad. Leibniz, sin embargo, es 
enfático en su afirmación de que no 
hay nada que no pueda ser explica-
do en términos populares y que, cuan-
to más populares son los términos 
usados, más claro será el discurso. Para 
elegir los términos adecuados propo
ne adoptar como norma la búsqueda 
de la popularidad más compendiosa 
o de la compendiosidad más popu-
lar, es decir –parafraseándolo–, la 
búsqueda de aquellos términos popu
lares que no sean prolijos, y de aque-
llos términos no prolijos que sean 
más populares. Por consiguiente –dice 
Leibniz– siempre que estén disponi-
bles términos igualmente populares 
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y compendiosos, los términos técnicos 
deben evitarse. Para que no quepa 
duda alguna sobre su posición, Leibniz 
subraya que ésta es una de las reglas 
fundamentales del estilo filosófico, 
y que es frecuentemente violada, es
pecialmente por los metafísicos y los 
dialécticos, pero el mismo peligro exis-
te –añade– en la moral, la política y 
el derecho, puesto que estas discipli-
nas contienen términos incorporados 
al uso cotidiano y abiertos a la com-
prensión de todos, por lo que sería 
“un pecado” oscurecer las cuestiones 
inventando términos nuevos e incon-
venientes en la mayor parte. Hay otras 
disciplinas –admite Leibniz– en las 
que llega a ser necesaria la introduc-
ción de términos técnicos. Son disci
plinas como las matemáticas, la físi-
ca y la mecánica, en las que se dan 
cuestiones que no son directamente 
obvias para el entendimiento y que 
no son frecuentes en el uso común. 
Leibniz no incluye la filosofía entre 
estas disciplinas, de modo que pare-
cería sostener que, por especializada 
que sea la filosofía en cualquiera de 
sus ramas, debe atenerse a la regla 
de que “todo lo que no puede expli-
carse en términos populares es nada 
y debe ser exorcizado de la filosofía 
como por encanto”. Dice además, 
en un lenguaje sumamente claro, que 
los términos técnicos deben ser evi-
tados como algo peor aún que una 
víbora o un perro (lo que habla de 

posibles experiencias desafortuna-
das de Leibniz). 

El asunto es más complejo de 
lo que parece, pues no hay que olvidar 
que, en la época de Leibniz, se hacía 
no filosofía a secas, sino filosofía 
natural, en la que la física y la onto-
logía se entremezclaban, como suce-
de, por ejemplo, con la noción leib-
niciana de fuerza, presente tanto en 
su metafísica como en su dinámica. 
¿Cómo separar ambas nociones expo
niendo una en términos populares y 
la otra en términos técnicos, si lo que 
Leibniz buscaba era mostrar que, 
tanto su dinámica como su metafísi-
ca, manejaban la misma noción? 
Lo primero que hace es sustituir, por 
ejemplo, la expresión aristotélica 
primeras entelequias –considerado 
por él como término técnico– por la 
expresión fuerzas primitivas.3 Lue-
go, en su metafísica trata el término 
fuerza como término popular, carac-
terizándolo mediante nociones como 
las de exigencia y acción, y en su 
dinámica caracteriza el término téc-
nicamente mediante las nociones de 
masa y velocidad. De hecho, por los 
ejemplos que usa cuando se refiere 
a la filosofía, se ve que tiene cons
tantemente presentes las investiga-
ciones de los científicos de su época. 
Por otro lado, en sus críticas al uso 
de lenguaje oscuro se refiere, en gran 
parte, a los escolásticos de su tiempo, 

3 Ibid., p. 454.
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que abusaban del latín y rehuían la 
utilización de las lenguas vernáculas 
para no confundirse ni caer en el ri-
dículo ante personas de buen juicio 
y experiencia.4

La segunda característica men-
cionada por Leibniz es la verdad. Su 
introducción es más difícil de enten-
der si no se tiene presente que las 
reflexiones de la filosofía natural 
tenían que ver mucho con la observa
ción. Los ejemplos que pone Leibniz 
no tienen que ver con la filosofía 
directamente. Así, acude a oraciones 
como “Roma está situada en el Tíber” 
o “El número 2 es par”. En la concep
ción contemporánea de la filosofía 
tiene más importancia, para el len-
guaje filosófico, la consistencia –o 
la argumentación consistente– que 
la verdad. Pero para Leibniz el dis-
curso filosófico busca la certeza y 
ésta no es otra cosa, que la claridad 
de la verdad. 

La claridad no debe ser sólo se
mántica, es decir, no sólo debe darse 
en las palabras; debe también ser sin
táctica, debe darse también en la cons
trucción de las oraciones. Los orado-
res y los poetas son más propensos 
que los filósofos a caer en este tipo 
de oscuridad.

4 Sin embargo, Leibniz no duda en decir que 
“los escolásticos más antiguos son con mucho 
superiores a ciertos de nuestros contemporáneos 
en agudeza, solidez, prudencia, y hasta en su más 
prudente huida de cuestiones inútiles”, cfr. op. cit., 
p. 127.

La tercera característica que 
Leibniz menciona es la elegancia en 
el discurso, pero no piensa que ésta 
concierna de manera especial al 
discurso filosófico, aunque admite que 
puede ser de gran utilidad para captar 
la atención, para mover las mentes 
y para imprimir las cosas en la me
moria con mayor profundidad. La 
trata, por tanto, como un elemento 
retórico, en el buen sentido. Leibniz 
acota que el discurso es elegante cuan-
do es agradable al oído o en la lec
tura. Ciertamente, si a la verdad o 
a la consistencia, a la claridad y a la 
precisión, se añade la elegancia, es-
taremos frente a un estilo filosófico 
disfrutable, en el que forma y con
tenido se conjuntan. A mi juicio, un 
ejemplo contemporáneo de elegancia 
en el lenguaje es la obra filosófica 
de Bertrand Russell.

Otro consejo de Leibniz es que, 
a diferencia de lo que comúnmente 
se sostiene, para filosofar con pre
cisión, deben usarse sólo términos 
concretos. Piensa que un ejemplo de 
ello fue Aristóteles, quien usaba sus
tantivos más bien que sus abstractos 
(p.ej. hablaba del cuál y del cuánto 
en lugar de hablar de cualidad y can
tidad), mientras que sus seguidores 
se sienten más sutiles cuando usan 
sólo términos abstractos. Pero esta 
pasión por acudir a términos abstrac-
tos ha oscurecido casi totalmente la 
filosofía. Los concretos, en cambio 
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–piensa Leibniz– son realmente co-
sas, en tanto que las abstracciones 
son sólo modos de cosas. Está en 
contra de la reificación de los univer-
sales, pues argumenta que las abs-
tracciones pueden ser de diversos 
grados, hasta el infinito (es decir: 
cualidades, cualidades de cualidades, 
y así sucesivamente) y pueden dar 
lugar a contradicciones, si se tratan 
como cosas. Uno de sus ejemplos es 
el abstracto ser (entitas) del concre-
to ens (ente). Si el ser fuese también 
un ente, sería forma de sí mismo o 
parte de su propio concepto, lo cual 
implica una contradicción. En otras 
palabras, Leibniz vislumbra la posi-
bilidad de paradojas cuando las 
abstracciones se concretizan. Reco-
mienda, por tanto, “abstenerse de los 
términos abstractos casi totalmente”. 
Esto hace pensar en la recomenda-
ción de Kripke, no ver los mundos 
posibles como si fuesen visibles con 
un telescopio. Leibniz agrega que no 
ha encontrado ninguna utilidad en el 
uso de términos abstractos para una 
filosofía rigurosa; se han dado, en 
cambio, muchos abusos, grandes y 
peligrosos. Es sorprendente que 
Leibniz no quiera usar términos 
abstractos; pero hay que reparar en 
que, cuando dice que hay que evitar-
los casi totalmente, está concediendo 
que pueden llegar a ser necesarios; 
y lo que más le preocupa es la ten-

dencia a cosificar las abstracciones 
(e.g. “el ser”, “la nada”, etc.).

También aconseja que los térmi-
nos, ya sean populares o técnicos, no 
contengan figuras del lenguaje; si se 
quiere recurrir a ellas, deben ser 
pocas y aptas. Un claro ejemplo es 
tomado de Suárez, quien define cau-
sa como lo que fluye ser hacia algo 
más. Leibniz califica de “bárbara y 
oscura” esta definición, señalando 
que incluso la construcción gramati
cal es mala, pues el verbo intran
sitivo influere es convertido en verbo 
transitivo. La definición incurre, 
además, en la violación de la regla 
de no explicar lo oscuro mediante lo 
más oscuro. Que las metáforas y el 
lenguaje figurado no se pueden evitar 
en filosofía, es un hecho. Muchos 
filósofos inclusive hacen uso siste-
mático de este recurso: la metáfora 
ayuda indudablemente a presentar una 
idea abstracta. Supongo que Leibniz 
no está en contra del lenguaje figurado 
como auxiliar del lenguaje frío y des-
carnado; lo que le preocupa nueva-
mente es el posible abuso de tal tipo 
de lenguaje; quizás tiene en mente que 
el lenguaje figurado debe ser auxiliar, 
pero no sustituto, del lenguaje filosó-
fico claro y preciso. Leibniz mismo 
se auxilió de él cuando dijo que las 
mónadas (¡término técnico!) no tienen 
ventanas (¡lenguaje figurado!).

Desde luego, la lógica anda ron-
dando las recomendaciones leibni-
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cianas, pues para él es la herramien-
ta con la que podemos aprender a al
canzar y confirmar la verdad, y a 
utilizar los recursos para la invención 
y el buen juicio en filosofía. A este 
respecto acude a un símil ilustrador: 
así como la retórica consta de dos 
partes, una que se ocupa de la com-
binación elegante, bella y efectiva de 
las palabras y otra que se ocupa de 
mover las emociones; así, la lógica 
tiene también dos partes: una verbal, 
que se ocupa del uso claro, distinto y 
apropiado de las palabras en el estilo 
filosófico, y otra real, que se ocupa 
de ser guía y control del pensamiento.

Pero su concepción del lenguaje 
filosófico era mucho más ambiciosa. 
Deseaba crear un cálculo del racio-
cinio o calculus ratiocinator, un len
guaje con reglas y símbolos tan precisos 
que toda discusión resultara prácti-
camente inútil, pues quedaría resuel-
ta mediante la aplicación de las reglas 
de ese cálculo. En una carta de 1679 al 
Duque John Frederick, le comunica:

Para hacer mis demostraciones abso-
lutamente irrefutables y tan ciertas 
como cualquier cosa que se pueda 
probar mediante el cálculo aritmético, 
ofreceré un ensayo sobre mi nueva 
escritura o característica o, si usted 
lo prefiere, lenguaje. Este es, sin duda 
alguna, uno de los más grandes pro
yectos a los que jamás hombre algu
no se ha dedicado. Será un instrumen-

to aun más útil para la mente que los 
telescopios y los microscopios lo son 
para los ojos. Cada línea de esta es
critura equivaldrá a una demostra-
ción. Las únicas falacias serán errores 
fácilmente detectables en el cálculo. 
Y éste se convertirá en el gran méto
do para descubrir verdades, estable-
cerlas y enseñarlas irresistiblemente 
una vez establecidas.5

Leibniz nunca pudo materializar 
este sueño, y no a causa de incapaci
dad intelectual para ello, sino porque 
–creemos ahora– tal empresa es impo-
sible de lograr, aunque contamos con 
herramientas formales que nos pueden 
brindar ayuda y ciertas aproximacio-
nes para resolver algunos proble
mas. El cálculo que Leibniz anheló 
fue utópico; en cambio, sus reglas para 
el estilo filosófico son más realistas, 
y por ello –con todo y su modestia– 
más útiles para la comunicación del 
pensamiento filosófico.

II

Ahora bien, Leibniz es un filósofo 
que hace teorías, no un filósofo que 
sólo plantea, resuelve o disuelve pro
blemas. No había, además, tal tipo 
de filósofo antes del siglo xx. Como 
bien sabemos, las teorías se elaboran 
a partir de hipótesis; algunas se con-
vierten en verdades de la teoría, 

5 Ibid., p. 261.
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hasta el surgimiento de una nueva, 
que brinde mejores explicaciones 
mediante otras hipótesis. Otras hipó-
tesis se mantienen como tales dentro 
de la teoría; tienen un gran grado de 
aceptabilidad, aunque no están ple
namente confirmadas.

En el lenguaje académico de las 
universidades, donde se enseña filo-
sofía, cuando el alumno va a obtener 
su grado mediante una disertación, se 
espera de él que especifique en su pro
tocolo o proyecto qué tesis va a de-
fender. Se espera que sepa desde un 
principio cuál será su postura defini-
tiva; en las mismas universidades, 
en las áreas de ciencias, se pide al 
alumno que en su protocolo especi-
fique cuál es su hipótesis. Pareciera 
que el científico es más cauto, y que 
no hablará de una tesis mientras su 
hipótesis no esté validada por los re
sultados de su investigación. Los 
hechos, en efecto, pueden desmentir 
la hipótesis inicial y la investigación 
tomará entonces un curso diferente. En 
filosofía, en cambio, parece no haber 
hechos que directamente invaliden 
una hipótesis. ¿Cuál sería, entonces, 
el proceso de validación o invalida-
ción de una hipótesis filosófica (si es 
que deseamos usar el cauto lenguaje 
del científico)? Si el examen de los 
hechos no es relevante para ello, en
tonces la herramienta de validación 
en filosofía debe ser el examen de 

los argumentos, de su validez, de su 
coherencia, de su consistencia, de 
su corrección, de su plausibilidad. 
John Passmore llega a la conclusión, 
en Philosophical Reasoning, de que 
“la filosofía es especulación contro-
lada por la argumentación”.6

Leibniz, como buen filósofo na
tural, acude a las hipótesis tanto en la 
ciencia como en la filosofía. En una 
carta de 1669 a su mentor Jacob 
Thomasius, critica a un filósofo de 
la época, Baghemin de Stettin, por-
que “no hay elegancia en sus hipó-
tesis ni consistencia en su razona
miento, sino únicamente monstruosas 
opiniones”.7 Podemos ver cómo 
considera Leibniz importantísima 
la consistencia en la argumentación; 
en cuanto a las hipótesis, el criterio 
de la elegancia vuelve a ser recomen-
dado. El significado de “elegancia” 
parece cambiar aquí, pues la elegancia 
de una hipótesis, si bien puede coin-
cidir con el criterio de la elegancia en 
el discurso, es eso y algo más, como 
veremos.

El criterio de la claridad también 
aparece en sus consideraciones. En 
la misma carta a Thomasius, señala 
que las hipótesis más claras son las 
mejores; además, será un defecto de 
las hipótesis asumir cosas innecesa-
rias. En esta afirmación se ve ya su 

6 John Passmore, Philosophical Reasoning, 
19702, London, Duckworth, p. 26.

7 Loemker, op. cit., p. 93.
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simpatía por Ockham (a quien admi-
raba) y su principio de economía o 
parsimonia. Este requerimiento para 
las hipótesis tiene que ver, supongo, 
con lo que Leibniz considera que 
es elegante en las hipótesis. Éstas, 
dice, deben ser claras y no deben 
ser superfluas. Armado con estos crite-
rios, en esta primera etapa de su fi-
losofía (antes de su viaje a París), 
Leibniz abraza una ontología cuyos 
elementos básicos son: mente, espacio, 
materia y movimiento. Todo es redu
cible a ellos y explicable en sus tér-
minos. En esta época Leibniz tiene 
una concepción newtoniana del espa
cio, viéndolo como “el locus univer-
sal de todas las cosas”. Posterior-
mente, en su madurez (1712) aban-
donará esta posición para abrazar una 
hipótesis más económica, en la que 
el espacio –al igual que el tiempo– es 
relativo y no consiste más que un 
“orden de coexistencias” (y el tiempo, 
un “orden de sucesiones”).

En su etapa preparisina también 
admitía honestamente que no veía ni 
la necesidad del vacío ni la necesidad 
del pleno, y que cualquiera de los dos 
podía formar parte de una explicación 
satisfactoria del mundo. Posterior-
mente, ya en París, armado con el 
principio de plenitud, sostendrá que 
no puede haber vacío ni en el espa-
cio ni en el tiempo. Vemos, pues, cómo 
Leibniz no se casa con sus hipótesis 

de juventud; y también que llega a 
admitir la plausibilidad de hipótesis 
alternas, aunque posteriormente des
cartará una de ellas.

Años después (1682-84),8 in-
sistirá en la importancia del princi-
pio de economía para la aceptación de 
hipótesis; entre varias, deben escoger-
se aquellas que son más simples y que 
pueden satisfacer muchos fenóme-
nos con facilidad. En tal situación, 
dichas hipótesis deben tenerse por 
ciertas. Se trata de un método conje-
tural que asume ciertas causas, sin 
prueba, mostrando a priori que los 
hechos se siguen de ellas; y a mayor 
número de sucesos explicados por 
la hipótesis, mayor es la probabili-
dad de ésta. Leibniz es, sin embargo, 
consciente de que el éxito de una 
hipótesis no demuestra su verdad, 
pero le concede una certeza “moral”. 
Podemos, inclusive, adoptar hipótesis 
menos perfectas, hasta que aparezca 
una mejor, que explique más feliz-
mente los mismos fenómenos o más 
fenómenos con igual felicidad. No 
hay peligro en esto –añade Leibniz– 
si tenemos presente la distinción entre 
lo cierto y lo probable.

Pero hay un sentido del concep-
to de hipótesis que no admite ser 
definido en términos del concepto de 
certeza: las hipótesis son conjetu
rales, las certezas son apodícticas, 
aunque puedan ser efímeras (enten-

8 Ibid., p. 283.
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diendo por “efímero” inclusive largos 
lapsos). En una carta de 1699 a Ber-
noulli, Leibniz afirma que cuando 
puede haber certeza es mejor no usar 
hipótesis.9 Se refiere a la certeza 
matemática y a la certeza que él 
llama metafísica, pues, por otro 
lado, concede que las hipótesis pue-
den proporcionarnos una certeza 
moral. Una de sus hipótesis más 
atrevidas (¡y a la vez más contempo-
ráneas!) fue que el momento de la 
muerte no puede ser definido. Algu-
nos años antes, en un artículo de 
1695 del Journal des savants,10 Lei-
bniz se atrevió a sostener que no sólo 
las almas de los animales se preser-
van al acaecer la muerte, sino que los 
animales mismos (es decir, con sus 
cuerpos o “máquinas orgánicas”) se 
preservan, reducidos a dimensiones 
imperceptibles; y no sólo eso, pues 
tampoco nacen, sino que se trans-
forman. Esta rara hipótesis le pare-
ce a Leibniz la única razonable, en 
vista de que no tendría sentido que 
las almas de los animales permane-
ciesen, después de la “muerte”, en un 
caos de materia confusa, y en vista 
de los hallazgos de los que con
sideraba los mejores observadores 
de su época (como Leeuwenhoek, el 
inventor del microscopio), quienes 
hablaban de la resucitación de las 
moscas y otros fenómenos biológi-

9 Ibid., p. 514.
10 Ibid., pp. 453-60.

cos en ese entonces sorprendentes. 
Esta hipótesis conllevaba para Leibniz 
sólo certeza moral, pues en la carta 
a Bernoulli, aunque afirma que en 
un sentido metafísico no hay tal 
momento como el de la muerte, y que 
es posible que el mismo animal sea 
producido más de una vez, admite 
sin embargo –con más prudencia que 
en 1695– que lo contrario es también 
posible, pues la razón no determina 
esta cuestión con facilidad y, por tan-
to, requiere de una investigación más 
a fondo. Leibniz juega con hipótesis 
audaces, pero probables. Un mes 
después de dicha carta, en otra a De 
Volder, afirma que cuando no se está 
listo para defender algo con demos-
traciones rigurosas, la hipótesis más 
recomendable será la “clara y bella-
mente consistente internamente y 
con los fenómenos”.11

Un ejemplo de esta consistencia 
puede verse en sus reflexiones sobre 
la relación mente-cuerpo. Leibniz 
piensa que las verdaderas sustancias 
del mundo deben ser indivisibles, 
pues si no fuese así, siempre podría-
mos encontrar nuevos elementos 
mediante un proceso continuo de di
visiones sucesivas. En los objetos 
físicos, por tanto, no pueden encon-
trarse los elementos básicos, las 
sustancias fundamentales del univer-
so. Estas sustancias deben ser forzo-
samente simples y, por ello mismo, 

11 Ibid., pp. 514-8.
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indivisibles. Sólo así pueden cons
tituirse en los ladrillos básicos del 
mundo; así, postula la existencia 
de las mónadas. Una vez aceptada 
esta hipótesis, Leibniz tiene que expli
car qué sucede con los cuerpos físi-
cos; y puesto que los únicos entes del 
mundo reales y sustanciales, son las 
mónadas, la consistencia interna le 
pide que sostenga que los cuerpos 
son fenómenos resultantes de las di
ferentes combinaciones de mónadas. 
A la tesis epifenomenista más co-
mún, según la cual las almas, o las 
mentes, surgen de combinaciones de 
elementos físicos, Leibniz opone un 
epifenomenismo en sentido contra-
rio: es la materia, son los cuerpos, los 
que surgen como fenómenos resul-
tantes de las combinaciones mo
nádicas; fenómenos, sin embargo, que 
no son meras apariencias o ilusiones, 
sino enraizados en la realidad de 
las mónadas; “fenómenos bien fun
dados”, será la expresión leibnicia-
na. En este caso, sin embargo, ya 
no se trata de una hipótesis de carácter 
conjetural, sino de una consecuencia 
necesaria de sus supuestos metafísi-
cos. Al tener la certeza de que los su
cesos materiales son fenómenos bien 
fundados en las combinaciones mo-
nádicas, la hipótesis adquiere un ca
rácter de certeza más fuerte que el 
que daría una hipótesis con certeza 
moral. En una respuesta de 1716 (el 

año de su muerte) a Samuel Masson, 
Leibniz escribe:

Confieso que mi opinión, según la 
cual la materia no podría ser consi-
derada como una verdadera substan
cia, sorprenderá a algunos espíri-
tus que piensan superficialmente y se 
inclinan a creer que “la materia es la 
única substancia del universo”: pero 
mi hipótesis no es por ello menos 
verdadera.12 

Lo mismo sucede con su teoría 
de la armonía preestablecida, a la que 
llega a llamar inclusive la “hipótesis 
de los acuerdos”. La expresión “armo
nía preestablecida” le parece buena, 
pues sigue su norma de usar térmi
nos populares comprensibles; afirma 
en su respuesta a Masson que “le ha 
parecido a la gente bastante inteligi-
ble sin que sea preciso explicar, para 
que se la entienda, lo que quería decir 
Aristoxeno cuando llamaba al alma 
una armonía” (Id., 629). Sin entrar 
en mucho detalle, Leibniz propuso 
la que llamó una hipótesis para ex-
plicar la unión del cuerpo y el alma, 
no satisfecho con las planteadas por 
Descartes y Malebranche. Estas tres 
hipótesis fueron llamadas por Leibniz: 
(1) la hipótesis o sistema de la influen
cia mutua (Descartes); (2) la hipótesis 

12 Ezequiel de Olaso (ed.), Leibniz, G. W. 
Escritos filosóficos, 1982, Buenos Aires, Charcas, 
p. 631.
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o sistema del supervisor perpetuo, o 
de las causas ocasionales (Malebran-
che); y, (3) la hipótesis o sistema del 
acuerdo natural de dos sustancias 
(Leibniz).13

Leibniz defiende su hipótesis 
como la mejor, concluyendo que es 
“la más razonable” y que “da una 
idea maravillosa de la armonía del 
universo y de la perfección de las 
obras de Dios”.14 Lo interesante es 
que, después de enumerar las venta-
jas de su hipótesis sobre las otras dos, 
concluye que “podemos decir que es 
algo más que una hipótesis, pues 
difícilmente es posible explicar las 
cosas en alguna otra manera que sea 
inteligible”.15 Así pues, hay hipótesis 
que llegan a ser tan claras, consisten-
tes y económicas, que producen una 
certeza que las lleva a abandonar la 
categoría de las hipótesis. El proble-
ma es que Leibniz no percibe que 
lo que parece claro para él, puede no 
serlo para otras personas (incluyendo 
a sus pares), y que la certeza puede 
depender a menudo de factores ex-
tralógicos.

Finalmente, para añadir un caso 
más a esta enumeración que no pre-
tende de ningún modo ser exhausti-
va, la doctrina que quizás ejemplifica 
mejor el aspecto lúdico de la consi-
deración de hipótesis por parte de 
Leibniz, es la de los mundos posi-

13 Ver Loemker, op. cit., p. 494.
14 Ibid., p. 458.
15 Ibidem.

bles, no sólo porque Leibniz juega, 
seriamente este juego, sino porque 
nos muestra a Dios jugándolo. Leibniz 
estaría totalmente de acuerdo con el 
apotegma einsteiniano: Dios no juega, 
en efecto, a los dados con el universo; 
Dios juega seriamente, en cambio, me
diante un cálculo que rebasa nuestras 
limitadas mentes, a escoger una de 
entre un número infinito de posibi
lidades y no yerra en su elección. 
Siendo perfecto, efectúa un cálculo 
perfecto para poner en existencia el 
más perfecto de los mundos posibles 
que se encuentran, como ideas o con-
ceptos en su mente, llamada por 
Leibniz “la región de las ideas”. Los 
criterios de economía y máxima pro
ductividad son aplicados por la mente 
divina: Dios elige como el más per-
fecto el mundo que “es al mismo 
tiempo el más simple en sus hipóte-
sis y el más rico en fenómenos” (Dis
curso de Metafísica, § 6). Pero los 
mundos que no serán creados tienen 
cierta fuerza, cierta “urgencia hacia la 
existencia”, nos dice en 1697, en Sobre 
el origen radical de las cosas.16 Y en 
1714, dos años antes de su muerte, 
afirma en Los principios de la natu-
raleza y de la gracia:

De la suprema perfección de Dios se 
sigue que ha elegido el mejor plan 
posible en la producción del univer-
so, un plan que combina la máxima 
16 Ibid., pp. 486-91.
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variedad con el máximo orden; el 
terreno, el lugar y el tiempo arregla-
dos de la mejor manera posible; con 
el máximo efecto producido por los 
medios más simples; con el máximo 
poder, el máximo conocimiento, la 
máxima felicidad y bondad en las 
cosas creadas que el universo podía 
permitir.17 

Puede verse que el mundo actual, 
el mundo creado, el mundo existen-
te, es el más perfecto de todos los 
mundos posibles, en virtud de tener 
el mayor número de fenómenos po-
sible y de contar con el mayor poder 
explicativo, a partir del menor nú-
mero posible de hipótesis. Máximos 
resultados con mínimos medios es la 
fórmula divina para elegir de entre 
esa multitud de mundos que pugnan 
por existir, y de los cuales sólo uno 
será elegido, el más apto.

Russell comenta –congruente 
con su tesis de los dos Leibniz, el pú
blico y el privado– que puede infe-
rirse de la doctrina leibniciana de los 
mundos posibles, que:

Queda excluido el acto de la Creación 
[…] y la construcción de un mundo 
que contenga el mayor número posi-
ble de esencias coexistentes es un 
problema de lógica pura. De allí se 
concluiría que este mundo existe por 
definición, sin necesidad de nin
gún Decreto Divino: además es parte 
17 Ibid., p. 639.

de Dios, por cuanto las esencias exis
ten en la mente divina.18 

Son muchos los que no están 
de acuerdo con la interpretación de 
Russell; sin embargo, aunque Leibniz 
no haya excluido explícitamente a Dios 
de la elección del mejor de los mundos 
posibles ‒como hombre religioso que 
era‒, o no se haya atrevido a hacerlo, 
queda la duda de si la actualización del 
mejor de los mundos posibles puede 
darse por un mero procedimiento auto
mático de autorregulación. Lo impor
tante es que en ambos casos existe la 
selección de una hipótesis y la elimi-
nación de las demás mediante criterios 
definidos.

En virtud de este matemático y 
divino cálculo, el inencontrable país 
de Uqbar continuará para siempre 
perdido en la mente divina, y que 
Tlön, ese planeta desconocido y 
descrito en su enciclopedia de cua-
renta volúmenes redactados en inglés 
y vueltos a publicar en una de las len
guas de Tlön bajo el título de Orbis 
Tertius, permanecerán para siempre 
en la región divina de las ideas a la 
que se asomó Jorge Luis Borges,19 en 
donde un “infinito Leibniz” dirigió, 
convertido en un ”oscuro hombre de 
genio”, la sociedad secreta de astró-

18 Bertrand Russell, Exposición crítica de la 
filosofía de Leibniz, 1977, Buenos Aires, Editorial 
Siglo Veinte, trad. de Hernán Rodríguez, p. 11.

19 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, en Ficciones, 1956 (reimpr. 2006), México, 
Joaquín Mortiz, pp. 15-44.
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nomos, biólogos, ingenieros, meta-
físicos, poetas, etc., en la creación de 
ese hipotético mundo posible no actua
lizado que aun pugnando por salir de 
la pluma borgiana, perdió la batalla 
contra este mundo nuestro, incom
prendido y ridiculizado por Voltaire. 
Y por ello no debemos temer o no po
demos desear con Borges que el con-
tacto y el hábito de Tlön desintegren 
nuestro mundo, el menos imperfecto de 
todos los posibles, ni podemos abrigar 
la esperanza o el temor de que los entes 
subsistentes meinongianos del hemis-
ferio boreal de Tlön, con sus “objetos 
ideales, convocados y disueltos en un 
momento, según las necesidades poé-
ticas”, invadan el país del Doctor 
Pangloss, el ilustre mentor de Cándido.

Son, sin embargo, los poetas, los 
hombres de genio e imaginación, 
quienes, sin poder salir los mundos 
posibles de la mente divina por una 
prohibición matemática, tienen la ben
dita posibilidad y audacia de incur-
sionar en esas regiones ignotas que 
pudieron haber existido y que nunca 
fueron ni serán, y de traernos frag-
mentos y vislumbres de lo que pudo 
ser y no fue, como esos metafísicos 
de Tlön que “no buscan la verdad ni 
siquiera la verosimilitud: buscan el 
asombro”.

Dice Russell que el encanto de 
la filosofía “consiste en la libertad 
especulativa, en el hecho de poder 
jugar con hipótesis”. Así lo hizo él, 
así también Leibniz.
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Resumen: Este texto propone una reflexión en 
torno a la teoría de la complejidad como una mane
ra distinta de comprender el conocimiento. Una 
de las críticas más relevantes es la problemática que 
encierra la escisión cartesiana de mente-cuerpo. Con 
ello se pretende mostrar cómo la complejidad nos 
permite introducir dispositivos que generan una 
vinculación con distintas disciplinas, lo que hace po
sible cuestionar problemas como la sustancialidad o 
la representación. La intención es integrar concep-
tos como enacción, no linealidad y medio ambiente 
a manera de vehículos para pensar de otra manera 
la relación entre la filosofía y la vida. Finalmente, 
se consideran casos específicos de científicos, 
artistas y humanistas que integran el pensamiento 
complejo como una forma vitalista y relacional 
para comprender la realidad.

Palabras clave: complejidad, interdisciplina, 
información, enacción, sistema abierto, nueva 
epistemología.

Abstract: In this article, we will propose the 
complexity theory as a different approach to 
understanding knowledge. One of its most relevant 
criticisms is the dilemma of the Cartesian split 
between mind and body.  In this way, we attempt 
to show how complexity permits us to introduce tools 
producing a link between different fields thereby 
allowing us to question problems as sustainability and 
representation. Our intention is to integrate concepts 
as enaction, non-linearity, and the environment as 
tools to reflect differently on the relationship between 
philosophy and life. We will analyze specific instances 
of scientists, artists, and humanists utilizing this 
theory in a vital and relational way to understand 
reality.

Keywords: ���������������������������������������complexity, interdisciplinary, informa-
tion, enaction, open system, new epistemology.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA 
COMPLEJIDAD COMO RUIDO 

METODOLÓGICO EN EL CAMPO 
DEL CONOCIMIENTO

La complejidad emerge como obscurecimiento, desorden, incertidumbre, antinomia.  
Esto mismo, que ha provocado la ruina de la física clásica, constituye la complejidad  

de la physis nueva. Lo que equivale a decir que […] fecunda un nuevo tipo de 
comprensión y de explicación que es el pensamiento complejo [el cual] se forja  

y se desarrolla en el movimiento mismo donde un nuevo saber sobre  
la organización y una nueva organización del saber se nutren mutuamente. 

Edgar Morin

En la actualidad es necesario abrir 
campos distintos en lo que se refiere 
a metodologías (si es que aún es per
tinente nombrarlas de esta manera) 
para poder pensar y des-activar el 
fenómeno del conocimiento. No es 
sólo integrarlo a un campo interdisci
plinario, sino incluir la misma estructu
ra móvil de la vida al quehacer cien
tífico, humanístico y artístico-estético 
para que éstos discutan otros sistemas 
del saber.

Para tal fin, un dispositivo útil es 
el pensamiento filosófico; mas éste 
no puede permanecer aislado, debe 
vincularse a la práctica artística, al 
quehacer científico y al acontecer 
experiencial. El pensamiento posmo-

derno brindó un camino relevante al 
anunciar, de manera crítica, el funda
mento instrumental que dio origen el 
pensamiento moderno. El problema es 
que sólo quedó anunciado y con ello 
se continuó con la separación entre 
filosofía-humanidades, arte y ciencia.

Quizá una de las apuestas más 
interesantes sea la llamada nueva epis-
temología, que ha edificado, o inten-
tado activar, el denominado pensa-
miento complejo. Edgar Morin, uno 
de los representantes más significati-
vos de dicho pensamiento, plantea que 
una de las cuestiones más proble
máticas es que el pensamiento filo-
sófico y científico se han cimentado 
bajo sistemas cerrados, y ese para-
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digma invalida la comunicación con 
lo vivencial. Morin hace énfasis es-
pecialmente en que es necesario inte
grar a los sistemas vivientes, pero 
no como objetos, sino como máqui-
nas autopoiéticas.1 Algunas ideas de 
la Modernidad sustentaron el pen
samiento de la naturaleza como algo 
calculable. Los modernos equili
braron la idea de vida basada en lo 
inerte: lo vivo es lo mecánico; así, 
lo creado por el hombre y por las má
quinas adquieren la misma magni-
tud y, más allá de eso, se genera un 
giro imprescindible: lo mecánico 
conquista la autoridad vital, mientras 
que la naturaleza es lo que carece de 
vida. Podemos observar la diferen-
cia que marca Morris Berman en dos 
visiones sobre la naturaleza:

[En la Edad Media es] entendida por 
medio de lo concreto y lo cualita
tivo. La naturaleza es viva, orgánica, 
la observamos y hacemos deduccio-
nes de principios generales.

[En el siglo xvii es] entendida por 
medio de lo abstracto y lo cuanti
tativo. La naturaleza está muerta, es 

1 Las máquinas autopoiéticas son definidas 
como unidades por, y sólo por, su organización auto
poiética: sus operaciones establecen sus propios lí-
mites en el proceso de autopoiesis. No ocurre así con 
las máquinas alopoiéticas, cuyos límites los fija el 
observador que, especificando las superficies de 
entrada y de salida, determina lo que es pertinen-
te para su funcionamiento. Véase Humberto Matura
na y Francisco Varela, De máquinas y seres vivos. 
Autopoiesis: la organización de lo vivo, 2005, Buenos 
Aires, Lumen, p. 69.

mecánica y es conocida por medio 
de la manipulación (experimento) y de 
la abstracción matemática.2

Frente a esta ambivalencia de con
cepción de la naturaleza, la Moder-
nidad refleja un estado emblemático 
que recae hasta nuestros días. Fritjof 
Capra afirma que el problema de la 
perspectiva mecanicista del universo 
es que “basó su visión de la natura-
leza en la fundamental división entre 
dos reinos interdependientes y sepa-
rados: el de la mente y el de la mate
ria. El universo material, incluyendo 
los organismos vivos, era para René 
Descartes una máquina que podía ser 
enteramente comprendida analizán-
dola en término de sus partes”.3

De esta manera, era imposible 
plantear que los sistemas vivientes 
dependiesen de una relación cons-
tante a nivel material-energético 
y, también, a nivel organizacional-
informacional.4 La separación entre 
mente y cuerpo inauguró una teoría 
del conocimiento que estaba basada en 
la separación total del mundo vivo. 
“El sujeto determina al objeto”, fue 
la sentencia que anunció la revolu-
ción epistemológica de la Moder
nidad. El sujeto ilusorio representa 

2 Morris Berman, El cuerpo como espíritu, 1993, 
Santiago, Cuatro vientos, p. 130.

3 Fritjof Capra, La trama de la vida. Una nueva 
perspectiva de los sistemas vivos, 1998, Barcelona, 
Anagrama, p. 85.

4 Cfr. Edgar Morin, Introducción al pensamiento 
complejo, 2004, Barcelona, Gedisa, p. 78.
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la presencia dominadora de Occi
dente, que es el que determina la forma 
cuasi única de entender el mundo. 
Las leyes de la Razón son las que 
dictan el acontecer de los fenómenos 
para fijar en los objetos una imagen 
del mundo.

Heidegger planteó que el mundo 
se ha convertido en imagen, el mun-
do se desprende como espejo de la 
razón y se inscribe como representa-
ción. En este sentido, se puede afirmar 
que se produce al objeto y, así, el cami
no de la ciencia moderna se desarrolla 
generando no sólo una interpretación 
mecanicista del cosmos, sino una pro
ducción e imitación del mismo.

Martin Heidegger, en su texto “La 
época de la imagen del mundo”, afir
ma que en la actualidad cuando ha
blamos de ciencia ésta tiene un sen
tido muy distinto al de doctrina, di-
fiere de la scientia de la Edad Media, 
así como de la episteme de los griegos. 
La ciencia griega nunca fue exacta, 
porque su esencia así lo mostraba 
(en algún sentido, tampoco lo necesi
taba). La ciencia moderna se cons-
truyó bajo los cimientos de la ciencia 
griega, Newton hubiera sido impo
sible sin Euclides, Arquímedes o 
Pitágoras.5 Esto es cierto, pero ¿cuál 
es la diferencia?, ¿qué es lo que en-
cierra dicha ciencia y por qué aún nos 
preguntamos por ella?

5 Cfr. Martin Heidegger, “La época de la imagen 
del mundo” en Caminos del bosque, 1996, Madrid, 
Alianza.

La diferencia entre el científico 
moderno y el científico griego es 
que éste conserva la congruencia 
entre los objetos naturales; aquél al
tera las cosas, construye modelos inte
lectuales que se oponen a los hechos 
tal como los presenta la experiencia 
inmediata. La ciencia moderna está 
fundada en la exactitud, es decir, el 
método de investigación está gene-
rado a partir de la física-matemáti-
ca. La explicación de la naturaleza 
parte de los números y del cálculo. 
Pero, a partir de la herencia de los 
empiristas, la ciencia moderna se fun-
da en la investigación y en el expe
rimento, con base en leyes genera-
les. La razón se hace legislativa de la 
experiencia. La ciencia moderna, de 
igual forma, está determinada por un 
tercer proceso fundamental: la em-
presa; en otras palabras, se institu-
cionaliza. La idea de progreso está 
implícita en la ciencia moderna, por 
lo que tiene la obligación de dar re-
sultados eficientes y exactos.6

A partir de Copérnico y Galileo 
surgen más que ideas brillantes, la 
razón humana sufre una transforma-
ción, lo que modifica la historia fu-
tura. La razón moderna adopta una 
nueva postura y se plantea nuevas 
metas que abarcan todo lo que es. El 
cambio alcanza todo resquicio de la 
existencia humana. Aun las ideolo-
gías políticas que dominan el mundo 

6 Cfr. ibid.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



129

NOTAS

Estudios 109, vol. xii, verano 2014.

moderno son diferentes a las que hubo 
en la antigüedad; aquéllas consideran 
al hombre amo activo de la naturale
za y, a partir de este dominio, se pro-
ponen transformar la totalidad de 
su existencia social. Actualmente, 
es evidente el vínculo esencial entre 
ciencia y tecnología. El pensamien-
to moderno problematizó la atribu-
ción de todo el poder al sujeto y, de 
esta manera, la integración de la 
epistemología dentro de una esfera 
ontológica. Así, el sujeto queda esta
blecido como un fantasma del uni-
verso objetivo al tratar “de revertir 
las perspectivas epistemológicas del 
sujeto, es decir, el objetivo del obser
vador científico era, hasta el presente, 
eliminar la imprecisión, la ambigüe
dad, la contradicción”.7

Uno de los filósofos más relevan
tes, cuyo pensamiento vislumbró está 
problemática, fue Hegel. Para él, 
la importancia no radica en la cosa 
en sí, sino en los momentos, toman-
do en cuenta el fluir dialéctico de cada 
uno de ellos. Asimismo, invierte la 
construcción filosófica al designar 
a la lógica como un sistema de razón 
pura, lo que la convierte en más que 
un instrumento del pensamiento, es 
su contenido la conciencia de la esen
cia para el espíritu. Hegel incluye 
la contradicción y la transformación 
como elementos fundamentales en su 
sistema filosófico; la primera es jus-
tamente la elevación de la razón sobre 

7 Morin, op. cit., p. 87.

las limitaciones del intelecto. Hegel 
parte de la multiplicidad; en este 
sentido, su pensamiento rompe con 
la estructura tradicional y abre un 
diálogo con la complejidad. Aunque 
vuelve a cerrar el sistema resolvién-
dolo desde la esfera del pensamiento, 
integra los paradigmas objetivista y 
subjetivista, dejándolos como mo
mentos necesarios para otra transfor-
mación dialéctica.

Pero, ¿cómo salirnos de los lími
tes del pensamiento?, ¿es posible pen
sar la realidad desde su sentido vi-
vencial?, ¿cuáles son los límites de la 
epistemología cuando se piensa a sí 
misma? El problema es, quizá, que la 
filosofía aún sigue estructurándose 
desde el pensar mismo. La cuestión 
está en la manera en la que ejecuta
mos el ejercicio del pensamiento. 
¿Cómo integrar la no-sustancialidad, 
la no-linealidad, la multiplicidad, la 
configuración activa de las redes? No 
sólo es pensar de otra manera, sino 
estar en el mundo de otra manera. 
Cuando Morin se refiere a que hay 
que poner atención en las relaciones 
heterogéneas, ya que este cruce de 
nodos permite una comprensión inte
gral entre el pensar-actuar (siempre 
y cuando sea desde una perspectiva 
de sistemas abiertos), advierte dos 
consecuencias: 

La primera es que las leyes de orga
nización de lo viviente no son de 
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equilibrio, sino de desequilibrio, re
tomando o compensando el dina-
mismo estabilizado […] la segunda 
es que la inteligibilidad del siste-
ma debe encontrarse no solamente 
en el sistema mismo, sino también 
con el ambiente, y esa relación no es 
simple dependencia, sino que es cons
titutiva del sistema.8

Posiblemente, la filosofía ya las 
había tomado en cuenta, pero fun-
damentó sólo desde parámetros 
teóricos. La intención es cuestionar 
cómo se integran otras maneras de 
pensar-actuar a los objetos del cono-
cimiento. Edgar Morin abre la pre-
gunta por la complejidad llevada al 
terreno del conocimiento y le intere-
sa introducir un nuevo paradigma: la 
integración del ambiente como factor 
desestabilizador. La cuestión no es 
partir de la reflexión tradicional de 
la sustancialidad, sino poner en 
acción el flujo de relaciones y los 
acontecimientos desde su estado 
móvil. A simple vista, parece una 
obviedad que el eco-sistema funja 
como un factor de diálogo para la 
teoría del conocimiento, pero Morin 
intenta mostrar que el problema del 
objetivismo fue creer que las enti
dades del conocimiento y su com-
portamiento eran completamente 
estables, fijas y controlables. Sin 
embargo, si se formula una cuestión 

8 Ibid., p. 79.

dinámica en la cual el ambiente es 
más que un factor aislado de cono-
cimiento, es decir, un factor que inte
ractúa con nuestra evolución-invo-
lución química-biológica:

El eco-sistema natural, nos incita a 
examinar las características biológi
cas del conocimiento, esta Biología 
del conocimiento se ocupa eviden-
temente, de las formas cerebrales 
a priori constitutivas del conocimien-
to humano y también de sus modos 
de aprendizaje a través del diálogo 
con el ambiente […] el punto de 
vista que nos sitúa en nuestro eco-
sistema social hic et nunc, el cual 
produce las determinantes/ condicio
namientos ideológicos de nuestro 
conocimiento.9

Edgar Morin piensa que lo rele-
vante será darle un sentido epistémi-
co a la concepción abierta de la re
lación sujeto-objeto. No podemos 
omitir que el objeto se encuentra en 
un mundo abierto, el cual no se logra 
controlar en su totalidad y se escapa 
al determinismo estructural.10

Otro de los conceptos paradig-
máticos en la actualidad es la informa
ción, matriz esencial de disciplinas 
como la teoría de sistemas y la ciber-
nética. Uno de sus propósitos fue vincu
lar fisiólogos y expertos en tecnolo-
gía. Creó una nueva forma de entender 
la comunicación entre entorno, máqui

9 Ibid., p. 93.
10 Ibid., p. 94.
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nas y ser humano, ya que abrió un 
campo esencial para la integración 
de los objetos de conocimiento y para 
su reacción con el mundo, no sólo 
como acción, sino como modelos de 
pensamiento, para poder inventar 
nuevas disciplinas. Gilbert Simondon 
define la información como:

[la] Extraña materia inmaterial en la 
que se basan todos los seres vivos 
artificiales, la información propulsa-
da por la cibernética implica desem-
barazarse del tradicional esquema 
hilemórfico aplicado a la actividad 
técnica: hacer algo consiste en dar 
una forma a una materia inerte según 
una finalidad conocida por el hombre. 
La información muestra que las cua-
tro causas aristotélicas están con-
densadas en la materia misma y que 
dar forma, in-formar, le ocurre tanto 
a lo vivo como a lo artificial sin que 
la conciencia y la fuerza del hombre 
sean necesarias.11 

Los sistemas cibernéticos pue-
den dirigir de manera automatizada 
a muchos otros conjuntos de artefac-
tos. Hay una integración orgánica 
que es propia de los objetos natura-
les. La intención de la cibernética 
muestra un giro de la Modernidad: 

11 Rodríguez, msot, p. 20, apud María Ginette 
Múnera Barrios, “Pensamiento biopolítico en Gilbert 
Simondon. Técnicas y filosofía de la vida”, en Iliana 
Hernández y Raúl Niño Bernal (eds.), Estética, 
vida artificial y biopolítica, 2010, Bogotá, Pontifi
cia Universidad Javeriana, p. 214.

imitar lo vivo, lo orgánico, pero tras
ladado a las máquinas.

Morin forjó un vínculo entre el 
concepto de información y el de orga-
nización, y analizó la información 
como un modelo programático, en 
el cual el programa es un portador de 
información; ésta fue la aportación 
de Morin. Se puede considerar cierto 
proceso informacional que explora la 
posibilidad de calcular el dominio bio
lógico. Desde que se estableció que 
la auto-representación de la célula 
o del organismo podía ser concebi-
da a partir de una duplicación de un 
material genético, el adn modifica 
nuestra manera de comprender la 
información, ya que se vuelve un con
cepto con una carga procesual. Si 
analizamos la configuración del adn, 
en el que cada una de las letras tiene 
cierta información en sí misma y 
ésta, a su vez, es activada dependien-
do de su combinatoria, se convierte 
en una unidad de sentido abierta y el 
desciframiento del adn se traslada de 
“un terreno comunicacional a un terre-
no organizacional y así la informa-
ción se considera organizacional ya 
sea como memoria, ya sea como men
saje ya sea como programa o más 
bien como todo a la vez”.12

Con la integración de la eferves-
cencia interdisciplinaria de los años 
60 se puede observar cómo la ciber-

12 Morin, op. cit., p. 81.
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nética dio origen a nuevos campos 
epistémicos y cómo se pudo aplicar 
de manera práctica el vínculo trans-
disciplinario. En este sentido, las 
máquinas complejas complementan 
algunas disciplinas, como la biolo-
gía. Hoy en día, es imposible pensar 
los procesos computarizados y los 
procesos biológicos de manera sepa-
rada, como afirma Jordi Vallverdú en 
su obra Bioética computacional: 
“La computación es algo intrínseco 
a la investigación científica contem-
poránea en muchas disciplinas, no un 
mero instrumento o ayuda”.13 

Lo que estamos presenciando es 
la integración de la cibernética a los 
procesos íntimos de lo científico, pero 
no para facilitarlos, sino como un 
híbrido. La información digital se 
vuelve crucial, se torna un elemento 
que posibilita los procesos de inves-
tigación. Se ha generado una depen-
dencia entre los investigadores, las 
corporaciones, que son quienes fi-
nancian, y el software, que aporta la 
ilusión–concreción de integrar imáge
nes digitales que permiten visualizar 
aquello que parecía imposible ver. 

Otro concepto esencial para la 
modificación del paradigma tradicio-
nal es el de acción, que para Gilbert 
Simondon es uno de los eslabones 
para pensar y comprender el mundo 

13 Jordi Vallverdú, Bioética computacional, 
2009, Barcelona, Fondo de Cultura Económica, p. 63.

y su relación con el entorno natural-
artificial, ya que el individuo no es 
un ser vivo, sino un acto, el individuo 
es ser agente de ese acto. El indivi-
duo es capaz de aumentar el conteni
do de la información. La individuación 
no es sustancia, sino modulación. Cada 
individuo reacciona de una manera 
autónoma; aunque herede información, 
se vincula de manera distinta.

Hay génesis de formas cuando la re
lación de un conjunto viviente con 
su medio y con él mismo pasa por 
una fase crítica rica en tensiones y 
en virtualidad, que concluye con la 
desaparición de la especie o con 
la aparición de una nueva forma de 
vida. El todo de la situación está 
constituido no solamente por la es-
pecie y su medio, sino también por 
la tensión del conjunto formado 
por la relación de la especie con su 
medio y en el cual las relaciones de 
incompatibilidad se vuelven cada 
vez más fuertes. De hecho, no es 
solamente la especie la que se mo-
difica, sino que es también todo el 
conjunto del complejo vital forma-
do por la especie y su medio el que 
descubre una nueva estructura.14 

Finalmente, es importante men-
cionar otra interacción primordial 
que propone la complejidad en fun-
ción del conocimiento: el azar; ese 

14 Simondon, La individuación psíquica y 
colectiva, apud Múnera, op. cit., p. 217. 
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aspecto de la incertidumbre que, 
como afirma Morin, coexiste dentro 
los linderos de nuestro entendimien-
to o ya desde los fenómenos. El azar 
exige un sinfín de caminos, de cruces 
no preestablecidos, pero también otra 
apertura a la causalidad predetermi-
nada del conocimiento cerrado. Edgar 
Morin propone el concepto de ruido 
como vehículo que desestabiliza; 
cuestiona cómo la manera de co
nocimiento ha estado mediada por un 
sujeto que perturba, deforma la rea-
lidad. Ésta no es lo que aparece, pero 
tampoco es sólo lo que creemos co
nocer, hay una intermediación, por 
eso advierte que el “error” es creer 
que hay un conocimiento objetivo.15 
En este sentido, la aportación de la 
complejidad en la biología permite 
que el trabajo interdisciplinario sea 
un factor primordial, no sólo en las 
aportaciones multidisciplinarias, sino 
en los cruces, en los espacios vacíos, en 
los cuales una disciplina deja de ser 
ella misma, como la física, la teoría 
de sistemas y las humanidades, que 
ponen constantemente aportaciones 
metodológicas, por ejemplo: “Las 
matemáticas en la actualidad discu-
ten problemas que tienen como base 
la imprecisión y no sólo en el terreno 
de los fenómenos sino de los concep-
tos, los fuzzy sets, los conjuntos 
imprecisos”.16 

15 Morin, op. cit., p. 89.
16 Ibid, p. 87.

Propuestas interdisciplinarias: 
usos de la complejidad como 
metodología emergente

Se ha brindado un breve análisis de 
algunos de los conceptos que sirven 
de puente para pensar otras maneras de 
comprensión de lo real. La comple-
jidad es, sin duda, una especie de dis
positivo metodológico que nos permi-
te problematizar las distintas aporta-
ciones y cómo se pueden poner en 
acción ciertos conceptos provenien-
tes de disciplinas que parecían desti
nadas a lo meramente instrumental. 
No obstante, también es importante 
cuestionar, desde la esfera de los pro
cesos, cómo interviene la complejidad 
y cuál sería su relevancia.

El trabajo de investigación de
sarrollado por la bióloga mexicana 
Mariana Benítez es un ejemplo inte
resante, ya que integra el estudio 
interdisciplinario y propone un víncu
lo teórico-práctico de usos de herra-
mientas configuradas desde los fun
damentos conceptuales del pensa-
miento complejo. El estudio reciente 
de la biología evolutiva requiere de 
criterios distintos a los que se había 
enfrentado el estudio clásico. Al hacer 
énfasis en el desarrollo, se tienen que 
mirar otros campos, ya que el desarro
llo no es proporcional y es altamen-
te no lineal. Benítez propone: 

La visión sistémica del desarrollo 
permite llevar a cabo análisis com-
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parativos en una versión dinámica y 
de sistemas, es decir, permite com-
parar no sólo las estructuras de un 
organismo sino los procesos a través 
de los cuales surgieron estas estruc-
turas, lo que probablemente nos lleve 
a entender cómo surgió y cómo ha 
evolucionado el desarrollo mismo.17

Atender a los seres vivos como 
sistemas de interacciones dinámicas 
modifica el quehacer científico y pre-
supone poner en acción factores mó-
viles, como la aportación de la interac-
ción del ambiente como elemento 
de estudio, pero enfatizando los aspec
tos ecológicos, sociales y económi-
cos. Los estímulos ambientales ge-
neran una importancia en el desarrollo 
de la forma. El medio ambiente pro-
pone una plasticidad fenotípica, inclu
so la raíz de una planta depende de 
muchos factores que se regulan de ma
nera no lineal: interacciones físicas, 
redes de regulación genética y estímu
los ambientales. 

Los sistemas complejos exhiben pro
piedades dinámicas y estructura
les colectivas no definidas para las 
entidades individuales que los com-
ponen. Por ejemplo, las células que 
conforman el sistema nervioso del 
ser humano interactúan entre sí, y 
de las interacciones entre ellas (y otros 
factores) surge la mente. Sin embargo, 
17 Mariana Benítez, Desarrollo. La odisea del 

organismo, 2011, México, Centro de Ciencias de 
la Complejidad/unam, p. 53.

no podemos decir que la mente pueda 
entenderse mediante el estudio aisla
do de una neurona, ni de la expresión 
genética en una de estas células; es 
necesario estudiar al sistema ner-
vioso completo, a las neuronas y 
sus interacciones. Entonces, la has-
ta ahora eficaz y común estrategia de 
desmenuzar los sistemas de estudio 
tanto como se pueda, resulta insufi-
ciente. El estudio de los sistemas 
complejos, y en particular, de los sis
temas biológicos, concibe al orga-
nismo como un todo funcional y 
estructural en el que las partes inte-
ractúan afectándose unas a otras.18

La labor desarrollada por la doc
tora Benítez sorprende, ya que al 
cambiar de paradigma y llevarlo al 
estudio concreto, y al situar criterios 
como la disposición del ambiente como 
factor activo, la no linealidad, la modu
laridad, entre otros, supone una mira
da crítica, pero que se activa desde la 
práctica científica.

Otra de las aportaciones signifi-
cativas es la de los científicos Humber-
to Maturana, Francisco Varela, Evan 
Thompson y Eleanor Rosch, quienes 
en su estudio de las ciencias cogniti-
vas han desempeñado un papel crítico 
y han reformulado su estructura me
todológica al integrar la experiencia 
corporal. En su libro De cuerpo pre-
sente refieren que el conocimiento 

18 Ibid., p. 51.
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no se basa sólo en la exploración del 
pensamiento puro, sino que, al in-
tegrar al cuerpo como experiencia 
vivida, se convierte en un elemento 
esencial para la transformación del 
conocimiento. Su intención es dislo-
car la idea de sujeto y proponen añadir 
una “acción corporizada como sistema 
fenomenológico-biológico”.19

Su interés es rescatar la idea de 
que el mundo no está separado de no
sotros. La historia de la filosofía ha 
hallado, tanto en el paradigma obje-
tivo como subjetivo, modelos de 
comprensión de la realidad, ya sea 
desde el observador incorpóreo o 
como una mente des-mundada,20 pero 
no logran integrar las posibilidades 
de comprensión del mundo en la 
actualidad.

La manera de conocer el mundo 
no parte de la representación de un 
mundo dado: ésta es una de las críti
cas de la movilidad desenfrenada de 
la época contemporánea. Pero ¿cómo 
pensar un mundo sin la representa-
ción? Una de las críticas interesantes 
para intentar salir de los estigmas 

19 Francisco Varela, Evan Thompson y Eleanor 
Rosch, De cuerpo presente. Las ciencias cogniti-
vas y la experiencia humana, 2005, Barcelona, 
Gedisa, p. 17. El guión es mío, para indicar que no 
sólo es una relación, sino un agenciamiento entre 
lo biológico y lo fenomenológico: una hibridación. 

20 Término empleado por Varela que se refiere 
a la manera en que las ciencias cognitivas separaron 
la mente del entorno físico.

de la representación son los modelos 
conexionistas,21 los cuales general-
mente abordan el procesamiento de 
operaciones distribuidas, localizado 
y simbólico; es decir, operaciones que 
se extienden sobre una red de compo-
nentes y, así, derivan en la emergencia 
de propiedades globales resistentes a 
la disfunción local. Para los conexio-
nistas, una representación consiste 
en la correspondencia entre un estado 
global emergente y las propiedades 
del mundo, no es una función de 
símbolos particulares.22 Sin embargo, 
para Fernando Varela el concepto 
primordial es el de enacción, ya que 
no es mirar el mundo desde la repre-
sentación, sino desde el enfoque 
enactivo, que se refiere a la crítica fi
losófica de la idea de que la mente es 
un espejo de la naturaleza, e incluso 
aborda este problema desde el corazón 
de la ciencia.23 La enacción parte de 
hacer emerger la realidad.

Finalmente, es importante men-
cionar la labor del artista-matemáti-
co-programador Santiago Ortiz, ya 
que su trabajo transita desde la com-
plejidad. Las obras de Santiago Ortiz 
tienen un vínculo muy interesante 
con la práctica programática, la esté
tica visual-auditiva y la teoría. No 

21 Conexionismo es un concepto propuesto por 
J. A. Feldman y B. H. Ballard, en su texto “Connec-
tionist Models and their Properties”, Cognitive 
Science, núm 6, 1982, pp. 205-54.

22 Varela et al., op. cit., p. 33.
23 Ibid., p. 34.
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pretende ilustrar esta última y no son 
piezas que sólo visualizan y repre-
sentan conceptos, sino que emergen 
aspectos de la teoría del caos. Cues-
tiones como el azar, la complejidad 
y la empatía son conceptos-puente 
en los cuales Ortiz hace presente su 
búsqueda estética. Su conocimiento 
programático le permite explorar el 
medio; no sólo lo usa como herramien-
ta, sino que, como menciona Mariela 
Yeregui, genera zonas de concepto, 
en las cuales el artista se convierte 
en un facilitador de diversos contex-
tos. Pero, quizá, más que zonas de 
concepto, se podría hablar de zonas-
híbridas, en las cuales se producen 
transferencias metodológicas, tanto 
por el cruce de disciplinas, como por
que al entrar a campos transdiscipli-
narios se producen vacíos que irrum-
pen como potencialidades de aproxi
mación a lo real, abriendo un campo 
de transferencia interlineal en la que 
cada disciplina deja un hueco en la 
cual se pueden explorar nuevas po-
sibilidades y se convierte así en algo 
distinto.

Varias de las obras de Santiago 
Ortiz nos muestran este quehacer. Al 
artista le interesan las relaciones y 
experimenta con ellas, usa los medios 
digitales para explorar estos espa-
cios de encuentro, pero no como emu
lación. Aquí radicaría la diferencia. 
En los paradigmas tradicionales, aun 
en la robótica contemporánea, el 

interés principal es imitar los rasgos 
humanos. Por ejemplo, los autóma-
tas del siglo xviii tenían la finalidad 
de construir máquinas muy bellas 
que representaran una actividad hu-
mana, como escribir. El escritor24 era 
un muñeco cuyo interior escondía una 
maquinaría de reloj y cuya precisión 
no permitía error alguno, pero era 
muy distinto lo que se contemplaba 
y la función real de la maquinaria. 
Este ejemplo se puede trasladar 
hasta los robots digitales contem-
poráneos, como los desarrollados 
por el colectivo Robotlab,25 grupo 
de ingenieros y artistas alemanes que 
experimentan con robots industria-
les y les dan usos inesperados, como 
escribir La Biblia con tipografía del 
siglo xv.

Las obras de Santiago Ortiz no 
emulan, enaccionan; se agencian con 
la teoría, la programación y las rela-
ciones reales que cohabitan el mun-
do de la web. Por ejemplo, en su obra 
Connections,26 ejemplifica la com-
plejidad de las relaciones y va mos-
trando poco a poco sus vínculos de 
trabajo con su Twitter y, posterior-
mente, despliega un enjambre de 

24 Disponible en http://www.youtube.com/
watch?v=8ir12nHBLCM, consultado el 28 de no
viembre de 2013.

25 Disponible en http://vimeo.com/3834870, 
consultado el 28 de noviembre de 2013.

26 Santiago Ortiz. Moebio, disponible en https:// 
www.vizify.com/santiagoortiz/connections?s=twitte
r&u=110648&f=3486&t=connections_share_ever-
yone, consultado el 5 de diciembre de 2013. 
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relaciones y la forma en que éstas se 
van contagiando, al grado que puede 
uno vincular su entorno de relaciones 
reales con la pieza.

Otro ejemplo es Mitozoos, un 
modelo interactivo de vida artificial 
creada con el objetivo de que los 
participantes, por medio de la expe-
rimentación y el juego, puedan enten
der la relación entre el código gené-
tico y la vida. El trabajo presenta una 
interfaz que permite a los participan-
tes crear organismos virtuales, llama
dos “mitozoos”; esencialmente, co-
difica su adn y luego presencia la 
evolución de esos organismos en un 
universo simulado. Estos mitozoos 
viven, se reproducen y mueren en un 
sistema que permite que su código 
genético continúe evolucionando, 
incluso puede mutar, generación tras 
generació n. En la pieza Mitozoos, 
la información genética se muestra 
como una serie de códigos de color, 
diseñada sobre la base química real 
del adn.27

Santiago Ortiz intenta hacer una 
apuesta distinta y su mayor interés es 
vincular la complejidad del mundo 
con la complejidad codificada. 

Toda obra de arte con código se 
enfrenta al humano. Aun cuando las 

27 Información extraída y traducida del sitio 
oficial de Santiago Ortiz, http://moebio.com, con
sultado el 28 de noviembre 2013. 

reacciones de la máquina sean mo-
nótonas y repetitivas, las del humano 
serán siempre diferentes en senti-
do fuerte de la palabra. Y si ya se 
ha señalado para la literatura y otras 
formas de arte, la obra no vive en ella 
misma sino en su lectura, la anoma-
lía y el descontrol son simplemente 
inevitables.28 

Quizá lo más peligroso del pen
samiento, las ciencias y el arte con 
estructuras deterministas e instrumen
tales es que se tornan ortopedia, difí-
cil de fisurar. Por eso, la compleji
dad, como ruido metodológico, tiene 
muchos aspectos positivos que brin-
dar en los terrenos del conocimiento. 
Principalmente, nos recuerda que 
ni el mundo es un objeto dado ni el 
sujeto es des-mundado, sino que 
ambos, sujeto-viviente y mundo-
sistema-fenomenológico-biológico 
se encuentran en una co-creción, 
atendiendo al término complejidad: 
“complexus que significa lo que está 
tejido en conjunto”.29 De esta forma, 
habrá que tejer en conjunto las cien-
cias, las humanidades, las artes y el 
acontecer de la experiencia viven-
cial, y así, reformular aquello que 
creímos conocer.

28 Santiago Ortiz. “Descontrol y anomalía”, en 
Liliana Quintero y Amanda Lemus, Fronteras nó-
madas, 2009, México, conaculta, p. 209. 

29 José Rozo Gauta, Teoría de sistemas y pen-
samiento complejo, 2010, Medellín, Fondo Editorial 
Biogénesis, p. 14.
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Resumen: El texto muestra la influencia francesa 
en la formación del escritor y diplomático Jaime 
Torres Bodet: el despertar de su vocación literaria; 
las lecturas de sus primeros años; el tiempo que 
trabajó con Vasconcelos y sus inicios en la diplo-
macia mexicana.

Palabras clave: Jaime Torres Bodet, vocación 
literaria, influencia francesa, Vasconcelos, los 
Contemporáneos.

Abstract: In this article, we will explore the French 
influence on the education of writer and diplomat, 
Jaime Torres Bodet, namely his literary calling, 
his favorite childhood books, his time working with 
Vasconcelos and finally, his start as a Mexican 
diplomat.

Keywords: Jaime Torres Bodet, literary calling, 
French influence, Vasconcelos, the Contem-
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FRANCIA Y LOS AÑOS  
DE JUVENTUD DE  

JAIME TORRES BODET  
(1902-1929)

Introducción

Francia ocupó un lugar preminen-
te en los primeros años de la vida y 
durante la temprana formación lite
raria y política de Jaime Torres Bodet. 
Este texto tiene como propósito mos-
trar este sesgo francés en los primeros 
años de la vida del escritor y político. 
Abordará el despertar de su inclina-
ción literaria; en segundo lugar, es-
tudiará sus lecturas alrededor de los 
años de la Primera guerra mundial; 
finalmente, presentará los años que 
transcurren desde el trabajo con José 
Vasconcelos hasta el primer paso en 
la diplomacia mexicana. Este ensayo 
se propone mostrar la profundidad de 
la impronta de lo francés desde los 

años de juventud en este gran escritor, 
político y humanista mexicano. 

Despertar de una inclinación

Primeros pasos

Jaime Torres Bodet nació en la ciudad 
de México el 17 de abril de 1902. Sus 
padres fueron notables de la época 
final del Porfiriato, Alejandro Torres 
Girbent y Emilia Bodet de Torres. Su 
padre era de ascendencia catalana y 
era un empresario del teatro en México, 
organizador de un gran número de 
óperas en el Teatro Arbeu en las pri
meras décadas del siglo xx. Los abue-
los maternos de Jaime eran de len-
gua materna francesa. Por su madre 
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aprendió el francés desde muy joven, 
ella se encargó de los primeros años 
de instrucción primaria del niño, ba
sada en los libros aprobados por el 
gobierno. En casa la dotación escolar 
contaba con una selección en francés 
de poetas y prosistas del siglo xix.1 
El pequeño Jaime conoció el mundo 
de la geografía por medio de la obra de 
Elisée Reclus.2 Muy pronto se desper
tó en el niño el interés por los relatos 
instructivos de Julio Verne en las colec
ciones que recibía la Casa Bouret.3 
La curiosidad por lo francés se des-
pertó también por medio de un amigo 
de la familia, el señor Duval, tene-
dor de libros de una joyería afamada de 
la ciudad de México. Había nacido 
en Francia y había hecho fortuna en 
Argentina. Vino a vivir a la ciudad de 
México. Iba con el niño Torres Bodet 
al cine con frecuencia; entre otras 
muchas funciones, vieron a Gabriela 
Robinne en La reina de Saba o sonrie
ron con las comedias de Max Linder.4

Torres Bodet se incorporó a la 
escuela anexa a la Normal en tercer 
grado y concluyó su educación pri-
maria en 1912. En el mes de febrero 
de 1913 ingresó a la prestigiosa Escue
la Nacional Preparatoria, por enton-
ces militarizada a causa del régimen 
de Victoriano Huerta. La “cátedra” 

1 Jaime Torres Bodet, Memorias, vol. I, 1981, 
México, Porrúa, p. 6. 

2 Geógrafo francés, 1830-1905.
3 Torres Bodet, op. cit., p. 17. 
4 Ibid., p. 8. 

de francés fue impartida por el señor 
Dupuy; el poeta y profesor de litera-
tura española fue Enrique Fernán
dez Granados (“Fernangrana”) quien, 
además de enseñar lo que le corres-
pondía, “declaraba estupenda la obra 
entera de Victor Hugo y dejaba caer 
sobre los demás, desde Villón hasta 
Baudelaire, el velo de una indulgen-
cia sin entusiasmo”.5

Su formación en la escuela y en 
la universidad fue un período de apren
dizaje y socialización intensos. Sobre 
el grupo de jóvenes que, como Torres 
Bodet estudiaban en esta institución 
académica, se ejerció principalmente 
la influencia del Ateneo de la Juven-
tud, sociedad intelectual.6 Sus princi
pales maestros y guías de su temprana 
producción literaria fueron Enrique 
Fernández Granados y sobre todo Enri
que González Martínez.7

Vocación literaria

Después de recibir un día el elogio 
de Fernández Granados por un traba
jo escolar y entusiasmado por este 
logro dio sus primeros pasos de auto
didacta, leyendo de forma asidua a 

5 Ibid., p. 29. 
6 Annick Lemperiere, Les clercs de la nation. 

Intellectuels, Etat et société au Mexique, (1910-1968), 
1992, París, Editions L’Harmattan, p. 39.

7 Torres Bodet, op. cit., p. 61. Enrique Gon
zález Martínez prologó su primer poemario, Fervor, 
en 1918. 
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Cervantes, Quevedo y Lope de Vega. 
También, cuando se fatigaba de 
tanto desafío literario, pedía alimen-
tos más fáciles al bibliotecario: “la 
Graciela de Lamartine, por ejemplo 
con sus románticas tricomías […] 
la traducción del lacrimógeno Jack 
de Daudet”, etc. 

Cierta noche, la coincidencia de 
dos obras sobre su mesa (El genio del 
cristianismo de Chateaubriand y Los 
caracteres de La Bruyère) le inspiró 
el deseo de redactar un tratado acer-
ca de la influencia de la moral sobre el 
concepto de la belleza. Trazó su plan. 
Creyó sugestivo recurrir a la apolo-
gía de la naturaleza; ya algunas esce
nas sentimentales de Chateaubriand 
le abrían la senda. Persiguió otros ca
minos de inspiración poética que el 
orientalista y poeta Volney con sus 
Ruinas,8 le procuró. Su ambición fue 
creciendo con sus lecturas. Había en
contrado en las observaciones de un 
manual una referencia a Bernardin 
de Saint Pierre en sus Estudios de la 
naturaleza; entonces los adquirió. 
Como tantos volúmenes no podían 
ser consultados en la Preparatoria y 
como Torres Bodet no podía justifi-
car ese trabajo suplementario sino 
fuera de las horas del día escolar, en
contró un lugar apropiado en la bi-
blioteca del Museo Nacional. Ahí 
terminó pronto lo que titularía Las 

8 Ruinas o Meditaciones sobre las revolucio-
nes de los imperios (1791). 

armonías del universo y que nunca 
sería publicado. Torres Bodet no 
recordaría ni conservaría más de dos 
o tres años este escrito. Sí recordaba 
más tarde en sus Memorias, el reper-
torio de estampas nobles en rela-
ción con la moral: un amanecer en el 
Niágara, un claro de luna en el estrecho 
de Magallanes, un terremoto en la Mar
tinica, el silencio de Cuauhtémoc, 
Julio César y el paso del Rubicón…9 

La Universidad

Al terminar el otoño y principiar los 
primeros fríos de 1917, Torres Bodet 
concluía su período de exámenes 
del último año de la Escuela con gran 
éxito. Decidió dedicar las tardes a 
pasear, siempre con un libro amado 
bajo el brazo, entre los cuales figura
ba la antología poética de Paul Léau-
taud (1900). De esa afición de peri-
patético contagió años más tarde al 
protagonista de su primera novela, 
Estrella de día, publicada en 1933. 
De él se escribe lo que del joven Torres 
Bodet hubiera podido escribir el obser
vador de aquellos paseos: “Con el 
orgullo con que otros llevan al bosque 
a sus perros, sus yeguas o sus aman-
tes, llevaba a pasear a Cervantes, y a 
Baudelaire, a Goethe y a Góngora. 
Leía mientras andaba”.10 A estos años 

9 Torres Bodet, op. cit., p. 38. 
10 Ibid., p. 45.
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se remontan sus lecturas de Francis 
Jammes, sugerido por su amigo y com
pañero Bernardo Ortiz de Monte
llano y también aquellas otras que 
después se concretaron en libros de 
crítica y cursos en el Colegio Na
cional: Stendhal, Dostoievski, Pérez 
Galdós o Balzac.11

En 1918, al momento de inscribir-
se como alumno en el primer año de 
la Facultad de Jurisprudencia, el 
atractivo de algunos de los maestros 
que figuraban en la nómina de la 
escuela era un incentivo para Torres 
Bodet. Descollaba entre ellos Antonio 
Caso; traductor de Boutroux y expo-
sitor de Bergson, era el valor más 
claro y la más alta cumbre de la uni-
versidad. Caso era “un soplo férvido 
de humanismo. Simbolizaba la reac-
ción más dichosa –y más efectiva– 
contra ciertos abusos positivistas, 
que habían acabado por deformar, en 
beneficio del porfirismo, la enseñan-
za de Augusto Comte”.12

Obedecía a esa concepción posi
tivista el plan de estudios que Gabi-
no Barreda trazó para la Escuela 
Preparatoria, fábrica de inteligencias 
sistemáticas y laboratorio de un or-
den político “liberal”. Como lo había 
advertido el ministro Justo Sierra en 

11 Ibid., p. 52. El primer libro de ensayos de 
crítica fue titulado, Tres inventores de la Realidad. 
Stendhal, Dostoyevski, Pérez Galdós, 1955, México, 
unam. El segundo, Balzac, 1959, México, fce 
(Breviarios, 149).

12 Ibid., p. 58.

su memorable discurso de 1910, “una 
figura de implorante vagaba en derre
dor de los templa serena de nuestra 
enseñanza oficial: la filosofía”.13 En 
respuesta a la imploración de esa 
figura, el Ateneo de la Juventud había 
promovido la crítica de Comte. En 
1918, para quienes tenían menos de 
veinte años, fue en extremo propicio 
encontrar, al terminar el bachillera-
to y al empezar la carrera de leyes, el 
humanismo de Antonio Caso. 

Lecturas

Las letras y la Primera guerra 
mundial 

En las charlas con Enrique Gonzá-
lez Rojo, hijo del profesor y poeta 
Enrique González Martínez, Henri de 
Regnier y Jean Moreas seguían sien-
do los “poetas-héroes” no discu
tidos. A solas, sin embargo, comenza-
ba Torres Bodet a desconfiar de sus 
propias aficiones. Buscaba ejem-
plos más generosos, formas métricas 
más flexibles, “temas” menos intelec
tuales, realizaciones más objetivas. 
Una transición se anunciaba, que 
lo llevaría de González Martínez a 
Antonio Machado, de Shelley a Keats, 
de Verlaine a Baudelaire, de Darío 
a Villaespesa.14

13 Ibid., p. 59.
14 Ibid., p. 60.
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Muchos escritores mexicanos 
habían compartido, durante la guerra, 
los entusiasmos de la sociedad “Ami-
gos de Francia”. Pero, atrasados en 
sus informes acerca de Europa, la 
Francia en la que confiaban no era 
tanto el país que peleó heroicamen
te ante el invasor de 1914, cuanto la 
República de Danton, de Pasteur y de 
Victor Hugo. La imagen que se hacían 
de ella no coincidía estrictamente 
con el perfil de la patria de Poincaré, 
sino con el de la patria de Felix Faure, 
presidente del siglo xix. Sus más re-
cientes poetas no eran todavía para ellos 
Apollinaire y Cocteau, sino Francis 
Jammes y Ana de Noailles. “Mien-
tras la lucha internacional, como 
un enorme torrente, pulía las guijas 
que lanzaba Paul Valéry a la cabeza 
del simbolismo, nosotros continuá-
bamos elogiando la gracia de Anato-
le France”.15 Las obras que llegaban 
a la librería francesa de Gabilondo 
no parecían venir de una nación en 
guerra; eran todavía, bajo las amari-
llas cubiertas del Mercurio, Les villes 
tentaculaires y Clara d’Ellebeuse, 
Lettres à l’Amazone y La Porte Etroite. 
El armisticio había cambiado todas 
las perspectivas. La paz iba pronto 
a arrancar a ese rostro desconoci-
do –el de la Francia de entonces– 
las vendas con que la guerra lo había 
disimulado. Aun para quienes lo veían 
desde lejos, a través de periódicos y 
revistas, resultó diferente del que 

15 Ibid., p. 64.

podían presentir. Con la guerra ha-
bían desparecido el simbolismo y el 
impresionismo. 

Aparecía en la posguerra la nove-
la de Marcel Proust; les era conocida 
por cuatro tomos. Los dos de Por el 
camino de Swann y A la sombra de las 
muchachas en flor. Iba a costarle tra-
bajo a Torres Bodet penetrar en aquel 
universo, asfixiante a veces. Cinco 
años transcurrirían antes de que su obra 
consiguiese interesarlo de veras. La 
primera lectura había bastado, no 
obstante, para hacerle sentir que la con
cepción europea de la novela esta-
ba experimentando una intensa cri-
sis. Para algunos, la tentación de ir a 
Europa se presentaba como un deber 
de actualización literaria frente a estos 
cambios. 

Gide 

Al tiempo de las tertulias de Enrique 
González Martínez, en la calle de la 
Magnolia, alrededor de 1918, Torres 
Bodet hizo el descubrimiento de El 
inmoralista de André Gide; conside-
raba que Gide era un riesgo para los 
jóvenes. Su inmoralismo hubiera po
dido serle tanto más peligroso cuan-
to se introducía en sus convicciones 
por la puerta tan familiar de su edu-
cación jansenista. La rebeldía moral 
de Gide se acercaba a los de su ge-
neración, apunta Torres Bodet en sus 
Memorias, “con seducciones y frases 
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imperceptibles, veladas siempre por 
alguna máxima honrosa y encubier-
tas por algún antifaz puritano, de fi
losófica discreción”.16 Por momen-
tos, “Satán se desembozaba”: “Busco 
en la embriaguez –por ejemplo, leía en 
esos años– una exaltación y no una 
disminución de la vida”. O, también, 
“no puedo exigir que los demás 
posean mis virtudes. Sería ya mucho 
que encontrase en ellos mis vicios”. 
Pero, inmediatamente (no había pu
blicado aún ni Corydon –apología de 
la homosexualidad–, ni Si le grain ne 
meurt, su autobiografía), cerraba el 
curso de sus confidencias y reapa
recía el género de la conferencia. El 
inmoralismo, seudoclásico de Gide 
–señala Torres Bodet– se acercaba 
al lector de manera envolvente, con 
cautelas y púdicos retrocesos. 

Más que por sus relatos, le intere
saban sus textos críticos que siguió 
considerando lo mejor de su produc
ción: las conferencias que tradujo para 
Cultura, con el título de “Los límites del 
arte”, y ciertos comentarios acerca de 
Flaubert, de Barrès y de Baudelaire. 
En el prólogo que escribió para esta 
selección de textos de Gide, se des-
lizaron algunas líneas por las que 
advertía que ya desde aquellos días 
le molestaba la habilidad de Gide para 
el disimulo. Así, al referirse al inmo-
ralista, apuntaba Torres Bodet que 
“con un poco de buena voluntad, 
Gide hubiera podido poner a su no-

16 Ibid., p. 69. 

vela, en vez de un epígrafe evangé-
lico, algún pensamiento del Crepúscu
lo de los ídolos”.17

Torres Bodet comentó en sus 
Memorias de 1953 que no todo fue 
dañino en la frecuentación de los libros 
de Gide: al contrario. Gracias a ella 
percibió que la obra de arte es obra 
de razón y de voluntad, que el secre-
to del genio está en ser lo más humano 
posible, que el temor a las influencias 
implica un espíritu exiguo, incapaz 
de repudiarlas o –asimilándolas– de 
vencerlas. En suma, que la libertad, 
en poesía, no es la consecuencia de 
una falta de obligaciones, sino del do
minio de esas obligaciones por el 
ejercicio del talento. Lección intere-
sante, después de todo, puesto que 
al margen del inmoralismo vital de 
Gide se erigía, merced a la lucidez 
de su inteligencia, una moral estética 
muy estricta y digna de admiración. 

Cerca de Vasconcelos

Permanecer en México

Después de 1918 y en el trascurso de 
sus estudios universitarios, a Jaime 

17 Siguió en sus Memorias: “Creo que acer-
taba yo en el reproche. Pero a continuación, atribuía 
aquella duplicidad –inocentemente– al temor de citar 
a un autor moderno. Como si ése, en realidad, hu-
biese sido el motivo de Gide, y no el deseo de 
proteger los escabroso de su novela con la invo-
cación de un salmo; invocación que le daba además 
oportunidad de envilecer la cita y para deformar, 
de hecho, su contenido”, cfr. ibid., p. 69. 
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Torres Bodet le inquietaba conocer 
Europa. Estudiar en París le parecía 
la materialización de un difícil sueño; 
sin embargo, debía de momento es-
perar mejores condiciones económi-
cas en casa. Al tiempo de la agonía 
de un familiar, en un momento en el 
que el analgésico le concedía unas 
horas de alivio le quiso dar a su so-
brino su último regalo: un libro sobre 
Francia. Una semana después fallecía. 
Días después, a fin de salvar a su madre 
de la tristeza, insistió en su proyec-
to de ir a París a hacer algunos estu-
dios en la Sorbona, sacrificando sus 
estudios para concretar su vocación 
literaria. 

Otras tareas se entrometieron en 
el camino de este ambicioso proyecto, 
y también una amistad: la viuda que 
regentaba la pensión que rentaron 
Torres Bodet y su madre durante las 
últimas semanas antes de irse al extran
jero. Esta amistad fue fundamental 
para alegrar el carácter de doña Emi-
lia Bodet; esto hizo dudar al hijo de la 
oportunidad del viaje. Pero para can
celar el proyecto conjunto faltaba un 
argumento definitivo: fue la oferta 
laboral que le ofreció a Torres Bodet, 
Alberto Vázquez del Mercado, secre
tario general del Distrito Federal y 
amigo del grupo de jóvenes de la mis-
ma generación. Aceptó en 1920 el 
cargo de secretario de la Escuela Na
cional Preparatoria, institución don-
de se había graduado hacía apenas tres 
años; un año después, José Vascon-

celos, rector de la Universidad Nacio
nal, lo invitó a ser su secretario par
ticular. En 1922, Torres Bodet ocupó 
el cargo de una división importante 
de la Secretaría: la Dirección de Bi
bliotecas. En ésta promovería el apro
visionamiento de bibliotecas en 
todo el país. Entre los libros suge
ridos por Vasconcelos para las bi
bliotecas de 150 ejemplares se encon
traban libros de Balzac, Victor Hugo, 
Montaigne, Descartes, Pascal y Juan 
Jacobo Rousseau, y un contemporá-
neo, Romain Rolland. Entre los libros 
científicos se incluyó la Psicología 
del niño de Claparède.18

A partir de diciembre 1922 apa-
reció la revista Falange; sólo alcan-
zó seis números, pero colaboraron 
en ella un gran número de escritores 
y pintores de primer rango: Alfon
so Reyes, Gabriela Mistral, Ramón 
López Velarde, Manuel Toussaint, 
Diego Rivera, Roberto Montenegro 
y algunos otros. Incluía, además de 
artículos y dibujos, tres secciones, una 
de poetas jóvenes, otra de literatu-
ra popular y finalmente una tercera 
de crítica de libros, muchos de ellos 
franceses.19

Proust y Montaigne 

A pesar de que el mundo de Balzac 
le resultaba más familiar por las reso

18 Ibid., p. 104. 
19 Ibid., p. 106. 
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nancias de antepasados franceses que 
se despertaban en él, Proust describía 
en su imaginario un mundo porfiris-
ta en el crepúsculo. A través de las 
pláticas de su madre y de los relatos 
prolijos de sus tías, sentía penetrar 
la influencia de una Francia muy “Luis 
Felipe”, romántica y formalista, asi
milable a los ambientes de la no
vela de Balzac. Era todo diferente 
para la lectura de Proust. En este caso, 
la vida tan morosamente cantada por 
este autor francés evocaba en su es-
píritu los fantasmas de una época: “los 
ventanales iluminados del Café Cha-
pultepec, las carretelas de lujo de la 
Reforma y, en los intermedios de 
Teatro Arbeu, ciertos palcos conste-
lados de rubíes y cruces de órdenes 
extranjeras”.20 Proust fue descubier-
to poco a poco de “aquel velo enga-
ñoso y superficial” por las insistencia 
de las lecturas del mexicano. Bajo 
el simulacro que lo había repelido 
al principio, en los capítulos más mun
danos de À la recherche du temps 
perdu, fue advirtiendo lentamente 
la finura del análisis psicológico, la 
riqueza sensible y la fuerza plástica. 
En suma, descubría la cualidad de un 
gran literato francés. La obra de Proust 
lo absorbió por espacio de varios meses. 
Hubo resistencias, pero tan pronto 
como adaptó su visión al ritmo pecu
liarísimo de su idioma, comprendió 

20 Ibid., p. 126. 

cuál era su claridad. Proust no aísla 
nunca un perfil, porque nunca traza 
una línea que no se enlace con la infi
nidad de figuras y de momentos que 
la vida externa le representa. Proust 
deja fluir los caracteres, con impar-
cialidad de geógrafo, con deleite 
de cirujano y con una tolerancia gra
tuita de paisajista. Torres Bodet discer
nía en Proust la dificultad de entre-
garse; el amor pocas veces procede 
de la simpatía inmediata; al contra-
rio, se forma a pasos cortos, merced 
a una serie de “matices indiscernibles” 
(comillas de Torres Bodet) y de di-
ferencias inexpresables –los celos 
ocupan término principal. La obra de 
Proust conquistó lentamente a Torres 
Bodet. “Las cualidades más estima-
bles eran aquellas que en un princi-
pio me producían mayor enojo: la 
tenacidad, la aparente indolencia –y 
esa pericia con que a través de las 
frases interminables, su mano de 
asmático va encontrando el adjetivo 
insustituible, la pausa lógica y la luz 
del adverbio bien merecido”.21 Algu
nos exageraban la importancia del 
enlace del estilo de Proust y la filo-
sofía de Bergson. Lo que descubría 
Torres Bodet era más bien que “lo 
que Proust más se empeña en hacer-
nos ver no es el precio de la memoria, 
sino el valor del olvido, como fórmu
la de embalsamamiento del pasado 

21 Ibid., p. 127.
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y como muralla de protección para 
defender al recuerdo de la acción de
formante de la memoria imagina
tiva”.22 Finalmente, Proust como 
prestidigitador es capaz, a partir de 
un objeto o una sensación anodina, 
de abrir una ventana de la imagina-
ción hacia una escena o un mundo 
coherente. 

De Proust, pasando por el Duque 
de Saint Simon,23 solía regresar a 
la lectura de otro de sus maestros: 
Montaigne. Este autor estaba situado 
en un siglo privilegiado para la obser
vación de un gran número de fenó-
menos humanos: el renacimiento y 
la reforma; el descubrimiento y la co
lonización de América, junto con la 
hegemonía española de Carlos V. “Una 
época a la que se vuelve siempre que 
se busca el origen de un pensamien-
to, de una pasión o de un gusto vivos 
aún en la mente contemporánea”.24 
También es la época del cuerpo explo
rado por los médicos, del triunfo del 
individuo, del espejo como objeto 
representativo de una época. Lo que 
le llamó la atención a Torres Bodet 
en el autor de los Ensayos fue su ca
lidad de término medio. Mediocridad 
de cuna, de casta, de temperamento. 
Entiéndase como mediocridad una 

22 Ibid., p. 128.
23 Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon 

(1675-1755). Autor clásico de la descripción en el 
siglo de Louis XIV. 

24 Torres Bodet, op. cit., p. 129.

condición que no llama la atención 
por notables cualidades; Montaigne 
combina un epicureísmo elegante con 
un estoicismo al que las actitudes 
declamatorias repugnaron constan-
temente. También percibía ciertas 
cualidades clásicas del escritor fran-
cés en esos años: una inteligencia 
del matiz que le permitía apreciar, en 
cualquier acción, esas delicadezas 
de luz, esos bruscos saltos de sombra 
que sólo un pintor descubre, al hacer 
un retrato, en el semblante que copia 
y, al asomarse a un paisaje, en la na
turaleza que admira. Una privilegia-
da aptitud, sobre todo, para percibir 
la decrepitud paulatina de los objetos, 
las metamorfosis lentas del alma, la 
carrera inmortal del tiempo.25

Desde el observatorio en que 
lo había situado el conocimiento de 
Proust, comprender a Montaigne era 
cosa fácil. En cuanto al sentido esté-
tico de la obra, el alcalde de Burdeos 
era clasificado como impresionista. 
Este francés lo insinuaba: “No pinto 
el ser, sino el tránsito”. Lo que se resis
tía más a su entendimiento no eran 
sus teorías, era su esencia, su condición 
de hombre “multánime” (en expre-
sión de Torres Bodet) y ondulante. 
Montaigne, en efecto, se veía al espejo 
incansablemente, como Narciso; la 
diferencia entre uno y otro consis-
te en que Montaigne no se ahoga. 

25 Ibid., p. 130.
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Este francés no definía, no mataba 
para hacerlo. A la categorías helénicas, 
el “mundano” exquisito que hubo en 
Montaigne opuso invariablemente 
una ley de perdón para todos los 
cambios, una alegría frente a todas 
las mutaciones. 

Contemporáneos

Al terminar el período presidencial 
de Álvaro Obregón en 1924, Torres 
Bodet renunció a su cargo en la Secre
taría de Educación; entonces empezó 
a trabajar como secretario particular 
del antiguo subsecretario de Educa-
ción, Bernardo J. Gastélum, obrego-
nista convencido, quien acababa de 
ser nombrado jefe del Departamen
to de Salubridad. 1928 fue un año 
clave para Jaime Torres Bodet. Fun-
dó la revista Contemporáneos. Revis
ta Mexicana de Cultura, apoyado 
en el patrocinio económico del doc-
tor Gastélum y en la cooperación de 
los editores Bernardo Ortiz de Mon-
tellano y Enrique González Rojo.26 
Colaboraron en la revista escritores 
reconocidos como Mariano Azuela, 
Ermilo Abreu Gómez, Enrique Gon-
zález Martínez, Alfonso Reyes, Xavier 
Villaurrutia, entre otros. A esta revista 

26 Guillermo Sheridan, Los Contemporá-
neos ayer, 1985, México, fce, p. 326-7. El doctor 
Gastélum, financió “de [su] propio peculio” los ocho 
primeros números (mensuales) de la revista. 

debieron algunos el descubrimiento de 
Proust y de Apollinaire, la confronta
ción con el surrealismo, etc. 

Trabajando ya en el departamen-
to de Salubridad, Torres Bodet y un 
grupo de amigos tenían tiempo para 
discusiones literarias. En torno a su 
mesa de trabajo –ya Torres Bodet se 
afirmaba como el líder del grupo li-
terario de los Contemporáneos–, sus 
colegas hablaban mucho de Morand y 
de Giraudoux, de Soupault y de Pierre 
Girard, de Lacretelle y de Jouhandeau. 
En su mayoría, los autores citados 
se ofrecían a las nuevas generaciones 
como los herederos directos de Mar-
cel Proust; sin embargo, Torres Bodet 
notaba que nada de eso era exacto. 
Sin duda Proust les había enseña-
do algunas de sus maneras de ver, pero 
la novela de Proust constituía una 
suma histórica. En ellas habían cris-
talizado corrientes de todas las pro
cedencias y aguas de todos los manan
tiales, Montaigne, por ejemplo. Más 
adelante Saint-Simon, Chateaubriand, 
Flaubert, los hermanos Goncourt y, 
en un grado distinto, Anatole France.27 
Así lo dejaba claro en sus conversa-
ciones, en las cuales deja sentir el 
peso de su erudición. Torres Bodet 
escribió acerca de Proust en la revis-
ta que dirigió.28

27 Ibid., p. 143.
28 Jaime Torres Bodet, “Aniversario de Proust”, 

Contemporáneos, 1928, 6, noviembre, pp. 280-91.
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Conclusión

En Nueva York, apoyado sobre la 
borda del trasatlántico que lo llevaría 
junto con su esposa Josefina Juárez 
y su madre a su primer puesto diplo-
mático en España, se repitió en voz 
baja los versos de Baudelaire:

L’homme, ivre d’une ombre qui passe, 
Porte toujours le châtiment
D’avoir voulu changer de place. 

(El hombre, ebrio de una sombra que pasa
Lleva siempre el castigo
De haber querido cambiar de casa).29

29 La traducción literal sería “cambiar de 
lugar”, cfr. Torres Bodet, op. cit., p. 165. 

Francia y su literatura tuvieron un 
lugar central en la identidad de Jaime 
Torres Bodet. Esto es una caracterís-
tica notoria de su figura y de su obra 
escrita y pública; resalta sobre todo la 
dimensión literaria de esta influencia. 
El recorrido de su formación temprana, 
sus lecturas y sus compromisos en el 
Estado mexicano forjaron un perfil de 
intelectual, no afrancesado a manera 
de pose artificial, sino de un carácter 
armónico, que sabe amar a dos patrias, 
una por vocación, otra por elección. 
Jaime Torres Bodet encarna su perte-
nencia en la cultura francesa, su senti
do de identidad mundial.
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Homero, Odisea, 2013, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana), 
prólogo, versión rítmica e índice de nombres propios de Pedro C. Tapia 
Zúñiga, estudio introductorio de Albrecht Dihle, edición bilingüe, 
LXXXVII + 418 pp.

Recepción: 3 de marzo de 2014.
Aceptación: 25 de marzo de 2014.

“El argumento de la Odisea –dice Aristóteles– no es extenso: estando 
Odiseo ausente durante muchos años, vigilado por Posidón y solo; y además, 
estando sus asuntos domésticos de tal manera que sus posesiones eran con
sumidas por pretendientes y que su hijo era objeto de insidias, él, afligido, 
llega, y habiéndose dado a conocer a algunos, habiendo atacado, él se salvó 
y destruyó a sus enemigos. Esto, entonces, es lo propio, lo demás son episodios” 
(Arist., Po., 1455 b 16-23).

Pero nadie con el resumen de Aristóteles pensaría que conoce la Odisea, 
pues los episodios son, sin duda, muy variados y muy sabrosos; además, son 
imágenes tan poderosas que llegan todavía el día de hoy a personas que entre 
nosotros, sin haber leído la Ilíada y la Odisea, hablan en distintos contextos 
de “meter un caballo de Troya”, o de no dejarse engañar por “el canto de las 
sirenas”. Son extraordinarios; por ejemplo: la lucha con los cícones, que nu
merosos “como nacen hojas y flores en primavera”, “expertos batiendo 
a los hombres desde sus carros”, “la lucha luchaban”… También sabemos 
de los lotófagos, muy parecidos a hombres de hoy, que, posmodernos, sólo 
pendientes del momento, olvidan el objetivo de su viaje en este mundo; en
contramos, en un lugar central, al cíclope, que no se preocupa de Zeus, es decir, 
no cuida el derecho del huésped ni el deber de acoger al inmigrante, lo cual 
es tema fundamental y eje ideológico de la épica homérica; el cíclope sólo 
se preocupa de su familia, lejos de la humanidad, pues no tiene asambleas 
deliberativas, come carne cruda, no conoce el pan, no ofrece los dones de la 
hospitalidad ¡Cuántos modernos cíclopes nos atacan!; se sabe que Odiseo 
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logra dejar ciego a aquel monstruo, y, gracias a su astucia, por haberse hecho 
llamar “Nadie”, consigue escapar de la cueva. 

También existe el episodio de los lestrigones, que, aunque menor, cumple 
una función interesante en la trama: los lestrigones son unos gigantes que 
abaten las naves de Odiseo, y sólo se salva aquella en la que él navega. De esta 
manera, la guerra a fin de cuentas, resulta inútil: el botín está perdido y el 
protagonista podría decir aquel verso de Neruda: “soy el que lo perdió todo, 
y el que todo lo tuvo” (Poema 8). Más allá, entonces, de su astucia, de su 
ingenio, de su habilidad, de su prudencia, resalta también su piedad y su pa
ciencia; se nos revela Odiseo como un equivalente griego del Job bíblico, 
que sufre al borde de la muerte, pero que a la postre, guiado por Atenea, recupera 
su riqueza, su honor, su hogar, mientras le es dado contemplar la ruina de sus 
enemigos. Además, gracias a que los lestrigones hunden todas sus naves, menos 
una, Homero simplifica su historia y enseña que es más fácil contar la historia 
de una sola nave, que la de muchas.

Maravillosos relatos que han llenado la imaginación de todos a lo largo 
de los siglos; y allí está Circe, la hermosa hechicera, antes de convertirse en 
bruja, que sabe despertar y abusar del deseo de los hombres, a los cuales con
vierte en cerdos; pero ella habrá de aprender a respetar a Odiseo que, preve
nido por Hermes, ha comido antes la yerba Moly, antídoto contra embrujos; 
yerba misteriosa y mágica que los estoicos interpretaron como el logos, la 
razón que nos preservaría de ser sometidos por las pasiones, yerba cuyo 
nombre tendrá la esposa de Leopold Bloom, el protagonista del Ulysses de 
James Joyce, que a juicio de algunos es la obra que inaugura la narrativa con
temporánea. También está en la Odisea homérica el inicio de todos esos viajes 
al infierno, cuyo mapa está en el Fedón de Platón, viaje que Virgilio plagiara en 
su Eneida, gracias a lo cual Dante lo toma en su Comedia como guía de turistas 
del averno; viaje que también se evoca en Comala, en ese teatro de espectros 
que es Pedro Páramo, la más célebre novela mexicana. Como antiguo Juan 
Preciado, Odiseo se encuentra con los muertos, conversa con Tiresias, que 
le revela el futuro; con su madre, a quien en vano intenta abrazar; y con Ayax, 
que como Dido a Eneas, le arroja junto con su silencio el desprecio de su 
rencor eterno. Allí, en ese infierno, está el inicio de la recientemente reciclada 
literatura de vampiros, seres sin alma sedientos de sangre; pero también allí, 
en labios de Aquiles, el héroe griego por antonomasia, Homero escribe uno de 
sus mensajes centrales: la vida humana, aun en sus miserias, tiene más valor 
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que, sin ella, los más altos honores; y así, a Odiseo, que lo ha felicitado por 
imperar también entre los muertos, Aquiles le dice:

¡Vamos, no quieras dorarme la muerte, ilustre Odiseo!
Preferiría, estando en la tierra, trabajar a sueldo para otro,
para un hombre sin suerte, que no tuviera muchos recursos,
más que reinar entre todos los muertos, que han perecido 
(Hom., Od., XI, 488-491).

En la Odisea, que como el mar también es cambiante e infinita, aparecen 
creaturas fabulosas, fascinantes y tremendas: las dos sirenas encantadoras, de 
voz altisonante; el monstruo Escila y el torbellino Caribdis, las rocas Gol
peantes; las vacas del Sol que, devoradas, traen la ruina a los compañeros 
de Odiseo. Espeluznante es la imagen de la carne mugiendo en los asadores; 
además, debo mencionar a Calipso, diosa de diosas, hermosa como todas las 
diosas, pero solitaria y sólo aparentemente generosa, quiere retener con inmor
talidad y juventud al muy paciente Odiseo; acaso ésta sea la mayor prueba 
que todos tenemos que afrontar heroicamente: saber que uno envejece, que 
uno es mortal, y decidir seguir siéndolo. ¡Qué grandeza! Tras salir de Ogigia, 
la isla de Calipso, Posidón vuelve a encontrar a Odiseo y levanta otra tormenta 
que lo hace llegar a la isla de Esqueria. ¿Cómo no recordar el encuentro del 
náufrago con Nausícaa, la núbil hija de Alcínoo, el rey de los feacios? Ya Ana
creonte sabrá sacarle jugo al episodio y crear su personaje de anciano enamorado 
de una joven. Allí, en esa isla, encontramos, fuera de algunos detalles de 
la descripción del Escudo de Aquiles en la Ilíada, y mucho antes de la República 
platónica, la primera utopía de la literatura griega. Son ellos, los feacios, quienes 
en sus prodigiosas naves, tan veloces como el pensamiento, llevarán a Odiseo 
a Ítaca, después de darle muchísimos regalos, más que los obtenidos como botín, 
ya perdido, de la guerra. 

En fin, se conocen esos episodios, de los cuales toda la historia subsecuente 
de la humanidad y de la literatura ha sacado las más diversas enseñanzas: 
para Cavafis, en su poema “Ítaca”, como si fuera neoplatónico, los peligros 
de la Odisea se vuelven enemigos del alma; Kazantzakis escribirá una 
secuela; Borges basa en ella algunas de sus mejores narraciones, como 
“Los Inmortales”, “El hacedor”, y además de poemas, tiene ese maravilloso 
ensayo, “Las versiones homéricas”. Lucio Dalla tiene una canción a Ítaca; 
Susan Vega entona “My name is Calypso”; Georges Lucas hace que Darth 
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Vader, en un momento igual de dramático, le diga a Luke Skywalker la misma 
frase que Odiseo a Telémaco: “yo soy tu padre”. También nuestro querido 
México, de un tiempo a la fecha, podría ser comparado con Ítaca, antes de la 
llegada de Odiseo, a quien todos esperamos como a Godot. Y, cual Telémaco, 
vemos cómo acaban con nuestra hacienda los voraces pretendientes: políti
cos corruptos, zánganos, parásitos, empresarios defraudadores, narcotraficantes 
desalmados y toda ralea de maleantes; quién les diera su merecido; que todos 
ellos enfrentaran su destino… En fin, la lista de actualizaciones, de adap
taciones y de interpretaciones de la Odisea sería interminable. Ahora, gracias 
a Pedro Tapia esta traducción puede darnos esperanza de que las cosas en 
México no están tan mal y que pueden mejorar, si acaso la juventud mexicana 
toda pudiera tener un volumen de esta Odisea en sus manos. 

Así, con estos episodios y personajes, conocemos más la Odisea que con 
el simple resumen de Aristóteles; pero ni siquiera con estas imágenes 
homéricas podríamos decir que conocemos la Odisea. Homero tiene a su dis
posición muchísimos recursos, que empezamos a sopesar, pues no basta decir 
simplemente que es un poema, porque no es cualquier poema. Acaso tenemos 
la sensación de conocer, aunque sea grosso modo, el contenido de la Odisea; 
pero tratándose de un poema es tanto o más esencial la forma, las palabras, 
su disposición, no sólo su significado, sino también su sonido, su ritmo y las 
imágenes que gracias a ellas se despiertan en la mente de los que escuchan. 
Entre los recursos de Homero, está la tradición mítica, a la cual hay que dis
tinguir, al menos lógicamente, de su transmisión literaria. Podríamos conocer 
esos mitos, conservados de otra manera, en un catálogo o en una historia 
lineal o en un diccionario (pensemos por ejemplo en la Biblioteca mitológica 
del Pseudo-Apolodoro), pero esos mitos ya no serían la Odisea; de hecho, muchos 
episodios desarrollados, por ejemplo, por los autores trágicos, están en Homero 
simplemente enunciados, tal como Aristóteles sólo enunció el argumento de 
la Odisea. Así pues, es una con la forma en que se ha transmitido, pero todavía 
hay muchos que, en el mejor de los casos, sólo la conocen en prosa o quizá 
sólo porque vieron alguna película.

Por otro lado, esta obra de Homero es una epopeya, y eso implica, entre 
otras cosas, según Aristóteles, el hecho de contar, junto con la historia de Odiseo, 
muchas otras historias. Esto la hace semejante a la novela, y hay quien puede 
pensar que las novelas son la epopeya moderna; pero no viceversa, la Odisea 
es mucho más que una novela, y es, simultáneamente, muchos tipos de no
vela. Si quisiera yo mencionar alguna que más o menos ilustren qué tipo de 
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novela, mencionaría yo La comedia humana de Balzac. Precisamente, hay 
que tomar en cuenta un hecho en que Homero todavía el día de hoy es di
fícilmente superable: la compleja trabazón de las historias que cuenta, la 
manera que organiza la narración e incluye en ella una infinidad de asuntos 
diversos. Yo reto a cualquier escritor a que narre con la misma complejidad 
la historia de la Odisea (o cualquier otra), y pronto se dará cuenta de la mul
titud de hilos que están trenzados; en ese lienzo, unos nudos se ven, pero 
otros no; Homero teje burdo y teje fino, y al lado de la historia principal, 
hay pasajes marginales de infinita belleza y de gran sabiduría; para mí, esa 
finura y complejidad de su arte vuelve sorprendente que se dude de la exis
tencia de Homero. No hace mucho el director de cine Krzysztof Kieślowski 
ofreció al mundo su trilogía en honor de Francia: Azul, Blanco y Rojo, porque 
una de las historias coincidía en alguna escena con otra de las historias; el 
efecto fue tan exitoso que pronto fue copiado, por ejemplo en la película de 
Amores perros, de Alejandro González Iñárritu; pero Homero se muestra muy 
superior en esa urdimbre y en esa trama: teje la historia de Telémaco en Ítaca 
y el regreso de Odiseo desde Ogigia, vuelve atrás en la historia mediante la 
narración de Odiseo a los feacios de sus aventuras, y vuelve más atrás cuando 
Demódoco cuenta el episodio del caballo de Troya, y se va al cielo con 
la narración del adulterio de Afrodita; baja al infierno con la narración de la 
visita de Odiseo al Hades, y vuela al futuro cuando Tiresias cuenta cómo será 
su regreso a Ítaca, cómo encontrará a su padre Laertes, y finalmente cómo 
y dónde encontrará la muerte. Así, la Odisea narra la totalidad de una vida 
humana, que deja de ser la de Odiseo y se transfigura en la de todos los 
hombres, en la de todos nosotros.

Así pues, el solo mito no es absoluta y llana equivalencia de lo que nos 
cuenta Homero, aunque también incluye mitos, y lo mismo ocurre con 
muchos otros contenidos de la epopeya. La Odisea es un peculiar envoltorio, 
altamente sofisticado, de información. Por eso Havelock hablaba de “enci
clopedia tribal”, porque Homero nos proporciona el conocimiento que sus 
coetáneos tenían de astronomía, de religión, de antropología, de historia. 
Sólo por mencionar un ejemplo destacado, Moses Finley en un librito que 
se volvió clásico, El mundo de Odiseo, hizo prácticamente la reconstruc
ción de la sociedad homérica en su vertiente económica, social y política. Homero 
es astrónomo, teólogo, físico, artesano, taumaturgo, biólogo, incluso conse
jero sentimental, pues bien leído nos puede enseñar cómo hay que tratar a 
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las mujeres, ya sea que nos encontremos con Nausícaas, Penélopes, Aretes, 
Euricleas, Ateneas y, Dios no lo quiera, con Calipsos o Circes. 

Pero ante todo, porque la Odisea, es ante todo, una obra de arte cuya 
materia básica es el lenguaje, Homero es, como lo conoció la edad media, 
El poeta; no uno de tantos, casi el único. Montaña de peregrinación para todos 
aquellos que deciden seguirlo. Hay en Homero un rasgo muy moderno, prueba 
de la madurez de su arte, al reflexionar él mismo sobre su quehacer poético: 
así como Velázquez en sus Meninas se pinta pintando, Homero hace poesía 
sobre la poesía e incluye el arte del aedo, con Femio en Ítaca, con Demódoco 
entre los feacios; pero, sobre todo, Homero exalta el arte poético con el 
mismo Odiseo que, como aedo, contó su periplo, y ese arte le gana las más 
abundantes riquezas, y es su canto, y no la guerra que fue a hacer a los tro
yanos, el que hace volver al héroe cargado de riquezas a Ítaca.

La poesía homérica, no hay que olvidarlo, a pesar de estar al principio 
de nuestra tradición poética, es una poesía que no es incipiente; cuando los 
hexámetros dactílicos se pusieron por escrito, cualquiera que haya sido la 
fecha, el griego como lengua hablada tenía muchos más años de desarrollo 
que el actual castellano, y por lo que se ve, también la expresión escrita había 
alcanzado una precisión y exquisitez que es prácticamente imposible repro
ducir a cualquier otra lengua; por eso vale la pena conservar este tesoro, trans
mitiendo, como lo hace el volumen que presentamos, con la edición más 
autorizada al momento del texto griego. Los recursos poéticos de Homero 
parecen infinitos desde muchos puntos de vista, laberínticos, terrestres, o mejor, 
ctónicos, marinos y celestes; es la lava de un volcán, pero es también la cla
ridad del día y la inmensidad del océano junto con la inmensidad del cielo; es 
la sangre en las fauces del cíclope, y es la noche que, gracias a Atenea, se alarga 
para que Odiseo y Penélope se amen. 

Desde el léxico enorme, variado, lleno de evocaciones y resonancias; la 
sofisticación en la prosodia, en las figuras y tropos, en el estilo, en la dicción, 
la adecuada y precisa adjetivación, los encabalgamientos, las aliteraciones; 
es la poesía de Homero, sólo construido de palabras, el arte de todas las artes: 
un sólido y grandioso edificio; profusamente decorado, pero sin perder finura 
y elegancia; una danza que puede llegar al paroxismo, y que en  un momento 
nos lleva de la angustia inenarrable, del sufrimiento más atroz, a la contem
plación de la terrible belleza de la divinidad, al disfrute sereno de la paz colmada, 
al gozo inefable de estar, después de todo, en casa. Una portentosa sinfonía, en 
que los tambores y las percusiones no impiden disfrutar “el solo de flauta 
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en la terraza de la memoria” (Paz); una belleza que parece exótica y que a la vez 
es nuestra; el tapiz verde de la vida con el insecto rojo del amor; el mar de Grecia, 
azotado por la tempestad, de un Posidón de cabellos azules, ese azul del mar 
Egeo; un sol alucinante y una balsa alejándose; olores enervantes, deliciosos; 
sabores agridulces, salinos; el vino ismárico que embriaga al cíclope, los 
destellos dorados en la caverna de Calipso, mezclados con el vestido blanco de 
Nausícaa; la pasión amorosa, la de Calipso, la de Circe, la de Penélope y 
Odiseo; la ambición de los pretendientes, la fidelidad de Euriclea y de Eumeo. 
Un padre anciano, Laertes, al que se le devuelve el honor, y un hijo, Te
lémaco, que se hace hombre de bien. 

El más evidente mérito, no pequeño, de esta versión, es que se trata de una 
versión rítmica, la primera hecha en México, íntegra y directamente del griego. 
Se dice fácil, pero es tanto y tal el trabajo, que la obra está lejos y a salvo de 
todo elogio rimbombante y vacuo, y, como siempre, el mejor e imperioso home
naje será darse a la lectura cuidadosa y meditada de la obra. Todo lo que 
construyó Homero en su Odisea lo hizo con palabras, y el filólogo Pedro 
Tapia, dando honor a su oficio, se ha ocupado de sólo las palabras, pero de todas 
las palabras de su Odisea, con especial cuidado de repetir el arte de Homero, 
particularmente en lo que se refiere a la dicción formular, los versos, partes 
de versos o conjuntos de versos que se repiten en toda la obra, y que, muy 
al contrario de lo que se piensa, hacen la labor de la traducción semejante a 
pelear con Proteo, ese monstruo que cambia su forma de mil maneras, porque 
si se decide cambiar la traducción de una fórmula, hay que revisar las ocasiones 
anteriores en que ha aparecido. La versión, junto con el suplemento que la acom
paña, Vocabulario y formas verbales de la Odisea (Svpplementvm, Bibliotheca 
Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, unam, México, 2013, 783 pp.), 
más allá de los méritos indiscutibles de la versión por su ingente trabajo, se 
convierten en un precioso material para seguir estudiando a Homero. Si por 
ejemplo alguien quiere hacer un ensayo sobre el alma en la Odisea, tendrá ya 
localizados todos los versos donde aparece la palabra yucÉ. Un gran servicio 
a los filólogos y filósofos, y a todo aquel interesado en acercarse con nuevos 
instrumentos a contemplar el texto homérico; la versión y el vocabulario, juntos, 
son, por decirlo de una manera, un nuevo telescopio y un microscopio nuevo 
para acercarse más detalladamente y llegar más lejos en nuestra comprensión 
del poema. En efecto, esta versión es la más cercana al texto griego, desde el 
punto de vista léxico, que no es poco, y desde el punto de vista poético; aunque 
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el original parezca siempre inalcanzable por los límites de la lengua catellana, 
si traducir, como sostiene Umberto Eco, “es decir casi lo mismo”, podemos 
decir de esta versión lo que decía Juan Ramón Jiménez: “Era casi perfecta. 
Su mayor encanto estaba en el ‘casi’”. 

A pesar de la fina y honda introducción, escrita por Albrecht Dihle, uno 
puede reprochar a Pedro Tapia no ser más explícito en todo el trabajo que 
ha llevado a cabo. Nos dice simplemente que se propuso “lo mejor en español, 
a partir del texto griego que [le] pareció el mejor. Por lo mejor en español” 
–continúa– me refiero a un texto coherente, con ritmo y fiel al griego” (p. VII). 
Así pues, esta versión pone desde el principio frente al lector un poema, un 
texto con versos que tienen un ritmo peculiar. Ahora que se escucha poca poesía, 
o que los poetas olvidan su oficio y escriben en malos versos, con pies cojos, 
e incluso en mala prosa, no está de más recordar que la Odisea está compues
ta por alrededor de doce mil versos, llamados hexámetros; reciben ese nombre 
porque cada uno se compone por seis pies dactílicos; un pie dactílico, o 
simplemente dáctilo (que significa “dedo”) es la combinación de una sílaba 
larga y dos breves; a su vez, las breves pueden sustituirse por una sílaba larga. 
Los hexámetros podían tener una o dos pausas o cesuras, que dividían el verso 
en dos cólones. Cabe señalar que la recitación de la poesía homérica no era 
monótona; además, el griego, por lo que se sabe, tenía una acentuación tonal; 
y el ritmo era avasallador, casi hipnótico; se suele comparar la sucesión ince
sante de hexámetros con las olas del mar. Según el poeta Ión, que le da nombre 
a un diálogo platónico, recitar a Homero lo hacía olvidarse de sí mismo, caer 
como en trance, preso de la manía, y todo era por sentir la fuerza extraor
dinariamente atractiva que tiene Homero; efectivamente, más que la electricidad, 
el magnetismo es la imagen que escoge Platón para describir la poesía 
homérica: atrae a todos como un poderoso imán; los rapsodas, sobre todo, 
devienen una serie de anillos metálicos que, imantados, adquieren la capa
cidad de atraer a otros anillos hasta formar una cadena. Si ponemos un oído 
atento al leer esta milagrosa versión de la Odisea, acaso comprendamos en 
carne propia a qué se refería Platón.

	 JOSÉ MOLINA AYALA
	 Centro de Estudios Clásicos
	 Instituto de Investigaciones Filológicas, unam
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Jean Charlier Gerson, De Potestate Ecclesiae y De Mistica Teologica 
Practica, 2013, México, Novohispanía, traducción de Sara García Peláez, 
introducción y análisis filosófico de Virginia Aspe, 219 pp.

Recepción: 28 de enero de 2014.
Aceptación: 25 de febrero de 2014.

Introducción

En un país de profunda tradición católica ‒como el nuestro‒ es importante, 
de vez en vez, detenernos a pensar hasta dónde los principios religiosos 
pueden y deben intervenir en la discusión pública. Porque, para este momento 
de la historia, desde los novohispanos hasta los mexicanos, hemos visto des
filar prácticamente todas las posturas sobre los alcances y los límites de la relación 
entre la Iglesia y el Estado.

Nos guste o no, lo mismo somos hijos de Juárez que de Guadalupe y así, 
sin más, hemos de encontrar una forma de coexistencia que nos cobije a todos 
dentro del Estado mexicano. Por ello, es necesario huir tanto de las visiones 
jacobinas como de las posturas papistas para encontrar un sano equilibrio que 
permita la convivencia en beneficio de nuestra nación.

No ha sido sencillo resolver la cuestión. Desde el siglo xvi, los pensadores 
novohispanos se enfrentaron a esta disyuntiva: ¿hasta dónde habrían de obedecer 
los preceptos papales, hasta dónde los derechos de los indios, hasta dónde los 
mandatos del rey? Lo mismo Bernardino de Sahagún, que Alonso de la Vera 
Cruz o Bartolomé de las Casas enfrentaron la cuestión; pero no lo hicieron solos, 
sino que se apoyaron en los hombros de pensadores de la tradición europea desde 
quienes intentaron solucionar el asunto.

Ese fue, precisamente, el caso del pensamiento de Jean Charlier Gerson: 
canciller de la Universidad de París, heredero de la tradición nominalista, vía 
su maestro Pierre d’Ailly. Gerson optó por la visión conciliarista durante el 
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Concilio de Constanza, que trataba de solucionar una cuestión espinosa: el 
gran cisma de Occidente, tres papas que dirigían distintas facciones de 
la Iglesia.

La traducción de De Potestate Ecclesiae y de Mystica Theologica Practica 
de Jean Charlier Jerson es una aportación importante, tanto para los medievalistas 
como para los estudiosos del pensamiento novohispano pues, como se muestra 
en la introducción filosófica preparada por Virginia Aspe, la teología de Gerson 
influyó directamente en los pensadores novohispanos con respecto a la con
figuración de los límites del poder.

El libro está dividido en dos secciones: introducción y análisis filosófico, a 
cargo de Virginia Aspe; la traducción de los textos de Jean Gerson De Potestate 
Ecclesiae y de Mystica Theologica Practica a cargo de Sara García Peláez.

Para esta reseña, he decidido presentar algunas notas sobre el autor original 
del texto y analizar la relevancia de las obras traducidas.

Sobre el autor del texto

Jean Charlier Gerson, canciller de la Universidad de París, fue un autor cons
tantemente citado por los pensadores novohispanos, sobretodo durante el 
siglo xvi. Gerson ha pasado a la posteridad fundamentalmente por dos ra
zones: la primera, por haber terminado el gran cisma de la Iglesia occidental, 
que duró 40 años, y que concluyó con el Concilio de Constanza. La segunda 
razón, quizás la más reconocida, por su teología mística, un modo peculiar de 
abordar el tema del saber de Dios, que permitió una revisión en la línea es
peculativa de la escolástica; esa nueva vía anticipaba ya la renovación del cristia
nismo primitivo que tiempo después propondría Erasmo de Rotterdam. 

En Nueva España la influencia de Gerson es también importante pues, 
desde Colón, se inauguró una línea de interpretación del Nuevo Orbe que se 
caracterizaba por realizar la lectura de los hechos y de las personas desde 
parámetros europeos.

En el continente, la producción filosófica se orientaba o hacia los comen
tarios de los autores clásicos o hacia la resolución de problemas específicos. 
De esta forma, se inauguraba una nueva forma literaria representada bajo 
la figura de los Tratados. Así, los autores aprovechaban la novedad de la imprenta 
y tenían mayor poder de penetración. Jean Gerson es el autor que, paradig
máticamente, representa este giro literario de la producción filosófica y no 
debemos olvidar que fue el autor más publicado de su siglo.
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Las cavilaciones de Gerson no eran ajenas a los problemas de sus días. La 
tensión giraba entre la plenitudo potestatis ‒representada bajo la paradigmática 
figura de Inocencio III‒ y el Emperatur dominus mundi expresado en el Digesto. 
Esto es, hacía varios siglos que había problemas entre el poder religioso y el 
poder político. El gran Cisma de Occidente y el concilio de Constanza habían 
abierto caminos que serían imposibles de desandar: las secuelas de postu
ras extremas como las de Wicliff, por un lado, y Alanus Anglicus, por otro, 
no habían dejado de conmover la accidentada historia de la Iglesia. Gerson 
tuvo que enfrentar y defender las disputas sobre el poder, la riqueza y la autori
dad del Papa. De eso trata, precisamente, De Potestate Ecclesiae: ¿Hasta dónde 
y por qué tiene autoridad el Sumo Pontífice?

Además, estaba la compleja discusión entre nominales y escolásticos. Los 
unos en París, los otros en Salamanca. Pero todos a galope, influidos ‒ya más, 
ya menos‒ por el bando contrario. La filosofía tomista gozaba de amplia 
aceptación en el mundo universitario español, mientras que el nominalismo 
triunfaba en Edimburgo y llegaba al continente vía París. 

Y entonces, América. De manera insospechada, una posibilidad 
improbable, el Nuevo Mundo ‒con toda su exoticidad‒ se incorporaba a la 
arenga política de Europa: si la autoridad del Papa es suficiente para repartir 
las nuevas tierras, si los reyes católicos tienen derecho de imponer repartos, 
si los infieles americanos tenían legítimo derecho sobre sus posesiones, si se 
justifica o no la presencia de la Corona. Entonces, una discusión filosófica 
se convirtió en un problema histórico-político, en el que los textos de Jean Gerson 
gozaron de amplia influencia y sirvieron como armazón teórico a los pen
sadores novohispanos.

De esta forma, no sorprende la profunda influencia que dejó Gerson en todos 
lados: ya en Vitoria, ya en Alonso de la Veracruz, ya en Las Casas, ya en Domingo 
de Soto. A Gerson –como posteriormente sucedería con Erasmo–, se le reconoce 
por sus aportaciones en el surgimiento de la laicidad moderada.

La pregunta es pertinente tanto por la reconstrucción filosófica como 
por la vigencia del tema. Todavía hoy en México, a la luz de la reforma 
constitucional al Artículo primero en 2011 y al Vigésimo cuarto en 2013, nos 
preguntamos cuál es la sana distancia entre los asuntos de la fe y los asun
tos del Estado. ¿Cuáles son los límites de la legislación eclesiástica? ¿Cuáles 
son las prohibiciones? El tema sigue causando dudas que merece la pena 
abordar.
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Como señala la doctora Aspe en el libro: “Siguiendo el espíritu de Vitoria, 
Las Casas y de la Vera Cruz, es el filósofo-político y no el canonista ni el ju
rista quien debe disertar sobre el acontecer público” (p. xv).

Importancia de los textos

Los textos de Jean Charlier Gerson, y su influencia en la Nueva España, son 
una importante publicación, que merece ser ampliamente comentada y ce
lebrada. Se trata de la traducción de dos textos importantísimos para la compren
sión de una discusión que en México sigue muy presente: la disputa sobre los 
límites del poder religioso y del poder civil.

En un país que ha pasado por la guerra cristera, por la visión juarista y 
un ambiente jacobino, la traducción de estos textos sólo puede abonar a un 
diálogo vigente en varios ámbitos de la realidad nacional.

Asimismo, el análisis filosófico que presenta Virginia Aspe da al lector 
las claves fundamentales desde las que puede entenderse la obra pues, como 
aclara Aspe, los textos tiene repercusiones específicas en la filosofía política. 
Aspe da cuenta del contexto para, desde él, enmarcar los conceptos de la 
discusión. 

El primer apartado, el tratado Sobre el poder eclesiástico, cuestiona en 
qué sentido y en qué modos se puede entender la potestad del Papa; hace seña
lamientos importantes sobre un concepto clave que ha acompañado la histo
ria de la filosofía política: la ley natural. Este concepto va desde los estoicos 
hasta Hobbes, Locke o incluso Rawls; el famoso libro de Henry Kissinger, 
Diplomacia, inicia con un argumento que apela a la ley natural.

El segundo tratado, De Mystica thelogica practica colinda con la éti
ca y ofrece doce labores para la práctica de la Teología mística, a saber: “la 
primera es dirigirse al llamado de Dios; la segunda; conocer nuestro propio 
temperamento; la tercera, observar el ministerio y el oficio propio; la cuarta, 
llevarse a sí mismo hacia la perfección; la quinta, huir de las ocupaciones; la 
sexta, abandonar la curiosidad; la séptima, portar la longanimidad; la octava, 
percatarse de los orígenes de las pasiones y de las afecciones; la novena, buscar 
el tiempo y el lugar idóneos; la décima, moderarse en el sueño y la comida; la 
onceava, realizar en silencio y constantemente las pías meditaciones que ge
neran afecciones; la doceava, alejar el alma de los fantasmas” (p. 127).
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Como se ve, la teología mística tiene una orientación eminentemente 
práctica, que involucra todos los aspectos de la vida del hombre; en Gerson, 
la vida política está implícita en la mística. Y con ello, su teología mística 
es, sobretodo, práctica, vida, ley.

En la edición de este libro, Aspe trasladó los estándares de exigencia y de 
labor que se utilizan en los autores clásicos ‒Aristóteles, Platón, Marx o Kant‒ 
y los hizo la única moneda de cambio aceptable para hacer filosofía mexicana. 
Los mexicanistas no podemos estar más agradecidos con esta aportación, una 
pieza importante dentro de la gran biblioteca mexicana.

	 VALERIA LÓPEZ VELA
	 Centro Anáhuac en Derechos Humanos
	 México-Sur.
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Cesáreo Morales García, Ir. Variaciones sobre Jacques Derrida, 2012, 
México, Miguel Ángel Porrúa (serie Las Ciencias Sociales), 250 pp.

Recepción: 8 de noviembre de 2012.
Aceptación: 28 de agosto de 2013.

Cesáreo Morales nos entrega un libro de enorme importancia para quienes 
leemos a Derrida. Una escritura sorprendente en más de un sentido: prosa, prosa 
poética, giro de análisis gramatical, desentrañamiento de categorías derri
dianas, afán por explicar sin apelar al sistema de la exégesis clásica. Una serie 
de figuras y delineamientos llevan al lector a reescribir el discurso derridiano y, 
al mismo tiempo, a reescribirse a sí mismo. En cada página, se asiste al estu
dio de ideas que se expresan y difieren de sí mismas; al lenguaje que muestra 
su imposibilidad; al sentido que se esboza y se pierde, dando paso a otro sentido; 
a una comprensión de otras formas de la imposibilidad; a las velocidades 
del mundo virtual de la www.nómos, y por ende, a la vivencia y comprehen
sión de la violencia absoluta de la trama en la que nos hallamos.

Es necesaria, entonces, una hiper-política, una política más allá de la 
idea de la democracia aritmética, del liberalismo tradicional y que, así, nos exija 
pensar en la promesa: la democracia por venir, una cierta justicia, una políti
ca que articule un mundo global y que permita dar sentido a la idea de recon
ciliación, fraternidad, en el misterio de un mundo cristiano tele-tecno-comu
nicativo. Un mundo donde las religiones del Libro prevalecen generando 
nuevas hostilidades. Judaísmo, Cristianismo, Islam, globalización cuyas premi
sas cristianas son los ideales norteamericanos, que suplen a la Roma imperial 
de otro tiempo  y dan paso a las violencias más inauditas. Morales nos pide 
comprender que la huella de la idea de Dios prevalece, sobre todo, en el mundo 
islámico y judío, mientras en Occidente una variante norteamericana de corte 
cristiano impulsa violencias inéditas. Al mismo tiempo, nos muestra la dificul
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tad de conciliar lo fraterno cristiano con la agresiva tecnología de hoy y las 
inercias de una ‘comunización’ en peligro de extinción, particularmente en 
los intercambios, por demás impersonales, del presente.

Atomizados, fragmentados, en crisis financiera, con pobreza de miles de 
millones, injusticia y marginalidad, el mundo como sin-mundo es el fantasma 
que nos recorre por doquier –violencia radical, donde cualquier otro es 
radicalmente cualquier otro. Hermoso libro. Complejo. De una gran densidad 
y, por ende, “libro hiperbólico”. Demanda devoción en su lectura y relectura; 
sobre todo, resulta valioso en acercarnos a Derrida; posiblemente quienes no 
lo han hecho, sentirán el deseo de leer por fin a tal autor, de quien solamente 
quedan ‘cenizas’. 

Morales comienza citando a Sloterdijk, con quien hace algún escarceo; 
dice: “los libros son voluminosas cartas para los amigos”,1 y nos transmite que 
el pensador alemán escribió a Derrida, sobre todo la gran carta al muerto. Son 
las Cartas Muertas, como las que tenía en su cajón Bartleby. Y los testimonios 
en alemán y francés hablan del sin-mundo, del otro en el Afuera, del comienzo, 
el re-comienzo y el retorno. En esas esferas, psicoacústicas y resonancias, 
burbujas y espumas, se dieron los envíos de Sloterdijk a Derrida. La carta 
pretende hablar a un hombre que ya ha muerto –de ahí el nombre. Como si 
al escribirle al muerto se pretendiera su resurrección; pero no la cristiana, no 
de la que hablan san Pablo o san Agustín: es una esfera en la que Sloterdijk 
le escribe a Derrida que ha muerto. Y lo trae a la vida como si de verdad pudiese 
leer la carta, escuchar su resonancia y devolver algún mensaje; al final, la carta 
es para nosotros.

Es la cuestión del archivo y la memoria. La idea de ir al comienzo y releer 
al muerto con ojos de polvo. Ir al comienzo de Derrida. ¿Existe eso? Y tomado 
como archivo hacer la memoria del gramatólogo. Hay luz, ligereza en la cima, 
hace calor, un calor reseco de desierto, dice Morales. Y agrega: “Comienzo 
en la espiritualidad de la mirada y en la transparencia de la idea sostenida por 
el aire puro de las alturas. Por el contrario, en medio del calor que hace sudar 
o del frío extremo que impide a las manos escribir, el espíritu también se 
derrite o se congela. Uno se pregunta casi sin preguntarse, ¿qué es leer en 
estas comarcas? Si la sobrevivencia no da tiempo, si la amenaza de la vio
lencia nubla la vista y altera el cuerpo, ¿desde esta frontera cuál es la posibili
dad de leer?” (p. 61). Derrida es el espectro que pone a hablar a Sloterdijk en 

1 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, 2000, Madrid, Siruela, p. 19.
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clima seco o frío. Hace que diga lo que tiene que decir, pero también lo que ha 
de callar. “Los muertos están a merced del otro, absolutamente”, dice Morales.

Todo es montaje, puesta en escena donde el fantasma tiene voz. Y la memoria 
del judío argelino francés, como si se tratase de la pirámide judía, en Derrida, 
un egipcio, nos pone en un dilema: escenas dentro de la escena, marcas que 
apuntan lo importante, palabras curvadas donde los términos son no-términos, 
un cuerpo que gesticula, vuelve la cabeza, ojos, nariz, arruga la frente, hace 
ruidos con la boca. Muerte. Memoria del cuerpo que escribía, ahora muerto y 
sobre el cual escribe otro cuerpo gesticulante.

Algo como aliento se deja sentir. El de Derrida y el de Sloterdijk. La 
cuestión de saber si hay algo más allá de lo pensado y qué fue lo que se 
pensó realmente. Angustia por lo escrito y lo no-escrito. Siempre en pos 
de un libro que no se escribió. El libro por-venir (Blanchot). Eco de otros pen
sadores, el pensador deja oír muchas voces desde la suya. Y el gran lector, 
Derrida, hace lecturas explosivas: teje interpretaciones a partir de siete registros, 
que son sus autores, tanto de la tradición como contemporáneos. Cesáreo Morales 
los recuerda y numera (no sé por qué en ese orden): Niklas Luhmann, Sigmund 
Freud, Thomas Mann, Franz Borkeneau, Régis Debray, Hegel, Boris Groys. 

Lo anterior implica señalar las marcas que se desprenden de cada uno de 
ellos. Uno: la deconstrucción y la teoría de sistemas, donde los sistemas son 
autorreferenciales en un entorno que excluye el afuera, de la misma forma 
que lo deconstruido es la imposibilidad de una ciencia del lenguaje. Dos: el lugar 
sin lugar del inconsciente, segundo escenario, represión y retorno de lo repri
mido, pizarra mágica, historia y memoria de eventos desfigurados que asedian 
en sueños y síntomas; Freud hablando de Moisés desfigurado como egipcio, 
cuando es el padre judío y de la fundación judía de la Ley. Desplazamientos en 
metonimia, lo que difiere desde sí como uno y lo otro, diferancia, différance 
que trabaja en la historia, des-espacia, destemporaliza, rompe el vivir juntos 
y demanda una política de lo posible, desindentifica, marca lejanía en lo cercano, 
desapropia a lo judeo-egipcio-griego-cristiano-islámico-mexicano de frontera 
clara y exilia a la subjetividad, la pone en éxodo y salida. 

Tres: José el soñador, José y sus hermanos, José-Derrida, judeo-egipcio; 
Derrida –y eso lo sabe Sloterdijk– es José que interpreta los sueños del faraón, 
los del proletariado, los escondidos en la pirámide y sus promesas, cenizas 
que se levantan y estallan como volutas. Cuatro: la vida imposible por la derrota 
de la justicia. Fe judaica ante la justicia: una vuelta al comunismo del cris
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tianismo primitivo, donación, gracia, justicia. Vida contra explotación de la 
vida, vida contra violencia. Marx que se mantiene como una marca simbólica 
entre esas contradicciones; más allá de la fe reflexionante de Kant, Derrida, 
Borkeneau y Sloterdijk se preguntan: ¿cómo es posible vivir juntos? Una alianza 
extraña, que se necesita para escindirse, continuamente; oscilar entre mor
talidad e inmortalidad. Quinto: hablar del fin de la historia con Debray. El 
Hegel del fin y la filosofía de la historia; pero también el fin de la metafísica 
y de la ontología, como quiere Heidegger. Pensar el Ser como última metafí
sica del emisor fuerte que nos elude. Y Dios –en la lectura de Debray–, 
transportado por las escrituras desde el mundo egipcio al judío. Por la rueda 
y el texto. Al transportar la idea de Dios, esa idea se desfigura. El cristianismo se 
mantiene fiel a sí mismo y, desde el grito hondísimo de Jesús, nos revela 
obstinadamente la manifestación de Dios. Pero Dios se sostiene en la es
critura, depende del signo.

Sexto: el círculo de Hegel y Hegel en el círculo. Derrida lee a Hegel en 
“El pozo y la pirámide”, donde el lenguaje encriptado en el pozo, donde reposa 
el faraón, es una marca indescifrable que excede y rebasa –alma perdida– sin 
poder llegar al sol en la punta de la pirámide. Signo, significante y signifi
cado. Significado que nos elude en los signos que se emiten de significante 
en significante. El fondo, el pozo del significado, en el signo que porta una ele
vación significante. La pirámide-significado hundida en el signo, en el pozo y 
el significante volátil. Jeroglíficos, escrituras, metafísicas, ontoteologías indesci
frables. De nuevo, Khora. Dice Morales: “Pozo y pirámide, metáforas del 
desierto, paso incandescente, sed enloquecedora, palabra del cuerpo fatigado 
en su último aliento y que en el callar encuentra su fuerza” (p. 73).

Séptimo: Derrida se mueve entre las figuras del egipcio, del judío y del 
cristiano. Escrituras sobre la resurrección y la inmortalidad: herencia egipcia 
en la posmodernidad. Creencia a fondo, hasta la muerte, inmortal en los 
museos. Dice Cesáreo Morales que Derrida acaba de recorrer la frontera del 
lenguaje y la escritura, y el viviente se asume como heredero del muerto: 
hablamos por la herencia de los muertos. Es preciso, se dice, buscar los archivos, 
ir a las “fuentes”. Pero todo es un exceso: 1) de vida, sobre-vida, después de 
la primera muerte, diferancia de la segunda –releer y matar de nuevo; 2) exceso 
de fe en la vida e ir, dejarse ir; 3) exceso del lenguaje, en la mudez; 4) exceso de 
hablar de la locura en el pensamiento; 5) exceso de violencia que inhibe toda 
política y demanda una hiper-política, hoy, en la violencia absoluta; 6) exceso 
del conflicto en su irresolución; y, 7) exceso del acontecimiento, contratiempo 
y poder mediático.
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Ante los excesos, la vida en riesgo: la violencia absoluta. El lenguaje que 
no dice lo que dice y se deconstruye. La fe en la vida y en los otros, como religión 
de la justicia por venir, y la fuerza de la ley como violencia contra la violencia. 
Estamos excedidos. Por ello, la política hoy necesaria ha de ser una política 
del exceso: la hiper-política. En diferancia, difiriendo, desplazando, buscando 
ordenar lo que se sale de orden. Hablamos, vivimos y convivimos. Violentos, 
veloces, virtuales; cada uno a su paso, disyuntos, excedidos, siempre tras la 
huella que nos elude en la memoria y el olvido.

Hermoso libro, pues. Un verdadero reto para todo lector. Morales nos ha 
entregado una de sus obras maestras.
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