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WITTGENSTEIN, SOBRE  
EL LENGUAJE
James Robinson*

* Departamento Académico de Relaciones Internacionales, itam.

Resumen: El autor revisa las implicaciones e influencias que las obras de Wittgestein han tenido 
–y tienen– sobre la filosofía y las ciencias sociales, mediante el análisis del “primer” y del 
“segundo” Wittgenstein, y de su cambio de enfoque con respecto al lenguaje y la comunicación.



abstRact: The author reflects on the implications and influences that Wittgenstein’s work 
has had –and continues to have– on Philosophy and Social Sciences. This is accomplished 
by analyzing both his “first-person point of view” and “second-person point of view” as well as 
his change in focus regarding language and communication.

PalabRas clave: Wittgenstein, lenguaje, palabra, singificado, Tractatus, Philosophical Investigations.
Key woRds: Wittgenstein, language, word, meaning, Tractatus, Philosophical 

Investigations.

RecePción: 26 de octubre de 2011.
aPRobación: 17 de abril de 2011.
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WITTGENSTEIN, SOBRE  
EL LENGUAJE*

Ludwig Wittgenstein es considerado 
como uno de los filósofos más importantes del siglo xx. Su influencia 
se extiende mucho más allá de la filosofía, hasta ámbitos como la socio-
logía, la antropología, la teoría literaria, la ética y la estética. Sin embargo, 
en ninguna parte es más notable la importancia de Wittgenstein que en 
el área de la filosofía del lenguaje. Sorprendentemente, Wittgenstein esta-
blece dos posiciones muy distintas sobre el lenguaje que, a su vez, han 
tenido enorme influen cia en el desarrollo de dos tradiciones diferentes 
en las ciencias sociales. Wittgenstein no se disculpó por la transfor-
mación radical de su forma de pensar, del llamado “primer” Wittgenstein 
al “segundo”, pues su concepción es que el pensamiento, como el len-
guaje, evoluciona y no se puede encapsular en una forma o dictamen 
eternos. 

Sus “primeras” ideas sobre el lenguaje contribuyeron a iniciar 
el “giro lingüístico”, tanto en la temprana filosofía analítica británica 
como en la norteamericana de principios del siglo xx y, posteriormen-
te, contribuyó a la adopción y el dominio del positivis mo en las ciencias 
so ciales. Mediante la aplicación de la lógica moderna a la metafísica, 
el “primer” Wittgenstein redefinió la relación entre len guaje, pensamiento 
y realidad. Sin embargo, después de un período de treinta años, final-
mente rechazó su postura original en favor de una visión más herme-

* Traducción del inglés de José Manuel Orozco Garibay.
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néutica del lenguaje, que se articuló plenamente en el trabajo del 
“segundo” Wittgenstein. Esta última concepción del lenguaje desde 
una perspectiva hermenéutica, también ha tenido influencia en las 
ciencias sociales y ha contribuido a una tra dición alternativa. Estas dos 
perspectivas representan los dos marcos principales en las ciencias so-
ciales contemporáneas. Por lo tanto, vale la pena examinarlas, aunque 
sea someramente, tanto para entender a Wittgenstein, como para enten-
der su legado en la ciencia social moderna. Sin embargo, hay que hacer 
una advertencia: la obra de Wittgenstein es muy compleja, oscura y 
difícil de entender, pues abundan diversas interpretaciones. Por ello, este 
resumen de sus ideas es, sin duda, una simplifica ción y una distorsión de 
la riqueza y la profundidad de su pensamiento. Sin duda, Wittgenstein 
desaprobaría el resumen.

Los orígenes de la filosofía analítica y el “giro lingüístico”

A mediados del siglo xix, los movimientos filosóficos en toda Europa 
continental se habían desarrollado como reacción a la influencia cre-
ciente y abrumadora de la ciencia moderna. Con la aceptación virtual-
mente universal de la física newtoniana, y luego la revolución industrial, 
el darwinismo y el positivismo comteano, el método científico parece 
haber sido reivindicado y se estableció como el único fundamento vá-
lido para el conocimiento en las ciencias naturales y sociales. Max Weber 
fue uno de los que se preocuparon de que la racionalidad científica (o 
instrumental-tecnológica), hubiera llegado a controlar y dominar la 
realidad humana. Weber representó esta situación como la “jaula de 
hierro” que aprisionó y manipuló la vida humana. Versiones anterio-
res de esta crítica habían surgido en todas las artes y la filosofía, por 
ejemplo, con Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, ensalzando las 
virtudes humanas que no podían equipararse con o reducirse a un 
análisis científico puro. En contra de este bagaje conceptual e his tórico, 
los filósofos europeos de fines del siglo xix comenzaron a responder 
con argumentos y sutilezas para sustentar la validez de la ciencia y su 
relación con la filosofía.
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A finales del siglo xix, los filósofos estaban lidiando con la cuestión 
del rol de la filosofía en sí misma, especialmente en cuanto a los pro-
blemas del “significado”, la “verdad”, la “racionalidad”, la “realidad” 
y los “valores”. Una de las figuras centrales en esta discusión fue Ernst 
Mach, que introdujo el “empiriocriticismo”, cuyo objeto era eliminar 
toda subjetividad en la investigación de la realidad de la “experiencia 
pura”.1 Mach creía que la experiencia humana podía ser descrita en tér-
minos puramente fisiológicos, de manera que enunciados científicos 
acerca de la experiencia podían obtenerse con enorme precisión objetiva.

Al mismo tiempo, Gottlob Frege y Bertrand Russell estaban logran-
do avances importantes en la lógica simbólica. Específicamente, Frege 
sostenía que las matemáticas y la lógica tenían su propia estructura intrín-
seca, independiente del estado mental del matemático o del lógico.2 De 
modo similar, Russell decía que la forma lógica de un argumento era más 
importante que su contenido real. Su argumento se basaba en la lógica 
de las proposiciones matemáticas, de modo que todas las ma temáticas se 
podrían derivar de varios axiomas lógicos (deductivamente).3 Russell 
creía que la lógica era importante porque carecía de contenido empírico 
y, por lo tanto, no podía ser distorsionada. Más aún, sostenía que la 
misma estructura lógica de las matemáti cas podía ser aplicada a la len-
gua con el fin de eliminar las confusiones que se daban en el uso del 
“lenguaje ordinario”. Fue esta idea fundamental la que Wittgenstein 
(estudiante de Russell) adoptaría en el desarro llo de sus propias ideas.

El Tractatus logico-Philosophicus

El Tractatus logico-Philosophicus fue publicado por primera vez en 
alemán en 1921 y luego en inglés en 1922.4 Fue el único libro publi-

1 Los trabajos más importantes de Mach fueron la ciencia de la mecánica, 1883, y 
El análisis de la Sensación, 1886.

2 Gottlob Frege, los Fundamentos de la aritmética, 1884, y las leyes básicas de la 
aritmética, 1893, 1903.

3 Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, Principia Mathematica, 1913, Cambridge 
University Press, Cambridge.

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-Philosophicus, 1961, London, Routledge & 
Kegan Paul.
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cado por Wittgenstein en su vida. El Tractatus representó tanto una 
evolución como una respuesta respecto a los trabajos de Russell y 
Frege sobre la lógica y el lenguaje. Para Wittgenstein, el propósito de 
la filosofía es involucrarse en un tipo particular de actividad: clarificar 
los pensamientos o criticar el lenguaje oscuro, y fue esencialmente su 
misma tarea. Como lo afirma en el “Prefacio” del Tractatus, los pro-
blemas de la filosofía pueden ser resueltos analizando la naturaleza 
y función del lenguaje, especialmente en términos lógicos, ya que el 
lenguaje es la expresión del pensamiento y, al mismo tiempo, una repre-
sentación de la realidad. Según él, el lenguaje, el pensamiento y la 
realidad tienen la misma forma lógica, de modo que el lenguaje y 
el pensamiento pueden “pintar” los hechos de la realidad. El “segundo” 
Wittgenstein de la “lógica del lenguaje” evolucionó significativamen-
te (y en contradicción) a partir de sus primeras opiniones en el Tractatus. 
Pero esto de ninguna manera disminuyó la enorme influencia de su 
incursión inicial en la lógica del lenguaje.5 El “primer” Wittgenstein 
mantenía intrépidamente que todos los problemas fundamentales de 
la filosofía podían acotarse por medio de un análisis del lenguaje, y al 
eliminar las confusiones y malos entendidos en el uso del lenguaje, uno 
podía acabar con los problemas bási cos de la filosofía.6

Medular en el argumento de Wittgenstein era la creencia de que el 
lenguaje y el pensamiento contienen una estructura lógica similar que 
sirve para diferenciar lo que puede ser significativa y claramente expre-
sado (o pensado), y lo que constituyen enunciados sin sentido o caren-
tes de significado. La estructura lógica del lenguaje y el pensamiento 
también está relacionada con la estructura lógica de la realidad. Lo que 
le preocupa a Wittgenstein es que con mucha frecuencia los seres huma-
nos han tratado de expresar lo “indecible” o pensar lo “impensable”, 

5 Su postura sobre el lenguaje evolucionó con claridad, y es extremadamen te compleja. 
Dos interesantes intentos por desbrozar este asunto puede verse en Joseph L. Cowan, 
“Wittgenstein’s Philosophy of Logic”, Philosophical Review, 1961, vol. 70, pp. 362-75; y A. 
B. Levison, “Wittgenstein and Logical Laws”, Philosophical Quarterly, octubre de 1964, 
vol. 14, 57, pp. 345-54. 

6 El Tractatus tiene una forma inusual y sucinta, que consiste en enunciados declarativos 
que están numerados jerárquicamente, con siete proposiciones principales del 1-7, y comen-
tarios añadidos por el propio Wittgenstein, y numerados de acuerdo a las siete proposiciones 
principales, en la forma 1, 1.1, 1.11, 1.12.
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lo que simplemente dio lugar a la confusión y el malentendido que es-
taba en la raíz de los problemas más polémicos de la filosofía. Sin 
embargo, para Wittgenstein la determinación de lo que era “decible” 
y “pensable” en términos significativos (lógicos), era lo que estaba 
ligado intrínsecamente a lo que existía en el mundo como una realidad 
lógica, empírica.

Wittgenstein señaló que los enunciados podrían ser gramaticalmen-
te correctos, y no tener sentido en términos del significado, como es el 
caso en “Las hamburguesas azules aman los zapatos adormecedores 
de Kierkegaard”. Las palabras individuales se pueden entender y estar 
gramaticalmente conectadas de manera correcta, pero no tener sentido 
en este enunciado. Por lo tanto, Wittgenstein usó el término “propo-
sición” para referirse a una secuencia gramaticalmente correcta de 
palabras que están puestas juntas de modo significativo, para tener así algún 
referente empírico. Un enunciado significativo es, por ende, una propo-
sición; pero es evidente que no todas los enunciados son proposiciones.

Las proposiciones o enunciados significativos están conectados con 
el mundo de forma empírica, pero es la estructura lógica similar entre el 
lenguaje y la realidad lo que hace que la conexión empírica sea rele-
vante. Tanto en el lenguaje como en la realidad hay estructuras para-
lelas que, lógicamente, se ajustan una a la otra. Aquí, Wittgenstein se 
aparta de Russell al establecer una distinción entre una “prueba en ló-
gica” (probar una proposición lógica) y una “prueba por medio de la 
lógica” (deducir una proposición empírica).7 Wittgenstein quería esta-
blecer una conexión entre la lógica del “lenguaje ordinario” y el mundo 
empírico.8 Es decir, el lenguaje ordinario consiste en su nivel más 
básico de “nombres” que corresponden al nivel básico de “objetos” 
en el mundo. Esta es una visión reduccionista o atomista del mundo, 
donde los objetos son los componentes últimos de la realidad, de la 
misma manera en que los nombres son los componentes últimos del 

7 P.M.S Hacker, Wiitgenstein’s Place in Twentieth century analytic Philosophy, Blackwell, 
Oxford, p. 81. Hay literatura importante sobre Wittgenstein ahí. Entre los estudios igualmente 
importantes tenemos: Anthony Kenny, Wittgenstein, 1971, Fontana/Collins, London; David 
Pole, The later Philosophy of Wittgenstein, 1963, Athlone Press, London; y A. C. Grayling, 
Wittgenstein, 2001, Oxford University Press, Oxford.

8 Hacker, op. cit., pp. 36-7.
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lenguaje. Es importante señalar que Wittgenstein le daba un signifi-
cado muy específico al término “objeto”, que no significaba un objeto 
físico en el mundo, sino más bien se refería a la entidad más irreducti-
ble de la realidad, que era tanto “simple” como particular e inmutable, 
y que fue la base de su análisis lógico.9 Por esa razón, el enfoque de 
Wittgenstein es a menudo equiparado al “atomismo lógico”.

En un nivel más complejo de la realidad, los objetos del mundo 
pueden relacionarse10 para formar lo que Wittgenstein denomina “esta-
do de cosas”. De la misma manera, los nombres en el lenguaje pueden 
relacionarse entre sí en formas ligeramente más complejas para cons-
tituir “proposiciones elementales”. En un nivel más complejo (o más 
alto) en la estructura de la realidad, los “estados de cosas” pueden 
relacionarse entre sí para formar los “hechos”, mientras que la “totali-
dad de los hechos” constituye el mundo. Del mismo modo, en el len-
guaje el nivel correspondiente a los hechos son las “proposiciones”, 
que se componen de “proposiciones elementales”. El lenguaje es la 
totalidad de las “proposiciones”. Por lo tanto, la composición estruc-
tural del lenguaje y el pensamiento (en orden decreciente de comple-
jidad), va de “todas las proposiciones”, a las “proposiciones”, a las 
“proposiciones elementales”, a los “nombres”, y corresponde a la misma 
estructura básica del mundo (en orden decreciente de complejidad), que 
va de una relación lógica de la “totalidad de los hechos”, a los “hechos”, 
a los “estados de cosas”, y a los “objetos”.11

La ordenación lógica de los “nombres” en la proposición lingüís-
tica refleja o espejea (como una pintura) la ordenación lógica de los 
“objetos” en los “estados de cosas”. En consecuencia, Wittgenstein 
propone en el Tractatus lo que se conoce como la “teoría pictórica del 
significado”. Cuando el lenguaje se utiliza correctamente, es decir, que 
los enunciados lingüísticos tienen significado y son por lo tanto “propo-

9 Wittgenstein, Tractatus, 2.02-2.0201.
10 Literalmente traducimos “can come together”como “pueden unirse”; sin embargo, para 

ser fieles al sentido del pensamiento de Wittgenstein, usamos “relacionarse”, pues la idea es 
que nombres y objetos se van uniendo unos con otros mediante relaciones: un nombre se une 
a otro en una relación. El énfasis en la idea de relación es fundamental.

11 Wittgenstein, Tractatus, proposiciones 2 y 3, y subsecuentes.
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siciones”, las palabras (“nombres”) en el enunciado pintan o refieren 
a objetos empíricos en la realidad. Sin embargo, hay proposiciones 
verdaderas de la lógica que son tautologías (“Todos los solteros son 
hombres no casados”), o proposiciones de las matemáticas que care-
cen de referentes empíricos en el mundo. Es decir, son proposiciones 
que no dicen nada sobre el mundo. Por esta razón, Wittgenstein afir-
maba que los “problemas de la vida”, como los que se expresan en las 
preguntas de ética y moral, existen fuera del mundo y carecen de refe-
rentes empíricos, por lo que nada significativo se puede decir acerca de 
ellos. Sin embargo, la ética y la moral son verdaderamente de extrema 
importancia para Wittgenstein. Sin embargo, el intento por discutir 
sobre esos temas conduce a sin sentidos inevitablemente, porque las 
proposiciones de la ética y la moral no pueden ser reducidas a proposi-
ciones empíricas relativas a cuestiones de hecho. Dado que la estructura 
lógica del lenguaje está ligada a la estructura de la realidad empírica, 
los temas de la moralidad y la ética no pueden ser tratados, aunque son 
trascendentales.12 Wittgenstein adujo que la mayoría del trabajo en fi-
losofía carecía de significado; lo que no significa que fuera falso, sino 
más bien sin sentido. Los enunciados significativos (esto es, las pro-
posiciones), están limitados estrictamente, por tanto, a los enunciados 
empíricos de la ciencia natural.

El concepto de estructura lógica es central para lo que argumenta 
Wittgenstein y merece un comentario adicional. Como se ha señalado, 
el mundo se compone de objetos que son los elementos fundamentales 
de la realidad. Los objetos no se pueden romper o reducirse a partes más 
elementales; los objetos no tienen estructura y, por lo tanto, son los ele-
mentos constitutivos más básicos del mundo. Sin embargo, los objetos 
pueden, deben existir en combinación con otros objetos que constitu-
yen un “estado de cosas” con su estructura. El “estado de cosas” cons-
tituye un “hecho” del mundo.13 Por lo que un “estado de cosas” y su 
estructura puede separarse analíticamente en sus partes componentes 
más esenciales: los objetos; a pesar de que los objetos no pueden existir 

12 Ibid., 6.4 y 6.5
13 Ibid., 2.034, 2.04, 2.063
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nunca independientemente de otros objetos.14 Conocer un objeto signi-
fica conocer las formas en que el objeto se puede unir o combinar con 
otros objetos. Por lo tanto, conocer las posibilidades de cómo un objeto 
se podría combinar con otros objetos es similar a conocer las propie-
dades del objeto que no pueden cambiar. Esto conduce a la conclusión 
lógica de que si uno pudiera conocer todos los objetos en el mundo 
(y cómo se podrían combinar con otros objetos), entonces uno cono-
cería todos los posibles “estados de cosas” en el mundo.

Cuando los objetos se unen para crear un “estado de cosas” tienen 
una estructura particular, a diferencia de las estructuras de otras combi-
naciones. “Los estados de cosas” son claramente complejos porque su 
combinación particular entre objetos podría haber sido otra. En la me-
dida en que los “estados de cosas” se unen para formar “hechos”, esta 
combinación también tiene una estructura única y definida. De modo 
que un “hecho” específico tiene una estructura lógica específica que 
expresa una combinación estructural única de objetos. Siguiendo la 
lógica de Frege, Wittgenstein sostenía que, al entender el modo en que 
un “estado de cosas” particular existe, uno era capaz de entender lo 
que no existía. Es decir, identificar15 la existencia de las cosas también 
identifica lo que no existe. En consecuencia, la realidad se compone 
de todos los “estados de cosas” que existen y son posibles, así como 
todo lo que el “estado de cosas” excluye de la existencia. Siguiendo a 
Frege, Wittgenstein desarrolló las “tablas de verdad” para analizar los 
enunciados en términos de la verdad o falsedad de los objetos particu-
lares o de las partes de dichos enunciados. Por ejemplo, el enunciado 
“El actual rey de México es sabio” significa que existe algo, llámese x, 
tal que x es rey de México; y para cualquier otra cosa, llamada Y, si 
Y es el rey de México, entonces x e Y son idénticos (con el fin de 
mostrar que sólo hay un rey de México), y x es sabio.16 El enunciado 
consta de “objetos” que existen en combinación, tales como el rey, 
México, y el sabio, que en conjunto constituyen un particular “estado 

14 Kenny, op. cit., pp. 58-9.
15 Para una mejor comprensión del texto hemos introducido “identificar”, lo que de aquí 

en adelante será marcado como nota del traductor (N. del T.).
16 A.C. Grayling., op. cit., pp. 33-4.
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de cosas” o un hecho cuya verdad y significado dependen de sus refe-
rentes empíricos. Si alguno de los objetos no fuese verdadero,17 o [el 
término que lo designa]18 careciera de referente empírico, el enunciado 
sería falso o simplemente un sin sentido. La lógica del enunciado de-
pende de la verdad o falsedad de los objetos en el enunciado. De esta 
manera, Wittgenstein pretende encontrar los límites del sentido en el 
lenguaje, el pensamiento y el mundo empírico.

Hay muchos aspectos del Tractatus que requieren más comentarios. 
Primero, Wittgenstein desarrolla la teoría “pictórica del significado”, 
que sostiene que el lenguaje y los pensamientos “pintan” diversos eventos, 
aspectos o cosas de la realidad.19 Las pinturas resultan de los elemen-
tos que al combinarse forman la pintura. La pintura, por lo tanto, es una 
descripción visual de una relación de representación. Un elemento 
individual en la pintura corresponde a un objeto individual en un hecho. 
Así, de la misma forma que una combinación entre objetos constituye 
un “estado de cosas”, también una combinación entre los elementos 
constituye una pintura del lenguaje o del pensamiento que represen-
ta el “estado de cosas” paralelo. Como Wittgenstein escribió: “Así, 
una pintura se liga a la realidad, llega a ella”.20 La pintura tiene la 
misma estructura lógica del “estado de cosas”, es isomórfica. Pero 
la pintura no puede pintarse a sí misma. Además, la pintura en el len-
guaje o el pen samiento no puede pintar una contradicción o una tauto-
logía o una proposición lógica, porque ninguna de ellas contiene refe-
rentes empíricos. Los “límites del mundo” coinciden con “los límites 
del lenguaje” y los “límites de la lógica”. Las proposiciones significa-
tivas pueden pintar el mundo o un “estado de cosas” particular. Son bipo-
lares: son proposiciones verdaderas o falsas de acuerdo con las con-
diciones lógicas de verdad de su combinación o estructura únicas. Al 
ofrecernos la teoría pictórica, Wittgenstein demostró cómo las propo-

17 Es claro que el autor se refiere a objetos de los que afirmáramos que existen y, sin 
embargo, al enunciar el término que los designa, esos objetos nos existen en el mundo. Los 
objetos por sí mismos no son verdaderos o falsos. (N. del T.)

18 N. del T.
19 David Keyt, “Wittgenstein’s Picture Theory of Language”, Philosophical Review, vol. 73, 

núm. 4, octubre de 1964, pp. 493-511.
20 Wittgenstein, Tractatus, 2.1511.
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siciones del lenguaje funcionan como pinturas o representaciones del 
mundo.

Wittgenstein estaba preocupado principalmente por la estructura 
lógica del lenguaje, del pensamiento y de la realidad. Lenguaje, pen-
samiento y realidad implicaban pinturas con el objeto de tener sentido.21 
Así como un músico puede pintar la notación lógica en una partitura 
musical –ver cómo se “traduce” en la forma lógica de los sonidos musi-
cales–, así también el lenguaje y el pensamiento tienen significado por 
medio de su capacidad de pintar aspectos de la realidad. Por lo tanto, 
las pinturas, ya sea en el lenguaje o el pensamiento, corresponden a la 
realidad, y sólo la ciencia natural contiene proposiciones significa-
tivas en el sentido de ser capaz de participar en el discurso factual. Pero 
Wittgenstein también reconoció que los humanos no pueden ver una 
proposición como un “estado de cosas” en el mundo, a pesar de que 
dicha proposición tiene una “forma pictórica”. Es decir, los humanos 
no pueden pensar en una pintura fuera de su forma de representa-
ción; una pintura no puede representar a su propia forma pictórica. 
Este sigue siendo un viejo problema para Wittgenstein, que nunca resol-
vió; sin embargo, como resultado de la teoría pictórica del significado 
Wittgenstein llegó a la conclusión de que las verdades a priori no exis-
ten o carecen de significado.22

A pesar de la creencia obvia de Wittgenstein en la validez de la 
ciencia, él demostró los límites lógicos del conocimiento científico, o 
de lo que podía ser pensado o dicho en sentido empírico.23 Wittgenstein, 
explicó irónicamente que el Tractatus contiene dos partes –aquella que 
él escribió y la que no escribió. Lo que no escribió se refiere a la creen-
cia de Wittgenstein de que los temas en torno a los valores, la ética y 
la moralidad son más importantes (“lo que es más alto”), que los temas 
del conocimiento empírico.24 La ciencia se ocupa de cuestiones de 
hecho, y la realidad de los hechos es siempre contingente o accidental. 

21 Si la proposición pinta un hecho del mundo y la forma lógica de esa proposición coin-
cide con la forma lógica del hecho del mundo, entonces la proposición tiene significado. 
La idea de pensamiento en Wittgenstein se refiere a esa forma lógica, cuya actividad ordenadora 
opera el entendimiento.

22 Kenny, op. cit., pp. 46-8.
23 Wittgenstein, Tractatus, 4.113.
24 Ibid., 6.42.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



19

WITTGENSTEIN, SOBRE EL LENGUAJE

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

Pero los temas sobre los valores y la ética nunca son accidentales, y, 
por lo tanto, caen fuera de los límites del lenguaje, de la ciencia y del 
mundo.25 Los reinos de la ciencia y el valor son completamente dis-
tintos, y, por lo tanto, el Tractatus de Wittgenstein también puede ser 
visto como la defensa de Wittgenstein de la ética y el valor contra las 
intromisiones potenciales de la ciencia. Como dijo en la última propo-
sición del Tractatus, “De lo que no se puede hablar, mejor es callar”.26 
Dado que la ética y los valores caen, uno nunca puede hablar de ellos 
en ninguna forma significativa, y Wittgenstein ha intentado probar este 
argumento en el Tractatus mediante su demostración de la conexión 
lógica entre el lenguaje y el mundo.

Por otra parte, Wittgenstein sostenía que la filosofía no era más 
que una actividad dirigida a la “elucidación” o esclarecimiento del 
pensamiento, aunque la filosofía tiene también limitaciones. Wittgenstein 
se dio cuenta de que, si su argumento era correcto con respecto al len-
guaje significativo, entonces usar el lenguaje para hablar del lenguaje, 
como lo hace en el Tractatus, es hacer declaraciones sin sentido. En 
sus propias palabras: “Mis proposiciones sirven como elucidaciones 
de esta forma: cualquiera que me entienda eventualmente las recono-
ce como sin sentidos, una vez que las ha usado –como pasos– para ir 
más allá de ellas. (Debe, por así decirlo, tirar la escalera después de 
haber subido por ella.) Debe trascender estas proposiciones, y enton-
ces verá el mundo correctamente”.27 Tirar la escalera (una analogía de 
Arthur Schopenhauer) significaba que si uno entendiera el Tractatus, 
entonces uno descubriría el sin sentido total de la filosofía (y “callar”), y 
por lo tanto tirar el libro titulado Tractatus (como la escalera).

El positivismo lógico y el Tractatus

Antes de que su libro fuera publicado, Bertrand Russell había inten-
tado trabajar con las ideas que había aprendido de Wittgenstein 

25 Wittgenstein, Tractatus, 6.41.
26 Ibid., 7.
27 Ibid., 6.54.
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durante los años que pasaron juntos en Cambridge, entre 1911 y 1914.28 
La forma del atomismo lógico de Russell (el término nunca fue usado 
por Wittgenstein), difería del de Wittgenstein. El atomismo lógico de 
Russell se ocupaba más de la relación lógica entre las cosas, independien-
temente de su exis tencia. Empero, las cosas para Russell eran epistemo-
lógicamente conocidas. Para Wittgenstein, esas “cosas” corresponden 
a los “objetos” del mundo y eran conocidos por medio de su combina-
ción con otros “objetos”, constituyendo los “estados de cosas”. Como 
explica Kenny, usando la analogía del juego de ajedrez, las piezas del 
ajedrez son “objetos”. Los “objetos” y sus posiciones dan lugar al “estado 
de cosas”, y el juego del ajedrez constituye la “totalidad de los hechos”.29 
Clara mente, los reportes lingüísticos sobre el estatus de un juego de 
ajedrez tienen la misma forma lógica y limitaciones que las reglas ló-
gicas que gobiernan las limitaciones del juego mismo.

El Círculo de Viena, especialmente Rudolph Carnap y Morris Schlick, 
quedaron muy impresionados por el Tractatus y lo estudiaron con pro-
fundidad con los demás miembros del Círculo. Mientras rechazaban 
las ideas de Wittgenstein sobre la ética y los valores (y la metafísica en 
general), abrazaron el argumento de que los enunciados significativos 
tenían que corresponder a referentes empíricos. Aún más, pensaban, lo 
mismo que Wittgenstein, que el lenguaje y la realidad empírica tenían 
la misma estructura lógica consistente en elementos (atomísticos) bá-
sicos. Al desarrollar el positivismo lógico, el Círculo de Viena se centró 
en la tarea de crear un lenguaje neutral y universal que pudiera ser 
usado para eliminar todas las ambigüedades y confusiones subjetivas en 
la ciencia. Los positivistas lógicos sostenían que las verdades cientí-
ficas tenían que fundarse en realidades empíricas, de modo similar a 
la “teoría pictórica del significado”.30 En el desarrollo del positivis-
mo lógico, el Círculo de Viena se centró en crear un lenguaje neutral, 

28 Bertrand Russell, “The Philosophy of Logical Atomism”, The Monist, 1918, vol. 28, 
pp. 495-527.

29 Kenny, op. cit., pp. 60-2.
30 Ver C. Wayne Mayhall, On logical Positivism, 2003, London, Thomson-Wadsworth; 

Julius Rudolph Weinberg, an Examination of logical Positivism, 1963, London, Kegan Paul, 
Trench, Trubner & Co.; y Oswald Hanfling, logical Positivism, 1981, New York, Columbia 
University Press.
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universal, que podría ser utilizado para eliminar todas las ambigüeda-
des y confusiones anteriores en la ciencia. Por otra parte, los posi-
tivistas lógicos sostenían que las verdades científicas significativas 
tuvieron que basarse en la realidad empírica, al igual que la “teoría 
de la imagen de sentido”. Por lo tanto, el positivismo del Círculo de 
Viena y el Tractatus de Wittgenstein compartían muchos argumentos 
comunes.

Al igual que Wittgenstein, el Círculo de Viena trató de crear un len-
guaje significativo en el que las afirmaciones científicas utilizan “la 
lógica proposicional” (para analizar las propiedades de las senten-
cias) y “la lógica de predicados” (que se centran en las frases con las 
variables). Gracias a una cuidadosa articulación de las “entidades 
lingüísticas” o “cláusulas protocolarias” que se utilizan para describir, 
tales declaraciones pueden ser verificadas empíricamente a través de 
referentes específicos en la experiencia real. El fin del uso de la lógi-
ca simbólica era lograr una “reconstrucción racional” de los con-
ceptos ambiguos en “lenguaje común”, para que pudieran ser más 
precisos en el lenguaje de la ciencia. Los términos teóricos de la 
ciencia también tuvieron que ser definidos en términos de observación 
empírica, y la definición de un término teórico en un plazo de observa-
ción tuvo que seguir “reglas de correspondencia” muy específicas. Si 
“reglas de correspondencia” no puede ser articulado para determina-
dos términos teóricos, entonces la teoría tuvo que ser descartada como 
pseudo ciencia o metafísica pura. Por lo tanto, la relación entre el “prin-
cipio de verificabilidad” del Círculo de Viena, “la teoría referencial del 
significado”, y “reglas de correspondencia” eran muy similares a la ló-
gica estructural del lenguaje de Wittgenstein y su conexión con la 
lógica estructural del mundo.

Se ha argumentado también que el Círculo de Viena estaba ya 
comprometido con el análisis lingüístico, el positivismo y la lógica 
simbólica, aun antes de que los miembros del Círculo se toparan con 
el Tractatus. Si es así, la influencia más importante en esta dinámica 
puede haber sido el rechazo de Wittgenstein al Tractatus, después de 
que vio la dirección en la que el Círculo de Viena estaba llevando tanto 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



22

JAMES ROBINSON

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

el análisis lingüístico como su idea de la ciencia empírica. De hecho, 
Wittgenstein eventualmente sostuvo que los positivistas lógicos 
habían malentendido completamente el Tractatus, particularmente en 
términos de su posición trascendental sobre la ética y la moralidad, y 
la idea de los límites lógicos del lenguaje y de la ciencia. En cualquier 
caso, los positivistas lógicos iban a tener enorme influencia en las ciencias 
sociales en las décadas siguientes. Así, el positivismo llegó a ser la 
perspectiva metodológica dominante. 

La influencia de Wittgenstein y el Círculo de Viena sobre las ciencias 
sociales puede verse en su énfasis sobre la importancia de validar enun-
ciados lingüísticos en términos de referentes empíricos. La idea de que 
el lenguaje era un espejo o pintura de la realidad se basaba en la creen-
cia de que la estructura de la lógica del lenguaje es idéntica a la del 
mundo: es decir, son perfectamente isomórficas. En consecuencia, la acep-
tación de la opinión de que la estructura lógica del lenguaje era la misma 
que la del mundo, se convertiría en el fundamento lógico de la ciencia 
social positivista para el resto del siglo xx. Sin embargo, eventual-
mente esto llegó a ser problemático para los positivistas y para otros, en 
la medida en que la “teoría pictórica del significado” y la idea de “corres-
pondencia” tenían que congelar la realidad social, aislar las acciones 
y sus enunciados correspondientes, y, en esencia, deificar el mundo inclu-
so antes de que el análisis empírico pudiera comenzar. Esos problemas 
indudablemente contribuyeron a la insatisfacción de Wittgenstein con 
respecto al Tractatus, y lo condujeron a desarrollar una visión comple-
tamente diferente del lenguaje, particularmente en los términos de su 
relación con una realidad históricamente cambiante.

Las Investigaciones filosóficas

La posición de Wittgenstein sobre el lenguaje cambió radicalmente 
en los años 1930 y 1940, aunque las causas subyacentes de estos cambios 
permanecen oscuras. Wittgenstein escribió prolíficamente durante 
este período, pero su obra no se publicó, al igual que las Investiga-
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ciones filosóficas, hasta después de su muerte en 1951. En ellas (publi-
cadas en 1953),31 Wittgenstein volvió al argu mento de que los proble-
mas filosóficos tienen sus raíces, en última instancia, en las confusiones 
del lenguaje; rechaza la mayoría de sus puntos de vista anteriores expues-
tos en el Tractatus, aunque seguía viendo a la filosofía como una acti-
vidad, de la misma forma que en un diálogo socrático. Sin embargo, 
Wittgenstein no abandonó por completo el Tractatus, afirmando en 
cambio que sus opiniones anteriores eran como un reloj que no funcio-
naba y que simplemente necesitaba ser reparado.32

Wittgenstein afirmó que su concepción del lenguaje en el Tracta-
tus era demasiado general, demasiado estrecha y demasiado esen-
cialista. El lenguaje opera de diferentes maneras; intentar reducir el 
lenguaje a esencias que obedecían sólo una clase de lógica era, final-
mente, una idea errónea y distorsionante sobre cómo el lenguaje 
opera en la realidad. Pero Wittgenstein fue también muy crítico de 
otros filó sofos que utilizaron mal el lenguaje y hacían las preguntas 
equivocadas. Se propuso aclarar estos asuntos usando la metáfora de 
“mostrarle a la mosca el camino para volar y salir de la botella en la 
que está encerrada”.33 Entonces, Wittgenstein quería decir que los pro-
blemas de la filosofía se podían resolver y desaparecer, comprendien-
do la naturaleza del lenguaje y el significado.34 Esto también significa 
criticar el Tractatus por su visión estrecha del lenguaje y su fracaso en 
el estudio de las múltiples formas en que el lenguaje puede ser usado, 
así como la falta en el lenguaje de una correspondencia directa con el 
mundo empírico.35

31 La publicación de las Philosophical Investigations en 1953 consistía de una Parte I, 
que tenía 693 parágrafos numerados. La Parte II, enfocada a la psicología filosófica, fue 
agregada por los editores en las ediciones posteriores.

32 G. E. Anscombe, an Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, 1971, London, Hutchin-
son, p. 78; y Norman Malcolm, “Wittgenstein’s Philosophical Investigations”, Philosophical 
Review, october, 1954, vol. 63, núm. 4, pp. 530-59.

33 Wittgenstein, Philosophical Investigations,§ 309; los indicadores en la Parte I de las Inves-
tigaciones están precedidas por el símbolo §.

34 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 133. Para una crítica de esta idea, ver Richard 
H. Schlagel, “Contra Wittgenstein”, Philosophy and Phenomenological Research, junio de 1974, 
34, 4, pp. 539-50.

35 Hacker, op. cit., p. 79.
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En pocas palabras, Wittgenstein rechazó su anterior idea de que las 
palabras se entienden por lo que designan en la realidad, ya sea como 
referentes empíricos o representaciones pictóricas en la mente. Wittgenstein 
no cree ya que exista una estructura lógica del lenguaje (y del pensa-
miento), que corresponda a la estructura lógica del mundo de modo 
directo. Por el contrario, el uso del lenguaje implica el uso de numero-
sos tipos de estructuras, de modo que el significado de una palabra 
o enunciado depende del contexto en el cual es usada. Como sucinta-
mente lo dice Wittgenstein “el significado de una palabra es su uso en 
el lenguaje”.36

El punto de Wittgenstein es que las palabras y los lenguajes no 
pueden ser reducidos a esencias o definiciones estrictas. El significa-
do de una palabra depende, en última instancia, de la forma en que es 
usada en un contexto específico, y cuando uno sabe cómo usar una 
palabra entonces uno conoce su significado. Sin embargo, saber cómo 
usar una palabra no significa tener una definición de la misma. Wittgens-
tein dio un ejemplo al pedir al lector llegar a una definición de la pa-
labra “juego”.37 Como él señaló, una definición de juego que incluya 
la idea de diversión es equivocada, como cuando un jugador de ajedrez 
de clase mundial está involucrado en un juego con un oponente. Tam-
po co debería usarse la idea de competencia para capturar el significa-
do del juego, como es el caso de quien juega a solas o a cachar una 
pe lota de baseball. El punto de Wittgenstein no era decirnos que es 
impo sible tener definiciones, sino más bien enfatizar que esa definición 
no es necesaria.38 Incluso sin una definición no ambigua, la gente sabe 
cómo usar la palabra “juego” correctamente, así como sabe cuándo 
es utilizada de forma incorrecta.

El entendimiento funcional de las palabras, si no hay definiciones, 
proviene de su uso en contextos culturales o sociales específicos, o de 
lo que Wittgenstein refirió como “formas de vida”. El lenguaje es bas-
tante parecido a una actividad social en la que la gente aspira a comu-
nicarse con otros. Contrariamente a lo argumentado en el Tractatus, 
donde una palabra representa un objeto o cosa en el mundo, el signi-

36 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 43.
37 Ibid., § 3.
38 Ibid., § 66.
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ficado de una palabra no proviene del objeto o cosa que representa. Antes 
al contrario, la palabra gana su significado concre to o particular dentro 
de la situación social donde es usada y depende de cómo es usada en 
tal situación.

La cuestión de la lengua como actividad social es crucial para 
Wittgenstein en la medida en que el lenguaje y el significado se ligan 
a la comunicación y al entendimiento entre seres humanos. La dimensión 
social tiene que ver con el hecho de que el “uso significativo” sea com-
partido por más de un individuo. Uno podría tener un lenguaje privado, 
pero si fuese verdaderamente privado, no podría ser usado para la 
co mu nicación y el entendimiento con nadie; las experiencias subje-
tivas, tales como el dolor, no pueden ser compartidas. Uno podría 
describir su dolor particular de modo que los otros sean conscientes 
del mismo, pero el dolor pertenece solamente al indi viduo y, por lo 
tanto, es privado.39 El lenguaje privado carece de sig nificado. El len-
guaje implica necesariamente significados entendidos mutuamente en 
contextos compartidos, sean particulares o sociales. Para que el len-
guaje sea significativo debe tener un criterio público estándar o crite-
rio de significatividad. El significado es algo que ocurre entre indivi-
duos. Es justamente lo que explica por qué Wittgenstein se refirió a esos 
significados como “formas de vida”. Las personas tienen suficientes 
interacciones con otras en diversas situaciones para saber lo que es un 
juego y lo que no lo es; así, esa clase particular de actividades puede 
ser clasificada correctamente como un juego o no. Este entendimien-
to puede ser meramente intuitivo, basado en la expe riencia, de modo 
que una definición exacta de juego no es necesaria para apreciar lo que 
implica un juego. 

Cierto tipo de actividades pueden ser identificadas como juegos, como 
el tiro al blanco olímpico, mientras otro tipo de actividades similares 
no puede ser visto como un juego, como es el caso del disparo militar. 
Del mismo modo que podemos intuitivamente ver un “semejanza de 
familia” entre ciertos individuos de la misma familia, podemos ver 
intuitivamente un “aire de familia” entre ciertas actividades sociales 

39 Ibid., § 246-248.
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y, por lo tanto, ser capaces de categorizarlas como “juegos” o no.40 
Este reconocimiento no tiene que ser un proceso totalmente consciente, 
pero ocurre.

Juegos del lenguaje y reglas

Central en el argumento de Wittgenstein en las Investigaciones es la 
idea de “juego de lenguaje”. Abandonando la idea esencialista del len-
guaje del Tractatus, Wittgenstein sostuvo que el lenguaje podía usarse 
de diferentes maneras, y cada una de estas maneras está inserta en un 
“juego de lenguaje”.41 Por ejemplo, se dio cuenta de que en un juego de 
lenguaje la palabra “agua” podía ser usada para referirse a un líquido 
claro. Pero, en otro juego de lenguaje, la palabra “¡agua!” podría ser 
usada como demanda para que alguien traiga agua. Incluso agregó 
que la palabra “agua” podría usarse en un contexto particular como adver-
tencia de que el agua ha sido envenenada. Wittgenstein amplió esta 
visión acerca de la palabra a los enunciados cuyo significado también 
depende del contexto en que son usados. Usó el ejemplo de “Moisés 
no existió”.42 Este enunciado solamente adquiere sentido cuando se lo 
dice con un propósito particular en un contexto específico. Por tanto, 
mantuvo que el enunciado podía significar que ninguna figura his-
tórica existió jamás acorde con las descripciones que se dan de la per-
sona llamada ‘Moisés’. O que el líder de los israelitas no se llamaba 
Moisés. O que nadie satisface todas las cosas que la Biblia atribuyó 
a Moisés. Claramente, el significado del enunciado depende del contex-
to en el que es usado e, independientemente del contexto, el enunciado 
carece de significado. 

Por lo tanto, las palabras y los enunciados no son etiquetas o pintu-
ras que correspondan directamente a la realidad, como Wittgenstein 

40 Ibid., § 66-71.
41 Ibid., § 7, § 23. Para un examen más detallado del concepto de Wittgenstein de “juego 

de lenguaje” ver: J. F. M. Hunter, “Wittgenstein on Language and Games”, Philosophy, julio de 
1980, 55, 213, pp. 293-302; y Bernhard Erling, “Language Games and Contexts of Meaning: 
Wittgenstein and Anders Nygren”, Journal of the american academy of Religion, diciembr de 
1984, 54/4, pp. 691-708. 

42 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 79.
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había argumentado en el Tractatus. Las palabras y enunciados son más 
bien ambiguos y dependen del contexto, comparten reglas de signifi-
cado, diversas lógicas e interacciones sociales. 

La idea del “juego de lenguaje”, como la de “semejanza de familia” 
y “forma de vida”, se constituye sobre la base de reglas, y por ello, el 
concepto de regla es crítico para el argumento de Wittgenstein.43 
Cualquier acción humana puede ser entendida en términos de la idea 
de seguir una regla, pero en consecuencia la regla no puede ser utili-
zada para explicar la acción.44 Es evidente que seguir una regla es un 
tipo de actividad social, como hacer un “movimiento” en un juego; si 
uno sigue realmente una regla correctamente (a los ojos de los demás), 
esta actividad será consistente con las reglas de una “forma de vida” 
particular entendida por los otros. Es significati vo que Wittgenstein 
hizo hincapié en que un “juego de lenguaje” era un “todo consistente 
de lenguaje y de las acciones con las que está entretejido”.45 El signifi-
cado fue entendido no meramente en términos de palabras y enunciados, 
sino a partir de todas las acciones humanas.

Las reglas sirven para definir el contexto social de las interaccio-
nes significativas, en las que las reglas tanto constriñen a los individuos 
en términos de definir lo que constituye una acción “significativa” 
(incluyendo las acciones lingüísticas) en un contexto, como constriñen 
lo que está prohibido y más precisamente lo que no tiene significado. 
En las “formas de vida” de Wittgenstein, el lenguaje y la vida implican 
el movimiento, más que seguir simplemente una lógica, obteniendo 
pinturas reificadas, y esto se debe a que las reglas evolucionan y refle-
jan múltiples lógicas. En efecto, las reglas gobiernan el modo como 
los seres humanos pensamos y actuamos en contextos sociales (“juegos”), 
proporcionando diferentes fundamentos lógicos para atribuir signifi-
cado a las interacciones sociales.

Wittgenstein fue enfático al decir que seguir reglas no era lo mismo 
que interpretar reglas. Como explicó, “hay una forma de captar una 

43 En las Philosophical Investigations, § 23, Wittgenstein proporcionó una lista impre-
sionante de ejemplos de juegos de lenguaje.

44 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 54, 201 Ver también Leonard Linsky, 
“Wittgenstein on Language and Philosophy”, Journal of Philosophy, 54, 10, mayo 9, 1957, 
pp. 285-93.

45 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 7.
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regla que no es una interpretación, sino que es exhibida en lo que 
llama mos ‘obedecer una regla’ o ‘ir en contra de ella’ en casos reales… 
nosotros deberíamos restringir el término ‘interpretación’ a la substi-
tución de una expresión de la regla por otra”.46 Las reglas (y por ende 
la lógica de un juego) pueden ser más o menos estables, ser formales o 
informales, institucionalizadas o no; pero las reglas siempre son cons-
titutivas de patrones de conducta, y, por tanto, no deben ser vistas como 
‘lentes’ a través de los cuales ver o interpretar el mundo. 

Seguir una regla es un proceso sutil.47 Las reglas no coercionan, 
sino que guían. No son externas y objetivas, tanto como compartidas 
y de costumbres. Como lo explica Wittgenstein, un cartel en un camino 
indica la dirección en la que uno debería ir. La regla no obliga, guía, 
y acostumbra en el sentido de que es una costumbre usar carteles que 
funcionan como indicadores. Para él, “una regla está ahí como una 
señal”.48 Por otra parte, se sigue una regla sin reflexionar, simplemen-
te porque la regla está ahí y es costumbre seguirla. Como explicó 
Wittgenstein, no tiene sentido preguntar “¿Por qué el rey en el ajedrez 
solamente se mueve un cuadro cada vez?” Lo hace simplemente por-
que es una de las reglas del ajedrez. De modo similar, en diferentes 
juegos de lenguaje hay reglas que están ahí y definen la naturaleza del 
juego. Si uno escogiera ignorar las reglas del juego, no podría partici-
par en esa forma de vida. Los seres humanos normalmente escogen par-
ticipar y seguir las reglas sin necesidad de tener una reflexión conscien-
te sobre su uso. 

La gramática y las formas de vida

Después de haber abandonado la noción lógica de la “teoría pictórica 
del significado” en favor de la idea de reglas que constituyen el signi-
ficado dentro de juegos de lenguaje, Wittgenstein “giró el eje de la refe-

46 Ibid., § 201.
47 Para tener acceso a diferentes ideas de lo que es seguir una regla en Wittgenstein, ver: 

Norman Malcolm, “Wittgenstein on Language and Rules,” Philosophy, enero de 1989, 64, 247, 
pp. 5-28; y Andrew Lewis, “Wittgenstein and Rule-Scepticism”, Philosophical Quarterly, 
julio de 1988, 38, 152, pp. 280-304.

48 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 85, § 198.
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rencia”, de modo que la lógica significa ahora “seguir una regla”. En 
el Tractatus, la lógica se concebía en términos de una “pureza cristalina” 
inmutable y a priori, que captaba la “esencia” de los objetos y hechos 
del mundo. En las Philosophical Investigations, la “esencia” de las 
cosas está “determinada por la gramática, por las reglas para el uso de 
las expresiones en cuestión, que establecen lo que tiene sentido decir”.49 
La naturaleza de las investigaciones cambia en el “segundo Wittgenstein”. 
Como explicó, “sentimos como si tuviéramos que penetrar en los fe-
nómenos: nuestra investigación, sin embargo, no se dirige a los fenó-
menos sino, podríamos decir, a las ‘posibilidades’ de los fenómenos 
Nos acordamos nosotros mismos de la clase de enunciado que hacemos 
acerca de los fenómenos. Nuestra investigación es, por ende, de tipo 
gramatical”.50 Por lo mismo, una “investigación gramatical” es la que 
identifica las posibilidades de una cosa, o más precisamente “la gramá-
tica nos dice la clase de objeto que algo es”.51 El “objeto” podría ser 
una cosa, un hecho, una palabra, un enunciado, o cualquier acción 
humana, con sus “posibilidades” dentro del rango de significatividad 
limitado por las reglas de la gramática que gobierna un juego deter-
minado. La gramática del lenguaje, por tanto, incluye todas las posi-
bles identidades, acciones, enunciados y objetos conectados a una “forma 
de vida”. Evidentemente, hay muchas lógicas y gramáticas en el mundo.

Puede que no sea posible identificar la gramática de un juego de 
lenguaje o de una forma de vida, al menos de entrada. Wittgenstein 
advirtió que en ocasiones uno debe “mirar y ver” cómo las palabras, 
los enunciados y las acciones humanas adquieren significados espe-
cíficos en un contexto especial determinado. Como enfatizaba, “¡No 
pienses, mira!”52 El significado es siempre compartido como algo social 
e intersubjetivo, donde el significado se establece por medio de cri-
terios sociales. No es subjetivo, objetivo o arbitrario, es fluido y diná-
mico; refleja las interacciones humanas dinámicas. Para Wittgenstein, 
conocer el significado de las palabras, del lenguaje, quiere decir 

49 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 371; y Hacker, op. cit., p. 81.
50 Wittgenstein, op. cit., § 90.
51 Ibid., § 373.
52 Ibid., § 66, § 67.
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saber cómo usar las palabras y el lenguaje de manera apropiada en un 
contexto social, que significa conocer la gramática de ese juego de len-
guaje específico. 

Cuando afirma que las reglas y la gramática del lenguaje se ligan 
a formas de vida, lo que dice es que el significado y el conocimiento 
están vinculados íntimamente a entendimientos compartidos dentro de 
una comunidad lingüística. Eso significa que es imposible para un indi-
viduo entender sólo unas cuantas palabras o enunciados, pues el enten-
dimiento necesariamente implica entender el juego de todo el lenguaje, 
así como todas las reglas y gramáticas que definen el uso lingüístico 
encarnado en una forma particular de vida.53 Así como uno no puede 
jugar el juego del ajedrez sin conocer todas las reglas, así también 
debe entender completamente la gramática, la lógica y las reglas de un 
juego de lenguaje con el objeto de participar de mane ra significativa 
en esa forma particular de vida. 

El argumento de Wittgenstein en las Philosophical Investigations 
es que no hay esencias externas en la realidad, no hay criterios objeti-
vos para establecer los “hechos” o “verdades” del mundo. Por lo tanto, 
se sigue lógicamente que el significado y el entendimiento y estableci-
miento de las verdades es una función del acuerdo humano. Wittgenstein 
reconoció completamente las implicaciones de su argumento, declarando: 
“Por tanto, ¿estás diciendo que el acuerdo humano decide sobre lo que 
es verdadero y lo que es falso? –Es lo que los seres humanos dicen lo 
que es verdadero o falso; y se ponen de acuerdo en el lenguaje que 
usan. No es un acuerdo de opiniones sino de una forma de vida”.54 Lo 
que justifica la verdad, los hechos y el significado de las palabras y los 
enunciados descansa en formas de vida pública o compartida. 

Como es lógico, el argumento hace que parezca que el lenguaje 
y el conocimiento se autodeterminan, más que ser dependientes de 
algo objetivo en la realidad externa. La realidad, entonces, no es ex-
terna, objetiva, o independiente del lenguaje, como se ha argu mentado 
en el Tractatus. Consecuentemente, algunos han contraargumentado que 
los puntos de vista de Wittgenstein constituyen una forma de anti-

53 Ibid., § 19, § 23, §241.
54 Ibid., § 241.
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realismo.55 La posición de Wittgenstein sigue siendo muy ambigua en 
este asunto. Es evidente que para el “segundo” Wittgenstein la expli-
cación y la justificación no pueden ir más allá de la forma de vida. Al 
señalar esto, Wittgenstein demostró su oposición a los criterios empíri-
cos de conocimiento adoptados en el Tractatus, así como la noción 
cartesiana de que el conocimiento comienza en una conciencia indivi-
dual y es, por ende, privado, no es un juego de lenguaje o una forma de 
vida. Su carrera como filósofo se ocupó principalmente del uso y el 
significado del lenguaje –en palabras, enunciados, y pensamientos– 
y, finalmente, la justificación para sus actividades y la validez de sus 
ideas descansaba en su propia forma de vida. Como él explicó: “esto es 
simplemente lo que yo hago”.56 En el ajedrez, el rey solamente se puede 
mover una casilla a la vez porque es lo que hace. De modo similar, una 
forma de vida no es correcta o equivocada, simplemente es.

Conclusión

La transición del Tractatus a las Philosophical Investigations repre-
sentó un cambio radical de su visión inicialmente sistemática, rígida 
y esencialista del lenguaje a una concepción mucho más matizada, 
ambigua y metafórica. El “segundo” Wittgenstein fue deliberadamen-
te vago, general, obscuro e inespecífico, tal como se puede ver en su 
discusión sobre los “juegos”, “gramáticas”, “reglas” “seguir una regla”, 
“parecido de familia” y “formas de vida”, justamente porque no creía 
que los significados y las funciones del lenguaje se restringieran o li-
mitaran dentro de fronteras artificiales o precisas. En las Investigations, 
Wittgenstein buscó establecer la necesidad de una ausencia de fronte-
ras y la distancia de lo exacto, que quedó expuesta en el concepto de 
“parecido de familia”. Sin embargo, puede ser criticado en su intento 
de limitar el significado de una palabra o frase a su uso. No siempre es 
el caso, pues el significado puede trascender el uso y el uso no consti-
tuye significado de modo inmediato. Críticas similares podrían aplicar-

55 Graying, op. cit., pp. 116-17.
56 Wittgenstein, Philosophical Investigations, § 217.
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se virtualmente a todas sus ideas centrales. No es de sorprender que siga 
habiendo un considerable desacuerdo sobre la importancia de Wittgenstein 
y su influencia en la filosofía y las ciencias sociales.

Así como el “primer” Wittgenstein influyó en la llamada filosofía 
analítica y el “giro lingüístico” en los años 1920, también el “segundo” 
Wittgenstein estimuló el desarrollo de los estudios hermenéuticos hacia 
mediados del siglo xx. Desde antropólogos culturales, como Clifford 
Geertz, a filósofos de las ciencias sociales, como Peter Winch,57 el 
concepto del significado de Wittgenstein como uso en los contextos 
sociales ha llegado a ser una herramienta estándar de análisis en gran 
parte de las ciencias sociales. El interés creciente en la etnometodo-
logía, la etnografía, el interaccionismo simbólico, la semiótica, el 
constructivismo social, reflejan el alcance teórico dado a los conceptos 
de Wittgenstein sobre los juegos de lenguaje, las formas de vida, las 
gramáticas y las reglas del lenguaje. Tan diversos enfoques han abraza-
do un tema fundamental en los escritos del “segundo” Wittgenstein: el 
lenguaje no puede ser reducido a esencias, pinturas, o estructuras ló-
gicas, sino que más bien debe ser visto como diverso y multifacético 
en sus usos y funciones, al crear conocimiento y significado. Con todo, 
la importancia de Wittgenstein para la filosofía y las ciencias sociales 
aún ha de ser determinada. Empero, en la medida en sigan las inter-
pretacio nes alternativas sobre el “primer” y “segundo” Wittgenstein, 
los debates sobre la influencia y el significado de sus escritos perma-
necen como preocupación importante para los filósofos y científicos 
sociales. De cualquier manera, esto demuestra que Wittgenstein ha 
cambiado la forma en que pensamos acerca del lenguaje, el significa-
do y la realidad.

57 Clifford Geertz, The Interpretation of culture, 1973, New York, Basic Books, y Peter 
Winch, The Idea of Social Science, 2007, New York, Routledge.
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LEGISLACIóN LABORAL. 
EFECTOS EN UNA EMPRESA 
TExTIL DEL DISTRITO FEDERAL 
EN LA PRIMERA MITAD  
DEL SIGLO xx
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Resumen: El autor describe el beligerante movimiento laboral que surgió en la fábrica textil 
La Magdalena hacia finales del Porfiriato y que continuó durante el primer tercio del siglo xx; 
muestra el efecto que tuvo sobre su capacidad productiva y cómo los “avances” institucionales 
en materia laboral, entre el gobierno, empresarios y obreros, no ofrecieron incentivos para 
la transformación tecnológica de la fábrica, que requirió de mayores tarifas para operar. Esta 
situación, en conjunto con la entrada de las fibras sintéticas como sustitutos del algodón, 
obligaron al cierre inminente de más de una fábrica textil porfiriana hacia la segunda mitad del 
siglo pasado.



abstRact: The author describes the belligerent labor movement at La Magdalena textile 
factory from the end of the Porfiriato years until the first third of the twentieth century. 
He demonstrates its effect on production capacity and how institutional advancements in the 
workforce involving the government, entrepreneurs, and workers were not incentives to 
the technological transformation of factories but lead to higher operational costs. This occurrence 
along with the emergence of synthetic fibers substituting cotton led to the imminent closure of 
many textile factories from the Porfiriato years until the second half of the past century.

PalabRas clave: Porfiriato, Industria textil, La Magdalena, movimiento obrero, legislación 
laboral, proteccionismo, México.

Key woRds: Porfiriato, Textile Industry, La Magdalena, labor movement, labor legislation, 
protectionism, Mexico.
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EL MOVIMIENTO OBRERO, 
EL PROTECCIONISMO Y LA 
LEGISLACIóN LABORAL. 
EFECTOS EN UNA EMPRESA 
TExTIL DEL DISTRITO FEDERAL 
EN LA PRIMERA MITAD  
DEL SIGLO xx

El objetivo de este trabajo es pro-
fundizar en el desarrollo y los efectos del movimiento obrero que 
surgió en el primer tercio del siglo xx en la empresa textil La Magda-
lena Contreras, ubicada en la actual Delega ción Magdalena Contreras 
en la ciudad de México. También se mostrará que, en el mismo período, 
se dieron avances en materia laboral –como el Contrato-ley de 1912, 
renovado entre 1925 y 1927–, que dieron nuevas garantías y privilegios 
a los trabajadores y establecieron aumentos en los niveles generales 
de protección a la industria. Tanto el fortalecido movimiento obrero 
y las nuevas regulaciones laborales, como el crecien te sistema protec-
cionista –sobre todo a partir de 1927–, que liberó a la industria textil 
de la competencia externa, tuvieron un efecto negativo en la inversión 
y desarrollo tecnológico de las empresas textiles mexicanas en los años 
subsiguientes, lo que pudo haber sido una de las causas de su cierre 
en la segunda mitad del siglo xx.1

1 Esto fue una característica común en varios sectores económicos de México y América 
Latina en el período conocido como de “sustitución de importaciones”, que tuvo lugar entre 
mediados de los años treinta y setenta del siglo xx.
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La fábrica La Magdalena

Los orígenes de la fábrica textil La Magdalena Contreras se encuen-
tran en tiempos coloniales, cuando un sastre de nombre Jerónimo de León 
construyó un batán2 para la producción de telas de lana en 1543, en un 
lugar llamado Apantepepuzaco, en donde más tarde se estableció 
el pueblo de Contreras. A partir de ese momento, la propiedad del 
batán cambió constantemente y fue transformado primeramente en un 
obraje (centro de producción textil pre-industrial) en 1636, para aumen-
tar la producción de telas. Este obraje no experimentó importantes 
cambios, sino hasta la década de los años treinta del siglo xix. Duran-
te esos años se decidió construir una fábrica textil para la producción 
de hilados y tejidos de algodón. Esta fábrica de nuevo expe rimentó una 
serie de cambios de propietario, en parte por los problemas financieros 
en los que se vio envuelta.3 Sin embargo, en 1898 fue adquirida por empre-
sarios franceses y, nunca más, hasta su cierre en 1973, dejó de estar 
en sus manos. 

Es importante mencionar que a menos de un mes de haber sido adqui-
rida por la empresa francesa Meyran Donnadieu y Cia., un incendio 
destruyó la fabrica textil.4 Este incendio parece haber sido intencional 
y representó una gran ventaja para los dueños de la empresa, ya que 
una vez cobrado el seguro, La Magdalena dejó de operar con vapor y 
agua, tecnología que se empezaba a tornar obsoleta, y comenzó a tra-
bajar con energía hidroeléctrica. La siguiente tabla nos permite observar 
que entre 1893 y 1912, las principales fábricas textiles cambian de fuente 
de energía para operar y, en general, hay un crecimiento en el ta-
maño de estas empresas:

2 Un batán es una rueda giratoria que se mueve por medio de una corriente de agua y 
que se utiliza para apretar paños de lana. Richard Salvucci, Textiles y capitalismo en México: 
Una Historia Económica de los Obrajes, 1539-1840, 1992, México, Alianza, p. 83.

3 Para un estudio detallado de la empresa textil La Magdalena Contreras, ver Mario  
Trujillo, “La Fábrica La Magdalena Contreras (1836-1910)” en Carlos Marichal y Mario Cerutti 
(comps.), Historia de las Grandes Empresas en México 1850-1930, 1997, México, Fondo de 
Cultura Económica y Universidad Autónoma de Nuevo León, pp. 245-74.

4 Periódico El imparcial, México, 18 de marzo de 1898.
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Tabla 1
Mayores fábricas textiles de México, 1893-1912

Fábrica Estado Año* Energía Husos Telares Trabajadores Algodón (kgs)

1893
Río Blanco Ver. 1892 Agua y Vapor 34,000 1,000 1,220 1,200,000
La Estrella Coah. 1868 Agua y Vapor 12,000 350 600 500,000
Sn Antonio D.F 1883 Vapor 11,940 350 600 1,000,000
Sn Lorenzo Ver. 1883 Agua y Vapor 11,088 300 470 207,000
Cocolapan Ver. 1838 Agua 9,840 200 450 276,000
Hércules, Purísima,  
S. Antonio Qro. 1843 Agua y Vapor 9,000 650 1,080 1,200,000
Barrón and Colmena Mex. 1879 Agua y Vapor 8,600 400 500 400,000
Miraflores Mex. 1840 Agua y Vapor 8,436 320 350 650,000
Patriotismo Pue. 1879 Agua y Vapor 8,000 235 460 460,000
La Magdalena D.F. 1836 Agua y Vapor 7,768 304 320 400,000
1912
Río Blanco Ver. 1892 Hidroeléctrica 42,568 1,685 2,575 1,713,956
Santa Rosa Ver. 1898 Hidroeléctrica 40,184 1,410 1,560 1,353,664
Metepec Pue. 1902 Hidroeléctrica 34,472 1,565 1,368 931,770
La Hormiga D.F. 1879 Hidroeléctrica 23,300 650 1,000 762,264
La Estrella Coah. 1868 – 22,448 800 800 74,104
Hércules Qro. 1843 – 21,958 433 400 323,064
Cocolapan Ver. 1838 Hidroeléctrica 20,048 872 602 512,398
Sn Lorenzo Ver. 1883 Hidroeléctrica 19,048 1,036 642 762,066
Río Grande Jal. 1896 Hidroeléctrica 18,960 742 600 642,088
La Magdalena D.F. 1836 Hidroeléctrica 17,128 1,767 1,000 852,706

Fuente: Aurora Gómez Galvarriato, “The Impact of Revolution: Business and Labor in the Mexican Textile 
Industry, Orizaba Veracruz 1900-1930”, 1999, PhD. Diss, Harvard University, p. 76.

* Representa la fecha más temprana en la que se encontró información sobre la fábrica.

En el caso particular de la fábrica de Contreras, el cuadro nos 
muestra que, durante esos años, sus telares aumentaron de 304 a 1,767 
y sus husos de 7,768 a 17,128. También su fuerza de trabajo creció, 
pasando de 320 a 1000 obreros; además, podemos observar que las 
inversiones de capital hechas a La Magdalena, le permitieron mante-
nerse entre las diez primeras del país en términos de producción, 
a pesar de la inauguración de fábricas tan importantes como Santa 
Rosa y Metepec; y dentro del Distrito Federal, para 1912, esta fá-
brica mantenía la segunda posición en términos de husos y ganancias 
esperadas:
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Tabla 2
Husos y ganancias esperadas en las fábricas textiles, 

Distrito Federal (1912)

Fábrica Husos
Ganancias Esperadas 

(ene-junio 1912)

la Hormiga
la Magdalena
la carolina
San antonio
Guadalupe
la Perfeccionada
la Fama Montañesa
El Salvador
la abeja
la India
la corona
la Industrial

23,300
17,128
13,784
12,660
6,692
5,208
5,164
3,664
2,720

720
–
–

611,623.64
736,946.17
820,304.82
262,206.09
179,189.44
309,472.82

5,508.70
183,091.05
198,396.80

6,588.00
–
–

Fuente: aGn, México, Departamento del Trabajo, Caja 68, Exp. 8 y Caja 65, Exp. 5.

El movimiento obrero

A pesar de la importancia de la fábrica de Contreras en la producción 
de textiles de algodón a nivel nacional, esta fábrica enfrentó un mo-
vimiento obrero radical desde finales del siglo xix. Sin embargo, sobre 
este tema es difícil determinar hasta qué punto las ideologías anarquis-
ta y anarco-sindicalista,5 presentes en el movimiento laboral radical en 
otras regiones del país, influyeron en las empresas textiles ubicadas 
en el Distrito Federal durante el Porfiriato. En un análisis a nivel na-
cional, John Hart considera que, para el año de 1880, los anarquistas 
eran el grupo más poderoso dentro del movimiento laboral mexicano, 
con más de 50,000 afiliados en el Congreso General Obrero de la Repú-

5 El anarco-sindicalismo se diferencia del anarquismo en que la primera era una ideología 
anticapitalista mucho más militante. Sus seguidores utilizaban medios como huel gas gene-
rales y el control directo sobre las fábricas. En teoría, los trabajadores organizados en sindi-
catos adquirirían suficiente poder para controlar los medios de producción, utilizando lo que 
ellos llamaban “la acción directa”.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



39

MOVIMIENTO OBRERO, PROTECCIONISMO Y LEGISLACIóN LABORAL

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

blica Mexicana.6 Hart argumenta que, antes de 1870, cuando los 
trabajadores estaban generalmente organizados en sociedades de ayuda 
mutua,7 estas organizaciones pudieron hacer poco por modificar la 
influencia de los trabajadores sobre los contratos laborales y las polí-
ticas salariales, por lo que fueron un blanco para la propagación de 
ideas radicales. Además, este autor menciona que la difusión de estas 
ideas se acentuó por las malas condiciones laborales en las fábricas 
textiles, el subdesarrollo y falta de higiene en los vecindarios, la jorna-
da laboral, que fluctuaba entre 12 y 18 horas diarias, y los bajos salarios.8 
Sin embargo, la visión de Hart ha sido considerada un tanto exagera-
da por otros autores. Por ejemplo, John Lear menciona que “aunque las 
sociedades de ayuda mutua en ocasiones le dieron techo a anarquistas 
y socialistas […] el idioma mutualista dominante […] hablaba no sólo 
en favor de la unidad entre los trabajadores sino también de la uni-
dad entre los trabajadores y sus superiores”.9

Además, el régimen de Díaz usó la represión desde muy tempra-
no para desmotivar a las organizaciones de trabajadores radicales, y 
los trabajadores inspirados en ideas anarquistas, quienes rechazaban 
relacionarse con el gobierno, fueron marginados por medio de la prisión, 
el reclutamiento militar y otras medidas similares.10 Una vez que la 
amenaza laboral disminuyó en los años 1880, el apoyo del gobierno 
a las sociedades de ayuda mutua se debilitó. De acuerdo con Rodney 
Anderson, cuando la militancia laboral resurgió después de 190511 hubo 

6 Esta organización obrera fue fundada en el año de 1876, y de acuerdo con Hart, líderes 
anarquistas la dirigían. John Hart, El anarquismo y la clase Obrera Mexicana, 1860-1930, 1980, 
México, Siglo xxI, p. 79.

7 Las sociedades de ayuda mutua eran organizaciones voluntarias en donde los trabajado-
res hacían contribuciones monetarias periódicas para crear fondos de ahorro para fines de salud 
y seguro de vida.

8 Hart, op. cit., p. 60.
9 John Lear, Workers, Neighbors and citizens. The Revolution in Mexico city, 2001, Lincoln, 

University of Nebraska Press, p. 111.
10 Ibid., p. 114.
11 Anderson argumenta que el origen del enojo de los trabajadores mexicanos en ese tiempo 

tenía razones obvias: estaban mal pagados, trabajaban en exceso, eran maltratados y, en oca-
siones, discriminados en contra de trabajadores extranjeros. Rodney Anderson, Outcasts in their 
own land. Mexican Industrial Workers, 1906-1911, 1976, Dekalb, Northern Illinois University 
Press, p. 311.
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un cambio en la política laboral de nuevo. Parecía, según Anderson, 
que Díaz tenía un deseo, probablemente motivado por razones políticas, 
de resolver cierto número de demandas laborales. Por ejemplo, después de 
la revuelta textil de Río Blanco en 1907, Díaz realizó esfuerzos para 
iniciar una reforma en las regulaciones de las fábricas en la región 
de Orizaba. Por otro lado, continuó utilizando la represión en contra de 
otros grupos de trabajadores. Por ejemplo, en contra de trabajadores 
que apoyaban a Madero, quien en ese tiempo era líder del “Partido 
Antireeleccionista” de oposición.12 Aunque Díaz probablemente tenía 
un deseo genuino de hacer algunos cambios en las condiciones labo-
rales de los obreros, no estaba dispuesto a ponerse en contra de los 
empresarios, quienes tenían un peso fundamental en el sector econó-
mico y financiero de México. Además, su gobierno carecía de una polí-
tica laboral consistente y de un mandato legal para hacer frente a las 
demandas laborales.13 En 1910, la campaña electoral de Madero obtu-
vo un fuerte apoyo de los obreros urbanos.14 Anderson menciona que 
la mayoría de estos trabajadores se identificaban con Madero y su 
ideología liberal más que con ideologías revolucionarias como el anar-
quismo o el programa radical de los hermanos Flores Magón.15 Sin 
embargo, aunque el autor considera al anarquismo como la hipótesis más 
débil para explicar la motivación de los trabajadores para organizarse, 
no descarta la posible influencia de esta ideología.16 John Hart señala a 
la fábrica La Magdalena como “un sitio de militancia laboral anar-
quista […] entre 1876-1882 y 1911-1931 y huelgas continuas en los 

12 Ibid., p. 301.
13 Ibid., pp. 301-2.
14 Ver Coralia Gutiérrez, Experiencias contrastadas: Industrialización y conflictos en 

los Textiles del centro-Oriente de México, 1884-1917, 2000, México, El Colegio de México 
y buaP, pp. 220-3.

15 Los hermanos Flores Magón eran los líderes del Partido liberal mexicano, que era un 
partido de oposición que, en un inicio, “propuso el retorno a los principios de las facciones 
radicales del movimiento liberal al mando de Juárez. (Pero después), el aumento de la repre-
sión gubernamental contribuyó a un rápido giro a la izquierda, y el partido pronto adoptó el 
camino y los pronunciamientos anarco-sindicalistas”. Friedrich Katz, en Leslie Bethell (ed.), 
Mexico Since Independence, 1991, Cambridge, Cambridge University Press, p. 112.

16 Anderson, op. cit., p. 313.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



41

MOVIMIENTO OBRERO, PROTECCIONISMO Y LEGISLACIóN LABORAL

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

1880s y 1890s”.17 Sin embargo, Hart no muestra evidencia contun-
dente sobre la afirmación anterior, por lo que es probable que su obra 
confunda militancia anarquista con militancia laboral que, en efecto, fue 
constante en esta fábrica.18 De hecho, entre 1906 y 1911, diez de las 
once huelgas textiles que surgieron en fábricas textiles del algodón 
brotaron en La Magdalena, La Hormiga y San Antonio Abad.19 Hacia 
finales del Porfiriato, la clase trabajadora, en general, había fallado en 
crear sindicatos fuertes y durables y en lograr que sus demandas fueran 
resueltas. Además, los trabajadores textiles no gozaban de la protección 
de contratos escritos, leyes laborales favorables y sindicatos naciona-
les de peso.20 En el Distrito Federal hubo algunos esfuerzos por parte 
del gobernador Guillermo Landa y Escandón de crear la Sociedad 
Mutualista y Moralizadora de Trabajadores del Distrito Federal a fines 
de 1909.21 Sin embargo, sus esfuerzos fracasaron, ya que el régimen 
Porfiriano cayó poco tiempo después.

Esta mala situación de los trabajadores cambiaría durante la Revo-
lución. En diciembre de 1911, a menos de dos meses de que Madero 
llegara a la presidencia, una huelga textil importante comenzó en 
Puebla. Los trabajadores de muchas fábricas poblanas iniciaron la huelga 

17 Hart, op. cit., p. 99.
18 Es un hecho que una de las críticas al trabajo de Hart, y a algunos otros que hablan sobre 

la influencia del anarquismo en México, es su falta de evidencia sobre los vínculos directos 
entre los anarquistas y las fábricas. En este sentido, el libro de John Lear, antes citado, es una 
buena referencia. Lo que es verdad es que La Magdalena sí fue una fábrica víctima de mili-
tancia laboral. Por dar dos ejemplos en un período temprano: en 1878, La Magdalena sufrió 
una huelga de un mes aproximadamente, en demanda de menos horas de trabajo. Sin embargo, 
el intento por resolver este problema no fue exitoso y algunos de los huelguistas fueron des-
pedidos y tuvieron que buscar trabajo en haciendas cercanas. Ver Moisés González, las Huelgas 
Textiles en el Porfiriato, 1970, México, José M. Cajica, p. 24. En 1885, los trabajadores de la 
fábrica de Contreras se rebelan para prevenir una reducción de salario del 50%, pero los dueños 
buscaron la manera de despedir a estos obreros y contrataron a nuevos con muy bajos salarios. Hay 
muchos otros ejemplos en donde los obreros de La Magdalena se rebelan en los 1870 y 1880. 
Una buena referencia es el libro citado de Moisés González.

19 Anderson, op. cit., p. 306.
20 Jeffrey Bortz, “Without any more Law than their own Caprice: Cotton Textile Workers 

and the Challenge to Factory Authority During the Mexican Revolution”, International 
Review of Social History, 1997, 42: 253-288, p. 263.

21 Esta sociedad incluiría representantes de los trabajadores, empresarios y el gobierno 
para resolver conflictos laborales en la región.
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y fueron seguidas por fábricas de Tlaxcala y el Distrito Federal, incluyen-
do a La Magdalena. Las demandas más comunes eran sobre salarios 
y jornada laboral.22 Esta huelga definiría la política laboral que la admi-
nistración de Madero seguiría. 

En julio de 1912, el gobierno convocó a la primera Convención 
de Industriales Textiles. En ella se reunieron representantes del sector 
industrial y obrero y también contó con la presencia de representantes del 
gobierno. La Magdalena envió a dos representantes, Tomás Reyes 
Retana y Luis Veyan.23 El resultado de la reunión fue el “Reglamento 
de Hilados y Tejidos de la República”, un contrato laboral aprobado por 
los representantes de los tres sectores que intervinieron y publicado 
en el mismo mes por la Secretaría de Desarrollo. Este fue el primero de 
los contratos laborales que aparecería en la industria textil en el siglo xx. 
El nuevo reglamento tocó temas como la jornada laboral, multas a los 
obreros por daños causados al material de trabajo o trabajos defectuo-
sos y comisiones mixtas para resolver problemas entre obreros y pa-
trones. Además, los industriales también aprobaron la “Tarifa de Hilados 
y Tejidos”, una nueva escala de salarios que garantizaba un salario mí-
nimo de un peso por día para los obreros textiles.24 Este fue un impor-
tante paso hacia la institucionalización de la participación del gobierno 
en el incipiente sistema de relaciones laborales. Hasta ese entonces, las 
negociaciones contractuales habían sido principalmente una cuestión 
privada.25

Después de la Convención, los obreros se empezaron a sentir lo 
suficientemente fuertes para limitar la autoridad de los empresarios. 
Además, entendieron que para el gobierno del momento se volvió más 
difícil reprimirlos y, por lo mismo, podían ganar batallas en contra de 
los empresarios. Bortz muestra cómo en diferentes fábricas, los obre-
ros empezaron a ser gobernados “sin ninguna ley más que su propio 

22 Coralia Gutiérrez, op. cit., pp. 332-3.
23 aGn, México, dt, Caja 16, Exp. 14, es. 2, 3.
24 Sesión, 29 de julio 1912, aGn, México, dt, Caja 15, Exp. 18; y Periódico El Imparcial, 

México, 2 de agosto de 1912.
25 Jeffrey Bortz, “The Genesis of the Mexican Labor Relations System: Federal Labor 

Policy and the Textile Industry 1925-1940”, The americas, 1995, 52(1): 43-69, p. 47.
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capricho”.26 El gobierno también empezó a jugar un papel importante 
en estos cambios mediante el nuevo Departamento del Trabajo, inau-
gurado a principios de 1912, que supervisaba el cumplimiento de la 
nueva regulación laboral en las fábricas. Esta práctica continuó hasta 
después de la caída de Madero. Por ejemplo, en diciembre de 1913 Miguel 
Casas, inspector del Departamento del Trabajo, visitó La Magdalena 
para supervisar si la fábrica estaba cumpliendo con la regulación y los 
salarios aprobados el año anterior.27

A pesar de que estos cambios estaban llevándose a cabo, la capaci-
dad de los trabajadores para limitar el control de los dueños en las fá-
bricas no debe ser exagerada. En muchas ocasiones, los dueños no 
pagaron los salarios acordados en la Convención de 1912. Por ejemplo, 
en marzo de 1920, José Pérez, representante del sindicato de La Magda-
lena, solicitó al Departamento del Trabajo que enviara a un inspector 
porque “los salarios en el departamento de hilados estaban lejos de ser 
los acordados en la convención de 1912”.28 Lo que es un hecho es que 
la simple posibilidad de solicitar una petición de este tipo a una insti-
tución gubernamental representaba un claro avance en la institucio-
nalización de las relaciones obrero-patronales, con el gobierno jugan-
do el papel de árbitro final, que no retrocedería.

Después de la huelga general de diciembre de 1911, radicales en 
la Ciudad de México se organizaron en la Casa del Obrero Mundial. 
La Casa era una asociación anarco-sindicalista que obtuvo apoyo de 
organizaciones de trabajadores a las que la administración de Madero 
no había dado participación política directa ni mejoramientos signifi-
cativos en sus lugares de trabajo. Sin embargo, de acuerdo a Lear, no 
fue la ideología anarco-sindicalista lo que movió a los trabajadores a 
afiliarse a la Casa, sino su deseo de “eliminar los peores abusos en la 
industria […] garantizando salarios y condiciones de trabajo justas”.29 

26 Frase que aparece en una carta escrita por el gerente de la fábrica de San Ildefonso al 
Departamento del Trabajo, citada por Jeffrey Bortz, “Without any more Law than their own 
Caprice, op. cit., p. 268.

27 aGn, México, dt, Caja 32 Ex. 11.
28 aGn, México, dt, Caja 211 Ex. 21.
29 Lear, op. cit., p. 361.
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La Casa pronto empezó a obtener poder dentro del movimiento obrero 
del Distrito Federal. Al menos en el México central, esta organiza-
ción atrajo a más seguidores que los sindicatos oficiales como la Gran 
Liga Obrera de la República Mexicana creada por la administración de 
Madero. 

A pesar de que la Casa fue cerrada por la facción constituciona-
lista de la Revolución después de que esta facción abatió violentamen-
te una huelga general que emergió en la Ciudad de México, esto no dañó 
al movimiento obrero independiente, como autores como Ramón Ruiz 
han afirmado.30 Bortz y Lear coinciden en que, a pesar de los problemas 
que llevaron a la caída de la Casa, la organización obrera independien-
te se mantuvo durante la Revolución.31 De hecho, Cándido Aguilar, 
gobernador de Veracruz, consciente de la fuerza que adquiría día con 
día la clase obrera independiente, emitió un decreto en diciembre de 
1916 que daba varios beneficios a los trabajadores de su estado. Por otro 
lado, la Constitución de 1917 también incluía varias de las peticiones 
que los obreros habían buscado en la década previa. Por ejemplo, el artícu-
lo 123 daba al trabajo y al capital el derecho a organizarse en función de 
sus respectivos intereses, permitía a los trabajadores negociar colec-
ti vamente y establecía el derecho de huelga.32 

Para ese entonces, el fortalecido movimiento obrero continuó orga-
nizando huelgas, en algunos casos sin causa justa. Por ejemplo, a prin-
cipios de 1920, la fábrica de Santa Teresa, que estaba ubicada a un 
costado de La Magdalena y pertenecía a los mismos dueños franceses, 
tuvo una huelga de tres días que, básicamente, apoyaba a un trabajador 
que había sido despedido por una causa justa.33 Además, los trabajado-

30 De acuerdo con Ruiz, “para fines de 1916 los gobernantes de México habían dado un 
golpe mortal a la Casa y al movimiento obrero independiente”. Ramón Ruiz, labor and 
ambivalent Revolutionaries. Mexico 1911-1923, 1976, Baltimore, John Hopkins University 
Press, p. 293.

31 Lear, op. cit., p. 364, y Bortz, 1997, op. cit., p. 270.
32 El inicio de la aplicación del artículo 123 de la Constitución de 1917 tardó tiempo, ya 

que los industriales se rebelaron fuertemente y “Carranza no hizo intentos serios por reglamen-
tar el artículo […] y se mostró demasiado condescendiente con los industriales”. Ver Enrique 
Guerra, “Proceso de Trabajo y Movimiento Obrero en la Industria Textil Mexicana (1912-1927)”, 
1992, Tesis de Maestría, México, Flacso, pp. 176-9. 

33 Ver Bortz, op. cit., 1997, p. 280.
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res comenzaban a bloquear la modernización de las fábricas textiles. 
Por ejemplo, a principios de los 1920 algunos empresarios intentaron 
invertir en tecnología moderna como telares automáticos en sus fábricas. 
A pesar de que esta tecnología era común en muchos países industria-
lizados, los sindicatos de las fábricas no permitieron su instalación. 
En el caso particular de la fábrica textil Atoyac, cuando en 1923 con 
la aprobación del gobierno ya habían sido instalados nuevos telares 
automáticos, “los sindicatos impidieron su operación. El trabajador 
que se encargaba de la operación de estos telares fue asesinado. Su su-
cesor pronto comenzó a recibir amenazas de muerte y renunció. Nadie 
más aceptó el manejo de estos telares y fueron abandonados hasta que 
algunos técnicos los transformaron en telares ordinarios”.34

La militancia laboral continuaría por algunos años. Después de la 
caída de La Casa del Obrero Mundial, la Confederación Regional Obrera 
Mexicana (cRom), fundada en 1918, atrajo a algunos de sus ex-miem-
bros. Sin embargo, otros fundaron la Confederación General del Trabajo 
(cGt) en 1921. Esta organización mantuvo la ideología anarco-sindica-
lista y fue muy beligerante en sus primeros seis años. Lo interesante 
de mencionar es que la cGt atrajo a los sindicatos de las fábricas de 
San ángel, incluyendo La Magdalena. En 1922 estalló una huelga en San 
Ildefonso, fábrica textil de lana ubicada en el Estado de México. Como 
las demandas de los huelguistas no fueron satisfechas, la cGt llamó a 
una huelga general incluyendo a todas las fábricas textiles del Distrito 
Federal “confiando en que los trabajadores textiles del D.F. estaban 
afiliados a esta organización”.35 Los trabajadores textiles de La Mag-
dalena apoyaron esta huelga, que duró aproximadamente un mes y 
finalizó en el municipio de San ángel, donde cerca de 5,000 trabaja-
dores, principalmente de la fábrica Santa Teresa, protestaron en contra 
del secuestro de un líder sindical textil. Mientras se encontraban en el 
municipio, la policía montada les disparó. Muchos de ellos fueron heri-

34 Jesús Rivero Quijano, la Revolución Industrial y la Industria Textil en México, 1990, 
México, Joaquín Porrúa Editores, 2 vols. p. 278.

35 Luis Araiza, Historia del Movimiento Obrero Mexicano, 1975, México, Casa del Obrero 
Mundial, p. 75.
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dos y al menos dos murieron.36 Esta huelga tuvo una trascendencia 
fundamental, ya que después de ella muchos trabajadores se afiliaron 
a la cGt y los anarco-sindicalistas recuperaron algo de su poder.

La cGt aseguraba tener 80,000 afiliados entre 1928-29, la mayoría 
de ellos en la Ciudad de México.37 Los trabajadores textiles eran una 
vez más uno de los grupos más importantes atraídos por una organiza-
ción anarco-sindicalista. Sin embargo, el gobierno estaba claramente 
en contra de la cGt. Así, los industriales apoyados por el gobierno no 
hicieron ninguna concesión adicional a los afiliados a la cGt. Por 
ejemplo, en el Distrito Federal, los empresarios textiles cerraron sus 
fábricas en algunos períodos entre 1923 y 1924, argumentando que las 
materias primas eran escasas. Sin embargo, un reporte mostró que algu-
nas fábricas tenían suficiente material para operar por lo menos por tres 
meses más. Los miembros de la cGt declararon que las plantas debían 
de continuar abiertas o los trabajadores tomarían control de ellas. Pero 
el gobierno, representado por el General Manuel Pérez Treviño, apo-
yó la postura de los empresarios. Esto llevó a varias huelgas en las 
fábricas.38 

En 1924, Calles, junto con Morones, líder de la cRom y nuevo 
Secretario de Industria, empezó a combatir a todos los sindicatos de la 
cGt. Aunque la cRom tenía una minoría de afiliados en las fábricas 
textiles del D.F., en 1925 el gobierno apoyó la invasión de las oficinas 
de la cGt en el área de Contreras por parte de aquella organización 
laboral. Esto tuvo como consecuencia muchas revueltas violentas en las 
calles, huelgas, paros patronales e intervenciones de la policía militar 
en apoyo a la minoría de la cRom.39

En ese tiempo, la cRom estaba expandiendo su influencia en todo 
el país, emitiendo leyes y aumentando su burocracia. Por lo que, debi-
do a la difícil situación de la cGt, los cGtistas comenzaron a ver a la 
cRom como una alternativa. Esto ayudó a centralizar el control del 

36 Guerra, op. cit., pp. 224-5.
37 Hart, op. cit., p. 195.
38 Rosendo Salazar, Historia de las luchas Proletarias, 1923 a 1936, 1938, México, Avante, 

2 vols., pp. 119-25.
39 Hart, op. cit., p. 204.
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movimiento obrero en manos del gobierno. La cRom aseguraba tener 
dos millones de afiliados en 1928, pero reconocía que al menos la 
mitad de estos eran campesinos. Meyer menciona que, en la ausencia 
de mejor información, “se puede mencionar que la cRom debe haber 
reunido a 100,000 trabajadores, artesanos, burócratas, pequeños comer-
ciantes, y a 50,000 agricultores”.40 Sin embargo, la cGt continuaría 
en la batalla por un tiempo. En julio de 1925, la Junta de Conciliación 
y Arbitraje (Jca) apoyó una demanda hecha por los dueños de tres de 
las fábricas ubicadas en la región de Contreras, una de ellas La Mag-
dalena. Los empresarios demandaron un ajuste de salarios. El apoyo 
de la Jca a los empresarios llevó a varios conflictos con los obreros. 
Por ejemplo, el gobierno federal culpó a los trabajadores de La Mag-
dalena afiliados a la cGt porque evitaron la entrada de los trabajado-
res afiliados a la cRom y porque convocaron a una junta ilegal dentro 
de la fábrica.41 En noviembre del mismo año, La Magdalena experi-
mentó peleas intensas entre los trabajadores de las dos confederacio-
nes laborales, después de que los dueños contrataron trabajadores de la 
cRom. Al siguiente año, los dueños de La Magdalena despidieron 
a 50 trabajadores de la cGt y el gobierno mandó tropas federales para 
proteger a los trabajadores de la cRom y a la fábrica misma.42 Para 1928, 
la cGt se mantenía poderosa en el Distrito Federal. Sin embargo, el ase-
sinato del presidente electo álvaro Obregón, que debilitó a la cRom, y la 
muerte de los líderes más radicales de la cGt, hicieron posible una 
mejor relación de la cGt con el gobierno en el futuro. 

El efecto de la militancia laboral en La Magdalena

A estas alturas, es importante tratar de analizar el efecto que tuvo la 
militancia laboral en la fábrica La Magdalena.43 Una conclusión obvia 

40 Jean Meyer, en Leslie Bethell, (ed.), Mexico Since Independence, 1991, Cambridge, 
Cambridge University Press, p. 229.

41 Salazar, op. cit., p. 196-210.
42 Ibid., p. 196-210.
43 Es muy difícil suponer y comparar el nivel de producción e ingresos de esta fábrica 

con y sin militancia laboral. Sin embargo, en este trabajo se harán unas conclusiones parciales 
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es que cualquier empresario textil hubiese preferido no tener trabaja-
dores afiliados a organizaciones radicales. Sin embargo, pareciera que 
el hecho de haber tenido un movimiento obrero militante, no fue un 
obstáculo para que La Magdalena se mantuviera dentro de las fábricas 
que generaban más producto en el Distrito Federal y en el país en general. 
Hay algunas razones por las que la fábrica pudo mantener una buena 
posición: en primer lugar, los obreros necesitaban el trabajo. Esto es, 
en general, gente que provenía de las áreas rurales aledañas en busca 
de mejorar su condición de vida por lo que debían continuar traba-
jando. En segundo lugar, existía un importante control sobre ellos en 
la fábrica: había supervisores que mantenían el control de los traba-
jadores y su actividad, registrando información sobre su desempeño 
en tarjetas especiales. Como los supervisores eran empleados de con-
fianza con mejores salarios, no eran fácilmente sobornables. En tercer 
lugar, aunque los empresarios franceses, propietarios de La Magda-
lena, enfrentaron un movimiento obrero más dinámico y organizado 
que sus antecesores, el gobierno rechazó generalmente las ideologías 
y a las organizaciones radicales y, en ocasiones, ayudó a los industria-
les a combatirlas. En cuarto lugar, aunque la fábrica enfrentó muchas 
huelgas y paros patronales, el mercado no demandó el total de la pro-
ducción de las fábricas. Por ejemplo, en más de una ocasión entre 1923 
y 1924, industriales de Puebla, Tlaxcala y la Ciudad de México soli-
citaron el permiso del gobierno federal para disminuir las horas de 
trabajo en las fábricas, con el objeto de reducir el exceso de producción 
acumulada.44 Stephen Haber menciona que, no obstante, debido a los 
datos imprecisos, es impo sible estimar de manera precisa las tasas de 
capacidad utilizada en la industria textil, un fenómeno de sobrepro-
ducción ocurría de manera regular “al menos dos veces en la última 
etapa del Porfiriato (1901-2 y 1907-8); durante los años de la Revolu-
ción (1910-17); y en los años 1920 el problema era endémico”.45

a partir de la posición relativa de La Magdalena con respecto a otras empresas en términos 
principalmente de niveles de producción. 

44 Bortz, op. cit., p. 48.
45 Stephen Haber, Industry and Underdevelopment: The Industrialization of México 

1890-1940, 1989, Stanford, Stanford University Press, pp. 33-4.
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La siguiente tabla muestra la importante posición que Veyan Jean 
Compañía y Sucesores (vJcs), propietaria de La Magdalena, mantuvo 
dentro de los productores textiles del algodón entre 1910 y 1929, año 
en el cual el movimiento obrero radical, como observamos anterior-
mente, comenzó a mejorar su relación con el gobierno.46 La tabla 
también muestra cómo otras compañías propietarias de fábricas con 
un gran componente de afiliados a la cGt, como La Hormiga y San Anto-
nio Abad, mantuvieron igualmente una buena posición.

En la tabla también se pueden observar los efectos negativos que 
la Revolución pudo haber tenido en los niveles de producción de La 
Magdalena. Podemos ver que su posición entre las 10 compañías más 
grandes en la industria textil del algodón pasó del séptimo lugar en 
1910 al décimo en 1915. De hecho, existe evidencia de que, entre esos 
años, La Magdalena enfrentó invasiones zapatistas y escasez de mate-
rias primas.47 Sin embargo, para 1920 la compañía vJcs había recu-
perado su posición relativa, ocupando el sexto lugar dentro de los 
productores nacionales. Durante los años veinte, La Magdalena man-
tuvo también una posición privilegiada dentro de la industria textil del 
algodón, produciendo más del tres por ciento de la producción textil 
total en los años de 1925 y 1929.48

46 Es importante mencionar que, para el año de 1929, la Compañía vJcs solamente 
contaba con dos fábricas textiles de algodón. Además de La Magdalena, esta compañía era 
propietaria de la fábrica Río Hondo, ubicada en Naucalpan, Edo. de México. Esta fábrica fue 
adquirida hasta el año de 1923 y representaba aproximadamente una cuarta parte del tamaño 
de La Magdalena. Lo que se quiere enfatizar aquí es que en la tabla 3, los datos están ba-
sados en la producción de La Magdalena básicamente. Ver Secretaría de Hacienda y Crédi-
to Público, Departamento de Impuestos Especiales, Directorio de las Fábricas de Hilados y 
Tejidos Registradas, 1938, México.

47 Eduardo Oropeza y Magdalena Martínez, “Participación de Contreras en la Lucha 
zapatista”, 1986, México, la voz de contreras, 28.

48 El contar con información relativa impide la posibilidad de hacer algunas afirmaciones 
con certidumbre. Sin embargo, con la información que tenemos, sí se puede afirmar que en 
los años en que la fábrica textil La Magdalena enfrentó el movimiento obrero más radical, 
se mantuvo dentro de las fábricas que más textiles producían del país. Es muy difícil evaluar 
qué hubiera sucedido si esta fábrica hubiese tenido obreros menos belicosos, pero lo que es un 
hecho es que la fábrica no terminó siendo víctima de las acciones de sus trabajadores radi-
cales. Es decir, pudo subsistir manteniéndose con altos niveles de producción.
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La convención obrero-patronal de 1925-1927

Los presidentes que emergieron de la Revolución no fueron lo suficien-
temente fuertes para imponer su voluntad sobre el fortalecido movi-
miento obrero que había surgido en esos años. La estrategia, entonces, 
fue la de construir un consenso alrededor de las nuevas instituciones la-
borales. Sin embargo, en la primera mitad de los años veinte, la indus-
tria textil estaba enfrentando problemas que parecían difíciles de 
resolver: los trabajadores demandaban incrementos salariales en un 
ambiente económico adverso, donde las fábricas habían sido golpeadas 
por una caída en la demanda de sus productos. En parte, con el propó-
sito de resolver estos problemas, la administración de Calles convocó a 
una convención textil tripartita: la Convención Obrero Patronal, si-
milar a la Convención de 1912. Se llevó a cabo entre 1925 y 1927 y 
participaron los representantes del sector obrero de 110 fábricas y los 
dueños de 117.49 Uno de los dueños de La Magdalena, Camilo Veyan, 
acudió como uno de los cinco empresarios que representaron las postu-
ras de todos los industriales textiles del país.50

En general, las acciones tomadas por el gobierno durante la Conven-
ción tenían el propósito de extender la autoridad federal en la cuestión 
laboral y obtener el apoyo de los trabajadores en elecciones y en levan-
tamientos militares.51 Las negociaciones con respecto a los salarios di-
vidieron a los industriales, lo que permitió que el gobierno aumentara 
su papel en el debate.52 Entre otros asuntos, la Convención aprobó la 
“cláusula de exclusión”, que daba el derecho a los líderes sindicales 
de expulsar trabajadores por realizar actividades en contra de sus inte-
reses. Esto, sin duda, sirvió para limpiar las fábricas de obreros no deseados 
ni por los sindicatos ni por el gobierno, fortaleciendo de esta manera 
a un grupo homogéneo de trabajadores vinculado al Estado. Aunque 
individualmente los trabajadores no ganaron tanto con esta cláusula, 
obtuvieron una victoria magistral cuando la Convención aprobó el arbi-

49 Secretaría de la Economía Nacional, la Industria Textil en México: El Problema Obrero 
y los problemas Económicos, 1934, México, Talleres Gráficos de la Nación, p. 48.

50 Bortz, op. cit., p. 48.
51 Haber, op. cit., Cambridge, Cambridge University Press, p. 149.
52 Secretaría de la Economía Nacional, la Industria Textil en México, op. cit., pp. 24 y 52.
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traje en asuntos relacionados con los despidos, creando para ello comi-
siones bilaterales. Mientras que el contrato de 1912, en su artículo 11, 
mantuvo cierta autonomía por parte de los empresarios para decidir 
cuándo despedir a algún trabajador, el artículo 81 del contrato de 1927 
creó un sistema de “comisiones mixtas” que dificultaba de manera con-
siderable el despido de los trabajadores. Además de esta inflexibilidad 
introducida en el mercado laboral, que generaría muchos problemas 
a los industriales, la nueva legislación también introdujo más obstácu-
los para la inversión y modernización de la industria.53 Específicamente, 
la nueva lista de salarios que fue estipulada fijaba un máximo nú-
mero de máquinas por trabajador y establecía salarios específicos por 
pieza producida. Bajo estas condiciones, los empresarios no tenían 
incentivos para introducción de mejor tecnología, porque no les permi-
tiría reducir costos laborales, ya que los salarios por pieza tenían que 
mantenerse fijos.54 En particular, esta lista impidió la introducción 
de la maquinaria de punta de los años veinte: los telares de dos tamaños, 
que aumentaban la productividad de los tejedores; el batiente de un solo 
proceso, que reducía la recolección y empacado de algodón a un solo pro-
ceso; y los altos estirajes, que reducían las veces que el hilo pasaba 
por los veloces.55

Después de la Convención de 1925-27, fue necesario incrementar 
el nivel de protección para mantener la industria operando. Por ejemplo, 
aunque la tarifa ad valorem para tela blanca y manta se había incre-
mentado en 61.7% entre 1911 y 1926, ésta aumentó de 32.5% en 1926 
a 186.3% en 1927. En el caso de tela fina blanca y sin blanquear, la tarifa 
creció en 44.2% entre 1911 y 1926, pero entre 1926 y 1927 pasó de 40.8% 
a 215%.56 Se puede concluir entonces que en la Convención Obrero 
patronal de 1925-27 los tres principales actores en la economía política 

53 Ya vimos cómo el poder que habían adquirido los sindicatos en los años veinte impidió 
la introducción de telares automáticos en varias fábricas.

54 Secretaría de la Economía Nacional, Monografía Económico Industrial de la Fabricación 
de Hilados y Tejidos de algodón, 1933, México, Mimeo, p. 67.

55 Rivero Quijano, op. cit., pp. 239-80.
56 Aurora Gómez Galvarriato, “The Political Economy of Protectionism: The evolution 

of labor Productivity, International Competitiveness, and Tariffs in the Mexican Textile Industry, 
1900-1950”, 2001, México, Centro de Investigación y Docencia Económicas, pp.7-10.
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de la industria textil: empresarios, obreros y gobierno, eligieron un arreglo 
institucional que no ofreció incentivos a la transformación tecnológica 
y, como consecuencia, requirió de mayores tarifas para operar. 

Efectos de los cambios, después de los años veinte

Esta es una breve sección en la que se busca dejar ver cómo los efec-
tos de los cambios en la legislación laboral en la fuerza adquirida por 
los sindicatos y en el aumento del proteccionismo se resintieron en años 
posteriores a 1920.

La situación de la industria textil del algodón cambió durante los 
años treinta. Entre 1932 y 1937 la producción creció en más 60% y 
esto fue acompañado de un aumento en la productividad del trabajo 
y capital.57 Para 1937, el Departamento del Trabajo decidió convocar 
a una nueva convención revisora de la de la década anterior: la “Con-
vención Obrero Patronal Revisora de la Convención Colectiva del 
Trabajo y Tarifas Mínimas (1925-27) en el Ramo de Algodón”. Como 
en la convención anterior, los empresarios estaban divididos entre la 
Mayoría (dueños principalmente de fábricas textiles de Puebla y 
Tlaxcala) y la Minoría (dueños principalmente de fábricas textiles de 
la Ciudad y el Estado de México y Veracruz), como se les conocía. 
Los representantes del trabajo también estaban divididos entre la ctm, 
cGt y dos facciones de la cRom. Fue tal el debate sobre la rigidez 
de la lista de salarios, que el asunto tuvo que ser tornado al presidente 
Cárdenas, quien contribuyó para que se estableciera un nuevo contrato-
ley laboral en abril de 1939. 

De alguna manera, las resoluciones de la Convención afianzaron 
el sistema creado diez años antes. Los trabajadores continuaban recha-
zando la innovación tecnológica para poder conservar sus plazas, por lo 
que el gobierno mantuvo la inflexibilidad de la lista de salarios que 
había sido acordada en la convención de 1925-27.58 Por otro lado, las 

57 Haber, op. cit., p.180.
58 Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Comisión de Aranceles, la Industria Textil 

del algodón en México, 1940, México, Mimeo, pp. 19-23.
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tarifas se mantuvieron lo suficientemente altas, protegiendo así a 
los empresarios de la competencia externa.59 Además, los salarios 
acordados en el nuevo contrato fueron mantenidos bajos, permitiendo a 
los empresarios enfrentar menores costos.60 

El período que comprende la Segunda guerra mundial fue el últi-
mo en que las fabricas textiles que habían aparecido desde mediados 
del siglo xix en México tendrían altos volúmenes de producción.61 
Las exportaciones de textiles de algodón representaron el 60 por ciento 
del total de las exportaciones manufactureras durante la guerra. En esos 
años, las fábricas textiles operaban en tres turnos de ocho horas diarias 
para satisfacer la demanda estadounidense fundamentalmente.62 En el 
caso de la fá brica La Magdalena, “entre los años 1940-1944 trabajaba día 
y noche y sus productos se enviaban a Francia y a los Países Aliados”.63 
Sin embargo, al finalizar el conflicto armado, los Estados Unidos y 
Países Aliados volvieron a la producción de textiles y México, que 
para ese entonces enfrentaba un tipo de cambio sobrevaluado, sufrió 
una rápida caída de sus exportaciones manufactureras.

El resto de los años cuarenta y cincuenta fueron negativos para las 
empresas textiles porfirianas. Además de la caída en las exportaciones, 
que hizo que la producción real de textiles de algodón disminuyera 
en aproximadamente 11.5% entre 1946-47,64 la competencia con nuevas 
fábricas, cuyos propietarios generalmente eran de origen árabe y judío, 
aumentó considerablemente. Al mismo tiempo, las fábricas porfirianas 
continuaban sin invertir en tecnología moderna. Después de 1945, muchos 
empresarios hicieron otro intento para modernizar sus fábricas. Prime-

59 Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Comisión de Aranceles, la Industria Textil 
del algodón en México, op. cit., pp. 19-23.

60 Durante la Convención, los representantes del trabajo propusieron establecer un salario 
mínimo de 4.50 pesos para toda la industria textil y los empresarios de 2.00 pesos. Finalmen-
te se acordó un salario mínimo de 2.50 pesos, más cercano a lo que los empresarios habían 
sugerido.

61 Entre 1940 y 1945 la producción textil creció en 173% debido al aumento en la demanda 
externa. Ver Enrique Cárdenas, la Hacienda Pública y la política Económica en México, 
1929-1958, 1994, México, El Colegio de México y Fondo de Cultura Económica, p. 126.

62 Ibid., p. 96.
63 Eduardo Oropeza, “Del Obraje de Contreras a la Fábrica de Hilados y Tejidos La 

Magdalena”, 2001, México, Tesis de Licenciatura, inah, p. 146.
64 Cárdenas, op. cit., Apéndice Estadístico, tabla A.6.
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ramente intentaron cambiar las restricciones legales. En ese año, el 
presidente de la Compañía Industrial Veracruzana (civsa) explicó en 
una junta del consejo de administración de la empresa “que era urgen-
te para (la fábrica de) Santa Rosa, al igual que para la industria textil 
mexicana en general, modernizarse completamente […] que era una 
cuestión de vida o muerte para la industria nacional”.65 Sin embargo, 
sus esfuerzos fracasaron. “Solamente las nuevas fábricas establecidas 
después de la guerra estaban exentas de las restricciones impuestas por 
el contrato laboral de la industria”.66 Además, los obreros continuaron 
obstruyendo los esfuerzos de modernización, incluso los que se lleva-
ban a cabo en nuevas plantas. A pesar de que ellos manifestaban no 
estar en contra de la modernización, sus peticiones al gobierno mostra-
ban lo contrario. Por ejemplo, en 1942, el sindicato de La Magdalena 
se unió con el de otras fábricas textiles en lo que llamaron “Pacto de 
Solidaridad y Ayuda Mutua” para discutir los problemas que los obre-
ros confrontaban en las distintas fábricas. En 1953, esta unión sindical 
envió una carta al presidente Ruíz Cortines en donde, entre otros temas, 
mencionan que “ellos no estaban en contra de la modernización de 
las fábricas textiles mientras que los empresarios cumplieran con las 
leyes la borales y los contratos colectivos”.67 El problema era que, además 
de la rígida lista de salarios, el contrato de trabajo del momento forza-
ba a la industria a mantener el mismo número de trabajadores empleados: 
“cualquier obrero que dejara su trabajo por cualquier razón tenía que 
ser reemplazado. Además, como (el contrato) establecía un sistema 
de ascenso basado en antigüedad, limitaba a las empresas a elegir y 
promover a los empleados con base en aptitud y esfuerzo”.68 En la 
carta mencionada, la unión sindical solicitaba “la estandarización del 
sistema laboral en las fábricas modernas para que las no modernas 
puedan subsistir”.69 En otras palabras, la unión estaba en contra de 

65 Gómez Galvarriato, op. cit., pp. 38-9.
66 Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo, The Economic Development of 

Mexico, 1953, Baltimore, p. 69.
67 aGn, México, Presidentes: Ruiz Cortines Caja 432/135, junio de 1953.
68 Segunda Ponencia de la Compañía Industrial de Orizaba S. A. en Primera Convención 

de Empresarios Textiles (Rama del Algodón), Memoria General, 1945, México, Servicio Na-
cional de Publicidad, p. 195.

69 aGn, México, Presidentes: Ruiz Cortines Caja 432/135, junio de 1953.
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las excepciones en los contratos laborales de las que gozaban las fá-
bricas modernas (básicamente el contrato era más flexible y permitía 
otro tipo de promociones laborales) porque esto generaría una mayor 
brecha entre fábricas textiles.

En 1953, el sindicato de La Magdalena, La Lucha, envió otra carta 
al presidente de la República, quejándose de que los dueños de la fábri-
ca planeaban cerrarla por tiempo indefinido sin ningún compromiso 
con los trabajadores. También planeaban reducir a la mitad la jornada 
laboral y mantener plazas vacantes. El sindicato solicitaba al presiden-
te que rechazara la propuesta hecha por los dueños a la Junta de Conci-
liación y Arbitraje, en donde los empresarios argumentaban que “las 
condiciones económicas de la empresa eran malas y que tenían que 
tomar medidas”. De acuerdo con el sindicato, “habían habido despi-
dos sin causa justa y sin compensación”. También mencionan que “los 
dueños exageraban la mala situación de la industria textil para hacer 
todos estos cambios que les permitieran modernizar la fábrica”.70

La Magdalena fue cerrada en marzo de 1954. De acuerdo con algu-
nos reportes, lo que generó este cierre fue un conflicto artificial. En 
estos reportes, dos sindicatos de Puebla solicitaban al presidente la 
“rápida y justa resolución del conflicto artificial que llevó al cierre de 
la fábrica de algodón La Magdalena”.71 La fábrica fue reabierta en 1954 
y el sindicato La Lucha envió un muy afectuoso agradecimiento al 
presidente por la reapertura de la fábrica. En la carta, ellos ofrecen el 
más amplio apoyo al “gobierno que honorablemente presidía”. También 
lo llamaban “un patriota”.72 Después de 37 años, cuando este sindicato 
originalmente anarco-sindicalista fue creado, este hecho representaba 
un cambio notable en las relaciones entre los obreros y el Estado. 

Parece ser que las medidas planeadas y/o efectuadas por los empre-
sarios franceses, como cerrar la fábrica sin compensaciones laborales, 
reducir la jornada laboral y mantener plazas vacantes, eran medidas 
para adelgazar la fuerza de trabajo, lo que obligaría a los obreros a 
buscar otras fuentes de trabajo para modernizar la fábrica y volverse 

70 Ibid.. Leg. 1-6, noviembre de 1953.
71 Ibid., 27 de marzo de 1954.
72 Ibid., 31 de mayo de 1954.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



57

MOVIMIENTO OBRERO, PROTECCIONISMO Y LEGISLACIóN LABORAL

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

competitivos de nuevo al menos en el mercado interno. Incluso los 
obreros percibieron esto en las cartas que enviaron al presidente Ruíz 
Cortines. Sin embargo, la modernización jamás ocurriría. El sindicato 
La Lucha era lo suficientemente fuerte y tenía una muy buena relación 
con el gobierno.

A inicios de la década de los cincuenta, el 95% de los telares y el 85% 
de los husos que estaban en operación en México habían sido cons-
truidos antes de 1925.73 Sin embargo, ya era tarde para modernizar la 
industria. Si desde principios de los cuarenta, como se mencionó, 
había quejas de los empresarios por la maquinaria que empleaban, 
para los cincuentas esta tecnología era absolutamente obsoleta. Además, 
para ese entonces, las fibras sintéticas estaban invadiendo el mercado 
mexicano. De hecho, después de la Segunda guerra mundial, corpora-
ciones transnacionales productoras de fibras sintéticas como Celanese 
establecieron sucursales en México y empezaron a cambiar los patro-
nes de consumo. Entre 1956 y 1965, la producción de fibras sintéticas 
pasó de 25,586 a 55,392 toneladas, lo que representó un incremento 
del 116.5%.74 A pesar de esto, La Magdalena todavía continuaría 
operando por algunos años. En 1973, un año antes de que la producción 
de fibras sintéticas sobrepasara la producción de fibras de algodón, La 
Magdalena cerró sus puertas. Al inicio de 1973, después de seis años 
de huelga, la Suprema Corte falló a favor de los obreros de la fábrica. 
La huelga había estallado básicamente por violaciones al contrato co-
lectivo de trabajo. La compañía tuvo que pagar 47 millones de pesos 
para compensar a los trabajadores. Sin embargo, debido a que el pago 
no fue hecho, la fábrica fue expropiada y vendida a un precio muy 
bajo. Esta situación más que un problema, representó un alivio para los 
dueños de La Magdalena. Se pudieron deshacer de una fábrica no compe-
titiva y vieja sin compensar a los trabajadores directamente.75

73 Naciones Unidas, Departamento de Asuntos Económicos, Productividad de la Mano 
de Obra en la Industria Textil algodonera de cinco Países latinoamericanos, 1951, Nueva 
York, p. 87.

74 Cámara Nacional de la Industria Textil, Memoria Estadística, 1975, México, pp. 16-7.
75 Oropeza, op. cit., pp. 149-53.
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Conclusiones

En este trabajo lo que se buscó fue demostrar dos cosas: por un lado, 
se analizó el desarrollo del movimiento obrero radical en la fábrica 
La Magdalena y se mostró que, a pesar de que los trabajadores de esta 
empresa fueron muy beligerantes entre finales del siglo xix y el primer 
tercio del siglo xx, esta fábrica nunca dejó de estar dentro de las “top-ten” 
de la industria textil mexicana del algodón. Algunos argumentos expuestos, 
que jugaron un papel fundamental para explicar este primer resultado, 
fueron: la necesidad que tenían los obreros de conservar su trabajo; el 
control sobre los trabajadores en la fábrica por parte de los supervisores; 
el rechazo y combate del gobierno a las ideologías y organizaciones 
radicales; y la sobreproducción de las fábricas durante varios años del 
Porfiriato, la Revolución y los años veinte del siglo pasado. 

El segundo objetivo del trabajo fue demostrar que los avances en 
la organización de los trabajadores y en materia laboral, que se desarro-
llaron de manera paralela al movimiento obrero radical de la fábrica 
La Magdalena en el primer tercio del siglo xx, llevaron a un arreglo 
institucional entre empresarios, obreros y gobierno que no ofreció incen-
tivos a la transformación tecnológica y, como consecuencia, requirió 
de mayores tarifas para operar.76 Este patrón no cambió en las conven-
ciones obrero-patronales subsiguientes a la de 1925-27, como la de 
1937-39, a pesar de las propuestas de algunos industriales de introdu-
cir un esquema de salarios más flexible. El esquema de salarios intro-
ducido en la Convención Obrero Patronal de 1925-27, básicamente 
fijaba un número máximo de máquinas por trabajador y establecía sa-
larios específicos por pieza producida. Bajo estas condiciones, los 
empresarios no tenían incentivos para introducir mejor tecnología porque 
no les permitiría reducir costos laborales, ya que los salarios por pieza tenían 
que mantenerse invariables. Además, en esa Convención también se 
crearon las “comisiones mixtas”, que introdujeron el arbitraje en 
asuntos entre los obreros y patrones. Esto generó un gran obstáculo para 
el despido de los trabajadores en el futuro.

76 Como observamos anteriormente, el incremento más representativo de las tarifas se dio 
entre 1926 y 1927. Sin embargo, después de este año, las tarifas se mantuvieron lo suficiente-
mente altas para aislar a la industria nacional de la competencia externa.
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Todas estas “innovaciones” laborales, tuvieron consecuencias graves 
en la introducción de tecnología de punta en las fábricas texti les desde 
los años veinte. Como se explicó, a inicios de la década de los cin-
cuenta, el 95% de los telares y el 85% de los husos que estaban en ope-
ración en México habían sido construidos antes de 1925. De esta forma, 
después de mediados del siglo veinte, como se ilustró para el caso de 
La Magdalena, algunas empresas textiles comenzaron a cerrar sus puertas, 
lo que también fue en parte consecuencia de la intro ducción de fibras 
sintéticas al mercado nacional, cambiando los patro nes de consumo.77

77 El efecto de la introducción de fibras sintéticas en los patrones de consumo es un tema 
interesante para otra investigación. Aquí podemos mencionar que, entre 1956 y 1965, la pro-
ducción de fibras sintéticas en México pasó de 25,586 a 55,392 toneladas, lo que representó 
un incremento del 116.5%.
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samente moderno, en el que parodia, carnavalización y dialogismo se manifiestan en todo su 
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En la ubicua memoria serás mía,
Patria, no en la fracción de cada día.

Jorge Luis Borges

La literatura gauchesca, que flore-
ció en ambas orillas del Río de la Plata –el Uruguay y la Argentina– 
es un fenómeno excepcional en el panorama de las literaturas 
hispanoamericanas. Comenzó a desarrollar se en forma anónima y por 
cultores populares, pero terminó transformándose en la expresión de 
los letrados que la tomaron a su cargo y la desarrollaron hasta conver-
tirla en la expresión de una identidad na cional adoptada como símbolo 
incluso por los inmigrantes recién llegados, por sus hijos y por sus nietos, 
en un proceso original de creación de identidad.

Su originalidad está sostenida por diversas características. En primer 
lugar, no respondió verdaderamente a ningún movimiento estético 
europeo, por ejemplo el neoclasicismo del siglo xviii y de comienzos 
del xix que imperaba en América Latina. De la misma manera, aunque 
por algunos rasgos se la pueda emparentar con el Romanticismo, 
se separa de él por su realismo y por la ausencia de idealización. Excep-
cionalmente, en lugar de satisfacer las demandas de un público preexis-
tente, terminó en realidad por generarlo; y, finalmente, creó completa mente 
una lengua literaria que es su signo más distintivo y su logro más espec-
tacular. 

A pesar de su novedad inusitada, la poesía gauchesca no está com-
pletamente separada de la evolución de la cultura: incorpora multitud 
de elementos expresivos de la poesía tradicional española, por ejemplo, 
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las rondas, las canciones y, sobre todo, las coplas. Del mismo modo, 
sus temas evocan una especie de adaptación o traducción de los héroes 
legendarios, los caballeros, los villanos, los reyes y pastores.

A partir de su transmisión oral a través de los payadores, su evolu-
ción como género hizo que las manifestaciones cada vez más ilustra-
das se enriquecieran y engrandecieran hasta convertirse en el género de 
los autores cultos de las ciudades, hasta alcanzar su cima en el poema 
nacional por excelencia, el Martín Fierro, de José Hernández, paradig-
ma del gaucho perseguido por las injusticias y las adversidades.

La literatura gauchesca es un género perdurable que, leído hoy, con 
una continuidad sin desmayos en los estudios literarios hasta el presente, 
permite redescubrir, con nuevos perfiles críticos e históricos, un gran 
logro literario. En el caso del Fausto criollo, de Estanislao del Campo, 
una frescura nunca marchitada, nunca desmentida, junto a la compleja 
presencia de una verdadera obra de arte.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en el prólogo a los dos tomos 
de Poesía gauchesca que ellos recopilan y que se publicarían en Méxi-
co en 1955 por el fce, recuerdan que “en agosto de 1866, Estanislao del 
Campo asistió a una representación del Fausto de Gounod, en el teatro 
Colón de Buenos Aires, y pensó en la extrañeza que esa obra produci-
ría en un gaucho; esa misma noche produjo el primer manuscrito de su 
poema. Éste, como se sabe, registra el diálogo de dos gauchos; uno de 
ellos, que ha asistido a la representación de la ópera, la refiere a su amigo, 
como si se tratara de hechos reales”.1 Inmediatamente, con su malicia 
habitual, ambos compiladores citan la opinión de Leopoldo Lugones que 
“censura ese argumento” por inverosímil. Como es de suponerse, Borges 
y Bioy declaran que aun el arte más naturalista es convencional y 
que toda la literatura gana con la recurrencia a la “irrealidad”: “las 
conven ciones de aceptación más fácil son las que pertenecen al planteo 
mismo de las obras: v. g. ‘la ilusión cómica’ de Anastasio o la extrema 
autobio grafía rimada de Martín Fierro.” Con lo cual, desdeñan la so-
brevaloración nacionalista del Martín Fierro que Lugones siempre 
propugnó.

1 “Prólogo”, Poesía gauchesca, 1955, México, fce, ed., prólogo, notas y glosario de Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 2 tomos, p. xV.
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Si bien la emergencia, en su momento más antiguo, del género gau-
chesco (y en el origen, evidentemente no podía llamarse ni género ni 
gauchesco) puede considerarse como popular y anónima, ya para 
la época del gran iniciador y precursor que fue Bartolomé Hidalgo 
(1788-1822), lo que poco a poco va constituyéndose en género típico del 
Río de la Plata, corresponde a la definición que Josefina Ludmer resu-
me en lo siguiente: “un uso letrado de la cultura popular”.2 Todo ocurre 
en un proceso que culmina, como se señaló más arriba, con el Martín 
Fierro, el cual, a su vez, clausura la posibilidad de innovar, tal vez para 
siempre, al mismo tiempo que impone algo así como un rumbo defini-
tivo en la literatura gauchesca, no sólo para el verso, sino también para la 
prosa, el teatro gauchesco o las narrativas posteriores: Ricardo Gutiérrez, 
Martiniano Leguizamón, Benito Lynch, o los uruguayos Javier de Viana, 
Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles y tantos otros en ambas márgenes.

Cuando Estanislao del Campo (1834-1880) publica su poema, en 
1866, cuyo título completo es Fausto. Impresiones de anastasio el Pollo 
en la representación de esa ópera, se integra en la época de mayor 
brillo del género, junto a Hilario Ascasubi (1807-1875), al uruguayo 
Antonio Lussich, los tres gauchos orientales (1872) y, finalmente, 
a José Hernández, que hace aparecer en un modesto y rústico folleto la 
primera parte de Martín Fierro en 1872, y la segunda, la vuelta de Martín 
Fierro, en 1879. 

Lo primero que hay que señalar es el evidente homenaje que el 
autor rinde a Ascasubi: el seudónimo más famoso de Hilario Ascasubi 
fue “Aniceto el Gallo”, y del Campo apoya ese homenaje al hacer un 
subrayado especial del nombre desde el comienzo, al producirse el 
encuentro del gaucho con su amigo Laguna:

Cuando el flete relinchó, 
media güelta dio Laguna
y ya pegó el grito: –¡Ahijuna!
¿No es el Pollo? –Pollo, no,

2 Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 1988, Buenos Aires, 
Sudamericana, p. 10.
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ese tiempo se pasó
(contestó el otro paisano);
Yo soy jaca vieja, hermano,
con las púas como anzuelo,
y a quien ya le niega el suelo
hasta el más remoto grano.
Se apió el Pollo y se pegaron
tal abrazo con Laguna,
que sus dos almas en una
acaso se misturaron.
Cuando se desenredaron,
después de haber lagrimiao,
el overito rosao 
una oreja se rascaba. (vv. 51-68)3 

El éxito del Fausto criollo es arrasador; sin embargo, aunque el 
público –y muchos intelectuales– lo aceptaron inmediatamente, es co-
nocido que recibió críticas devastadoras (la bibliografía sobre la obra 
de Estanislao del Campo no debe estar lejos de igualar la dedicada al 
Martín Fierro): ridiculización del gaucho, visión alejada de una su-
puesta “verdad” del gaucho. Incluso los críticos se han complacido en 
señalar las numerosas “inexactitudes” de los detalles; hubo intermina-
bles discusiones sobre el ahora famoso “overo rosado”, variedad de 
caballo considerado manso y sólo apto para ser montado por mujeres 
y nunca “parejero”, es decir, caballo de carreras; lo mismo ocurre con 
el abrazo estrecho de los dos amigos: los gauchos no se abrazan (inclu-
so unos versos de Martín Fierro se refieren críptica y despectivamente 
a esta escena).4

3 Poesía Gauchesca, pp. 302-303. A partir de aquí, sólo señalaré el número de los versos 
de esta edición. El Fausto se encuentra entre las páginas 299 y 330. Las ediciones de esta obra 
son numerosísimas hasta el presente. Su popularidad fue tan grande que, para 1910, fecha del 
Centenario, se habían publicado ya ciento treinta y seis ediciones. Durante el trans curso 
del siglo xx se han multiplicado y han dado lugar a todo tipo de versiones y presentaciones, 
tanto nuevas ediciones eruditas como caricaturas “postmodernas” y cómics.

4 En un texto canónico sobre el tema y con frases que han sido citadas muchas veces a 
propósito del desdén hacia el poema, Borges recuerda, de una manera que sitúa al texto en 
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Un capítulo aparte merece la crítica, que hoy es constatación de un 
aspecto agregado, de la “despolitización” de la figura del gaucho en 
esta versión. Jerónimo Brignone resume, refiriéndose al Fausto: 

La progresiva exclusión del gaucho del teatro de operaciones político, 
pareja a la autonomización del género literario que lo refiere, implicará, 
en su relegamiento al rol pasivo de espectador, un mayor subrayado de 
su subjetividad. Ya inútil para el sistema capitalista liberal que se impo-
ne hegemónico, comenzará a verse representado a sí mismo en los afeites 
y adornos, igualmente “inútiles” en términos de producción, con los que 
la sociedad que lo excluye se engalana: la ópera, la mujer, la flor, sinte-
tizada en el significante “Margarita” del Fausto francés. El demiurgo 
realizador de dicha representación es el letrado, tanto enemigo como 
aliado, jugando a Dios disfrazado de Diablo, operador de síntesis y 
resignificación.5

Lo interesante es la cadena metafórica alusiva que se establece a 
partir de estas consideraciones sobre el lujo, el fasto, lo fausto (la pa-
labra “fausto” merecería una digresión también) de la ocasión, así como 
la acentuación de los elementos de una subjetividad delicada y senti-
mental que, aparentemente, debería estar desterrada del género. Sólo 
unos breves ejemplos de toda la red de paralelismos que pueden es-
tablecerse con la ópera. Por un lado, al caballo de Laguna: 

le iba sonando al overo
la plata que era un primor:
pues eran de plata el fiador,

su verdad estética (que actualmente ha sido recuperada sin que se olviden los costados críticos): 
“Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudición de los hombres versados en el pelo 
de los caballos; lo que no pasa, lo que tal vez será inagotable es el placer que da la contempla-
ción de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá no menos raro en las letras que en este 
mundo corporal de nuestros destinos, es en mi opinión la virtud central del poema. […] Lo 
esencial es el diálogo, es la clara amistad que trasluce el diálogo. No pertenece el Fausto a 
la realidad argentina, pertenece –como el tango, como el truco, como Irigoyen– a la mitolo-
gía argentina.” “Poesía gauchesca”, Discusión (1932), Obras completas, 1999, Buenos Aires, 
emecé, 3ª edición, t I, p. 187. 

5 Jerónimo Brignone, “Con Dios y con el Diablo: el Pollo sujeto en la Margarita. Una 
reflexión sobre el Fausto criollo”, http://www.jbrignone.com.ar/fausto.htlm, publicado en 2002; 
consultado el 14 de marzo de 2011.   
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pretal, espuelas, virolas,
y en las cabezadas solas
traía el hombre un Potosí:
¡Qué…! ¿Si traía para mí, 
hasta de plata las bolas! (vv. 23-30). 

Por el otro, esta descripción de los lujosos adornos del caballo y 
del jinete es un anuncio del cofre de joyas de Margarita: “Al ramo no 
le hizo caso, / enderezó a la cajita, / y sacó… ¡Virgen bendita!…/ ¡viera 
qué cosa, amigazo!/ ¡Qué anillo! ¡Qué prendedor!/ ¡Qué rosetas sobe-
ranas! […] La rubia allí se colgó / las prendas, y apareció / más platia-
da que la luna.” (vv.(785-796)6 

Es decir, la obra de del Campo se presenta como un producto de 
la autonomización de la obra de arte con respecto a la política y a la 
guerra (en ese momento, por ejemplo, la del Paraguay). Como dice 
Josefina Ludmer: 

Fausto se constituye por exclusión de lo político. Transforma defini-
tivamente la fiesta política en puramente cultural y cambia así la repre-
sentación del sistema de relaciones del gaucho con la ciudad, y por lo 
tanto el vínculo y la alianza de las dos culturas en el género. Los efectos 
de la despolitización son múltiples: el texto se autonomiza y transforma 
su relación con la coyuntura, el contexto y el conjunto del sistema de 
referencias. Aparece por primera vez un poema gauchesco desligado 
del periodismo, absolutamente “literario”, que corta en dos partes el gé-
nero: Fausto no sólo es un avatar necesario de su historia y consecuencia 
de su lógica, sino una de las condiciones fundantes de Martín Fierro.7 

En realidad, se puede hablar con respecto al Fausto criollo, de uno 
de los avatares de la “refracción de un mito”, lo que es uno de los ele-
mentos más importantes que fuertemente contribuyó a su éxito y su 
perduración. La riqueza y la variedad de las versiones de la leyenda 

6 “¡Oh Dios!, ¡cuántas joyas!/ ¿Es un sueño encantador/ que me deslumbra o estoy des-
pierta?/ ¡Mis ojos jamás han visto riqueza semejante!” y el resto de la escena del cofrecillo, 
libreto de la ópera Fausto, 2007, Madrid, 3 CD, Charles Gounod, Acto Tercero, Colección “Los 
clásicos de la ópera. 400 años”, p. 55.  

7 El género gauchesco, op. cit., p. 253.
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son conocidas: desde comienzos de 1500, con la existencia de un per-
sonaje real, alquimista y nigromante, ya registrado por sus contempo-
ráneos como un mago bastante famoso con detalles contradictorios y 
truculentos, retomado muy pronto por Christopher Marlowe, que compu-
so su Trágica historia del Doctor Fausto en 1588, pasando por todos 
los dramas, tratados, por el más célebre y complejo de todos, el de Goethe, 
marionetas, títeres, músicas, óperas (no olvidar a Wagner, que compu-
so varias musicalizaciones para el drama de Goethe –en 1839/40 y 
en 1855– o Héctor Berlioz y su condenación de Fausto, 1829; o 
Schumann, Escenas para el Fausto de Goethe, y Liszt, con su Sinfonía 
Fausto, 1854/57), cada época ha reelaborado este mito germánico con-
vertido en universal. Hay una versión luterana del mito, otra romántica, 
una iluminista, una positivista, etc. Ya en el siglo xx, entre las más 
notables se encuentra Mon Faust (1941) de Paul Valéry o L. H. Durrell 
que escribe an Irish Faust (1939) y, por supuesto, Doktor Faustus 
(1947), de Thomas Mann, que reflexiona sobre las consecuencias del 
nazismo, precisamente a partir de la biografía de un músico y compo-
sitor, Adrien Leverkühn, relatada por uno de sus amigos. Sólo recorde-
mos que la historia pasó inevitablemente por el cine, por ejemplo, la 
belleza del diablo (1950) de René Clair, y numerosísimas otras narra-
ciones fílmicas basadas en la historia del pacto con el Diablo. Son lo 
que un músico llamaría “variaciones”. Por otra parte, la historia de las 
versiones del Fausto justifica plenamente y sin paradojas la creación 
del Fausto criollo: en el siglo xix la historia, en forma de diferentes 
libretos y obritas, fue el plato fuerte de los teatros de títeres y mario-
netas en toda Alemania, es decir, se dirigía a un público de ferias, de 
multitudes campesinas o proletarias y a los niños. Con toda naturalidad, 
el poema gauchesco se insertaría en la tradición de la leyenda.8

8 Una de las reelaboraciones más logradas es El maestro y Margarita (1966-67, edición 
completa y definitiva en 1989), del escritor ruso Mijaíl Bulgakov (1891-1940), que constituye 
una sátira llena de regocijantes bufonadas, osadas alegorías filosóficas y acerada sátira socio-
política, no sólo del sistema soviético, sino de todo lo que el autor detestaba en la superficialidad 
y vanidad de la vida moderna en general. La célebre canción “Sympathy for the Devil” de los 
Rolling Stones (1968) está inspirada a su vez en la novela de Bulgákov. La grabación de 
la canción también proporciona el tema a la película de Jean-Luc Godard, One plus one (1968); 
en ella, se realiza un recorrido por la contracultura estadounidense de fines de los sesenta, 
recorrido mezclado con escenas de los Stones grabando “Sympathy”. En suma, la red intertex-
tual es inmensa. 
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La ópera de Gounod, en cinco actos, fue representada en París en 
1859 y el libreto pertenece a Jules Barbier y Michel Carré. Aunque 
por mucho tiempo el Fausto de Goethe, en traducción de Gérard de 
Nerval, fue el libro de cabecera del músico, sería vano buscar una 
total expresión del contenido poético y metafísico de la gran obra 
maestra alemana. Gounod desarrolló uno solo de los episodios del 
poema, los amores de Fausto y Margarita, y en eso creyó ser fiel a su 
“inclinación apasionada”, que le revelaba que el amor es la única con-
dición de la felicidad humana. Esa limitación a un solo sentimiento 
fuertemente teñido de romanticismo no permitió una traducción mu-
sical del poema de Goethe, pero tal vez tampoco constituye una trai-
ción. Como la obra de del Campo, tuvo inmediatos detractores y de-
fensores, y aún los tiene modernamente. A su vez, el Fausto criollo 
minimiza aún más los elementos del mito y los reduce al romance de 
Fausto con Margarita y a la desdichada suerte final de la muchacha. 
Sin embargo, hay que decir que, como reflejo de la obra, están muy 
presentes los elementos de la oposición teológica de Dios-Jesús-la 
Virgen-el Cielo frente al Diablo-la tentación-el pecado-el crimen-el 
Infierno. Ante cada aparición de Mefistófeles, Anastasio el Pollo, en su 
relato (y su oyente hace lo mismo), recurre constantemente a las invo-
caciones divinas y a la señal de la cruz para exorcizar la presencia del 
demonio que, en la paródica visión del “rústico”, es real. Su descrip-
ción corresponde a la representación estereotípica ingenua, pero re-
fuerza la dicotomía entre el Bien y el Mal: 

¡Viera al Diablo! Uñas de gato,
flacón, un sable largote,
gorro con pluma, capote
y una barba de chivato.

Medias hasta la verija, 
Con cada ojo como un charco
y cada ceja era un arco
para correr la sortija. (vv. 305-311)
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En cambio, Margarita es asimilada a la Virgen:

¡Ah, Don Laguna! ¡Si viera 
qué rubia!...Creameló:
creí que estaba viendo yo
alguna virgen de cera.
Vestido azul, medio alzao,
se apareció la muchacha:
pelo de oro, como hilacha
de choclo recién cortao.
Blanca como una cuajada,
y celeste la pollera;
don Laguna, si aquello era
mirar a la Inmaculada. (vv. 365-376) 

Formalmente, el Fausto criollo está compuesto por 21 décimas y 
240 redondillas. La estructura es muy simple. Hay dos campos: un 
narrador inicial exterior introduce a los personajes, plantea algunos 
datos para entender el encuentro entre los dos gauchos y cierra, también 
exteriormente, como en el cine, con el alejamiento de los dos compañe-
ros juntos. Estos dos momentos son breves. En el interior de este marco 
se desarrolla el diálogo de ambos gauchos, principalmente el relato de 
la ida al teatro y el argumento de la ópera, tal como el Pollo la entendió, 
con las réplicas y las intervenciones a veces asombradas, a veces incré-
dulas de don Laguna. Por otra parte, se ha señalado repetidas veces la 
conservación de la estructura tradicional de las convenciones gauchescas: 
el saludo inicial, el convite a la bebida, el tabaco o la comida, conver-
sación sobre los caballos, el tópico de la visita del gaucho a la ciudad 
y las vicisitudes y engaños a los que se ve sometido. A lo que hay que 
añadir que, al mismo tiempo, se realiza la invención de un público, la 
construcción de una lengua y la postulación de una realidad.9

9 Para el desarrollo de estos temas y los anteriores ya mencionados, ver Eduardo Romano, 
Sobre poesía popular argentina, 1983, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina; ángel 
Rama, los gauchipolíticos rioplatenses, 1983, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina; 
Julio Schvartzman, “Las letras del Martín Fierro”, en Noé Jitrik (dir.) Historia crítica de la 
literatura argentina,  2003, Bs.As., Emecé, vol. 2, pp. 225-250.
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Es evidente que esta versión del Fausto evoca inevitablemente 
las consideraciones de Bajtín sobre la parodia y la carnavalización. La 
parodia implica que el lector conoce la ópera o, incluso, varias ver-
siones de la historia original, y que, por otra parte, percibe al poema 
gauchesco como un género. Por otro lado, la parodia implica que haya 
una compenetración imitativa con el modelo, al mismo tiempo que su 
distorsión y los dispositivos necesarios para que el lector perciba la asi-
milación y la discrepancia que producen comicidad. 

La carnavalización es muy fuerte en el poema de del Campo. Por 
ejemplo, la profanación con múltiples variaciones. Desde el comien-
zo se apunta directamente al derrocamiento de lo “alto”, y, al mismo 
tiempo, curiosamente, las alturas remiten a lo bajo. El Pollo comienza 
su relato así: 

Como a eso de la oración,
aura cuatro o cinco noches,
vide una fila de coches
contra el tiatro Colón.
La gente en el corredor,
como hacienda amontonada,
pujaba desesperada
por llegar al mostrador.
Allí a juerza de sudar,
y a punta de hombro y de codo,
hice, amigazo, de modo
que al fin me pude arrimar.
Cuando compré mi dentrada
y di güelta… ¡Cristo mío!
estaba pior el gentío
que una mar alborotada.
Era a causa de una vieja
que le había dao el mal…
(Laguna:) Y si es chico ese corral
¿a qué encierran tanta oveja?
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Ahí verá: por fin, cuñao,
a juerza de arrempujón,
salí como mancarrón 
que lo sueltan trasijao.
Mis botas nuevas quedaron
lo propio que picadillo,
y el fleco del calzoncillo
hilo a hilo me sacaron.
Ya para colmo, cuñao,
de toda esta desventura,
el puñal, de la cintura,
me lo habían refalao. 
(Laguna:) Algún gringo como la luz
para la uña, ha de haber sido.10

¡Y no haberlo yo sentido! 
En fin ya le hice la cruz.
Medio cansao y tristón
por la pérdida, dentré
y una escalera trepé
con ciento y un escalón.
Llegué a un alto, finalmente,
ande va la paisanada,
que era la última camada
en la estiba de la gente. (vv. 201-245).

Ya en primera instancia, la idea de parodiar una ópera remite a la 
oposición entre lo sublime elevado y lo popular folklórico como la gau-
chesca; un gaucho asistiendo a una ópera es “el mundo al revés”, la 
desviación de la vida de su curso normal. Pero para limitarme sólo al 
párrafo que he citado, tenemos una muestra. Desde el comienzo de 

10 En esas épocas de constitución de la Nación y de la llegada de los primeros contingen-
tes de inmigrantes, aparece ya la molesta xenofobia de los que al mismo tiempo que habían pro-
movido esa inmigración se sentían “invadidos”. Hay que recordar que en la Argentina “gringo” 
se dice principalmente de los italianos y actualmente con sentido cariñoso.
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la cita, el teatro Colón, espacio elegante y frecuentado por la oligarquía, 
es desacralizado y despojado de su valoración reverente. El vocabu-
lario y las notaciones son camperas, la gente es asimilada al ganado 
y a los animales –la pampa, el corral, las ovejas. También los atributos 
gauchos son atacados: los ropajes, la corona, los símbolos de poder, 
es decir, botas, calzoncillo, cuchillo; el Pollo es empujado y golpeado; 
transpira abundantemente. Todo ello recuerda, por supuesto, el concep-
to de “doble destronamiento” bajtiniano.11

Lo alto y lo bajo son evocados directamente: el gaucho debe subir 
“ciento y un” escalón, hasta el “paraíso” como se le llama a la sección 
de las entradas más económicas, donde se encuentra la “paisanada que 
era la última camada en la estiba de la gente.” Se insinúa la presencia 
del bien y del mal, dicotomía de la ópera: Cristo, en la exclamación e 
invocación, y el robo del cuchillo por un diabólico y supuesto “gringo” 
a quien se le hace “la cruz”, que es también la de la empuñadura del 
facón, y que recuerda la presentación de la “cruz” de las espadas de 
los jóvenes de la taberna en la ópera cuando descubren la presencia 
del diablo.

Por su parte, Josefina Ludmer señala algunas consecuencias más 
sutiles o, en todo caso, más ligadas históricamente al género gauchesco, 
con respecto a la parodia: 

El texto opera entonces sobre los dos polos del género y las dos cul-
turas. Cada parte sostenida por un narrador es contada desde la moda-
lidad, el modo de representación y la creencia que corresponde a la otra 
cultura. […] el punto donde puede construirse la alianza es que las dos 
son, por así decirlo, mixtas: el género gauchesco, escritura de lo oral, 
hecho del abrazo de la cultura popular y la letrada, y la ópera, texto le-
trado en versión oral, canto fundado en lo escrito, literatura oralizada hecha 
sobre un texto culto construido a su vez sobre una leyenda popular oral. 
[…] El diálogo de las dos culturas se realiza en Fausto entre el género 
gauchesco y la poesía culta; las dos se encuentran y se parodian entre sí: 
11 Estas observaciones y algunas de las que siguen resumen un excelente estudio con respec-

to a estos temas: Antonio Carreño-Rodríguez, “Modernidad en la literatura gauchesca: el Fausto 
de Estanislao del Campo”, Hispania, marzo de 2009, vol. 92, núm. 1, pp. 12-24. 
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la lectura produce risa por el contacto y biasociación de dos modeli-
zaciones aparentemente incompatibles. Pero la parodia se inscribe en 
una concepción de la literatura como sistema autónomo […] La parodia 
representa entonces un conflicto puramente cultural.12 

Por esas razones, la sentimentalidad puede desplegarse en lo que 
concierne al amor y al personaje femenino. En la literatura gauchesca, 
en general, las mujeres pertenecen al pasado feliz del gaucho y no tienen 
presencia ni descripción, o son la conquista de un momento, casi siempre 
casquivanas o estereotipadas. Es la inmediata reacción de Laguna cuan-
do el Pollo hace la apología del amor: 

Y digo pobre dotor,
porque pienso, don Laguna,
que no hay desgracia ninguna 
como un desdichado amor.

–Puede ser; pero amigazo, 
yo en las cuartas no me enriedo,
y en un lance en que no puedo,
hago de mi alma un cedazo.
Por hembras yo no me pierdo:
la que me empaca su amor 
pasa por el cernidor
y… si te vi, no me acuerdo.

Lo demás es calentarse…
el mate al divino ñudo…
–¡Feliz quien tenga ese escudo
con que poder rejuardarse!

Pero usté habla, don Laguna, 
como un hombre que ha vivido 
sin haber nunca querido
con alma y vida a ninguna.

12 El género gauchesco…, pp. 259-60. El subrayado es de la autora.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



76

NORA PASTERNAC

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

Cuando un verdadero amor
se estrella en alma ingrata,
más vale el fierro que mata
que el fuego devorador.

Siempre ese amor lo persigue
a donde quiera que va: 
es una fatalidá
que a todas partes lo sigue. (vv. 649-676)

Y el canto al amor desdichado sigue largamente lleno de imágenes 
y metáforas que juegan con la obsesión amorosa. Al mismo tiempo, 
cuando el Pollo se conmueve con la suerte de Margarita, asoma de 
manera insólita una defensa compasiva de la situación femenina. Se pre-
senta como una comparación entre las fechorías finalmente perdonadas 
y hasta festejadas del gaucho y la condena de las infelices mucha-
chas engañadas. 

Cuando a usté un hombre lo ofiende,
ya sin mirar para atrás, 
pela el flamenco y ¡zas! ¡tras!
dos puñaladas le priende.
[…]
Pasa el tiempo, vuelve al pago,
y cuanto más larga ha sido 
su ausiencia, usté es recebido 
con más gusto y más halago.
[…]
Engaña usté a una infeliz[…]

Pero sola y despreciada
en el mundo ¿qué ha de hacer?
¿A quién la cara volver?
¿ánde llevar la pisada?
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Soltar al aire su queja
será su solo consuelo,
y empapar con llanto el pelo
del hijo que usted le deja.
Pues ese dolor profundo
a la rubia la secaba. (vv. 921-962) 

Inevitablemente, se debe recordar el extenso análisis que Marshall 
Berman13 le dedica al Fausto de Goethe, porque de algún modo es una 
apostilla a las características de esta visión compasiva, insólita para 
la poesía gauchesca, pero que en realidad, forma parte de la represen-
tación artística autónoma y de la modernización de las posibilida-
des del género gauchesco que se atreve a introducir nuevas visiones de 
lo gauchesco. Para Berman, la versión de Goethe del tema del Fausto 
corresponde a la aparición de un sistema mundial “característicamen-
te moderno” y Fausto posee un impulso vital que llama “el deseo de 
desarrollo”, y es el propio Berman el que subraya la palabra. Para 
resumir de manera esquemática el rico análisis del crítico, ese desa-
rrollo tiene que ver con el autodesarrollo en el seno de la modernidad, 
ligado a una transformación total del mundo físico, social y moral en 
el que se vive. En cambio, Margarita pertenece al orden antiguo, me-
dieval, de las pobres gentes encerradas en una aldea en la que la “caída” 
en el pecado de una joven es vigilada y condenada por la comunidad 
patriarcal y hasta medieval en la que vive con las apariencias de un 
mundo idílico y extremadamente simple. “Su relación amorosa drama-
tizará el impacto trágico –simultáneamente explosivo e implosivo– 
de los deseos y sensibilidades modernos en un mundo patriarcal”, dice 
Berman.14 Los habitantes del pequeño mundo, “ese mundo de total 
contento” que la rodea, la rechazan, la condenan; su hermano muere 
maldiciéndola; ella enloquece por la culpa. “Con Fausto ausente, 
Margarita está totalmente desprotegida –en un mundo todavía feudal 
donde no sólo la posición social sino la supervivencia dependen de per-

13 “El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo”, Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
la experiencia de la modernidad, 1988, Madrid, Siglo xxI, pp. 28-80.

14 Ibidem, p. 43.
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sonas más poderosas (Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo 
una excelente protección)”.15 De todos modos, su trayectoria estaba 
destinada a acabar en desastre por evidentes razones de sexo y de clase. 
En la ópera, esta contraposición es más clara que en el poema gau-
chesco, pero en este último está también fuertemente subrayada cuando 
el Pollo recuerda algo que, para los lectores del siglo xix y para los 
del xx, debía ser muy familiar, aunque no cuestionado, y que represen-
ta un recuerdo de la modernidad que, lentamente, avanzaba aun en los 
confines de la pampa legendaria: “Si ella tuviese un hermano, / y en 
su rancho miserable / hubiera colgado un sable, / juera otra cosa pai-
sano.” (vv. 952-956) En suma, como recuerda Marshall Berman, y lo 
que dice es algo que probablemente también se aplica a una parte del 
mundo añorado del gaucho: “Este retrato [el de una Gesellschaft] 
debería grabar para siempre en nuestras mentes la crueldad y brutali-
dad de tantas formas de vida barridas por la modernización. Mientras 
recordemos la suerte corrida por Margarita, seremos inmunes a la año-
ranza nostálgica de los mundos perdidos.”16

Para terminar, es evidente que la gracia que ha conservado el Fausto 
criollo se debe justamente a esta sofistificación precursora del arte 
dentro del arte, del relato independiente –la autonomía de la obra lite-
raria– que prefigura a la literatura de la modernidad. Indudablemente, el 
Fausto anuncia la literatura por venir. El poema es un diálo go y al mismo 
tiempo responde, por adelantado, a las proposiciones de Bajtín sobre 
lo dialógico y lo polifónico de la construcción de la novela o la narración 
moderna con su presentación compleja de varios puntos de vista y la 
puesta en duda de todo enunciado. 

15 “Está destinada a encontrarse a merced de unos hombres que no tienen compasión hacia 
una mujer que no sabe cuál es su lugar. En su mundo cerrado, tal vez los únicos lugares a donde 
pueda ir sean la locura y el martirio”, ibidem, p. 48.

16 Ibidem, p. 50. 
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Una de las etapas más brillantes de 
la literatura española es, sin duda, la que corresponde al surgimiento, 
consolidación y ocaso de la llama da Generación del 98. Ésta significó 
el inicio de una profunda renovación, que habría de verificarse en el ámbi-
to de las letras y el pensamiento hispánicos, desde los últimos años del 
siglo xix hasta la primera mitad del siglo xx.

Por ello, no resulta exagerado afirmar que la Generación del 98 
sacudió a toda España con la fuerza de su acento crítico y la belleza 
trágica de su inspiración. La prueba fehaciente de esta singular relevan-
cia se refleja todavía en nuestros días, en cursos universitarios, semi-
narios, conferencias y artículos periodísticos polémicos que continúan 
suscitando las obras de quienes encabezaron dicha generación.

Mientras España perdía sus últimas colonias en América (Filipinas, 
Puerto Rico y Cuba), un grupo de jóvenes escritores se lanzaban a la lucha 
por la regeneración de su patria. Atrás quedaban los tiempos heroicos 
del Gran imperio español, el más extenso y poderoso de cuantos han exis-
tido sobre la tierra, y llegaba la hora de hacer frente –con valentía y 
humildad– a las nuevas circunstancias impuestas por la historia.

¿Quiénes fueron los integrantes de tan extraordinaria generación 
de poetas, ensayistas, dramaturgos y narradores? Los estudiosos del 
tema no acaban de ponerse de acuerdo, y, a decir verdad, nunca llega-
rán a un entendimiento definitivo, cuestión que finalmente no es tan 
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importante. A nuestro juicio y después de muchas consultas y lecturas, 
formaron parte de esta generación: Pío Baroja, José Martínez Ruíz 
“Azorín”, Ramiro de Maeztu (a quienes se denominó inicialmente “el 
Grupo de los tres”), Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Ramón 
del Valle Inclán.1

En el año de 1898 tuvo lugar la guerra entre España y los Estados 
Unidos, que culminó con la derrota de la nación europea y, consecuen-
temente, la pérdida de Cuba. Precisamente en ese mismo año, se dieron 
a conocer o reafirmaron su prestigio los integrantes de la ge neración, 
quienes, por otra parte, publicaron artículos, en periódicos y revistas, 
cuyo contenido hacía alusión al desastre ocurrido en tal fecha, misma 
que se convirtió en un símbolo de doble significación: la liquidación de 
una España imperial y el nacimiento de una España nueva, proyecta-
da hacia el futuro. Los miembros de la Generación del 98 mantuvieron, 
al menos al principio, una cierta amistad, no exenta de frecuentes dis-
cusiones y altercados, dada la recia personalidad de cada uno de ellos. 

Existen varios estudios que analizan las condiciones que deben ma-
nifestarse para que un grupo de escritores o artistas en general, pueda 
considerarse una auténtica generación, historiográficamente hablando. 
En el caso de la del 98 lo indiscutible es que comparten muchas ideas 
en común:2

1. Distinguieron la España real y la España oficial, falsa y aparente. 
Su preocupación por la identidad de lo español está en el origen del lla-
mado debate sobre el “ser de España”, que continuó aún en las siguien-
tes generaciones.

2. Siendo originarios de diferentes regiones geográficas de España, 
sienten un gran interés y amor por Castilla; revalorizan su paisaje y 
sus tradiciones, su lenguaje castizo y espontáneo, sus mitos literarios 
y tradiciones.

3. Rompen y renuevan los moldes clásicos de los géneros literarios, 
creando nuevas formas en todos ellos, En la narrativa, la nivola unamu-
1 Cfr. Armando Urbideti, Narradores del 98, 1981, México, Editorial Arión, p. 7.
2 Cfr. Pedro Salinas, literatura Española del Siglo XX, 1972, Madrid, Alianza Editorial, 

pp. 75-83.
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niana; la novela impresionista y lírica de Azorín, que experimenta con 
el espacio y el tiempo y hace vivir al personaje en varias épocas; la novela 
abierta y disgregada de Baroja, influida por el folletín; o la novela casi 
teatral y cinematográfica de Valle Inclán. En el teatro, el esperpento 
y el expresionismo del propio Valle Inclán o los dramas filosóficos de 
Unamuno.

4. Rechazan la estética del Realismo y su estilo de frase amplia, de ela-
boración retórica y de carácter detallista, prefiriendo un lenguaje más 
cercano a la lengua popular, de sintaxis más corta y formato impresionista.

5. Intentaron introducir en España las corrientes filosóficas del 
irracionalismo europeo, en particular de Niestzsche (Azorín, Maeztu, 
Baroja, Unamuno), de Schopenhauer (especialmente Baroja), de Kierkegaard 
(Unamuno) y de Henri Bergson (Machado).

6. Coinciden en el pesimismo, la actitud crítica y rebelde, el indi-
vidualismo y egocentrismo, en esto último particularmente Unamuno 
y Valle Inclán.

7. Ideológicamente comparten las tesis del Regeneracionismo, que 
ilustran de forma artística y subjetiva.

Todos y cada uno de los miembros de esta generación llegaron a 
destacar no sólo en España, sino en el mundo entero. Un rasgo muy 
especial que distingue a los noventayochistas de otros grupos o movi-
mientos literarios es que cultivaron prácticamente todas las modalida-
des o géneros de la literatura: novela, cuento, ensayo, crónica, artículo 
periodístico, teatro y poesía. Claro está que a cada quien se le facili-
tó más éste o aquél por encima de los demás, aunque no por ello deja-
sen de dominarlos todos. 

Otra de las características peculiares de los miembros de esta ge-
neración –si no de todos, sí de la mayoría–, fue su asidua participación 
en las tertulias madrileñas, donde se reunían personajes destacados del 
mundo del arte y la cultura, así como jóvenes aspirantes a la fama, de-
seosos de escuchar a los grandes maestros. Las tertulias, realizadas en 
innumerables cafés madrileños, eran magníficos escenarios de la vida 
bohemia de aquella época. Por ahí desfilaron, además de los noven-
tayochistas, Villaespesa, Benavente, Rubén Darío, Ricardo Baroja, Gómez 
de la Serna, Manuel Machado, por nombrar sólo a algunos de los más 
famosos.
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Asimismo, los autores del 98 se agruparon en torno a algunas revis-
tas literarias: Don Quijote (1892-1902), los Helechos (1894-1895), 
Germinal (1897-1899), vida Nueva (1898-1900), Revista Nueva 
(1899), Plenitud (1901-1902), Electra (1901), Helios (1903-1904) y 
alma Española (1903-1905), entre otras.

Pues bien, el más independiente, excéntrico, insolente y demás adje-
tivos similares, de los escritores de la Generación del 98, fue sin lugar 
a dudas, Ramón María del Valle Inclán. También es el más representa-
tivo del grupo, no obstante que en varias ocasiones negara pertenecer a 
dicha generación. Hacemos a continuación algunos comentarios a su 
vida y obra, ahora que conmemoramos 75 años de su muerte.

Valle Inclán nació en 1866 en Villanueva de Arosa, pueblo de pes-
cadores y campesinos de la provincia de Pontevedra, en Galicia. Fue 
el segundo hijo del marinero y escritor Ramón del Valle Bermúdez y 
de Dolores de la Peña y Montenegro, ambos de ascendencia hidalga, 
poseedores de títulos nobiliarios y viejos fueros, pero venidos a menos. 
Fue bautizado con tres nombres: Ramón José Simón, con los apellidos 
Valle y Peña. Adoptaría después el apellido de uno de sus antepasa-
dos paternos, Francisco del Valle Inclán, abandonando el materno. El 
nombre de Ramón se le puso en honor a su padre, el de José por ser 
el patrono de la madrina y abuela materna del bautizado, y Simón 
por ser el santo del día en que nació. Finalmente, el nombre que utilizó 
como escritor, que todos conocemos, fue Ramón María del Valle Inclán.

Dispuso desde su primera infancia de la buena biblioteca paterna 
y se le asignó un preceptor con el que estudió gramática latina. Poste-
riormente, ingresó a un Instituto de segunda enseñanza en Pontevedra 
y, siguiendo la imposición directa de su padre, se matriculó en la Uni-
versidad de Santiago para estudiar derecho. Como era de suponer, 
frecuentaba más los cafés que las aulas, o se pasaba tardes enteras en 
la biblioteca de la Universidad. La visita de zorrilla a Santiago de Com-
postela para dar una conferencia en la Universidad le produce una 
honda impresión y queda seducido por la personalidad del autor del 
Tenorio. Con la muerte de su padre, abandonó la carrera de derecho por 
la que no sentía ningún interés y regresó a Pontevedra, donde impartió 
clases particulares de latín por unos meses. Aunque la herencia del padre 
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no era de mucha cuantía, decide viajar a Madrid y comenzar una 
nueva vida.

A partir de su llegada a la capital española su vida adquirió propor-
ciones de leyenda en una sucesión interminable de truculentas anécdo-
tas –inventadas unas, verídicas otras–, cuyo variado repertorio conforma 
el mejor esperpento de cuantos escribiera tan formidable esteticista. 

No es la intención continuar con una detallada reseña biográfica 
del escritor gallego, basten el conocimiento de su origen, la explica-
ción de su nombre y ciertos datos sobre los primeros años de su vida 
para entender parte de su compleja personalidad. Para algún lector 
interesado en una biografía completa de Valle Inclán, recomendamos 
ampliamente la escrita por otro Ramón, Gómez de la Serna3 (1888-1963), 
extraordinario escritor madrileño, que conoció profundamente a Don 
Ramón –así lo llamaba– desde la tertulia en el Café de Levante hasta 
su muerte acaecida el 5 de enero de 1936, poco antes de que estalla-
ra la Guerra civil española.

Durante los dos primeros años de su estancia en Madrid, Valle Inclán 
empieza a destacar más por su ingenio y personalidad excéntrica, ma-
nifiestos en las tertulias de los numerosos cafés que frecuentaba, como 
por su presencia asidua y escandalosa en los teatros madrileños, que por 
sus primeros cuentos y artículos publicados en los periódicos El Globo 
y la Ilustración Ibérica.

Las primeras obras literarias de Valle Inclán lo ubican totalmente 
en la corriente modernista, mostrando su extraordinaria condición, 
tanto en la prosa como en el diálogo, no así en el verso donde aparece 
limitado y convencional. “Valle Inclán es ante todo un escritor moder-
nista, pero no un modernista cualquiera, sino el intérprete más calificado 
entre nosotros del modernismo en la prosa narrativa”.4

Precisamente, la obra más reconocida de su primera etapa son las 
Sonatas. Se trata de cuatro novelas: Sonata de otoño (1902); Sonata de 
estío (1903); Sonata de primavera (1904), y Sonata de invierno (1905). 
En conjunto son una serie de narraciones exóticas, redactadas con un 

3 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del valle Inclán, 19593, Madrid, Espasa 
Calpe, Colección Austral.

4 Emiliano Diez-Echarri y José Ma. Roca Franqueza, Historia de la literatura Española 
e Hispanoamericana, 1972, Madrid, Aguilar, p. 1370.
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lenguaje esmeradamente trabajado, que incluyen algunos elementos 
autobiográficos. Esta obra marca un cambio de clima tan radical en la 
prosa narrativa española como el que se dio en el campo de la poesía 
con la publicación de azul y Prosas profanas, de Rubén Darío.

Las Sonatas llevan por subtítulo Memorias del Marqués de Bra-
domín, un tipo donjuanesco, cínico y sensual, al que Valle Inclán hace 
hablar en primera persona para distraernos con el relato de sus fantás-
ticas aventuras. El propio autor nos presenta a Bradomín como un don 
Juan “feo, católico y sentimental”, tres características que no coinciden 
pre cisamente con el concepto que tenemos, ni del Burlador creado por 
Tirso de Molina, ni del don Juan ideado por zorrilla; pero sí represen-
ta al gran seductor, al indómito aventurero, al conquistador de amores 
imposibles.

Frente a este tipo masculino único, Valle Inclán presenta cuatro 
tipos de mujer en consonancia con las cuatro estaciones del año; asi-
mismo, la acción se desarrolla en cuatro épocas y escenarios distintos. 
Si bien el marqués de Bradomín tiene mucho del propio Valle Inclán 
–origen noble, estancia en Italia, viaje a México, amores apasionados, 
perdió un brazo y tuvo un final doloroso–, no se puede afirmar que sea 
una obra autobiográfica. Es cierto, por otro lado, que la personalidad de 
Valle Inclán era muy singular (teatral, esperpéntica, insólita) y que en 
buena medida está reflejada en su extensa obra.

Ramón Gómez de la Serna lo describe así: “Era la mejor máscara 
a pie que cruzaba la calle de Alcalá”. “Eximio escritor y extravagan-
te ciudadano” lo llamó con acierto Primo de Rivera. “Su silueta estra-
falaria y casi grotesca atraía la atención de los transeúntes. Su conver-
sación maledicente y aguda llenó durante muchos años el recinto de varios 
cafés madrileños”, comenta Francisco Madrid.5 Rubén Darío, su gran 
amigo y compañero de tertulias, le dedicó estos versos:

Este gran don Ramón de las barbas de chivo, cuya
sonrisa es la flor de su figura,
parece un dios altanero y esquivo
que se animase en la frialdad de su escultura.

5 Francisco Madrid, la vida altiva de valle Inclán, 1943, Buenos Aires, Poseidón, p. 54.
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Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,
a través del zodiaco de sus versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta 
o se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.6

El mismo Valle Inclán intentó retratarse y lo hizo con la exuberante 
imaginación que ponía en todas sus cosas: “Este que veis aquí de rostro 
español y quevedesco, de negra quedeja y luenga barba, soy yo: don 
Ramón del Valle Inclán. Estuvo el comienzo de mi vida lleno de azares. 
Fui hermano converso en un monasterio de cartujos y soldado en tierra 
de Nueva España. Una vida como la de aquellos segundones hidalgos 
que se enganchaban en los tercios de Italia para buscar lances de amor, 
de espada y de fortuna”.7

Valle Inclán fue un escritor muy productivo; poco después de la 
publicación de las Sonatas incursionó de lleno en el teatro, género que 
siempre le apasionó y del que nos dejó más de veinticinco obras. En 1907 
se estrena su primera obra dramática, basada en el protagonista de las 
Sonatas, El marqués de Bradomín, justo así titulada. Formaba parte del 
reparto de la obra la actriz Josefina Blanco, quien se casaría poco después 
con Valle Inclán, provocando, como era de esperarse, cierto es cándalo en 
la mustia sociedad madrileña. Valle tenía 40 años y Josefina 28.

En 1910, ya casados, su mujer se incorpora a la compañía de teatro 
de García Ortega para realizar una gira por Sudamérica. Valle Inclán 
la acompaña en calidad de director artístico y tiene la oportunidad de 
dictar algunas conferencias sobre literatura española. La gira se exten-
dió a varios países: Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay y Bolivia. Tras 
seis meses de gira, ya reinstalado en Madrid, el escritor gallego con-
tinúa estrenando obras de teatro con mediano éxito. En 1916 es nom-
brado titular de la cátedra de Estética de las Bellas Artes de la Escuela 
de San Fernando, cargo en el que no permaneció mucho tiempo.

6 Rubén Darío, en Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del valle Inclán, 
op. cit., p. 79.

7 Emilio Diez Echarri y José Ma. Roca Franquesa, op. cit., p. 1371.
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Poco después de recuperarse de una intervención quirúrgica, se 
estre na luces de bohemia (1920), considerada su mejor obra de teatro. 
Es la historia trágica de Max Estrella, poeta frustrado que se ha queda-
do ciego. Estrictamente, se habla de los dos últimos días de la vida de 
este personaje, hasta su muerte, que en la realidad corresponde al escri-
tor Alejandro Sawa, amigo de Valle Inclán. La obra transcurre en Madrid 
y retrata la vida bohemia, literaria y política de la época. Entre los per-
sonajes secundarios aparece otro gran amigo de Valle, éste sí con nombre 
y apellido: Rubén Darío. La historia se convierte en una farsa grotesca; 
los escenarios donde se desarrolla la acción son sórdidos y sombríos: 
callejones, tabernas, cárceles, cementerios; los perso najes, esperpén-
ticos: borrachos, prostitutas, miserables.

En este drama Valle Inclán expone por primera vez su teoría del 
esperpento. En una de las escenas más relevantes, la voz de Valle en 
boca del protagonista Max Estrella, hace las famosas afirmaciones de 
que “España es una deformación grotesca de la civilización europea”, 
y que, por lo tanto, “el sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente deformada”,8 deformación 
que Max Estrella compara con la imagen de los héroes clásicos refle-
jados en los espejos cóncavos del madrileño Callejón del Gato. Esta 
distorsión produce el “esperpento”.9

La teoría del esperpento resulta de una paradoja, en la que se 
aplica un procedimiento deformador, con objeto de captar una rea-
lidad de la que, se nos dice, ya está deformada. Podría pensarse que 
esta teoría esperpéntica sólo se manifiesta en dos o tres obras de 
Valle a partir de luces de bohemia; sin embargo, aparece esbozada ya 

8 Cfr. luces de bohemia, 1962, Madrid, Aguilar, Obras completas, escena xII, p. 173.
9 Según ciertos comentaristas, “el esperpento valleinclanesco parte de un famoso bar 

madrileño el ‘Callejón del Gato’, situado muy cerca de la Plaza del Sol. Valle Inclán era un 
gran asiduo al mismo, en cuya fachada se hallaban unos espejos cóncavos y otros convexos, 
que deformaban la figura de todo aquel que pasaba frente a ellos. Esto que se convirtió 
en un entretenimiento de los madrileños de la época, sería utilizado por Valle Inclán como 
inspiración. La deformación de la realidad bien podía ser divertida, como de hecho lo era 
para los transeúntes, pero podía convertirse en algo más: un espejo social, una crítica, una 
deformación de la realidad exagerada”, Manuel Alberca, valle Inclán, la fiebre del estilo, 
2002, Madrid, Espasa Calpe, p. 52.
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en buena parte de sus obras anteriores. Según el escritor gallego, 
nuestra visión normal de la realidad ya está deformada o, en su caso, nos 
negamos a ver a las personas y a las cosas tal como realmente son. Así, 
el propósito de Valle Inclán es obligarnos a fijar la mirada en la super-
ficie de las cosas y cerrar todos los caminos por los que pudiéramos esca-
parnos hacia una comprensión disculpadora. Para justificar la necesidad 
de gran parte de la conducta humana, necesitamos un sentido de pro-
fundidad espiritual. La respuesta de Valle Inclán es convertir a los hombres 
en marionetas, máscaras, monstruos, eliminando así la otra dimensión en 
la que se produce la ficción. La pregunta que surge es: ¿los esperpen-
tos son lo que parecen ser, o parecen ser lo que son?

Efectivamente, Valle Inclán hace una fusión entre verdad y ficción. 
No hay sólo espejos cóncavos, sino verdades desnudas y a veces la verdad 
es más cruel que la deformación. En su conjunto, luces de bohemia 
expresa toda la tremenda indignación del autor ante la situación 
política y social española, lo que lo acerca a sus compañeros de gene-
ración. Como el hijo pródigo, regresa a la casa paterna, a la España 
desgarrada y doliente, y alza la voz a su manera, con ese estilo propio 
e inimitable, irónico, insolente y caricaturesco. En esta obra, como en 
otras de su autoría, Valle Inclán aporta aciertos geniales, no sólo por su 
estética esperpéntica, sino por el manejo de la estructura, casi cinema-
tográfica; por el dominio de la lengua castellana; por la riqueza y ori-
ginalidad de su vocabulario, por el tono abrumador y rítmico, y en general 
por su natural elocuencia y creativa vitalidad.

La trascendencia de Valle Inclán en esta etapa de su quehacer lite-
rario (1920-1930) ha sido tan grande que en el mismo diccionario de 
la Real Academia Española se define, entre otros significados del tér-
mino esperpento, como “estilo literario creado por Ramón María del 
Valle Inclán, que se caracteriza por la deformación grotesca de la realidad, 
al servicio de una implícita intención crítica de la sociedad”.10

El esperpento más que un estilo literario, es una forma de ver el 
mundo, aún más, es una poética, es decir, una manera de crear; que 
consiste en retratar situaciones y personajes de una forma peculiar: 

10 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española¸ 200122, Madrid, p. 109.
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degradados, reducidos a títeres, grotescos, paródicos y deshumani-
zados. Además de luces de bohemia, máxima expresión del esper-
pento, pertenecen a este género teatral, la trilogía Martes de carnaval, 
que incluye la hija del capitán, las galas del difunto y los cuernos de 
don Friolera.

Valle Inclán estuvo en México en dos ocasiones; la primera en 
1892, desembarcado en Veracruz permaneció en el puerto por espacio 
de dos meses y, posteriormente, se estableció en la ciudad de México, 
donde permaneció cerca de un año. Durante su estancia en nuestro país 
colaboró en varios periódicos: El veracruzano independiente, El Uni-
versal y El correo Español. Gobernaba en México Porfirio Díaz, la 
personali dad del dictador le impresionó, así como la situación políti-
ca nacional. Valle Inclán, rebelde e insolente como era, protagonizó 
varios incidentes, entre otros, una escandalosa pelea en Veracruz y un 
amago de duelo en la ciudad de México con el redactor del periódi-
co El Tiempo. De México se trasladó a Cuba y permaneció en la isla 
poco más de un mes.

En 1921 realizó un segundo viaje a nuestro país, invitado por el 
presidente de la República, el general álvaro Obregón, por mediación 
de Alfonso Reyes, para participar en la celebración del primer centena-
rio de la Independencia de México. Su recibimiento fue colosal, rin-
diéndosele grandes honores. Durante su estancia en la capital se alojó 
en el Hotel Regis y fue protagonista de numerosos actos culturales; 
hizo algunos viajes al interior de la República y participó en eventos 
organizados por la colonia española; seis meses permaneció en Méxi-
co y de regreso a España hizo escala en Nueva York por un par de 
semanas. 

Sin duda su estancia en México y Cuba, y antes en países sudame-
ricanos durante su gira teatral, le proporcionaron un amplio conoci-
miento de la vida política y social de Hispanoamérica, información y 
vivencias que le darían suficiente material para otra de sus obras más 
importantes, la novela Tirano Banderas, publicada en 1926.

Escrita cuando Valle Inclán contaba ya 60 años de edad y había 
experimentado con todos los géneros literarios, concibe esta novela de 
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gran perfección literaria, probablemente la obra cumbre de su narrativa. 
Tirano Banderas, subtitulada Novela de Tierra caliente, nos narra la 
caída del dictador hispanoamericano Santos Banderas, presidente de 
la República de Santa Fe de Tierra Firme, territorio imaginario descri-
to como una colonia española, localizada en centro o Sudamérica, y 
habitada por españoles, criollos e indios. Bien podría tratarse de México, 
Perú, Cuba, Bolivia o cualquier otro país hispanoamericano. La acción 
se desarrolla en dos días.

Como el título de la novela ya lo indica, se trata de una crítica mordaz 
y despiadada a la dictadura militar, a la tiranía y el caudillismo, no 
sólo hispanoamericano sino de cualquier región del planeta. En ella se 
funde lo ambiental, el retrato de los personajes, mediante unas cuantas 
pinceladas exactas, la crónica novelesca y la novela de acción. La obra 
está dividida en siete partes, un prólogo y un epílogo. Utiliza la técni-
ca de acciones y descripciones sintéticas, rápidas, cortantes, que se pre-
cipitan hacia un final previsible, pero sorprendente por lo explosivo y 
dramático. La estructura es, pues, perfecta; podría ser por su formato 
una obra clásica: no en vano Valle Inclán era un profundo conocedor 
de la literatura universal.

Los personajes son, en su mayoría, verdaderos esperpentos: el pro-
tagonista Santos Banderas, general de la República, es cruel y despia-
dado, un monstruo sin sentimientos cegado por el poder, que al final 
de la novela mata de quince puñaladas a Manolita, su propia hija de 
20 años, con retraso mental, para que no fuera violada por sus enemigos. 
Otro personaje espeluznante es el ministro de su Majestad Don Mariano 
Isabel Cristino Queralt, Barón de Benicarlés, un viejo español homo-
sexual, que mantiene relaciones con un bailarín llamado “Currito 
Mi-Alma”. No menos desagradable es Quintín Pereda, prestamista, 
usurero inmisericorde, que se enriquece estafando a las gentes sin 
recursos. Lo grotesco y ridículo de muchos de estos personajes nos 
provoca la carcajada, pero también el desprecio y la aversión. Su crí-
tica más severa es hacia los peninsulares, clérigos y militares; con los 
revolucionarios es menos despiadado, pero no dejan de ser títeres y 
caricaturas en muchos aspectos.
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Esta crítica satírica –a veces demoledora– no sólo es política, se 
extiende a lo social, a lo cultural, a lo religioso. Como en un docu-
mental cinematográfico, se suceden una tras otra escenas impactantes, 
mórbidas, groseras, sin ninguna explicación de por medio. Mención 
especial merece el magistral dominio del lenguaje, ya característico 
en las obras de Valle Inclán; pero en esta novela introduce, además, 
un riquísimo vocabulario, propio del castellano hablado en Hispano-
américa, mezclado con innumerables dialectismos y palabras llenas de 
colores, olores, sabores y ritmos sureños que contribuyen a destacar 
el ambiente paródico y esperpéntico de la historia.

Independientemente de su valor literario, Tirano Banderas se con-
vierte en la obra precursora de la novela del dictador, considerada ya 
como subgénero narrativo, característico de la literatura hispanoamerica-
na contemporánea. Quizá sólo le antecede Don Facundo, del argentino 
Domingo Faustino Sarmiento, publicada en 1845. Como sabemos, casi 
todos los países hispanoamericanos han sufrido –algunos aún lo sufren– 
dictaduras de uno u otro signo a lo largo de su historia. Regímenes 
totalitarios, de tipo caudillista, en los que un individuo asume todos los 
poderes y personifica al Estado. No es de extrañar, por ello, que naciera 
este género narrativo precisamente así, novela del dictador.

Aunque el auge de este tipo de novelas se produce mayormente 
en los años setentas, con el boom de la novela hispanoamericana, sus 
orígenes son mucho más antiguos, y Tirano Banderas se convierte 
en cabeza de serie para este tipo de novelas de crítica a las dictaduras 
y tiranías. Desde luego, ninguna de las novelas que se han escrito en 
esta línea son iguales; cada una de ellas enfatiza, profundiza o recrea 
diferentes aspectos de la dictadura, amén de los estilos propios de cada 
autor. Después de Tirano Banderas, publicada en 1926, entre las no-
velas más conocidas de este género figuran: la sombra del caudillo 
(1929), de Martín Luis Guzmán; El Señor Presidente (1946), de Miguel 
ángel Asturias; Maten al león (1969), de Jorge Ibargüengoitia; El recur-
so del método (1974), de Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de 
Roa Bastos; El otoño del Patriarca (1975), de Gabriel García Márquez 
y la fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



93

EL HIJO PRóDIGO DE LA GENERacIóN DEl 98

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

Probablemente, la más cercana de estas novelas a Tirano Banderas, 
es la del mexicano Jorge Ibargüengoitia, Maten al león; en ambas, el 
dictador en cuestión no es un personaje histórico, el país donde se de-
sarrollan los hechos es ficticio, por lo que permite a los autores mezclar 
costumbres, modismos y características geográficas de diversos lugares 
de Hispanoamérica. Por otra parte, la situación histórica, política, etc., no 
se analiza a profundidad, se enfatiza más la crítica personal al dictador; 
en el caso de la obra de Ibargüengoitia, con un humorismo paródico, 
genial, sin rencores ni sordidez; en el caso de Valle Inclán, con una 
mordacidad despiadada y cruel. En Maten al león se narra una deli-
ciosa farsa, donde los héroes son tan ridículos como sus enemigos; en 
Tirano Banderas, casi todos los personajes son monstruosos, delez-
nables, esperpénticos.

Después de Tirano Banderas, el escritor gallego publicó la obra 
El ruedo ibérico (1927-1928), que incluye una serie de novelas cortas, 
también esperpénticas. Asimismo, poco después estrenó una magní-
fica obra de teatro titulada Martes de carnaval (1930), igualmente en 
la línea esperpéntica. Valle Inclán, como ya se ha señalado, fue 
un escritor muy prolífico, se conocen más de 60 obras de su autoría, sin 
contar artículos periodísticos y traducciones del francés e italiano, pero 
muchas de ellas no tienen la calidad literaria de las que se han mencio-
nado: “Acaso haya despilfarrado mucho de su talento y algo de inspi-
ración en la riesgosa aventura de crearse una biografía espectacular, 
restándole sustancia a su producción literaria”.11

Efectivamente, Valle Inclán llevó una vida muy azarosa y llena de 
escándalos; uno de los más estrepitosos fue el pleito que protagonizó 
en 1899 en el Café de la Montaña con el periodista Manuel Bueno, quien 
de un bastonazo le ocasionó tal herida que se gangrenó y hubo que ampu-
tarle el brazo. Desde entonces, la imagen del escritor manco se empe-
zó a mitificar. No faltaron otros pleitos que lo llevaron a parar tras las 
rejas, como el ocurrido en el Palacio de la Música: por no pagar una 
multa, fue encerrado en la cárcel Modelo de Madrid. A los juzgados 
se presentó en varias ocasiones acusado de no pagar la renta e insultar 
al casero en turno. Incursionó en la política en el bando republicano, 

11 Armando Urbideti, op. cit., p. 30.
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aunque no llegó a ser elegido diputado. En 1932, el gobierno de la 
República lo nombró director del Patrimonio Artístico Nacional y des-
pués del Museo de Aranjuez; en ambos casos dimitió por desavenencias 
con sus superiores. Ese mismo año se divorció de su esposa, la actriz 
ya mencionada, Josefina Blanco. Tuvo pleitos por la custodia de los 
hijos. En 1933 fue nombrado director de la Escuela de Bellas Artes 
de Roma, cargo en el que permaneció sólo un año. Su salud empezó 
a menguar. A muy pocos amigos permitía visitarlo, Miguel de Unamu-
no y Ramón Gómez de la Serna, entre otros. En 1935 se retiró a San-
tiago de Compostela, donde fue hospitalizado. El 5 de enero de 1936, 
víspera de Reyes, tras negarse a recibir auxilio religioso, el “eximio 
escritor y extravagante ciudadano” muere a los 69 años de edad.

Digno sucesor de Quevedo, Lope y Cervantes, Valle Inclán tuvo la 
heroica insolencia que eleva al artista por encima de la masa espesa 
y municipal (como llamara su amigo Rubén Darío al vasto sector de la 
población que vive en el conformismo y la ignorancia), pues nunca aceptó 
transigir con las injustas demandas de una sociedad vulgar y mezquina; 
prefirió la pobreza, el desprecio y la incomprensión antes que pactar con 
los emisarios del orden establecido a quienes puso en evidencia median-
te su admirable facultad satírica, misma que le permitió fustigar sus 
propias debilidades en un caso ejemplar de autocrítica. Solo así puede 
entenderse que haya calificado a gran parte de su obra como musiquilla 
de violín.12 

Hombre violento, teatral, estrafalario y profundamente orgulloso, 
Valle Inclán hizo de su persona un símbolo de la impasible altivez 
aristocrática; no obstante, dejaba entrever bajo su excéntrica aparien-
cia la timidez de quien se siente solo e indefenso frente a un mundo 
hostil. Sin embargo, las repetidas decepciones que padeció no lo de-
bilitaron, puesto que supo aprovecharse de ellas con reconcentrada 
energía, transformándolas en sublimes motivos poéticos y en grotescas 
caricaturizaciones o en espeluznantes esperpentos.

12 Ibidem, p. 33.
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Valle Inclán dejó para la posteridad una obra saturada de contra-
dicciones y atisbos, desprovista de toda intención doctrinal –lo cual 
le agradecemos–, pero plena de sensibilidad que discurre con total li-
bertad a través de fulgurantes imágenes y musicales sonoridades. Como 
la mayoría de los miembros de su generación, se adelantó a su tiempo 
y nos legó varias obras inmortales. El hijo pródigo encuentra su legíti-
ma voz en la voz de España, desde el Arcipreste de Hita hasta Que-
vedo y Larra. Con su estética del esperpento, llevó a la literatura el 
mismo espíritu con el que Goya revolucionó la pintura.
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Resumen: Las “aventuras jesuíticas” de fines del siglo xvii: Francisco xavier, Pedro Páez, 
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gélico, pero no sólo eso.
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AVENTURAS JESUÍTICAS 
A PRINCIPIOS DEL  
SIGLO xVII

I. La vida de Matteo Ricci (1552-1610) 
está llena de aventuras exóticas y de anécdotas pintorescas. Pertenece 
sin duda al linaje de los grandes jesuitas que han incursionado en sitios 
nuevos y desconocidos con el afán de hacer llegar a esas regiones el 
mensaje evangélico.

Nacido en la ciudad de Macerata, al norte de Italia, el 5 de octubre 
de 1552, su figura es inseparable de aquella de Ignacio de Loyola 
y de Francisco xavier. El primero, nacido en Azpeitia en 1491, uno de 
trece hermanos, es muy conocido por su vida guerrera, por su herida 
en la batalla de Pamplona, por su conversión a Jesucristo, por la deci-
sión de ponerse a su servicio, por los estudios que a continuación realizó 
en París, donde junto con varios compañeros fundó, el 15 de agosto de 
1534, la que sería llamada Compañía de Jesús. Propósito fundamental 
de la Compañía es la vida misionera que permita llevar el nombre de 
Jesús a las regiones más lejanas, siempre bajo las órdenes del Sumo Pon-
tífice. Uno de los compañeros de esa época temprana de la Compañía 
fue precisamente Francisco xavier. 

Francisco xavier, nacido en 1506 en el Reino de Navarra, amigo 
y com pañero de Ignacio de Loyola, se distingue por sus actividades 
misioneras en tierras lejanas: dejando Europa se entregó a sus tareas 
evangelizadoras en Mozambique y Goa. En 1544 se encuentra en 
la India, después está en Ceilán (Sri Lanka, 1544-1545), en Indone-
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sia (1545-1547) y finalmente, de 1549 a 1551, en Japón. Ahí com-
prendió que, para ser escuchado en estas nuevas tierras niponas, el 
misionero requiere de dos cualidades fundamentales: la primera, tener 
un dominio cierto de la lengua y de la cultura del país donde se en-
cuentra; la segunda, encarnar en su vida los principios morales que 
predica. Japón es un punto del mundo donde domina la razón, donde la 
ciencia y la vida moral íntegra aparecen como cualidades fundamen-
tales para ser aceptado y oído. Fue una de las tareas básicas de Francis-
co xavier, quien, tras evangelizar tierras japonesas, se dio cuenta de la 
importancia de llegar “al gran país”, ejemplo de valores racionales, 
que era China. Y allá se dirigía el año de 1552 cuando, en espera de ser 
llevado a tierras del gran imperio chino, enfermó y murió finalmente 
en diciembre de 1492, en la pequeña isla de Shangchua, situada a sólo 
unos 10 kilómetros de aquel gran continente.

En Matteo Ricci vibraba el amor por las aventuras y por participar 
de los ideales propuestos por Ignacio de Loyola; tras haber lle gado 
a Roma en 1568 para realizar estudios de derecho, decidió ingresar en la 
Compañía de Jesús en 1571. El fundador había fallecido en esa ciudad 
hacía muy pocos años y otro acontecimiento de la vida eclesial había 
llegado a su término: el Concilio de Trento.1 Importante reunión en 
la vida de la Iglesia Católica iniciada en 1545, interrumpida en diver-
sas ocasiones, llevó a la Iglesia a enfrentar el gran desafío planteado 
por Martín Lutero y sus seguidores, obligándola a precisar doctrinas 
y afinar posiciones. Se vio la necesidad de una reforma profunda en el 
interior de la Iglesia, que tuvo consecuencias disciplinarias impor-
tantes, tales como la creación de seminarios y de una estructura más 
acorde con los tiempos. La Compañía de Jesús apareció como espe cial-
mente importante para lanzarse a tierras recientemente descubiertas 
para llevar el mensaje cristiano. 

En esa Roma en plena ebullición, Matteo Ricci realizó sus estu-
dios filosóficos en el Colegio Romano entre 1572 y 1576. En dicha 

1 Para una presentación suscinta y densa del sentido y consecuencias de este acontecimien-
to eclesial, ver Guy Bédouelle, la Reforma del catolicismo (1480-1620), Biblioteca de Autores 
Cristianos (bac), 2005, Madrid. Igualmente, Hubert Jedin, El concilio de Trento en su última 
etapa, 1965, Barcelona, Herder.
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institución recibió una formación humanística y científica acorde 
con los tiempos que corrían. Pudo estudiar matemáticas y geografía con 
el P. Christophe Clavius (Klau), quien había colaborado decididamen-
te en la reforma del calendario Juliano y tener conocimiento de los nuevos 
senderos que se abrían al mundo, no solamente en tierras americanas, sino 
también en la India, en Japón y en la lejana China. Y mientras Europa 
conocía las violencias de las guerras de religión y los turcos llegaban 
a las mismas puertas de Viena (1529), siendo posteriormente vencidos 
en la batalla de Lepanto (1572), a Ricci se le invitó para partir a las mi-
siones de aquel Nuevo Mundo. Para ello, el 18 de mayo de 1577 partió 
a Portugal, en donde continuó sus estudios en la ciudad de Coimbra, 
en la cual aprendió la lengua portuguesa. Apuntado para partir al Extre-
mo Oriente, fue aceptado y se embarcó en Lisboa para la India, donde 
pasa cuatro años realizando estudios de teología en la ciudad de Goa. 
Es el 26 de julio de 1580, Ricci es ordenado sacerdote en Cochin, tras 
lo cual retorna a Goa a finalizar sus estudios. En 1582, el Visitador de 
la misión jesuita en Extremo Oriente, Alessandro Valignano, le llama 
a Macao a fin de preparar su futuro trabajo en China.

¡China, cuántas imágenes despierta su solo nombre! Conociendo la 
vida y las hazañas de Francisco xavier y tratando de describirlas en 
una biografía del misionero, Ricci y otro jesuita –Michele Ruggieri– 
que será compañero por muchos años de la aventura de Ricci, escriben 
que “China es la más importante y rica (nación) de todo el Oriente, 
en cuyo interior supera a todos los demás reinos. Posee muchos pun-
tos de semejanza, por ciertos aspectos, con la riqueza y perfección de 
nuestra Europa, y, en muchos otros, la supera”.2

Pero, ¿cuáles son algunas de las características que presenta China 
en el siglo xvi y qué aspectos merecen ser resaltados? Es lo que se 
responde en la obra Entrada en china de los Padres de la compañía 

2 apud Paul Dreyfus, Matteo Ricci. le jésuite qui voulait convertir la chine, 2004, 
Paris, Editions du Jubilé, p. 60. Existe traducción al taliano de esta obra, Matteo Ricci. Un 
scienziato alla corte di Pechino, 2006, San Paolo, Milán. Además de esta obra y de aquella 
de Etienne Ducorne que se cita más adelante, para la vida y obra de Matteo Ricci se puede 
consultar con provecho la obra de Vincent Cronin, Matteo Ricci,le Sage venu de l’Occident, 
2010, Albin Michel. Esta obra, cuya primera edición data de 1957, continúa siendo un libro 
de importante referencia.
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de Jesús tomada de los comentarios del P. Matteo Ricci.3 En ella, Ricci 
y el P. Michele Ruggieri destacan los siguientes aspectos:

–“China es el estado más amplio que se encuentre sometido a un 
rey”: 9,571,000 kilómetros, incluído el Tibet, lo que representa casi a 
Europa entera. China tiene una extensión similar a la de los Estados 
Unidos de Norteamérica (incluída Alaska), y es mayor que la de Brasil, 
Australia o la India.

–“No existe un reino más fértil ni mejor aprovechado. A pesar de 
que los chinos poseen un apetito más fuerte que los europeos, poseen lo 
necesario para satisfacerlo y les resulta más barato”;

–“La riqueza pública es superior a la de cualquier otro reino. Abundan 
las minas de oro y plata. Los ingresos del solo emperador superan al de 
todos los reyes y señores de Europa, e incluso quizá a los de áfrica, 
puestos ellos todos juntos”;

–“Ningún otro territorio parece igualarlo en frescura y paz, al punto 
que resulta acertado pensar que China sea más una pintura que un produc-
to de la naturaleza”. Estas impresiones han sido dejadas por el viaje que 
hicieron los autores de Cantón a zhaoqing, en donde residía el virrey;

–“Los habitantes son los más trabajadores del mundo. Incluso los ciegos 
y lisiados ganan lo suficiente para vivir. Y se ven pocos mendigos”;

–“Entres los países descubiertos, (China) es el más pacífico y el mejor 
gobernado. Sus escuelas y colegios, su universidades, son numerosas y de 
alta calidad. En este país existe un verdadero y auténtico culto al libro. 
Existen en una cantidad mayor que en Europa, todos ellos impresos en 
papel, hechos con hojas de morera o de bambú según una técnica que viene 
del siglo ii, inventada por Cai Lun, ministro de Agricultura. Estos libros se 
refieren a todas las ciencias: matemáticas, astronomía, medicina, etc…”4

Este texto, que revela la admiración de sus autores, permite obtener 
varias conclusiones: 1) ante todo, revela la razón por la cual Matteo Ricci 

3 Esta obra, escrita en latín y publicada en Lyon por Horacio Cardon en 1616, lleva el 
título de cristiana expeditione apud Sinas suscepta ab Societate Iesu ex P. Matthaei Riccii 
eiusdem Societatis commentariis. Antonio Sozzini la tradujo al italiano y la publicó en Nápo-
les en 1622. La edición latina se conserva en la Biblioteca de Grenoble y ha sido varias veces 
reeditada. Formada por cinco volúmenes, es la fuente de información más importante sobre 
China en ese siglo.

4 apud Paul Dreyfus, op. cit., pp. 44-5.
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es considerado, con toda razón, el iniciador de la “sinología”; 2) hace 
ver que la misión a la cual están llamados los jesuitas les permitirá 
encontrar personas sumamente cultas y educadas. Ricci pronto se da 
cuenta de que el Evangelio debe ser mostrado a personas que se sienten 
justamente orgullosas de su saber; 3) las notas descritas son tan posi-
tivas que, en Europa, Voltaire considerará que estos señalamientos 
son fantasiosos. Sólo poco a poco el continente europeo irá compren-
diendo que tales descripciones son objetivas y auténticas; 4) pero éstas 
y otras narraciones hechas por viajeros llegados a otros continentes 
–la India, América– harán que los intelectuales europeos forjen el sueño 
de lugares idílicos y perfectos; que se piense en la perfección del vivir 
“de acuerdo a la naturaleza”; que se considere que las personas que 
habitan esas tierras no están contaminadas por “el pecado original”; 
que viven en una situación de perfecta felicidad…

China había sido visitada con anterioridad por diversas viajeros, 
algunos llegados por vía marítima o terrestre; algunos comerciantes 
(quizá el más famoso, Marco Polo), otros diplomáticos (como el emba-
jador español Ruy González de Clavijo), o bien, otros provenientes del 
mundo religioso cristiano (fundamentalmente frailes franciscanos).5

II. Con este panorama, uno puede preguntarse acerca de la situación 
política que presentaba China a principios del siglo xvii. Los orígenes 
remontan a los tiempos de los Reyes sabios mitológicos: Yao, Shun 
y Yu, quienes serán mencionados en los últimos párrafos del libro VIII 
de los Diálogos de Confucio. Son los padres fundadores de la cul-
tura china y del orden político. “¡Grandeza y majestad de Shun y Yu! 
Tenían en su poder todo lo que está bajo el Cielo, sin guardar nada 
para ellos mismos […] ¡Qué soberano puede igualar la grandeza de 
Yao!, ¡qué majestad! No existe verdadera grandeza más que aquella 
del Cielo, y sólo Yao se encontraba a su medida. Tan infinita era su 
virtud que el pueblo renunció a darle un nombre. ¡Qué perfección 
posee lo que realizó!”.6

5 Se puede ver la lista de estos viajeros en el importante libro de Thomas O. Höllmann, 
la Ruta de la Seda, 2010, Madrid, Alianza Editorial, pp. 40 y 45.

6 Entretiens de confucius, 1981, Paris, ed. Du Seuil, libro VIII, 18 y 19. Las citas de esta 
obra fundamental de Confucio se realizan a partir de la traducción del chino de Anne Cheng. 
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Luego aparecen los fundadores de las dinastías “históricas”. Ante 
todo Cheng Tang, fundador de los Shang (o Yin), cuyos descendientes 
posteriormente se establecieron en el país de Song. Más tarde, aparecen 
los fundadores de la dinastía zhou (1125-256 a. C.), quienes son cita-
dos por Confucio como los soberanos de un gobierno ideal: el rey Wen, 
ancestro de la dinastía y de una tradición de cultura de gran refina-
miento, y el rey Wu, su hijo, conquistador del norte de China, quien 
destronó al último soberano de los Shang-Yin. Esta toma de poder por 
la fuerza –opuesta a la cesión de trono por Yao y Shun– se encuentra 
en el origen de la teoría del Mandato celeste, que proponía una nueva 
interpretación de la historia antigua. Las dinastías xia y Shang-Yin 
habían terminado en regímenes tiránicos, a pesar de que al principio 
se conocieron soberanos justos, verdaderos “Hijo del Cielo”. Por ello, 
en conformidad con el Decreto celeste, era legítimo destronar una dinas-
tía indigna de su “Mandato” e iniciar una nueva. De hecho, Confucio 
muestra una gran admiración por el hermano mayor del rey Wu, el duque 
Dun de zhou, a quien atribuye el nacimiento del linaje del país de Lu. 
El duque de zhou habría instaurado una estructura feudal al establecer 
un sistema de sucesión clánica, según el cual la herencia se transmitía 
al hijo mayor de la esposa principal, de modo tal que los otros hijos 
menores o nacidos de concubinas se convertían en jefes de los clanes 
adyacentes. Y así, la estructura política se desdoblaba a partir de una 
misma estructura familiar, lo que condujo a concebir al Estado como 
una gran familia.

La decadencia de los zhou se inició dos siglos antes del naci-
miento de Confucio, cuando un grupo de vasallos rebeldes y de tribus 
bárbaras obligaron a mover la capital hacia el este. A partir de enton-
ces, la autoridad de los reyes zhou comenzó a declinar en provecho de 
los súbditos más poderosos. Tal fue la China “de las Primaveras y de los 
Otoños”, en la cual se distinguen dos grupos de Estados: aquellos pe-
queños del centro, próximos a los orígenes de la cultura china, como 
Wei y Lu, patria de Confucio, que tienden a exaltar la paz y los refi-
namientos de la civilización; los Estados periféricos, en lucha per-
manente con las tribus bárbaras, se desarrollan en un ambiente bélico 
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y pregonan una disciplina militar en el gobierno. Así, por ejemplo, el 
Estado de Qi, hermano enemigo de aquel de Lu, o el Estado de Qin, 
el cual llegó a convertirse en el fundador del primer imperio chino.

A la vez que se producía una decadencia del poder central, se 
de sarrollaba un cinismo político que dejaba a un lado todo temor reli-
gioso y todo sentido moral. Esa degradación de la estructura feudal 
reinará en la época de Confucio y experimentará cambios frecuentes 
en las dinastías. El pensamiento de este último, plasmado principal-
mente en los Diálogos, refleja la situación social y política existente 
y subraya la importancia del Mandato celeste, la pérdida de la “Vía”, 
que significa concretamente Vía o Camino de los Antiguos, es decir, 
de los Reyes sabios de la antigüedad. Tal es la fuente de la enseñanza de 
Confucio: “Yo transmito la enseñanza de los antiguos, sin crear nada 
de nuevo, pues me parece digno de fe y de adhesión”.7

Tras la muerte de Confucio, el estado Qin conquista el poder y se 
construye un estado fuerte y centralizado. Como dijimos, el rey de los 
Qin toma por vez primera el título de huándi, es decir, “Emperador”, y 
con ello marca el inicio de la Era imperial.8

A la muerte del emperador Qin sucede la dinastía Han (206 a. C.-
220 d. C.), a cuya sombra prosperan el comercio, la agricultura y la 
industria. Esta dinastía representa una época de prosperidad, que dará 
continuación a diferentes épocas de debilidad y desmembramiento del 
Estado (por ejemplo, el período llamado de “los Tres Reinos”, el cual 
impulsa la introducción y el desarrollo del budismo llegado de la 
India), seguidas de períodos de reunificación y vigor del Estado.

Es interesante recordar que, en la época de la Dinastía Tang 
(618-907 d. C.), llegó al poder la única mujer que haya gobernado China: 
la emperatriz Wu, quien accedió al poder al derrocar a su propio hijo, 
zhongzong. Ella logró un Estado fuerte y centralizado, que tuvo que 
combatir las invasiones de los pueblos periféricos: los figures y los 
tibetanos. Le siguió una dinastía débil, la Din-Liang (907-960), segui-

7 Op. cit., VII, 1.
8 Del período de los Qin datan los famosos “guerreros de terracota” que continúan produ-

ciendo asombro y cuyo número sigue en permanente descubrimiento. También de este perío-
do data la construcción de la Gran muralla china, cuyo fin primordial era la defensa contra 
los grupos invasores.
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da por la dinastía Song (se inicia en 960), que conoce un gran desarro-
llo del comercio y en cuya época se generaliza el uso del dinero. Bajo 
esta dinastía se llevó a cabo la invasión mongola, que terminará con 
la victoria militar de estos últimos.

En esta época se impuso en China un riguroso y pesado sistema 
de exámenes para la selección de funcionarios abocados a la adminis-
tración pública, sistema que perdurará durante muchos siglos y que 
implica, entre otros muchos conocimientos, una asimilación profunda 
de la obra de Confucio y de sus comentadores oficiales.

La dinastía Yuan (1280-1368) es importante porque conoce el afian-
zamiento de los mongoles y asiste al establecimiento del Gran imperio 
mongol, a cuya cabeza estará en un momento Genghis Khan (1162-1227). 
El “gran khanato” llegará a cubrir gran parte de China y de Mongolia.9 
China se caracteriza en este período por ser una sociedad fundamen-
talmente abierta.

Así se llega a la Dinastía Ming (1368-1644), cuyos emperadores 
logran vencer y arrojar del territorio chino a los mongoles. Se inicia la 
que será la última dinastía china, con el emperador Hongwu (1368-1398), 
quien, al igual que el emperador Yongle (1404-1424), procuró hacer 
del imperio un sitio absolutamente imposible de conquistar, ya fuera 
por vía marítima o terrestre. Hongwu llevó a cabo nueve campañas 
que alejaron a los mongoles de la Gran muralla y Yongle inició las siete 
grandes expediciones marítimas que permitieron a China entrar en con-
tacto con Asia meridional, con el sudeste asiático y con áfrica. En 1421, 
se trasladó la capital china de Nankin o Nanjin a Pekín o Beijing. 
A partir de 1429 China, aseguradas sus fronteras, cierra totalmente las 
puertas con el exterior y se encierra en un “espléndido aislamiento”, 
para purificarse a sí misma y a su cultura de contaminaciones cosmopo-
litas y restaurar la pureza de la cultura china. Este aislamiento se acentuó 
todavía más debido a los piratas japoneses, los wako, quienes ataca-
ban las costas chinas. En general, los chinos no consideraron a los portu-
gueses más valiosos que los nipones. Por ello, en esta época diversos 
fueron los intentos para llegar “al corazón de China”, a Beijing, a la 

9 Entre 1271 y 1295 se registra la presencia de Marco Polo en esa región del mundo.
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corte del emperador, para lograr abrir de nuevo el gran Imperio a 
Europa, sobre todo al mensaje evangélico. Como ya se indicó, Fran-
cisco xavier, el extraordinario misionero jesuita, morirá el 3 de diciem-
bre de 1552, frente a la costa misma de China, sin haber podido reali-
zar su sueño.

Se iniciaba un período glorioso en la vida de la Compañía de Jesús, 
marcada por grandes espíritus que llevaron a cabo realizaciones que 
no dejan de provocar profundo asombro. Matteo Ricci es uno de esos 
grandes aventureros, pero sus logros merecen ser destacados (al igual 
que otros similares). Por ello, de manera breve, vale la pena hacer referen-
cia a otras grandes realizaciones que le son contemporáneas.

III. San Ignacio de Loyola murió en Roma en 1556. Dos años después, 
el Padre Diego Laínez –quien participó como teólogo pontificio en el 
Concilio de Trento– fue elegido General de la Compañía. A su muer-
te, ocurrida en 1565, Francisco Borja le siguió como General y lo fue 
hasta su muerte en 1572. Ese año se eligió a un General no español, 
el Padre Everardo Mercurian, belga, quien falleció en 1580. El quinto 
General fue el padre italiano Claudio Acquaviva, durante 35 años, 
hasta su muerte ocurrida en 1615. Al fallecer, la Compañía contaba 
con 13,000 jesuitas en 500 comunidades diferentes dispersas por el 
mundo. Durante su gobierno, algunos jesuitas llegaron a lugares muy 
remotos del mundo y atendieron momentos históricos trascendentes. 
Cierto que la presencia de Matteo Ricci es un muy buen ejemplo de ello, 
pero vale la pena no olvidar algunos otras, verdaderas hazañas que 
ocurrieron en los tiempos del General Acquaviva.

Ante todo, mencionar la presencia del jesuita español Pedro Páez, 
primer europeo que llegó a ver las fuentes del Nilo azul en Etopía y 
quien lograra convertir al catolicismo al rey Susinios y a su corte. La 
vida de Pedro Paéz xaramillo se entreteje por una serie de aventuras 
difíciles de seguir y creer. Habiendo nacido en 1564 en un caserío cer-
cano a Alcalá de Henares, en España, partió a Portugal a estudiar en 
la Universidad de Coimbra y ahí permaneció dos años. Ingresó en la 
Compañía en 1582 y pocos años después, en 1587, envió una carta al 
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General Acquaviva para manifestarle su deseo de partir para las mi-
siones de Oriente. Al año siguiente recibió la propuesta para ir a de 
Lisboa a Goa, donde los jesuitas tenían una de sus principales casas 
en Asia y la base para partir a diversas misiones en Oriente. A fines 
de 1588 llegó a Goa, en donde muy pronto recibió el aviso que iría 
a una difícil misión en Etiopía. A ello respondió Páez, aceptando con 
gran alegría: “Cuanto más trabajosa y difícil sea (la misión que se le 
encomiende), con mayor contento y alegría la acepto”.10 Goa era un 
punto de importancia: de ahí había partido san Francisco Javier para 
Japón en 154911 y Matteo Ricci para China en 1578. Pedro Páez nun-
ca regresaría a Europa: de Goa rumbo a Etiopía había de embarcar en 
dos ocasiones: una en 1589 y la segunda en 1603.

Se ha de notar que, en Europa, entre 1580 y 1640, las coronas de 
España y Portugal estuvieron unidas bajo los Austria. Al llegar Pedro 
Páez a la India en 1588 y al fallecer en 1620 –aunque los años son 
diversos para Ricci, su situación frente a España-Portugal será idén-
tica– se debe considerar que su aventura es igualmente es pañola como 
portuguesa.

A fines de enero de 1589, Páez fue ordenado sacerdote en Goa y casi 
de inmediato partió para Etiopía. Se iniciaban así siete años de sufrimien-
tos incalculables, durante los cuales Páez y su compañero jesuita, Antonio 
de Montserrat, fueron atacados por piratas, apresados por los turcos, 
regalados como esclavos al sultán árabe de xael, pequeño reino locali-
zado al sur de la península arábiga, llevados al golfo del actual Yemen 
y, a partir de ahí, obligados a caminar en muy penosas condiciones 
–con las manos atadas a las colas de los camellos de una caravana– y 
así realizar el viaje por una de las regiones más duras del planeta. De 
este modo, Páez y Montserrat serían los dos primeros europeos en cruzar 
la región de Hadramaut, al sur de Yemen. Este sitio, Hadramaut, con 
una geografía aún el día de hoy poco conocida, “el ‘recinto mortal’, 
es una región de Arabia limitada al sur por el océano índico, al oeste 
por el macizo montañoso de Yemen, al este por regiones muy áridas 

10 apud Javier Reverte en Dios, el Diablo y la aventura, 2010, Barcelona, Debolsillo, p. 51.
11 En Goa se conserva el cuerpo de san Francisco Javier en la basílica del Buen Jesús.
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que llegan hasta el interior de Omán y al norte por el Rub’al Khali, uno 
de los más grandes e inexplorados desiertos del mundo”.12 A pesar de 
encontrarse en condiciones tan extremadamente hostiles, Páez pudo 
continuar sus estudios de árabe, hebreo y chino: las lenguas eran 
herramienta esencial para realizar el objetivo que le animaba: anunciar 
el Evangelio en las tierras de Etiopía. De Páez y Montserrat se supo en 
Goa y en Madrid; se conoció igualmente que sus raptores exigían una 
fuerte suma por liberarlos y, entonces, el mismo Felipe II dio órdenes 
al virrey de la India para que se pagase el rescate con cargo a las arcas 
reales. De este modo, ambos jesuitas regresan a Goa en 1595: Montserrat 
fallecería en 1599 a consecuencia de los grandes sufrimientos pade-
cidos. Páez se recuperó lentamente y se le ofreció volver a Portugal: 
declinó la oferta y le pidió a Acquaviva que lo enviara de nuevo a Etio-
pía a fin de llevar a cabo el proyecto inicial. Y en 1603 se embarcó de 
nuevo en la arriesgada empresa, que culminaría con gran éxito de su 
parte, pero de la cual nunca más volvería.

En ese año Páez pudo entrar en las que el escritor Javier Reverte13 
llama “las tierras del diablo”. En Etiopía encontró un país fuertemente 
anclado en la historia de Israel: los etíopes consideran que su historia 
tiene sus raíces en el encuentro tenido entre la reina de Saba y el rey 
Salomón, y que en una de las iglesias de la antigua capital Axum se 
encuentra todavía la auténtica Arca de la Alianza, robada por el legen-
dario rey etíope Menelek del templo construído, precisamente, por el 
rey Salomón. Sobre ello escribe Pedro Páez en su Historia de Etiopía, 
en donde también narra cómo este pueblo se considera siempre un 
“pueblo elegido”, al igual que Israel. En Etiopía se recibió el cristia-
nismo y la dinastía etíope reinante se convirtió a esta religión en el 
siglo iv, en una época en la que también el emperador romano 
Constantino abrazaba la fe cristiana. Más adelante, en el siglo vii, la 
Iglesia etíope pasó a depender de la Iglesia copta de Alejandría. Se 
mantuvo la tradición de que el obispo copto, nombrado patriarca del 

12 Javier Reverte, op. cit., p. 88.
13 Op. cit., se trata de una obra escrita con gran agilidad y conocimiento, que permite resca-

tar del olvido la gran figura del jesuita Pedro Páez y de sus compañeros.
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país por la Iglesia egipcia, ungía a los emperadores etíopes, reconocién-
dolos como descendientes directos de la reina de Saba.14 Cuando Páez 
llegó al país etíope reinaba como emperador un muchacho de quince 
años, de nombre Jacobo.

Desde el año 1555, el mismo san Ignacio de Loyola había seña-
lado los principales objetivos que habría que alcanzar en la misión 
de Etiopía: será necesario –había escrito– ganar ante todo la voluntad del 
emperador “ofreciéndole algunos presentes apropiados”15 y, llevando 
las debidas cartas del virrey de la India, se tratará de convencer al 
emperador de que no existe “ninguna esperanza de salvación fuera de 
la Iglesia católica”. Tras ello, “será más fácil hacerle aceptar otras ver-
dades que pueden ser deducidas poco a poco”. Señala también la conve-
niencia de que los textos religiosos católicos sean presentados en la 
lengua del país –en este caso, el amárico–, sobre todo aquellos en los 
cuales existan errores en la fe, y que la liturgia católica vaya sustituyen-
do a las ceremonias locales, siempre “con suavidad”. Por todo ello, deben 
abrirse “muchas escuelas para la lectura, la escritura y otras disciplinas”, 
pues al educarse a niños y jóvenes, “una vez adultos, guardarán afecto 
por todo lo que aprendieron en su juventud, lo que les volvió superiores 
a sus padres”. Los jesuitas en Etiopía deben, además, practicar la caridad 
“y para ello conviene fundar hospitales donde atender a los peregrinos 
y a los enfermos, curables e incurables, y fundar confraternidades para 
la redención de los cautivos, socorrer a los niños abandonados, etc., 
de suerte que vean en nosotros obras mejores que las de ellos”. Y, 
aunque el objetivo final es que los etíopes alcancen “la uniformidad 
con la Iglesia católica, debe hacerse con dulzura y sin hacer violencia 
sobre esas almas habituadas a otro género de vida”. Los misioneros 
deben “hacerse amar por las gentes del país y ganar su sumisión, guar-
dando reputación de hombres sabios y virtuosos”. Y es muy importan-
te “conocer perfectamente la historia del país, sea para prevenir los 
peligros, sea para ayudar mejor a esas poblaciones”.

14 Esta tradición habría de seguir viva hasta 1959, cuando fue nombrado por vez primera 
un patriarca nacido en Etiopía. Éste habría de consagrar en 1974 a Haile Selassie como 
emperador de Etiopía como descendiente directo de la famosa reina de Saba.

15 Las citas que aparecen a continuación están tomadas de la obra citada de Javier Reverte, 
sobre todo pp. 76 y ss.
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Luminosas directivas que marcan la conducta de los jesuitas que, 
al igual que Pedro Páez en Etiopía, se encuentran en esos momentos en 
puntos de frontera con otras culturas y países. Páez pone sabia y pa-
cientemente en ejecución esas medidas para lograr los objetivos de-
seados. Ante todo, logró el dominio total de la lengua amárica, lo que 
le permite escribir dos libros sobre religión (Tratado de los errores de los 
abisinios y Doctrina cristiana), además de un diccionario y una gra-
mática. Y sus métodos de enseñanza en las escuelas por él fundadas 
fueron tan famosos que pronto recibió noticia el mismo emperador, 
quien “por ser muy curioso en cosa de letras, que se tenía siempre ocu-
pado en ellas desde que estuvo en prisión, me envió un correo con una 
carta”. En 1604, tras un año de haber llegado al país, Pedro Páez tuvo 
finalmente acceso a la corte del emperador.

Y se inicia un período que es semejante al de Francisco Javier en 
Japón y al de Matteo Ricci en China: pronto las cualidades personales 
del jesuita, su profundo saber aunado a una gran humildad, su simpatía, 
su capacidad para escuchar “al otro” y para dialogar, su conocimien-
to de la historia y las tradiciones nacionales, cautivan a su oyente. El 
emperador za Denguel, quien entre tanto había derrotado al empera-
dor Jacobo –el cual fue enviado a una región del sudeste del país–, y 
su corte pudieron discutir ampliamente con Pedro Páez acerca de los 
puntos básicos de la doctrina monofisita y de sus relaciones con la 
católica y decidieron finalmente convertirse. Ello implicaba una serie 
de cambios religiosos “fuertes” –tales como la sumisión al Romano 
pontífice, el abandono de la poligamia y la reforma de diversas normas 
religiosas–, lo que aconsejaba ser muy cauto en esta decisión a fin de 
no desencadenar violentas reacciones por parte del clero y de la igle-
sia etíope. Pedro Paéz insistió sin descanso en este punto, pero la firme 
decisión del emperador za Denguel pronto desencadenó la reacción del 
obispo copto –el abuna Petrus–, del clero local y de una parte influ-
yente de la nobleza, quienes decidieron levantarse en armas contra el 
emperador. En el campo de batalla, el emperador za Denguel fue 
muerto y su cadáver permaneció abandonado ahí, desnudo y despoja-
do de sus armas y de sus vestiduras por los soldados enemigos.
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Mientras tanto, el abuna Petrus y otros hacían lo posible para que 
Jacobo regresase del exilio y tomara el poder. Surgió entonces como 
contrincante un primo de Jacobo llamado Susinios, quien ostentando 
derechos de sangre y sostenido por una buena parte de la nobleza, 
se proclamó emperador. Comenzaron los enfrentamientos, que sólo 
terminarían tres años después, en 1607, con la victoria del emperador 
Susinios. Entre tanto Páez estaba otra vez en la corte de este nuevo 
emperador, y nuevos jesuitas habían llegado en apoyo de su misión. 
En la batalla final, Ja cobo y el abuna Petrus perecieron. El primero fue 
enterrado “con gran honra”, y poco a poco el nuevo emperador Susi-
nios, en medio de constantes batallas, logró dar estabilidad a su reino. 
Así, Pedro Páez comenzó “el más intenso período de la gran aventura 
que fue su vida”.16

Los progresos de Páez en Etiopía encontraban, sin embargo, poca reso-
nancia en España-Portugal. En efecto, Felipe III se enfrentaba a una 
situación crítica desde el punto de vista económico y político: la noble-
za de Portugal buscaba recuperar su independencia y Felipe III perdía 
cada vez más interés en las colonias de Oriente. Lo primero se logra-
ría gracias al Tratado de Lisboa, de 1640, por el cual Portugal volvió 
a una vida independiente, y lo segundo conduciría a la pérdida de 
los territorios de España, que se habían logrado con tantos esfuerzos. 
Ello decidiría el futuro de las conquistas logradas en Etiopía.

Pedro Páez pudo encontrar personalmente al emperador Susinios 
y entre ellos nació una simpatía que conduciría a profunda amistad. 
De nuevo, esta realidad humana tan profunda –la amistad– habría de con-
ducir, al igual que en la vida de Matteo Ricci, a resultados magníficos. 
El Evangelio habría de ser predicado con base en hondos valores huma-
nos, cultivados con sabiduría y profundidad. Por ello, los juicios con 
los cuales Pedro Páez presenta la figura del emperador Susinios son muy 
positivos: “Escribiremos la historia del poderoso y vencedor empera-
dor Susinios, cuyo corazón está en su mano derecha y sus ojos sobre su 
cabeza, amador de la sabiduría y juez de la verdad; aborrecedor de la 
maldad y alejado del mal; liberal y largo para dar; y confiado en el altí-

16 Javier Reverte, op. cit., p. 138.
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simo Dios, buscador de sus leyes y costumbres, que conoce lo que pasa 
y entiende lo duradero”.17 Con él y su corte volvió Páez a discutir los 
problemas de la religión etíope de naturaleza monofisita, es decir, la 
cuestión de determinar si en Jesús había una o dos naturalezas, cuáles 
eran, además de otras cuestiones como la circuncisión de ambos sexos, 
la observancia del sábado como día festivo y, además, el delicado tema 
de la poligamia (el emperador Susinios tenía numerosas esposas y 
concubinas).

Las discusiones duraron largo tiempo, durante el cual crecía la 
admiración y amistad entre el emperador Susinios y Pedro Páez. Éste 
pudo obtener sitios para diversas misiones jesuitas y continuar escri-
biendo sus diversas obras, tanto relativas a la historia del país, como 
a su flora y fauna, todo realizado con una minuciosidad y precisión 
que asombran. Llama la atención, por ejemplo, la manera como des-
cribe al hipopótamo (y que recuerda la poética descripción del mismo 
que aparece en el capítulo 28 del libro de Job), al igual que al rinoce-
ronte, o las embarcaciones ligeras y fáciles de hacer usadas por los etíopes 
en el lago Tana. Y poco a poco diversos parientes y personas influyen-
tes de la corte se adhirieron al catolicismo. Finalmente, el emperador 
Susinios decidió hacerlo: Páez aconsejó esperar un tiempo prudente 
a fin de evitar las reacciones violentas que ya se habían cono cido por 
parte de algunos jerarcas de la iglesia copta y de ciertos funcionarios 
de la corte y miembros de la nobleza. Susinios deseaba asimismo es-
tablecer una alianza con el rey español Felipe III para re cibir refuerzos 
militares y asegurar el trono del emperador etíope. El monarca español, 
demasiado ocupado por sus propios problemas, nunca reaccionó a tal 
petición.

En sus campañas militares, Susinios invitaba a Pedro Páez a acom-
pañarle. Así, en 1610 Páez llegó a ver las fuentes del Nilo azul, al sur 
del lago Tana. Éste es el que, al encontrarse con el llamado Nilo blanco 
a la altura de Jartum, forma el que se conoce simplemente como río 
Nilo y le proporciona las mayores cantidades de agua y de minerales 
que habrán de enriquecer decidida mente las tierras de Egipto. Pero, 

17 apud Javier Reverte, op. cit., p. 145.
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como explica Javier Reverte en su obra, el Nilo blanco tiene una exten-
sión mayor que la del azul: el primero, que nace en el lago Victoria 
(localizado entre Uganda y la República Democrática del Congo) corre 
unos 3200 kilómetros antes de llegar a encontrarse en Jartum con el 
Nilo azul, que nace en el lago Tana (Etiopía) y tiene una extensión 
de 800 kilómetros. A partir de que ambos ríos se encuentran, el Nilo 
recorre todavía unos 2800 kilómetros antes de desembocar en el 
Mediterráneo.

A partir de 1613, se realizaba en Japón y en China una hazaña que 
también se llevaba a cabo en Etiopía: diversos emperadores, sus cortes 
y numerosos súbditos, estaban en el proceso que les habría de condu-
cir al catolicismo. A partir de 1616 en este último país, el emperador 
Susinios comenzó a dar pasos concretos para someter a Etiopía a la obe-
diencia de Roma y realizar su conversión. Las revueltas no tardaron 
en aparecer, pero fueron reprimidas por Susinios de manera fuerte y 
decidida. Finalmente, en marzo de 1622, Susinios repu dió a todas sus 
concubinas y esposas, se quedó sólo con una y recibió la comunión de 
manos de Pedro Páez. A continuación publicó su adjuración median-
te un edicto real, que fue llevado a todas las provincias del imperio y en 
el cual proclamaba la legitimidad de la Sede de Roma como guardia-
na de la verdadera fe, las dos naturalezas de Cristo (divina y humana 
en la unidad de una persona) y la ilegitimidad de los abunas venidos 
de Alejandría.

A la vez que aumentaba enormemente el número de fieles etíopes 
en la iglesia de Roma, aparecían focos de revuelta, que fueron sofocados 
rápidamente. Péaz continuó aconsejando prudencia y que se respeta-
sen los ritos coptos en tanto no desembocaran en la violencia. El 20 de 
mayo de 1622 terminó su Historia de Etiopía y, habiendo termina-
do su colosal obra, cinco días después, es decir el 25 de mayo, “se dur-
mió en el Señor”. El emperador Susinios hizo patente su enorme pesar 
y manifestó en la carta de pésame que le escribió al provincial jesui-
ta de Goa, que “su muerte sumió a Etiopía en la misma pena que la 
de San Marcos en Alejandría o de Pedro y Pablo en Roma”.18 Fue 
enterrado en la iglesia dedicada a la Virgen María, en la misión de 

18 Javier Reverte, op. cit., p. 222.
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Gorgora, que fue fuertemente afectada por un terremoto en 1704 y 
cuyo último muro se derrumbó en 1997; “hoy el lugar es un campo 
de ruinas, comido por la maleza, sobre el que todavía se alza un peda-
zo de torreón”.19 Pero Pedro Páez y sus compañeros habían alcanzado el 
objetivo tras numerosas pruebas y sufrimientos.

De este modo, entre 1580 y 1620 los hijos espirituales de san Igna-
cio de Loyola han llegado a Japón, a China, a Etiopía, al igual que a 
otros lejanos horizontes. Uno de ellos se extendía al este de la Europa 
que en esos momentos conocía tantas guerras y revueltas: era ese mundo 
prácticamente desconocido llamado Rusia.

En esos momentos se sabía que, en el terreno de la fe, ese inmen-
so territorio se había alejado del mundo latino ya desde el siglo x y 
había construido un mundo ortodoxo, primeramente dependiente del 
patriarcado de Constantinopla, pero más tarde poseyendo su propio pa-
triarcado. Como señala Jean Meyer en su excelente obra sobre este tema,20 
“en realidad hay tres, cuatro, si no es que más Rusias. Se habla, retoman-
do la denominación bizantina, de Gran Rusia (Megalé Rosia) para 
la Rusia del Norte, de Novogorod y luego de Moscú, de Pequeña Rusia 
(Mikra Rosia) para lo que hoy llamamos, más o menos, Ucrania, 
Rusia Blanca o Rusia del Oeste, Rusia Roja o Rutenia subcarpática”; 
a finales del siglo xv, “la idea de una translatio imperio de Constan-
tinopla a Moscú está bien afianzada”.21 Cierto que habían existido 
intentos para reunificar a la iglesia católica con la ortodoxa,22 pero 
éstos habían fracasado finalmente.

Entre tanto, ya en 1386 Lituania y Polonia constituyeron una pri-
mera unión dinástica y a sus territorios se anexaron las provincias 
occidentales y meridionales de la antigua Rus, la de Kiev, lo cual va 

19 Así lo describe el periodista y viajero Javier Reverte en la obra varias veces citada, p. 209.
20 la Gran controversia. las iglesias católica y ortodoxa de los orígenes a nuestros días, 

2006, Barcelona, Tusquets, p. 169.
21 Op. cit., p. 178.
22 El esfuerzo más serio fue el realizado en 1439 por el Concilio de Ferrara-Florencia, 

cuyas conclusiones positivas habían sido aceptadas por el metropolita griego Isodoro (el cual 
llegó a promulgar la unión en la catedral de la Asunción de Moscú), pero éste fue posteriormen-
te destituido por el gran príncipe de Moscú, al saber que se había aceptado la unión, la cual fue 
de nuevo violentamente rechazada.
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a dar origen a la diferencia entre los eslavos católicos y los eslavos 
ortodoxos. “Para los eslavófilos rusos, antiguos y modernos, los po-
lacos ‘latinos’ han sido desnacionalizados, han perdido sus raíces 
eslavas, cuando no han traicionado conscientemente a sus hermanos”.23 
Son dos mundo eslavos que se han desarrollado en historias paralelas, 
unas veces de manera armoniosa, otras, las más, de modo antagónico 
y de muy pro funda enemistad. En 1458, Roma divide la gran metró-
poli de Kiev que, al no poder depender de Moscú, se erige como 
provincia eclesiástica independiente. Iván III se esfuerza por hacerse de 
la herencia de Kiev, ocupada por Polonia y Lituania, lo que será con-
tinuado por Iván IV, el Terrible, quien es coronado en 1547 “zar de 
todas las Rusias”. Este esfuerzo por conquistar la Rusia de Kiev ayu-
dó decididamente a que, en 1569, se llevara a cabo la unión de Dublín, 
que fundió en un Estado común el reino de Polonia y el gran ducado 
de Lituania. Como hace notar el mismo Jean Meyer en otro libro de-
dicado al tema que nos interesa, “esto reforzó aparentemente la poten-
cia polaca, aunque en realidad la minó internamente: la introducción 
del principio electivo en lugar del principio hereditario dio a la Dieta 
aristocrática el poder de elegir al rey; así se conformó la república no-
biliaria polono-lituana, la Rzeczpospolita, que paralizó a sus reyes, 
quienes casi siempre provenían del extranjero”.24 El primer rey electo 
a la muerte de Segismundo Augusto II en 1572, fue el francés Enrique 
de Valois, quien reinó tan solo 118 días, para ocupar después el trono 
francés a la muerte de su hermano, Carlos Ix. Entonces, fue electo 
Esteban Bathory, príncipe húngaro, quien propuso al Papa ofrecer un 
frente común a los musulmanes y luchar porque las decisiones unio-
nistas del concilio Ferrara-Florencia se pudieran ejecutar. El enfren-
tamiento entre Esteban Bathory e Iván el Terrible se prolongó durante 
cuatro años e hizo nacer la imagen de una Polonia católica y agresiva 
frente al mundo ortodoxo ruso. Asediado por las fuerzas de Bathory, 
derrotado en Veliki Lukie, a finales de 1580, Iván el Terrible pidió al 

23 Op. cit., pp. 176-7.
24 El Papa de Iván el Terrible. Entre Rusia y Polonia (1581-1582), 2003, México, Fondo 

de Cultura Económica, p. 24. Para la historia de Polonia, ver sobre todo la excelente obra de 
Norman Davies. 
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Papa Gregorio xII el envío de un mediador. Aquí aparecen los esfuer-
zos de un jesuita, en este caso el P. Antonio Possevino (1533-1611) para 
negociar la paz entre Rusia y Polonia y lograr igualmente la unión de 
la iglesia ortodoxa con la católica romana.

El padre Antonio Possevino nació en Mantua en 1534 y fue envia-
do en 1550 a estudiar en Roma, en donde aprendió filosofía, elocuencia, 
diversas lenguas y más tarde teología en Mantua. Ingresó a la Com-
pañía de Jesús en 1559 y luego fue enviado a Saboya a trabajar en la 
conversión de protestantes. Llegó a Francia y pronto dominó el francés, 
lo que le permitió continuar con su labor de predicador en diversas ciu-
dades francesas. En 1573, el antecesor del P. Acquaviva como Gene-
ral de la Compañía le nombró su secretario particular y así pronto se 
ganó la confianza del papa Gregorio xIII, quien le encomendó diver-
sas tareas político religiosas en Alemania, Hungría, Francia, Suecia, 
Polonia y Rusia. Sus dotes de fino diplomático fueron desarrolladas 
y resultaron muy apreciadas; gracias a ellas fue nombrado nuncio en 
Estocolmo en 1577. Entretanto, el papa Gregorio xIII hacía esfuer-
zos para unificar la cristiandad oriental para luchar contra los enemigos 
musulmanes. Ello implicaba, como condición, la unión política y reli-
giosa del mundo lituano-polaco católico con el mundo ruso ortodoxo. 
En esa región, el rey Bathory dominaba la situación y vencía a los 
ejércitos de Iván el Terrible, quien se dio cuenta de manera astuta que, 
para suavizar a Bathory, le era indispensable lograr los favores de la 
cabeza del mundo católico. Y precisamente con ese objetivo, le solici-
tó a Gregorio xIII el envío de un hábil diplomático con el cual poder 
discutir una posible unificación religiosa, a la par que una estabilización 
de la situación política en la región. Evidentemente, lo que más le inte-
resa era el segundo punto, pero usaba del primero para ganarse el interés 
pontificio. Se trataba, en consecuencia, de una misión en extremo de-
licada. Se recurrió al hábil jesuita Possevino para lograr la paz y también, 
y sobre todo, la unión de Rusia con la Iglesia romana.

El 27 de marzo de 1581 salió ya el jesuita hacia Venecia, en tanto 
que el rey de Polonia, Esteban Bathory, se encontraba muy moles-
to por la voluntad de paz mostrada por el Papa. Bathory lograba 
conquistas importantes sobre Iván el Terrible. Possevino logró entrar 
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en Rusia y, habiendo pasado por Smolensk, logró entregar la carta del 
Papa a Iván IV en Staritsa. En la misiva se hacía saber al zar de Rusia 
que la unión política era imposible sin la religiosa.

La presencia de Possevino en la corte del zar ruso duró cuatro se-
manas, durante las cuales tuvo diversos encuentros con el zar, además 
de largas discusiones y aclaraciones con los nobles que le rodeaban 
(boyardos). Se le hizo saber que la unión religiosa no se podría discu-
tir sino después de haberse logrado la paz con Polonia. Y con esa respues-
ta salió Possevino a buscar al rey polaco, quien estaba sitiando la ciudad 
de Pskov. El rey Esteban Bathory era consciente de que el invierno se 
aproximaba, pero tanto él como la Dieta fueron firmes en sostener que 
no había nada que negociar y que la totalidad de la Livonia debía per-
manecer en posesión de Polonia-Lituania. A finales de noviembre, 
Possevino fue al encuentro de los negociadores rusos mandados por Iván 
y finalmente las negociaciones se pudieron realizar entre el 13 y el 
15 de diciembre de 1581, en el pueblo fronterizo de Kiverova Gorka, 
cerca de zham zapolski, en el camino de Novgorod. Como es fácil 
comprender, las negociaciones resultaron extremadamente complica-
das, pero concluyeron finalmente con una tregua aceptada por ambas 
partes que debía durar 10 años. Logrado este gran éxito, Antonio Possevi-
no se encaminó a Moscú donde fue recibido por el zar Iván en el mes 
de febrero de 1582. El día 21 se pudo realizar ya una “memorable dis-
cusión” pública entre ambos, tras la cual el zar pidió a su interlocutor 
un memorandum en donde se estableciesen las diferencias doctrinales 
entre Roma y Moscú. La “memorable discusión”25 fue en extremo com-
plicada porque Iván el Terrible se preciaba de sus profundos conocimien-
tos teológicos, que coexistían con un carácter sumamente violento que 
le había llevado a matar a su propio hijo, golpeándolo con su cetro 
provisto de una punta de hierro que el soberano también levantó “para 
descargar un golpe contra Possevino”. Gracias a esta discusión, Posse-
vino vio claro el abismo que separaba al mundo católico del ortodoxo 
ruso; dejó Moscú el 14 de marzo para tener otros encuentros con el rey 
Esteban Bathory y otros soberanos.

25 Ver Jean Meyer, op. cit., pp. 40 y ss. y la Gran controversia, op. cit., pp. 193 y ss.
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En el mes de abril del mismo año de 1582, Possevino envió una 
carta detallada al P. Claudio Acquaviva, general de la compañía de Jesús, 
en la cual refiere las características de su misión. Esta carta de misión 
ha sido publicada por Jean Meyer, junto con otro documento que per-
mite comprender mejor el mundo extraño en el cual el mantuano realizó 
su misión. Se trata de las cartas de un compañero de misión, el padre 
Jean Paul Campan o Campani, checo de origen italiano, quien refiere no 
tanto los acontecimientos vividos, cuanto las reacciones y observacio-
nes que suscitaba en un extranjero ese mundo de Moscovia, tan poco 
conocido y que resultaba extraño y paradójico. En el mismo volumen 
publicado por Jean Meyer aparece un breve documento del cardenal 
Ptolomeo Galli, cardenal Di Como, al secretario del dicasterio de Pro-
paganda Fidei sobre las misiones que fueron encargadas por el papa 
Gregorio xIII al padre Possevino.26

Después de esta misión, el jesuita escribió en numerosas ocasiones 
al Papa, recomendando la formación de misioneros especiales para 
Rusia, rusos de preferencia, rusófobos siempre, al igual que la creación 
de colegios en Vilna, Praga, Olomuts y Transilvania, para formar mi-
sioneros conocedores del mundo ruso y crear imprentas con tipogra-
fía cirílica. Con su obra, el P. Possevino fue un factor fundamental para 
llevar a cabo la unión de Brest (1595-1596), entre los obispos ortodoxos 
de Rutenia y Roma.27

Igualmente bajo el generalato del P. Acquaviva, la Compañía de Jesús 
realizó esta aventura de largas consecuencias en el mundo ruso, vivas 
hasta nuestros días. Ahora, nos hemos de referir a otra aventura jesuí-
tica que resulta no menos importante: América del Sur.

En efecto, otro de los capítulos que despierta el interés y la imagi-
nación es aquel de la presencia jesuítica en la parte sur del Brasil, en 
las regiones colindantes con Paraguay y Argentina. El mismo san 
Ignacio había enviado en 1549 a Manuel Lóbrego y a seis otros com-
pañeros para evangelizar a los habitantes de Brasil. El descubrimien-

26 Estos son los documentos que, tras una amplia presentación, realiza Jean Meyer en el 
libro El Papa de Iván el Terrible, op. cit., 137 pp.

27 Para comprender la naturaleza y consecuencias de esta unión, ver Jean Meyer la Gran 
controversia, op. cit., pp. 198 y ss. 
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to de esas latitudes americanas había hecho que, ya desde 1537, el 
Papa Paulo III hubiese condenado la escla vitud de los indígenas. Brasil 
sólo la aboliría oficialmente en 1880. Por ello, cuando los jesuitas lle-
garon, encontraron que los indígenas de esas tierras sufrían los asedios 
de los paulistas o bandeirantes portugueses, a la vez que los de los co-
lonizadores españoles, para apresarlos y sujetarlos a una esclavitud 
inhumana.

Para proteger a los indígenas, los jesuitas decidieron la creación 
de esos territorios que son conocidos como “las reducciones jesuitas” 
y que comenzaron a ser fundadas en Paraguay a partir de 1609. El 
general Acquaviva desde Roma seguía e impulsaba con gran interés esa 
experiencia. En esas “reducciones”, los indígenas encontraban protección 
y podían trabajar la tierra, viviendo en un régimen de igualdad, de inten-
sa actividad y en la que se procuraba desarrollar la dimensión material 
al igual que la espiritual del ser humano.

Las “reducciones jesuitas” habían de permanecer unos 150 años,28 
durante los cuales fueron gobernados más de 140,000 indígenas, quienes 
nunca manifestaron ningún descontento con el sistema de gobierno en 
el cual vivían, ni llegaron a matar a ningún jesuita.

Pero en España y Portugal –al igual que en los territorios vecinos 
a esas “reducciones”– existían hondos intereses por terminar con esa 
experiencia y apoderarse así de los indígenas y de sus tierras. Eso se 
hizo posible cuando el rey Carlos III de España expulsó a los jesuitas 
de sus territorios; éstos tuvieron que obedecer y abandonar lo que se 
había trabajado con tanta solicitud y que había dado por resultado un 
régimen floreciente de protección a los indígenas. Al dejar los jesui-
tas las “reducciones” llegaron las tropas del general brasileño Chagas, las 
cuales, al igual que el dictador paraguayo Francia, causaron graves 
daños a las obras realizadas. El sucesor de Francia, Carlos López, 
se encargaría de destruir las comunidades indígenas finalmente para 
tomar posesión de sus tierras.

28 Esta aventura jesuita es analizada en diversas obras. El término de la misma constituye 
la trama de una obra de teatro escrita por el dramaturgo austríaco Fritz Hochwalder, intitulada 
Das Heilige Experiment, traducida al francés con el título Sur la terre comme au ciel, 1942, 
Paris, ed. du Cerf. Esta obra inspiró la película la Misión.
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De este modo, también en América del Sur los jesuitas emprendie-
ron a partir de 1580 una experiencia que procuraba dar solución a un 
problema que hasta el día de hoy subsiste: el respeto y protección de los 
autóctonos y de sus culturas.

IV. Habíamos dejado a Matteo Ricci en Macao, el mes de agosto 
de 1582. Existía ya el convencimiento de que, para trabajar con éxito 
en tierras chinas, era necesario manejar la lengua china y profundizar 
en las riquezas de dicha cultura. Este doble desafío se presentaba tan 
arduo que ningún misionero anterior presente en China había intentado 
seguir ese escarpado camino. Se necesitaba realizar una obra propia 
de un grupo de hombres especializados: escribir diccionarios, produ-
cir un sistema fonético para reproducir los sonidos y tonos chinos, 
encontrar un sistema de memorización adecuado… Ricci acepta de 
lleno el desafío, y años después habrá de describir esta etapa en una 
carta a un antiguo profesor de humanidades clásicas: 

Me dediqué a la lengua china y puedo asegurar a su reveren cia que es 
una cosa muy diferente al griego o al alemán. La lengua hablada se en-
cuentra sujeta a tantos equívocos que muchos de sus sonidos significan 
más de mil cosas (diferentes) y en ocasiones no existe dife rencia entre uno 
y otro que el hecho de pronunciar el sonido con la voz más elevada o más 
baja en cuatro diferentes especies de tonos; por ello algunas veces, cuando 
hablan entre sí, escriben lo que quieren decir para hacerse comprender, 
pues las cosas son diversas por la escritura para unas u otras. En cuanto 
a los caracteres, es algo que no se puede creer si no se ha visto o no se 
ha experimentado, como yo lo he hecho. Existen tantas letras como 
palabras o cosas, de tal modo que superan las sesenta mil, y todas ellas 
son muy diferentes y complejas.29

Por otra parte, Ruggieri y Ricci son conscientes de que necesi-
tan avanzar con gran prudencia en la medida en que en China existe una 
gran desconfianza hacia todo lo extranjero. Cualquier actividad que 
pudiese aparecer como perteneciente a un grupo secreto era rigurosa-
mente condenada y sus seguidores, castigados. Por ello se requería, 

29 apud Etienne Ducornet en Matteo Ricci, 2010, Paris, Du Cerf, p. 29.
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además, tener un manejo exacto de la lengua. Era necesario, en verdad, 
“hacerse chino con los chinos”.

A ello se abocan los jesuitas italianos al instalarse en zhaoqing, y 
para hacer visible su deseo de “ser chinos”, por recomendación del 
gobernador Wang Pan, adoptan la vestimenta propia de los monjes 
budistas. Más tarde, Ricci se dará cuenta de que esa decisión en lugar 
de facilitar su camino, lo hará aún más difícil. Pero el gobernador 
sabía que con esta recomendación impedía que los misioneros pu-
diesen integrarse en la sociedad china, ya que los monjes budistas no 
lo podían hacer, debido a que habían abandonado a sus familias, de modo 
que eran obligados a construir sus templos fuera de las ciudades y en 
sitios alejados para alejar malas influencias cósmicas.

En esos principios, el problema práctico a resolver era que no se 
confundiese su enseñanza con la doctrina budista, lo que les condujo 
a no acep tar el templo que se les quería ceder a modo de iglesia y a 
tener mucho cuidado con las imágenes que presentaban a fin de que 
no fuesen con fundidas con aquellas de los ídolos. Por ese mismo 
motivo, parece que abandonaron el uso de “Rey del Cielo” por aquel 
de “Señor del Cielo” para designar al Dios verdadero. Y tal será el títu-
lo finalmente adoptado. La enseñanza que comenzaron a impartir 
requería ser presentada en forma escrita, pues entre los chinos los tra-
bajos presentados en lengua escrita poseen una forma especial de 
persuasión. Esto lo descubrió el P. Ruggieri cuando supo que la tra-
ducción que se había hecho de un catecismo que él había escrito, 
traducción que circulaba en Guangdong, le valía el título de “Shifu”, 
es decir, de “Maestro”. Por ello ya en 1584 Ruggieri y Ricci deciden 
traducir e imprimir el decálogo a lengua china, para hacer ver la con-
formidad existente entre el mensaje revelado y la ley natural, entre la 
revelación y la razón.

Ricci ha dedicado estos años a adueñarse de la lengua china, a co-
nocer esta rica cultura, y pronto descubre que, para llevar a cabo sus 
tareas, requiere dirigirse a los intelectuales chinos, a los filósofos, lite-
ratos y sabios. Esto implica una novedad radical en la actividad misio-
nera y a esto ayuda la traducción antes mencionada, obra que trae como 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



123

MATTEO RICCI: ENCUENTRO CON CHINA

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

consecuencia que algunos intelectuales chinos comiencen a visitar 
a los jesuitas para hablar con ellos y dialogar acerca de los temas que 
les importan. Al visitarlo, les llaman poderosamente la atención las 
bellas encuadernaciones en cuero las cuales se presentan algunas de 
sus obras, por ejemplo, las de derecho canónico.

El jesuita italiano se da cuenta también del interés que suscitan entre 
sus visitantes los mapas que había traído consigo. Entre ellos aparecía, 
por ejemplo, uno de los mapas usados por los navegantes europeos de 
la época. Este “planisferio” despierta gran asombro entre los chinos, 
quienes ignoraban las descripciones que fueran más allá de sus respec-
tivas regiones. Fuera de ellas, pensaban, sólo había un mar inmenso, 
con alguna pequeña isla correspondiente a algún sitio que se había 
escuchado nombrar. Al ver que su país, China, se encontraba en un pe-
queño ángulo del Oriente, sintieron gran asombro y les pareció cosa 
inaudita, entre otras cosas, porque ellos concebían al cielo como redon-
do y a la tierra como cuadrada. Pronto pidieron copia de ese asom-
broso documento, escrito en su propia lengua, y que obligó a Ricci a 
adentrarse en los meandros de la cartografía. Por gentileza hacia sus 
visitantes, Ricci coloca a China en el centro de los mapas que realiza. 
Y ellos ven cómo su país se encuentra separado del resto del mundo de 
modo tal, que es casi imposible que pueda ser tomado por alguna po-
tencia invasora.

Mas Ricci no se limita a realizar un planisferio, sino que también 
produce otros objetos insólitos: cuadrantes solares, astrolabios, prismas, 
esferas de anillos y, sobre todo, un reloj. Ricci se preocupa por hacer 
una copia de cada uno de estos objetos, que se pretenden dar como rega-
lo al emperador… cuando fuera posible encontrarlo.

Sin embargo, al realizar esta empresa que requiere enorme pacien-
cia (pues con los años son muy pocos los convertidos), el jesuita va 
cobrando conciencia del gran error cometido al usar el hábito propio 
de los bonzos budistas. Era necesario dejar atrás todo esto, lo que impli-
ca despojarse de ese hábito y también dejar el sitio en el cual se encon-
traban y en el cual no se les dejaba de considerar como espías portu-
gueses. El mismo virrey chino les contempla como tales. Por ello, cuando 
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les jesuitas le comunican la decisión de cambiar de lugar de residencia, 
éste les propone (¿o les ordena?), trasladarse al norte de la provincia 
de Guangdong a una pequeña ciudad llamada Shaozhou. En ese lugar 
permanecerá Matteo Ricci seis años: de 1589 a 1595, período que será 
fundamental en su existencia.

Shaozhou, hoy día llamada Shaoguan, se halla unos 200 kilómetros 
al norte de Cantón y, sobre todo, se sitúa en el camino que lleva al co-
razón de China. Si Cantón y su región se caracterizan por el mundo 
de comerciantes y navegantes que a él llegan, Shaozhou parece una 
isla en el gran territorio chino. Para poder llegar a Beijing todavía se 
requieren recorrer unos dos mil kilómetros.

Al dejar el sur de Guangdong, Ricci era conocido ya por su nombre 
chino: “Li Madou”, también llamado por su sobrenombre “xi Tai”, 
“el sabio de Occidente”. Y en Shaozhou, Li Madou se deja crecer la 
barba, que en menos de un año llega a medir más de un metro, abando-
na el hábito propio de los bonzos y se reviste del traje púrpura propio 
de los mandarines, el cual indica una persona de alta clase social, un 
respetable intelectual. Ese traje mandarín es descrito por el propio Li 
Madou: es de seda rojo oscuro con bordes de azul muy claro en las 
mangas y cuello: “Los bordes son más grandes que media palma […] 
las mangas son muy largas y abiertas, un poco como se llevan en 
Venecia”. El cinto es del mismo color rojo, también bordado de azul, 
cosido al hábito y dividido en dos partes que bajan a tierra, “como lo 
llevan las viudas en Italia […] Los zapatos son de seda bordada. El 
sombrero posee una forma extraordinaria, no muy diferente de aquel 
de los sacerdotes españoles, pero es un poco más alto; se encuentra 
levantado como la mitra de los obispos y está provisto de dos especies 
de alas en equilibrio, que caen a tierra si se usan gestos excesivos. Se 
encuen tra cubierto de un velo negro que se llama sutumpo”.30

El problema, sin embargo, no era tanto vestir el traje de mandarín 
cuanto hacerse de una mentalidad china. A esto le ayudará un hombre 
joven, de nombre Qu Taisu, hijo de un alto magistrado que preside el 
tribunal de Nankin. Este Qu Taisu cultiva la literatura, ha escrito ya 

30 Esta descripción aparece en el bello libro de Paul Dreyfus ya citado, pp. 85-6. 
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varios libros que han recibido diversos premios, es un apasionado de 
las matemáticas y posee gran facilidad para elaborar instrumentos que 
requieren paciencia y laboriosidad. Qu Taisu se coloca como alumno 
del sabio de Occidente y pronto nace entre ellos una amistad profunda, 
que permitirá a Ricci compenetrarse de las riquezas propias de la cultura 
china. Qu Taisu pronto hace preguntas relativas a la religión que enseña 
su maestro hasta que decide convertirse al cristianismo, diez años 
después. Su nombre de bautismo será Ignacio.

En esos “diálogos” entre el literato chino y el jesuita occidental, 
éste aprende también a conocer el pensamiento religioso chino. Y pronto 
se da cuenta de que en China, más que “religión”, es posible distinguir 
tres clases diferentes de filosofías o “sabidurías”. La primera y más 
importante es la de Confucio, “filósofo notable”. “Su doctrina enseña 
que los hombres deben seguir la luz de la naturaleza como su guía y 
esforzarse con empeño por conquistar la virtud, y dedicarse a gobernar 
de modo ordenado su familia y su comunidad”.31 La segunda sabidu-
ría es la de Buda y parece sostener, dice Ricci, una vida ultraterrena, 
en la cual los buenos son premiados y los malos castigados. La tercera 
sabiduría es la del Taoísmo, enseñada por “un hombre que debe ser 
venerado”, llamado Laozi, quien vivió en el siglo vi o v a. C., que 
llegó a conocer y tratar a Confucio y que, decepcionado por el mundo 
conocido, partió para Occidente.

Matteo Ricci tiene un juicio bastante negativo en torno al budismo 
y al taoísmo, totalmente diferente a su apreciación del confucianismo. 
Y Li Madou no cesará durante su vida de profundizar en el pensamien-
to de Confucio, quien dejó a la posteridad una obra intitulada Diálogos 
o lunyu,32 en la cual aborda cuestiones básicamente morales y sos-
tiene que el fin de la vida consiste en ser una constante tensión hacia 

31 apud Paul Dreyfus, op. cit., pp. 65-6.
32 Ver la obra ya citada, Entretiens de confucius, 1981, Paris, Du Seuil. El día de hoy 

existe un redescubrimiento de la riqueza de la doctrina de Confucio. Lo prueba el éxito que 
tienen algunas obras sobre el tema, como por ejemplo, la obra escrita por Yu Dan, profesora en 
la Universidad de Pekín, intitulada Profesor Yu Dan Explains the analects of conucius, 2006, 
Pekín, zhongua Book Company, (en inglés, confucius from the Heart, Macmillan, Londres, 
2009; en francés, le Bonheur selon confucius. Petit Manuel de Sagesse Universelle, 2009, 
París, Belfond), cuyo original ha vendido más de 10 millones de ejemplares en China.
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el bien. El hombre de bien, que posee sentimientos de nobleza, digni-
dad y respeto recíproco, se orienta naturalmente a la vida política, de 
manera tal que la educación, de acuerdo con la enseñanza de Con-
fucio, está esencialmente ordenada a las responsabilidades políticas. 
Su pensamiento revistió tal importancia que, a la muerte de su autor, 
se le dedicaron numerosos templos y edificios, su retrato apareció en sitios 
públicos y particulares y se le denominó “el maestro por diez mil ge-
neraciones”.33

La sabiduría de Confucio, dice Ricci, se sitúa en un nivel humano, 
filosófico, de naturaleza propiamente moral. En este nivel, es necesa-
rio iniciar “el diálogo” con los intelectuales chinos, para hacer ver 
toda la riqueza común que existe entre la sabiduría china y la sabi duría 
cristiana. Tras ello, será posible abrir paso a lo que es específica mente 
cristiano, pero es necesario comenzar por lo que permite descubrir la 
sola razón. Si es cierto, como lo dice el mismo Evangelio, que “la luz 
verdadera ilumina todo hombre” (Jn. 1, 9), entonces es necesario 
explorar aquellas riquezas comunes “a todo hombre”, que se encuen-
tran en la cultura china.

En 1595, a los 43 años de vida, Matteo Ricci es soli citado por Si 
Ye, virrey retirado, para que lo visite en su residencia de Nanchang, 
capital de Jiangxi, situada a unos 500 kilómetros de Shaouzhou. El 
encuentro fue decisivo para el jesuita, pues el virrey quedó impresio-
nado por su gran saber matemático, por su prodigiosa memoria y por 
su virtud, de modo que le invitó a asentarse en esa ciudad de Nanchang, 
“nobilísima ciudad”. Poco después, Li Madou puede ofrecer como 
obsequio a Si Ye el manuscrito de su primera obra en chino: Trata-
do de la amistad o Joao-You lun.

Este Tratado de la amistad se compone de 100 pensamientos, 
que guardan gran semejanza con el libro de los Proverbios que apa-
recen en el Antiguo Testamento. Este libro “realiza una síntesis armó-
nica entre la idea china de la amistad y la concepción que de ella tenían 

33 Paul Dreyfus menciona que este “culto idolátrico” por Confucio durará hasta 1912, 
cuando se proclamó en Nankín la República China. Mao, un poco más tarde, simplemente 
lo eliminará de la historia del país. Por ello hablamos en la nota anterior de un redescubri-
miento de su doctrina en la misma China de nuestros días.
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los estoicos occidentales”.34 En ella se capta el modo admi rable como 
Ricci se encuentra frente “al otro”. En nuestros días constituye un tema 
todavía no bien resuelto, pues nuestro mundo occidental se encuentra 
perplejo, es lo menos que se pueda decir, frente a nuevos actores pre-
sentes en la escena internacional. El diálogo intercultural e interreli-
gioso se hace apremiante.35 De su urgencia y características ha habla-
do admirablemente Rysard Kapuscinski en su libro Encuentro con el 
Otro,36 quien apunta que “someter, colonizar, dominar, avasallar (han 
sido) actos reflejos ante el Otro que no han cesado de repetirse a lo 
largo de la historia”.37 Matteo Ricci aparece, también en este sentido, 
como un maestro para nuestra época, al enseñarnos que el camino más 
corto y fructífero para dirigirse y entablar contacto con el otro es aquel 
de la simpatía, de la amistad. Y es que el término mismo de “simpatía” 
(del gr. “sun”: con, y “pathós”, padecer, es decir “padecer con el otro”, 
“vibrar al unísono con el otro”) implica el de la amistad. Por ello, el 
Tratado de la amistad, que abrió las puertas al mundo chino, debería 
ser también la llave para resolver el tema de la convivencia en nuestros 
tiempos.

Así, en 1595 Li Madou se instala en Nanchang, donde permane-
ce por tres años, durante los cuales no deja de soñar con llegar a la 
gran capital, Beijing, y entrar así en contacto con el emperador. Pero 
esto necesita paciencia. En la ciudad de Nanchang se organizan en 
torno a su persona numerosos grupos de intelectuales, que se reúnen 
periódicamente para discutir de diversas cuestiones que compren-
den un muy amplio abanico de temas, y en donde sus cualidades de 
matemático, astrónomo, relojero y cartógrafo son altamente apreciadas. 
Y muy pronto el amigo Qu Taisu, quien se encuentra ya en Beijing, le 
manifiesta el gran interés que existe en esa capital para conocerlo.

34 Etienne Ducornet, op. cit., p. 66. Del Tratado de la amistad existe una edición bilingüe 
aparecida en Francia, ediciones Noé, 2006. A partir de ella haremos la traducción de algu-
nos pasajes sobresalientes al final de este artículo. (Existe también una versión reciente en 
castellano: 2007, México, Los libros de Homero, ed. bilingüe. N. del E.).

35 Es la tesis que desarrolla Madeleine Albright en su libro The Mighty and the almighty: 
Reflections on america, God, and World affairs, 2006, New York, Harper Perennial, 351 pp.

36 2007, Anagrama, Barcelona, 99 pp.
37 Op. cit., p. 42.
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En Roma, el padre Acquaviva le apremia a realizar el soñado viaje 
a Beijing a la vez que nombra a Ricci “Superior de la misión de China” 
en 1597. Comienza Ricci un recorrido que le debe llevar a la capital. 
Llega a la ciudad de Nanjin o Nankin, que le impresiona grandemen-
te y que juzgará más grande y bella que Beijing. A esta capital la visita 
en un viaje rápido, pero no puede permanecer en ella ni ver al empe-
rador. De regreso a Nanjin, se da cuenta que ésta es una ciudad que 
alberga gran cantidad de intelectuales y sabios. Ricci pronto encuentra 
ahí acomodo y sus virtudes y conocimientos le permiten hacer nume-
rosos amigos. Con ellos discute temas de ciencia, de técnica y de fi-
losofía, sobre todo de moral. Ahí conoce a un hombre de gran sabidu-
ría y virtudes, xu Guangqi, quien, a diferencia de Qu Taisu, pronto se 
convierte al cristianismo.38 Igualmente, en Nanjin publica otra obra 
en chino: Tratado de los cuatro Elementos, en la cual se opone a la 
doctrina china de los cinco elementos, y realiza la segunda edición de 
su mapamundi.

El prestigio de Li Madou, Matteo Ricci, suscitó la curiosidad del empe-
rador, quien manifestó su deseo de conocerlo. Por ello, Li Madou es 
invitado a presentarse en la corte del emperador y así, en el mes de 
mayo de 1600, inicia el gran viaje.

V. En un lujoso junco, en el cual Matteo Ricci, llevando los rega-
los para el emperador entre los cuales un bello mapamundi de grandes 
dimensiones (3.75 metros por 1.80), es llevado a Beijing por Me Pusi, 
eunuco de la corte imperial. Sorprende contemplar en este capítulo la 
importancia que en la corte imperial tenían los eunucos, los cuales 
tienen como tarea no sólo resolver los diversos problemas existentes 
entre las mujeres del soberano y darles protección, sino que también 
se convierten en importantes personajes políticos: son secretarios del 
emperador, controlan su correspondencia, son sus embajadores y fungen 
con frecuencia como sus intermediarios. Con Me Pusi viaja Ricci sobre 
el Canal Imperial cuando el junco es detenido, a sólo 130 kilómetros 

38 A este gran hombre, Paolo xu Guangqi, se le dedica un artículo en el número 6/7 de 
la Revista 30 Días (2010), pp. 44-9.
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de la capital, por Ma Tang, poderoso eunuco que cobraba un impuesto 
por entrar a la capital. Ricci permanecen prisioneros de Ma Tang du-
rante varios meses, los presentes destinados al emperador le han sido 
tomados, hasta que un día “el emperador se acuerda que ciertos extran-
jeros desean ofrecerle un extraordinario reloj: “¿por qué no se me trae 
ese famoso péndulo?, exclama” y pocos días después el eunuco Ma 
Tang recibe una orden perentoria del emperador: “Su majestad ordena 
a Ma Tang (cobrador de impuestos), con relación a los presentes que 
el bárbaro del lejano Occidente desea ofrecerle, Su Majestad ordena al 
dicho Li Madou el traerle los presentes a Beijing”.39

Sólo hasta el mes de enero de 1601 llega finalmente Matteo Ricci 
a Beijing. Apenas arribado envía una carta al emperador Wanli en 
la cual lo saluda, agradece “la extrema benevolencia con la cual la 
gloriosa dinastía actual invita y trata a todos los extranjeros”, le pre-
senta los regalos que le trae y le desea “la protección del cielo en su 
reinado y pide para él (el emperador) una larga vida y una prosperidad 
sin sombras”.40

En efecto, el emperador Wanli había ascendido al trono en 1573, 
a la edad de diez años, pertenece a la dinastía de los Ming, que reina en 
China desde 1368 y continuará haciéndolo hasta 1644. Debido al 
protocolo existente en China, Li Madou, el sabio venido de Occidente, 
nunca puede ver al emperador. Pero éste recibe sus regalos y algunos 
de ellos le llaman la atención, en especial ese inmenso reloj que, debido 
a sus contrapesos, requiere un lugar especial, mismo que encontrará 
sitio en los jardines internos de su residencia privada. También su aten-
ción es atraída por ciertos instrumentos musicales que le permiten co-
nocer la música occidental: un pequeño órgano y una espineta o pe-
queño clavicordio. Pero tanto el inmenso reloj como los instrumentos 
musicales requieren del sabio de Occidente para hacerlos marchar o 
tocar, para enseñar a sus súbditos cómo hacerlo. Todo se hace confor-
me a los deseos del emperador, quien también hace realizar una pintura 
de Li Madou para poderlo conocer.

39 En Vincent Cronin, op. cit., p. 11.
40 Op. cit., p. 215.
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¿Qué hacer con ese hombre venido de Occidente? A uno de los 
consejeros del emperador no le cabe duda: sus regalos deben ser recha-
zados, a Li Madou no se le debe permitir residir en Beijing y se le debe 
enviar cuanto antes a Cantón, de donde, si se considera adecuado, debe-
rá ser devuelto a su país.

Pero la decisión del soberano es contraria a este parecer: de devol-
ver a Matteo Ricci no se puede ni hablar, pues “si lo enviamos a casa, 
divulgará los secretos de China a los bárbaros”.41 El emperador sabe, 
además, que el jesuita es el único que sabe hacer funcionar “las campa-
nas que suenan solas”.

De este modo, Matteo Ricci, más que nunca Li Madou, es acep-
tado oficialmente en el país y es proclamado “gran letrado” entre los 
grandes del país. Se le autoriza a instalarse en Bejing, “en el lugar que 
desee” y permanecer ahí el tiempo que quiera. Se le concede, además, 
una pensión que da el presupuesto público. Y cuando el tribunal de 
Ritos le pregunta por qué ha venido a China, su respuesta es clara: 
“Para predicar la ley del único Dios”.

Para ese fin, Li Madou continúa y profundiza la vía seguida: el 
anuncio evangélico se hará a través de la inmersión, de la adaptación 
y de la inculturación. Y Li Madou es maestro en esto. Pronto puede 
anunciar a sus superiores en Roma que el anuncio evangélico se rea-
liza ya en las quince provincias del país. El diálogo con los letrados 
chinos se inicia con la geografía, las ciencias y las matemáticas. En 
1601, ya en Beijing, Li Madou publica en chino las Ocho canciones 
para clavecín Occidental, que causa admiración;42 en 1603 publica 
la cuarta edición de su famoso mapamundi, que anuncia una pluralidad 
de continentes, que la tierra es redonda y que China no se encuentra 
en el centro del mundo; ese mismo año imprime su Tianzhu shiyi o El 
verdadero sentido (de la doctrina) del Señor del cielo, auténtico cate-
cismo, considerada su obra maestra. En 1606, en compañía de su amigo 
xu Guangqi, traduce los seis primeros libros de los Elementos de Geo-

41 En Paul Dreyfus, op. cit., p. 114.
42 Muy interesante es, como documento musical, el CD Messe des Jesuitas de Pekin 

(Mass of the Jesuits in Beijing), Auvidis/Astrée, 1998, Paris.
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metría, de Euclides, los cuales ven la luz pública al año siguiente, causan-
do un verdadero revuelo en el pensamiento científico chino.

Y en los diálogos y controversias de carácter científico, matemático, 
los principios evangélicos son también asentados y las conversiones 
al cristianismo se multiplican. Y es que Li Madou, además de buen con-
versador, gran matemático y científico, es estimado por sus grandes 
virtudes y su inmenso corazón. Esto se ha hecho evidente en el Tratado 
de la amistad, que será seguido por tratados similares, el primero de 
los cuales se intitula las veinticinco sentencias, el cual desarrolla 
temas antropológico-morales: para ser feliz se requiere hacer todo lo 
que depende de nosotros, lo que requiere esfuerzo y determinación; 
cultivar la indiferencia con relación a aquello que no depende de 
nuestra voluntad como las riquezas, los honores, la reputación y la 
larga vida. Pero sobre todo, es necesario mantener la paz de corazón. 
Uno debe usar de las cosas, no como propietario, sino como admi-
nistrador, el hombre en esta tierra es como un huésped que el Señor 
del Cielo ha invitado al banquete celestial; en esta existencia debemos 
cultivar las grandes virtudes como la humanidad, la sinceridad, la sa-
biduría, la justicia y los ritos; estas virtudes constituyen la auténtica 
fuente de la felicidad y son la vía para alcanzarla, cuán sabio es guardar-
se de las conversaciones inútiles o perniciosas, etc. La vieja sabiduría 
de Confucio es establecida y armonizada con la sabiduría de Jesús. 
Dos mundos que se acercan, dialogan, se conocen y pueden establecer 
una profunda amistad.

Ese mismo año 1606, Matteo Ricci, comienza a escribir un libro 
–siempre en chino– que redactará durante dos años y que será publi-
cado en 1608, con resonancia: Diez Paradojas, cuyo título, explica el 
mismo autor, se debe a que contiene “sentencias muy comunes para los 
cristianos, pero paradójicas para los chinos por no haber sido nunca 
escuchadas”.43 Se refieren al hombre, al sentido de su vida y de su 
muerte. Así, escribe que el hombre es un huésped en esta tierra, que 
es muy conveniente pensar constantemente en la muerte, cómo el hombre 
superior habla poco y desea no hablar sin objeto, que existe una sanción 

43 apud Etienne Ducornet, op. cit., p. 162.
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para la conducta del hombre y que ésta se realizará en una vida pos-
terior, que el rico avaro es más desgraciado que el pobre mendigo… 
Reflexiones acerca de la existencia humana a las cuales los chinos se 
muestran especialmente sensibles.

En 1610, la reputación de Li Madou es incontestable. Se siente enfer-
mo el 3 de mayo de ese año y muy poco después, el día 11, rodeado de 
diversos amigos, fallece, no sin dejar un importante mensaje a quienes 
le asisten: “Les dejo una puerta abierta a grandes cosas, pero también ante 
muchos peligros y trabajos”.44

Poco tiempo después, el mismo emperador Wanli concederá un 
terreno para la construcción de una tumba en Beijing, lo que nunca 
había ocurrido. Para expresar el homenaje rendido al P. Ricci por los 
grandes del reino, el gobernador de Beijing pondrá sobre la tumba la 
siguiente inscripción:

a aquel que, venido del Gran Occidente,
                                   Ganó fama de hombre justo
                                           Y dio a luz libros de valor.45

Muchos años después, una gran autoridad del Vaticano –invitada 
en 1980 a visitar el país, cuando las puerta de la gran China se co-
menzaban a abrir de nuevo y de manera tímida al mensaje venido de 
Roma–, describe su visita a la tumba de Matteo Ricci: “Su tumba 
se encuentra en el patio interior de una escuela de formación de diri-
gentes del partido comunista, antigua residencia de los jesuitas de 
Pekín”.46 El mismo autor precisa que “para entrar verdaderamente 
en China es necesario pasar por la puerta del corazón, aquella de la 
amistad, como lo había comprendido muy bien Matteo Ricci”.47

Estas palabras permiten comprender hasta qué punto la herencia 
de Matteo Ricci, Li Madou, permanece siempre viva.

44 Ibid., p. 130.
45 Ibid., p. 132.
46 Card. Roger Etchegaray, vers les chrétiens en chine, 2004, Paris, p. 31.
47 Op. cit., p. 7.
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DIáLOGO DE POETAS

La poesía es, en ocasiones, una enume-
ración. Basta con decir las cosas que se encuentran ante la mirada para dar cita 
ya a la experiencia de lo sublime. Pero al enumerar el mismo hecho propo-
ne un ritmo de lo referido, como en la letanía, y hace de la acumulación un 
arte del tiempo y no del espacio. La poesía de Lucero García Flores navega 
en esa dirección. Y esto ocurre en la poesía –más específicamente en la que aquí 
se publica–, porque esa enumeración es, en sí misma, una manera de calificar, 
como el fluir de un torrente: de pronto encuentra el remanso del adjetivo, el pre-
cipitarse de la acción, y se vuelve ojo de agua, cascada, espejo en que Orfeo 
acaba por ver, sí, a Eurídice. 

Por eso la autora recurre tanto a los símiles acuáticos (¿o tal vez por su 
ciudad de origen, Cuernavaca?). Es el agua de José Gorostiza, es el agua ígnea 
de Octavio Paz, es –desde luego– el río de Heráclito, pero también el de Man-
rique. Y las acciones se vuelven también enumeración: hacemos, creemos, 
sembramos, rasgamos… es un continuo construir descriptivo. Por eso los versos 
a veces son rápidos, pocas sílabas, unos cuantos acentos, pocas palabras, y en 
otras ocasiones parecen serpentear sin querer encontrar su final, como si vol-
vieran sobre sí mismos para recomenzar. A veces las palabras se atraen foné-
ticamente aunque no sea la intención del autor, y yo lector, en la cresta de la 
ola, leo cayendo en lugar de creyendo, por ejemplo. Y si el tiempo es el que 
fluye, el tiempo es agua y pregunta cuándo.

Al preguntar, sin embargo también señala: el cuando pierde su acento 
interrogativo y se vuelve ya una fecha, una señal en el tiempo. Al recurrir 
a esa condición enumerativa, el verso se adapta a la duración de la frase, y pa-
rece caer sobre la página, sentir una atracción hacia abajo, una “gravedad” 
que nunca está más presente que en el agua. Caer, hundirse, son acciones si-
milares y recurrentes en estos textos. Cuando se asoma la violencia –“Porque 
los cuerpos nunca dejan de ser pedazos”–, el poema inmediatamente la deja 
ir en la corriente de las palabras. Y el agua, como nos dice Lucero García, 
borra las palabras que escribimos.

José María Espinasa
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Cuando la vida*1

lucero García Flores

Primero

Recurriste también a la arena 
para escribir que me olvidabas.

olivia de la toRRe

La vida es la que nos recorre.
Despacio, o no tanto. 
Descalza, sobre nuestra piel desnuda. 
La vida. 
Nos recorre como agua. 
Y cuando acaba la uña del último dedo, se va. 
Cuando llega al final del hombro, de la rodilla, del talón,  
la vida se acaba. 
Se escurre. 
Se resbala. 
Se evapora, la mustia. 
Se nos agota.
Y nosotros, pescadores del tiempo, queremos seguir viviendo.
A secas. 
Si supiéramos. 
Se nos olvida que aquel mar que nos compone borra la arena,  
la desvanece. 
El agua borra las palabras que escribimos.
El agua borra las palabras. 
Los hombres trazados con los dedos en la playa. 

1 * Este poema forma parte del libro En medio queda el agua que la editorial Lengua de 
Diablo, en su colección Arabescos, editará este mismo año.
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La vida que se va con la última ola de la tarde. 
La primera nos arranca el corazón porque le duele ser de día.
Y a nosotros.
La vida.

Segundo

Recorrí las veinticuatro leguas de tu cuarto
hasta el puerto donde hallé refugio.

cRistina PeRi Rossi

Entonces no estamos perdidos.
No tanto.  
Nos escondemos de la vida.
Y ella de nosotros. 
Se esconde. 
Con sus ojos abiertos y sus margaritas. 
Con sus pétalos marinos. 
Y nosotros naufragamos donde creíamos estar seguros. 
Y creíamos. 
Creíamos de verdad, en que no había por qué esconderse. 
Pero la vida miente cuando huye, cuando nos ve pasar a su lado. 
En barco.
Cuando nos atropella con furia, su espuma. 
Cuando nos ahogamos creyendo. 
Sin creer, creyendo. 
Se nos acaba el rompeolas. 
El refugio. 
La oceánica creencia. 
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TerCero

Un charco como puente entre dos nadas.
Juan manuel Roca

En medio queda el agua.
La vida. 
La humedad de los cuerpos que se deshicieron aquel día. 
Los cuerpos que se encuentran en pedazos  
y en pedazos navegan.
Porque los cuerpos nunca dejan de ser pedazos, ostras,  
burbujas, islas. 
Somos burbujas, reventamos. 
El estallar de una existencia, de la vida que suave nos recorre.
Sin darnos cuenta. 
Espectadores de la travesía de aquella luna traicionera,  
sobre nosotros. 
La que espera que sea de noche y que cerremos los ojos  
y que sigamos creyendo. 
La luna. 
En el agua de los ojos de los niños que se mueren en los brazos  
de sus madres. 
Ahogados en la tristeza del mundo. 
Porque el mundo es uno y es triste y no se acaba nunca el grito  
del mundo.
El grito del mar. 
El grito agudo y eterno de los muertos. 
Las burbujas que quedan suspendidas en el cosmos doloroso. 
En el limbo.
Y el grito, de nuevo, el grito. 
Las estrellas que, en desorden, perdidas, se caen sobre  
ese charco que era puente. 
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Ya no. 
Ya no existen en este mundo los puentes. 
Nos ahogamos. 
La vida pasa al lado nuestro. 
Nada.
Nadamos con ella.
O eso pensamos.  

CuarTo

aquel naufragio.
Isla que se hunde triste entre ateridas brasas.

Súbita soledad emplaza todo.
max RoJas

Es inevitable naufragar. 
De eso, la vida. 
De hundirse. 
De llegar al final, al fondo. 
De eso, la vida. 
De las profundidades. 
De estar solo y sólo morirse. 
La vida es de morirse y de las burbujas que  
nos acompañan. 
Rasgamos la superficie con las uñas, por el sonido  
que eso provoca. 
Agonizantes: el sonido, la superficie, la vida que  
se nos termina con el aire.
Con el agua que borra las palabras que escribimos. 
Para qué escribimos, entonces. 
Para borrar la ola que borra las palabras que escribimos. 
Porque escribir el verso es sembrar más arena. 
Más dedos. 
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Más grafías sobre el suelo del mundo, del cosmos éste, dolorido. 
Más letras sobre el grito del mundo y los niños que se nos mueren. 
Sembramos entonces agua y cielo y nubes y las crestas de las olas.
Sembramos las estrellas que se caen sobre los charcos  
que ahora somos. 
Sobre las islas que se hunden. 
Sobre los naufragios. 
Hoz de poeta, la pluma.
Poesía, la semilla. 
Agua. 
La vida. 
Igual naufragamos.
Igual la ola llega. 
Igual bebemos el agua salada que escuece  
la boca y el verbo.
Las lágrimas que caen cuando termina el hombro,  
la rodilla, el talón. 
Las que lloramos cuando se acaba el cuerpo  
y sus pedazos. 
Las que son de mar. 
El mar. 
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QuinTo

Palabras que murieron sin nacer
llegarán al descanso, mar abierto.

mln

La vida es la que nos recorre. 
Nosotros contemplamos, aplaudimos, abucheamos. 
Es lo que nos toca. 
Mientras, las olas nos arrullan, para que sigamos creyendo.
Creer que el timón nos pertenece, que conocemos la vela. 
Que la vela existe. 
Que es cierto esto que pasa cuando flotamos, cuando fluimos.
Cuando somos pedazos, burbuja e isla. 
Cuando se acaba la noche y empieza la ola y el mar y sus heridas.
Cuando duele terminarse, evaporados. 
Cuando somos caracoles de mentiras.
Cuando el sol es horizonte y nos carcome.  
Cuando naufragamos porque estamos vivos y la vida pesa. 
Cuando el naufragio. 
Cuando la vida. 
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LA ILUSIóN DEL  
RETORNO
Daniela Bachi*

He visto a la Historia en una bandera negra
que camina y avanza como un bosque

pero no anoté la fecha, vivo en la añoranza,
 el fuego, la rebelión, en la magia  

de su veneno creador.
Mi patria es esta centella,

este relámpago en la tiniebla del porvenir…
Adonis, Éste es mi nombre1

Del Folketeatret a Levante

Los primeros años de la década de 
1990 dieron inicio a un conjunto de negociaciones diplomáticas; entre 
éstas, la que despertó mayor esperanza fue Oslo. Al menos en apa-
riencia, el país de los acuerdos de Oslo celebra el pluralismo cultural 
al abrigar una extensa comunidad de inmigrantes que ingresaron al país 
sin papeles, pero cargando consigo muchos recuerdos.2 Frente a la 
entrada principal del Folketeatret de la capital noruega, se encuentra 

* Relaciones Internacionales, itam.
1 Adonis (Ali Ahmed Said Esber), Árbol de Oriente. antología poética, 1957-2007, 2010, 

Madrid, Visor Libros, edición de Federico Arbós, p. 173. El siguiente relato nace del deseo 
de desentrañar y realizar las conexiones pertinentes entre una serie de experiencias que comen-
zarían en Siria, Líbano y Jordania, en junio de 2010 –en el marco de un proyecto de viaje 
comunitario realizado por un grupo de quince estudiantes de las licenciaturas en Relaciones 
Internacionales y Ciencia Política del itam, en colaboración con la Agencia de Naciones 
Unidas para los Refugiados Palestinos en Oriente Próximo (unRwa, por sus siglas en inglés)– 
y que, sin proponérselo, concluirían en Oslo un mes después. El proyecto de viaje comuni-
tario fue organizado por la doctora Laura Rubio Díaz Leal, en estrecha colaboración con el 
maestro Diego Gómez-Pickering y el doctor Pedro Cobo. Extiendo a los tres mi más profun-
do agradecimiento por dar vida a esta experiencia.

2 En 1951, la unRwa definió como refugiado beneficiario de su asistencia a toda aquella 
persona cuyo lugar habitual de residencia era Palestina, entre junio de 1946 y mayo de 1948 
y que, como consecuencia del conflicto de 1948, perdió su vivienda, tierras u otras propieda-
des y medios de vida. Asimismo, la definición aclara que los descendientes directos de los 
refugiados registrados en la Agencia también son elegibles para recibir su asistencia.
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un pequeño local que difícilmente pasa inadvertido a la mirada del tran-
seúnte curioso. Un letrero colocado sobre la cornisa de la puerta ondea 
con letras rojas un radiante Salam Habibi. Desde la primera noche en 
Oslo me adentré en el local de la céntrica avenida Storgaten, quizás 
con el pretexto de saciar un arrebato de nostalgia que me hacía añorar, 
desde hacía un par de semanas, el sabor de la cocina levantina. O 
quizás con el afán de encontrar una puerta a Oriente próximo, inmer-
sa entre todo ese remanso de posmodernidad.

El ambiente parecía apropiado para entablar una conversación con 
ánimo de elogio al pueblo palestino; elogio del cual termina despren-
diéndose, de manera casi invariable, la denuncia. Representaciones 
de beduinos en su travesía por el desierto y retratos del Che Guevara 
apilados entre las demás imágenes de mártires de la guerrilla fida’yyi 
tapizaban las paredes, pero los anuncios no habían sido colocados con 
el propósito de publicitar la última sensación teatral al otro lado de la 
avenida. A los panfletos que exaltaban a los héroes románticos de 
la iconografía nacional palestina se les sumaban los anuncios de promo-
ción turística. La mezquita del Domo de la Roca –desde donde Mahoma 
se habría embarcado en su milagroso viaje nocturno hacia el paraíso– 
sobresalía dentro del top ten de los lugares que merece la pena visitar 
durante una jornada turística en el corazón de esta tierra. El techo del 
local se encontraba ornamentado con banderitas en tonos negro, rojo, 
verde y blanco, que, en sus diferentes combinaciones, forman la ma-
yoría de las insignias nacionales de los países árabes; eso sí, hay que 
reconocer, en consonancia con su clientela más habitual. Y es que, entre 
las comunidades de refugiados palestinos que han llegado al país hués-
ped acariciando la posibilidad de disponer de un feliz porvenir, la repro-
ducción de una atmósfera con símbolos, materiales, iconografías e imá-
genes míticas de su tierra de origen es la manera de mantener vivo su 
vínculo con el pasado y sobrepasar la experiencia del exilio. 

~

Un par de horas más tarde, del más alejado de los puestitos impro-
visados en la plaza localizada en la trastienda del Folketeatret colgaba 
un discreto letrero que anunciaba: “Palestinas de Hebrón”. Al finalizar 
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una de las cinco oraciones del día, el señor al frente del tenderete recogió 
el tapetito que había acomodado cuidadosamente sobre el pavimento en 
dirección a la Meca. Ahí, en medio del mercado –ahora transformado 
en bazar– me encontré buscando, casi instintivamente, la media luna 
en el ápice de alguna torre entre los edificios erigidos en el horizonte. 
No había mezquitas. No había minaretes. No había muecín, ni la me-
lodía de algún canto evocativo. Frente a mí, en cambio, quedaba el 
movimiento armónico de las gaviotas sobrevolando un paisaje imper-
turbable. Con frases nítidas y contundentes, Ayid Ishqair repasa la 
historia de su vida antes de su llegada a Oslo, misma que se anima 
a describir como un continuo deambular. De Jordania adquirió el se-
gundo documento de viaje que le permitiría cruzar las fronteras que 
traspasó durante los años posteriores a la hégira de su natal Hebrón. 
“Dígame Ayid –le pregunté entonces– ¿qué aspectos de su identidad 
ha tenido que cambiar desde que llegó a Oslo?” “Ninguno –contestó 
con tono solemne– yo nunca transformaré mi identidad. Permaneceré 
aquí como palestino. De existir alguna amenaza en contra de este país, 
mis hijos y yo estaremos en la frontera para defenderlo. Pero por 
ningún motivo me olvidaré de mi tierra”. 

~

La segunda noche en Oslo volví al local en Storgaten. El joven 
iraquí que enrollaba las bolitas de garbanzo dentro del pan árabe, 
preguntó: “¿Salsa tradicional o picante?”. “La picante” —respondí 
esbozando una sonrisa mientras rememoraba el fantástico encuentro 
entre las tradiciones culturales levantinas y un toque de mexicanidad. 
Esta vez, el falafel atrajo de manera inmediata los recuerdos del cam-
pamento de verano para niños refugiados palestinos e iraquíes en 
Kafar Sita, una villa situada en la provincia siria de Tartús.

El ritmo arrebatador de Kafar Sita

En Kafar Sita, los niños se despedían del nado y el Mediterráneo esta-
ba hecho un resplandor cuando Najah zaghmout, directora del cam-
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pamento, me ofreció una silla a la orilla de la playa. A mi llegada 
transcurría ya una animada conversación entre Najah, Qassem, tra-
ductor oficial del campamento, y Shadi, un joven voluntario de espí-
ritu infatigable. El café y las pepitas en el plato que me extendió la 
imponente directora tenían el sabor de la auténtica hospitalidad. Qassem, 
“el cubano”, nació en Siria pero aprendió español cuando estudiaba 
ciencia política en La Habana. Confiesa su afinidad por la cultura de 
los países latinoamericanos y una especial devoción por las figuras 
revolucionarias. Y es que la lucha revolucionaria latinoamericana (de 
inspiración cubana) coincidió con los años en los que el movimiento 
revolucionario palestino, Al Fatah, comenzó a reclutar militantes en 
los campamentos de refugiados. Al Fatah pretendía transformar a los 
refugiados palestinos de 1948 en personas que tomaran conciencia de 
su destino colectivo, dando inicio a la lucha por la liberación nacional 
y, en el proceso, buscando su transformación de refugiados desdeña-
dos en revolucionarios orgullosos que pelearan por la liberación de su 
tierra.3 Para Qassem, el Che simboliza la resistencia y la rebelión en 
su lucha por alcanzar la justicia social y dejar atrás un pasado común 
de humillación y opresión. Describe lo que a su juicio asemeja los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos y los palestinos: “pueblos 
que no se dan por vencidos frente a la invasión de las potencias colo-
niales; conscientes de la herencia cultural que llevan consigo; acechados 
por el que propaga una imagen degradante y ajena a su identidad”. De 
su boca fluyen nombres que los adversarios designan a uno y a otro: 
“flojo, mafioso y sucio… terrorista, fundamentalista y ladrón… ¿Más 
café?” –concluye el cubano. 

~

Ser un niño palestino en un campamento de verano tiene algo de 
ingenuidad fusionada con consignas de lucha política; de espontaneidad 
contrastada por un automatismo que se acelera mediante dos engranes: 
la memoria colectiva sobre las injusticias históricas y las referencias 
del exilio por nacimiento. Está prohibido vivir sin los referentes de un 

3 Helga Baumgarten, “The Three Faces/Phases of Palestnian Nationalism, 1948-2005”, 
en Journal of Palestine Studies, 2005, vol. 34, núm. 4, p. 33.
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pasado de despojo y privación. Se espera que experimenten la nostal-
gia por la pérdida de un hogar que nunca habitaron; que extrañen con 
vehemencia esa tierra mítica que jamás conocieron, pero que muy poco 
importa, porque aun sin haberla visto, continuarán relatando lo hermo-
sa que era. 

En Kafar Sita, los narraciones de las primeras generaciones de 
refugiados cobran vida con las expresiones artísticas de los niños. No 
obstante, la dificultad de descifrar su autenticidad tiene que ver con 
la tenue línea divisoria, cuando existente, entre las muestras de expre-
sión creativa y los ejercicios de propaganda.4 A fuerza de repetición, 
los mitos cooptan los gustos y las sensibilidades de los jóvenes para 
transmutar recuerdos lejanos en expresiones palpables de la realidad. 
Los dibujos de las mezquitas, las efigies nacionales, las banderas y los 
mapas delineados con las fronteras de 1948 son el medio para abrirse 
camino en el asedio. De nuevo, inundan los matices en negro, rojo, 
verde y blanco. Vuelve a resplandecer la cúpula dorada de la mezqui-
ta del Califa Abd-al-Malik en Jerusalén, pero esta vez con pinceladas 
rebeldes sobre enormes cartulinas, voluminosa en figurillas de barro 
o grabada sobre la fina arena de la playa. Con el afán de mantener viva 
la memoria histórica y rendir tributo a sus antepasados, las represen-
taciones más trágicas muestran el allanamiento como consecuencia 
de la guerra: el ajetreo de los tanques, la falta de los padres, la catás-
trofe en el pueblo idílico en donde sus abuelos solían habitar y otras 
imágenes que se suman al repertorio de experiencias de pérdida. El pa-
sado idealizado es desplazado con la llegada del victimario, quien abre 
paso a un presente invadido por penas.

~

El Mediterráneo llama a una inmersión en las olas por la mañana 
y a otra por la tarde. Por lo menos una treintena de niños provenientes 

4 La politización de la cultura en torno a la noción del retorno se distingue de manera 
particular en el caso palestino si se compara con otros casos de migración y diáspora. Para las 
comunidades de refugiados palestinos, el arte y la cultura se encuentran enraizados en la lucha 
por la liberación nacional. Ver Adila Laïdi-Hanieh, “Arts, Identity, And Survival: Building 
Cul tural practices in Palestine”, en Journal of Palestine Studies, 2006, vol. 35, núm. 4, p. 39.
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de Irak había experimentado ya la sensación de la arena, pero no la de 
la suave mezcla que se forma con el agua, sino la que con el viento 
se torna insoportable bajo las precarias condiciones de vida en los 
campamentos del desierto de Al Tanf y Al-Hol, situados en la frontera 
entre Siria e Irak. Durante y después de la invasión estadounidense a 
Irak, las familias de los niños de origen palestino fueron blanco de vio-
lencia sectaria, limpieza étnica, asesinato selectivo y secuestro perpe-
trado por milicias y otros grupos armados. El contingente de refugia-
dos iraquíes que llegó a Al-Tanf vivió en el limbo durante cuatro años, en 
una franja de tierra que no pertenecía ni a Siria ni a Irak. No se les per-
mitía la entrada a Siria y temían regresar a Irak, donde estarían expuestos 
a la persecución por parte de grupos armados, kurdos y chiítas, que toda-
vía los acusan de ser partidarios de la insurgencia sunita y que están resen-
tidos por los privilegios concedidos a los palestinos durante el régimen 
de Sadam Hussein.5

~

Mientras tanto, en Kafar Sita se experimentaba ligereza y felicidad 
sin límites, al gritar “¡Yallah!... ¡Yallah!” mientras formábamos un 
círculo y dábamos vueltas frenéticas entre las olas. Cicatrizaban con 
ardor fugaz las heridas, al tiempo que reconfortaba sentir la arena 
segura ahí, debajo de los pies, y la superficie del agua saludando y des-
pidiendo los tobillos. Dentro del mar, antes respetado con miedo reve-
rencial, se vencía una especie de temor acelerando el ritmo, con la risa 
de los niños a lo lejos repitiendo la misma cantaleta, “¡Yallah!, 
¡Yallah!”, una, otra y otra vez.

~

En la Siria costera, todo apunta a que el estado de ánimo general 
se encuentre sujeto a los caprichos que depara la hora del día. Desde el 

5 Entre los privilegios, se cuenta la política que garantizaba a los palestinos vivienda sub-
sidiada a expensas de propietarios chiítas, a quienes el gobierno iraquí pagaba una miseria 
a cambio de la renta de una finca;  la exención de servicio militar para los jóvenes palestinos, 
y la formación de una fuerza paramilitar (Jaysh al-Quds) con el objetivo de “liberar” Jerusalén, 
que obligaba a jóvenes kurdos y chiítas a adherirse como voluntarios, sin hacer lo mismo con 
los propios palestinos.
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amanecer hasta el atardecer las actividades en el campamento discurrían 
con naturalidad y un aire candoroso. En punto de las nueve, el sonido 
que conducía a las almas a un estado de arrobamiento era el que acom-
pañaba al dabkeh, el baile folklórico. 

Cae la noche en Kafar Sita y todos forman una unidad al momen-
to de abrazar los ritmos. Brazos arriba, muñecas ondeantes y cuerpos 
girando de prisa sobre órbitas con los tobillos, balanceándose hacia 
fuera, conforman un caleidoscopio difícil de reproducir en el imagina-
rio occidental. Primero derecha y luego izquierda. Una pierna se desliza 
con soltura inusual hacia atrás y los hombres se toman por los hombros 
formando una rueda. 

Cae la noche en Kafar Sita cuando la presencia de un visitante 
irrumpe en el escenario. No se sabe si vendrá a amenizar el ambiente, pre-
parado con antelación para impresionar al observador atento. La músi-
ca es estremecedora y la fuerza de los bailes desafiante. vivo en la 
añoranza, el fuego, la rebelión, en la magia de su veneno creador... 
La disciplina, el orgullo nacionalista y un profundo sentido de sacra-
lización moldean las cadencias del cuerpo e incluso los gestos.

Cae la noche en Kafar Sita y se abre una brecha en el mundo infan-
til para dar paso a uno de realidades agrias, en el que se recuerda no 
sólo al antagonista del relato, sino también los abusos, las humillacio-
nes y las fechas. La música se apaga de golpe para abrir espacio a 
un discurso que gravita cerca de la retórica incendiaria. Silencio. “Más 
de treinta nacionalidades a bordo de la flotilla de la libertad. Activis-
tas a bordo y navíos de ayuda humanitaria agrupados ese día frente 
a las costas de Gaza”, declamó un señor con incisivos ojos verde pá-
lido. “La flotilla pretendía desafiar el asfixiante bloqueo que mantiene 
en la miseria a nuestros hermanos en Gaza”. El periodista describe a 
detalle el sangriento asalto a la flotilla de la libertad, que tuvo lugar 
apenas un par de semanas atrás. Hacía falta imaginarlo así: el ensor-
decedor golpeteo de las olas sobre el casco. La luz que se acerca. El 
olor del miedo. El odio en busca de un enemigo. El pánico de las voces 
con el crujir de las armas. 
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Las imágenes avanzan como un gran cauce que, lejos de condenar con 
dureza la guerra, reafirman la voluntad por delimitar las bifurcaciones. 
Al finalizar el número del periodista, los más pequeños se despiden 
para ir a la cama mientras los demás continúan reviviendo mediante 
los bailes el imaginario heroico. Las palabras también descansan 
complacidas por lograr repartir, una vez más, los papeles asignados: 
opresor, enemigo y victimario.

En un oasis damasceno

Nuestro usual punto de partida y retorno, una típica casa damasce-
na a la orilla de los muros de la Ciudad antigua –en donde el espeso 
aroma del narguile y del té desvanecían los pensamientos para abrir 
paso a un nuevo mundo de sensaciones–, fue el lugar idóneo para tener 
un encuentro con Saleh Almani: reconocido traductor y especialista en 
literatura hispanoamericana. Obras literarias como las de Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes y Alberto Ruy Sánchez forman parte de las más de ocho 
decenas de puentes que Saleh ha logrado tender entre la literatura his-
panoamericana y la árabe. Almani también es refugiado palestino. Con 
el penetrante canto del muecín como música de fondo, relata que todos 
sus amigos de la infancia eran huérfanos. Recuerda que en la sangre 
de los palestinos corre la añoranza de volver a esa memoria enraizada 
sobre sus hogares antes de la primera Nakba,6 congelada en la historia 
de un pasado que ellos aún piensan libre de escombros. Entre la plá-
tica literaria se cuelan opiniones políticas en torno al conflicto pales-
tino-israelí. “En Israel sólo se habla de seguridad, pero, ¿de quién?” 
Saleh no calla su indignación frente a la arrogancia de aquellos que 
se muestran indiferentes a la privación de los derechos y la margina-
ción de millones de individuos. “Israel ocupó un territorio para hacer 
una nación en nombre de una religión, pero, ¿qué democracia es esa?” 
–reprende Saleh– ¿Qué democracia trata a las minorías como ciuda-
danos de segunda clase?

6 Nakba, o catástrofe, es el término que los palestinos usan para referirse a su propia 
dispersión después de la creación del Estado de Israel.
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A tono, cabe recordar que la posición oficial israelí se ha manifes-
tado reiteradamente en contra de un acuerdo que contemple la repa-
triación a gran escala de los refugiados palestinos al territorio de Israel, 
proponiendo como alternativa su reasentamiento en países árabes 
o en terceros países. Hoy, el número de refugiados registrados en 
los sitios en los que la unRwa ejerce su acción asistencial alcanza los 
cinco millones.7 Si los refugiados volvieran a Israel, un país pequeño 
y con una población de apenas seis millones de habitantes, generarían 
un desequilibrio étnico que acabaría con el carácter judío del Estado.

Temporalidad en el exilio

Burj Al-Barajneh es uno de esos suburbios a las afueras de Beirut, en el 
que los tanques de guerra y puestos de control con soldados al acecho 
sugieren que el alto al fuego puede interrumpirse en cualquier instante. 
El campamento para refugiados se encuentra controlado por facciones 
militares internas y los muros agujereados advierten que los militan-
tes de Hamas y Fatah han intercambiado fuego en diversas ocasiones. 
La unRwa, a pesar de sus atributos cuasiestatales, no posee jurisdicción 
sobre la población bajo su cuidado. Las marañas coloridas de cables 
eléctricos tendidas como enormes telarañas a lo largo y ancho de los 
callejones nos acompañan a lo largo del recorrido por Burj Al-Barajneh. 
Al óxido y basura que recubren el precario sistema de tuberías expues-
to por todo el campamento, las autoridades libanesas responden impi-
diendo el paso de materiales para la mejora de la infraestructura en aten-
ción a mantener vivo el “respeto al derecho al retorno”. 

En Líbano se identifica a los habitantes de los campamentos de 
refugiados palestinos con base en el peligro simbólico que representan 
para la sociedad de acogida. El número de refugiados es tan grande 
que el delicado equilibrio sectario se encuentra en ebullición perma-

7 La unRwa ejerce su acción asistencial en Siria, Líbano, Jordania, Cisjordania y la franja 
de Gaza, “About unRwa”, en United Nations Relief and Works agency for Palestine Refugees in 
the Near East (de, 9 de mayo, 2012: http://www.unrwa.org/etemplate.php?id=47).
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nente.8 Por eso, en términos foucaultianos, se les somete continuamente 
a una “tecnología de cuidado y control” que implica la administración 
directa de su espacio y sus movimientos.9 Para las “personas fuera de 
lugar” se han institucionalizado una serie de medidas que llevan por fin 
último su vigilancia y exclusión de la sociedad de acogida. Sin embargo, 
las comunidades de refugiados palestinos, lejos de percibir su estatus 
de refugiado como una disfunción social, lo valoran y protegen como 
símbolo de la temporalidad en el exilio.

En Burj Al-Barajneh, cerca de 20,000 personas dependen casi por 
completo de los servicios básicos que proporciona la unRwa. Nuha 
Nasser y Bahaa’eddine Hassoun, trabajadores sociales de la unRwa 
para el desarrollo de la comunidad, nos hablan de la dificultad de acce-
der a los servicios que provee el gobierno libanés. Unos años atrás, a 
los refugiados palestinos no se les permitía trabajar en más de seten-
ta profesiones, heredar o poseer títulos de propiedad. Nasser dice que 
se llegó al punto de que, cuando a los niños se les pedía que se dibu-
jasen a sí mismos ejerciendo la profesión que deseaban hacer de 
grandes, la mayoría de los trazos hablaban de hombrecillos uniforma-
dos con emblemas de la unRwa. Así, las etiquetas adheridas durante 
las labores obligadas por su estatus temporal llegaron a ser constitu-
tivas de su identidad. 

8 Muchos cristianos maronitas creen que la naturalización de los refugiados palestinos (tawtin) 
–casi el diez por ciento de la población– inclinaría la balanza del equilibrio sectario en favor de 
los musulmanes sunitas. 

9 Ver Liisa Malkki, “National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization 
of National Identity among Scholars and Refugees”, en G. Eley y R. Suny (eds.), Becoming 
National: a Reader, 1996, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, p. 444. Malkki argu-
menta que los refugiados viven en un estado perpetuo de liminalidad en el orden categórico de 
Estado-nación. Al constituir una aberración dentro de este orden, se les clasifica como población 
disfuncional, objeto de intervención terapéutica. En el caso palestino, la intervención puede en-
tenderse de dos maneras: la más brutal, a manos de poderes difícilmente defendibles, o la legal, 
justificada por mandato internacional. Durante la Guerra civil (1975-1991), y en especial después 
de la salida de la Organización para la Liberación de Palestina (olP), los civiles palestinos que 
habitaban en los campamentos sufrieron sucesivas masacres perpetradas por las milicias libanesas 
(la Falange maronita y Shi’a Amal) con la complacencia de los ejércitos sirio e israelí. Entre los 
episodios más cruentos de los asedios de los campos de refugiados se cuenta la masacre de Tal 
al-za’tar (1975-6) y Sabra y Shatila (1982). 
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~

Con su manera memorable de evocar recuerdos, Ayid describe uno 
de los tragos más amargos que tuvo que soportar durante los años en 
los que vivió en Cisjordania. “Los soldados israelíes llevaron a prisión a 
mi hijo mayor en tres ocasiones: a los trece, a los quince y a los dieci-
siete. La primera vez lo acusaron injustamente de lanzar explosivos a 
una patrulla. La segunda vez lo golpearon salvajemente en la cárcel” 
–he visto a la Historia en una bandera negra que camina y avanza 
como un bosque… “Era 1988; lo golpearon tanto que enfermó y 
tuvieron que transferirlo a un hospital. Al llegar ahí me dijeron: ‘No 
conocemos a su hijo’. Pero yo estaba seguro de que él se encontra-
ba internado en ese hospital, porque un pariente nuestro que trabajaba 
allí me dijo: ‘en la habitación 214’; él lo vio ahí, con sus propios ojos. Y 
debido a que miembros de la Cruz Roja me acompañaban, los trabaja-
dores del hospital me aseguraron que mi hijo nunca había ingresado. 
Permaneció internado dos semanas más y después lo llevaron de vuelta 
a prisión. Ahora es doctor y trabaja en un hospital aquí en Oslo”.

Aunque el regreso a su tierra permanece como estímulo poderoso, 
para muchos refugiados la experiencia en el país de acogida altera su 
concepto de hogar y pertenencia. “¿Ayid, usted espera regresar algún 
día a Palestina?” –pregunté. “Mis hijos están disfrutando de su vida 
aquí. Todos son propietarios de su vivienda. Todos están casados. No 
creo que a estas alturas sea conveniente asentarme allá. Sin embargo, 
si trabajo unos años más aquí y luego me siento con ganas de morir, 
lo haría allá.” Ya lo decía Mahmoud Darwish en “The Madness of 
Being Palestinian”: frente al silencio de los países árabes y la apatía 
de Occidente, el palestino lo único que puede hacer es seguir reafir-
mando su identidad y defendiendo la totalidad de su sueño. No puede 
hacer otra cosa más que “volverse más palestino”, más palestino hasta 
volver a su tierra de origen, más palestino hasta la muerte.10 “Ayid –con-
tinué– ¿usted cree que algún día se reconciliarán palestinos e israelíes?” 

10 Mahmoud Darwish, “The Madness of Being a Palestinian”, en Journal of Palestine 
Studies, 1985, vol. 15, núm. 1, p. 141. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



152

DANIELA BACHI

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

“Si quieres la verdad, en el fondo, no lo acepto. Palestina es Palestina; 
desde el Mar [Mediterráneo] hasta el Río [Jordán] y fue tomada por 
la fuerza… fue tomada por la fuerza…”, repite una segunda vez mien-
tras se le atenúa la voz y el brillo de sus ojos se ve invadido por una 
profunda tristeza. Mi patria es esta centella, este relámpago en la 
tiniebla del porvenir…

Antes de abandonar la trastienda del Folketeatret le comenté a Ayid 
que mi experiencia con el pueblo palestino me llevó a apreciar su 
fuerte cohesión social y compromiso comunitario. “¿A qué cree usted 
que se debe?” “Es algo que viene desde dentro. No lo podemos cambiar 
Mi padre me decía ‘esta es nuestra tierra’; yo dije a mis hijos ‘esta es 
nuestra tierra’; y ellos dirán lo mismo a mis nietos. No hay que darse 
por vencidos”. Y es que, para los integrantes del pueblo palestino, sean 
de primera o cuarta generación, afirmar su identidad es un acto de 
valor, una acción moral y una necesidad espiritual.

Durante el último de los atardeceres en Tartús

Caía la tarde en Kafar Sita cuando los niños comenzaron a entonar 
una melodía que provocaba una suerte de espontaneidad atemporal 
en el ambiente. Tan difuso era su encanto, que incluso el niño que se 
perfilaba como el pequeño fundamentalista entre sus compañeros 
–quien, en la playa, ejercía una reprimenda sobre todas las mujeres 
que desafiaban el código de vestimenta impuesto por la Ley islámica– 
conducía un coro que repetía al unísono una famosa canción mexicana, 
pronunciado cada letra con exquisito cuidado. Sin necesidad de recurrir 
a la labor de traducción de Qassem, “el cubano”, el mensaje se transmi-
tía íntegro; fluía con el maravilloso vocabulario inherente que no 
origina divisiones; el mismo que con una pequeñísima muestra confie-
re la capacidad para elevarse más allá de las fronteras impuestas por las 
identidades, hasta llenar de alegría –cielito lindo– los corazones.  

Tal vez en un futuro –por el momento difícil de prever– pueda 
llegar a ser éste el mismo lenguaje que acorte la distancia abismal entre 
la realidad política y la satisfacción de las aspiraciones de los refugiados, 
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construida sobre la base del derecho al retorno; el mismo que detenga 
la historia sobre una bandera blanca; que convierta en una actividad sin 
sentido sacar a relucir las fechas; que consuma el fuego que enciende 
la rebelión; que haga salir las palabras “hogar” y “tierra” del mundo 
ilusorio en el que se desgastan sin distinción; y, finalmente, que expul-
se de la lengua el consolidado significado de la añoranza. 

Mientras tanto, merece la pena preguntarse qué sentido de esperan-
za podemos ofrecer a los palestinos hoy. El torbellino de manifesta-
ciones de protesta social en Medio Oriente y Norte de áfrica ha co-
locado a la región en la punta de la mira, al tiempo que el proceso 
de paz árabe-israelí permanece relegado a un segundo plano. A la ola de 
revueltas se suman reajustes políticos dentro de las cúpulas de poder, 
campañas electorales, guerras civiles, amenazas nucleares, recortes pre-
supuestales, intereses geoestratégicos y sangrientos dictadores que se 
aferran a la silla presidencial, entre una interminable lista de situaciones 
coyunturales que desvían la atención del proceso de paz palestino-
israelí. Con este panorama, ¿qué asegura a los palestinos que, de llegar 
a estabilizarse el escenario regional, los impedimentos al proceso de 
paz dejarán de existir? ¿Qué razones hay para pensar que los gobier-
nos que emergen de la llamada “primavera árabe” se solidarizarán con 
la causa humanitaria palestina, sin convertirla nuevamente en un ins-
trumento para la movilización de las masas o en un simple medio para 
asegurarse una base electoral, como acostumbraron hacerlo los regí-
menes que los movimientos opositores ahora se empeñan en derrocar? 
La frustración por vivir en medio del fuego cruzado, entre aspiraciones 
de justicia silenciada, sumidos en el olvido y el inmovilismo, pueden 
tristemente llegar a desencadenar nuevos episodios de violencia.
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Resumen: Una interpelación a los filósofos, en 
cuanto a la labor que desempeñan y cómo lo hacen, 
en particular acerca del lenguaje que utilizan. Una 
invitación a que sigan interrogándose e interro-
gándonos verdaderamente, como los proverbiales 
tábanos.

PalabRas clave: filosofía, comunicación, retórica, 
Antigüedad clásica, mundo contemporáneo.

abstRact: This article questions the philosopher’s 
work and what it entails, particularly the use of 
language. This is an invitation to all those who not 
only continue to question themselves but also the 
people around them just as the proverbial gadfly 
(Socrates) in the apology.

KeywoRds: philosophy, communication, rhetoric, 
Classical Antiquity, contemporary world.
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USTEDES, LOS FILóSOFOS*

Es vergonzoso callar,  
y dejar hablar a Xenócrates

Aristóteles (D. l., v, 2)

Eratóstenes de Cirene, filósofo, ma-
temático, astrónomo, cronógrafo, 
geógrafo, gramático y poeta, fue el 
primero que, hacia el 240 a. C., se 
llamó filólogo a sí mismo; quiso 
distinguirse así de los filósofos de su 
tiempo, los cuales habían reducido 
la filosofía a un ars vitae, es decir, a 
la ética. Eratóstenes se llamó filólo-
go para señalar mediante este térmi-
no a alguien que, como él, supiera 
mucho sobre muchas cosas;1 para 
enaltecer la filosofía, para hacer én-

* Texto leído en el Simposio “Las humani-
dades hoy”, realizado como parte de las actividades 
del xVI Congreso Interamericano de Filosofía, Diá-
logo de lenguas y culturas, llevado a cabo del 28 de 
noviembre al 3 de diciembre de 2010 en Mazatlán, 
Sinaloa.

1 Pedro C. Tapia zúñiga, “Los amantes de la 
palabra”, en Esther Cohen (ed.), aproximaciones. 
lecturas del Texto, 1995, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, pp. 19-40.

fasis en que el filósofo verdadero 
era también erudito en muchas dis-
ciplinas y, por eso, verdadero filó-
logo; al fin y al cabo, fue Aristóte-
les quien, en su calidad de filólogo, dijo 
que “es propio del filósofo poder teo-
rizar acerca de todo”.2

Mi trabajo académico como filó-
logo me ha llevado a tratar de continuo 
con profesores y alumnos dedicados, 
ellos sí, a la filosofía, y a leer libros y 
artículos de tema filosófico; con base 
en esa experiencia, quiero decir algo 
que se guramente concierne a filóso-
fos y a filólogos, aunque acaso des-
agrade a quienes quieren ver doblega-
das a las humanidades; ojalá consiga 
al menos, en tan breve tiempo, mover 
el pensamiento. 

2 Arist., Met., IV, 1004 b.
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No voy a hacer la historia del 
humanismo, comenzando con César, 
que lo usó como pretexto para sus 
conquistas en la Galia, pasando por 
la exposición de Aulo Gelio, que lo 
caracteriza como cultura humanís-
tica, hasta llegar al humanismo 
renacentista de Erasmo o al clasicis-
mo del siglo xix. Tampo co me 
quejaré del clima apocalíptico que 
atormenta a la cultura y a las huma-
nidades: en más de un aspecto siguen 
vigentes los lamentos de Heidegger 
en su carta sobre el humanismo,3 o 
las reconvenciones del reciente Pre-
mio Nobel de literatura, Mario Vargas 
Llosa, en su Breve discurso sobre la 
cultura.4 Me propongo algo mucho 
más modesto; me propongo bosque-
jar cómo, precisamente en el desarro llo 
cotidiano de nuestra actividad profe-
sional, puede la antigüedad grecolati-
na servir todavía como inspiración para 
filósofos y filólogos.

Platón, en su apología de Só-
crates, dice que el filósofo debería ser 
como un tábano para la ciudad,5 una 
permanente interrogación, porque 
una vida que no se examina no es dig-
na del ser humano.6 Y, precisamente, 
porque es el ser humano y su digni-

3 Martin Heidegger, carta sobre el humanismo 
(1945), 2000, Madrid, Alianza Editorial.

4 Mario Vargas Llosa, “Breve discurso 
sobre la cultura”, letras libres, 139, julio, 2010, 
pp. 48-55 (http://www.letraslibres.com/index.
php?art=14755).

5 Pl., apol., 30 e.
6 Pl., apol., 38 a.

dad lo que el filósofo tiene a su cargo, 
su función es importante e impres-
cindible. Resulta, por eso, indignante, 
por decir lo menos, ver que ante los 
problemas complejos de nuestro 
tiempo y de nuestra sociedad, quie-
nes toman los micrófonos no son los 
filósofos, sino los conductores de no-
ticieros. Ante ellos y ante políticos y 
ante otros personajes públicos, me gus-
taría recordar a los filósofos aquello 
que Teognis dijo a Cirno a propósi-
to de los nuevos gobernantes, ca-
rentes de alcurnia y nobleza: 

Cirno, esta ciudad todavía es ciu-
dad, pero sus habitantes son otros; 
éstos, que antes no veneraron ni la 
justicia ni las leyes, que más bien 
gastaban zaleas de cabras alrededor 
de sus caderas y que, como ciervos, 
pastaban afuera, lejos de esta ciudad; 
¡éstos, ahora son nobles, hijo de Po-
lipao! ¡Y los nobles de antes, ahora 
son malos! ¿Quién podría aguantar 
eso, si lo ve? Unos a otros se engañan, 
mientras unos se ríen de otros; ni 
saben las razones de los males ni las 
de los bienes. A ninguno de estos 
villanos, por causa de ningún bene-
ficio, hagas tu amigo de corazón, 
sino aparenta, de dientes para fuera, 
ser amigo de todos, y con ninguno 
compartas ni lo útil ni cualquier otro 
afán, pues conocerás los pensamien-
tos de hombres desgraciados; verás 
cómo ellos, en sus obras, no tienen 
ninguna lealtad, sino aman enredos 
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y dolos y fraudes, y tanto, que ya ni 
siquiera son hombres.7

El contexto social y económico 
que dio lugar a este poema pertenece 
a la historia; sin embargo, sólo es his-
tórico en apariencia; es interesante 
notar que, según Teognis, pierden la 
cualidad de hombres quienes enga-
ñan, los que se burlan cínicamente, 
quienes no tienen lealtad ninguna, 
los que ma quinan mentiras, y quienes 
aman enredos, dolos y fraudes. Los 
filósofos, entonces, como Aristóteles, 
deberían tomar conciencia de que 
“es vergonzoso callar, mientras todos 
aquellos hablan”. 

Ahora bien, ¿puede hablar la fi-
losofía? O mejor, ¿ha hablado y está 
hablando la filosofía frente tan com-
plejos y enormes problemas de la 
actividad humana? ¿Tendrá toda-
vía algo que decir? La crisis econó-
mica mundial puso de manifiesto que 
los problemas globales reclamaban 
una solución que ni las tecnologías, 
ni las ciencias positivas, ni la sola eco-
nomía podían aportar. La situación 
llevó incluso al actual Papa a escribir 
una encíclica sobre temas econó-
micos.8 ¿Y la filosofía habrá de callar 
precisamente ahora?

No digo nada nuevo, si afirmo que 
hace tiempo la filosofía y los huma-
nistas se preocuparon por que sus 

7 Teognis, Libro I, vv. 53-68.
8 Benedicto xVI, caritas in veritate, Ciudad 

del Vaticano, 7 de julio de 2009.

disciplinas se parecieran más a una 
ciencia de las que se tenían por exactas; 
curiosamente, ahora los humanistas 
se quejan de que las evaluaciones 
sobre su labor las lleven a cabo 
científicos, con criterios inaplicables 
a sus disciplinas. Y a pesar de todo, 
las apor taciones más significativas 
de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México se generan en el campo 
de las humanidades y no en el de las 
ciencias. 

Aunque la historia es antigua 
y compleja, podemos retomarla en 
Leibniz, quien quiso encontrar una 
lingua characteristica, es decir, 
una lengua que pudiera evitar los equí-
vocos de la lengua común y prove-
yera a la filosofía de un instrumento 
para proceder more mathematico. Ese 
camino ha sido largo, lleno de difi-
cultades, de callejones sin salida, de 
extravíos; más de uno se ha perdido. 

En su introducción a los Tópicos 
de Aristóteles, Candel Sanmartín 
afirma que las limitaciones de Aris-
tóteles, “obvias para cualquier lógico 
actual, derivan fundamentalmente de 
que el grado de refle xión posible en 
su época sobre el lenguaje y el pen-
samiento (los dos polos de la lógica) 
“no podía ir más allá del marco 
impuesto por el len guaje natural”.9 

9 Miguel Candel Sanmartín, “introducción”, 
en Aristóteles, Tratados de lógica (órganon) vol. I: 
categorías. Tópicos. Sobre las refutaciones sofís-
ticas, 2008, Madrid, intr., tr. y nts. Miguel Candel 
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Quiero decir, aunque sea de paso, 
que ese tratado de Tópicos, en esta 
era posmoderna y relativista, está lla-
mado a cobrar cada vez más impor-
tancia, toda vez que se dedica, a ejer-
citarse, a debatir y a investigar, no con 
base en proposiciones demostradas 
científicamente, sino en las general-
mente aceptadas por todos o por 
la mayoría o por los más sabios, y de 
éstos, por todos o por la mayoría o 
por los más conocidos. 

Ahora bien, frente a las mencio-
nadas supuestas limitaciones de 
Aristóteles, abro las Observaciones 
filosóficas de Wittgenstein, y leo: 
“¡Qué extraño sería que la lógica se 
ocupara de un lenguaje ‘ideal’ y no 
del nuestro! Porque ¿qué expresaría 
ese lenguaje ideal? Supuestamente 
lo que ahora expresamos en nuestro 
lenguaje común”.10 En su Gramática 
fi losófica, Wittgenstein insistía: “La 
tarea de la filosofía no es la creación 
de un lenguaje ideal, sino aclarar el 
uso del lenguaje existente”, y ade-
más: “La filosofía de la lógica habla 
de oraciones y pa labras en el mismo 
sentido en que hablamos de ellas en 
la vida ordinaria”.11

Sanmartín, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos, 
51), p. 9. Mi énfasis.

10 Ludwig Wittgenstein, Observaciones filosó-
ficas, 1997, México, Universidad Nacional Autóno ma 
de México, p. 42.

11 Ludwig Wittgenstein, Gramática filosófica, 
1992, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, p. 35.

Ignoro si hay razón al señalar 
como limitante de Aristóteles el no 
haber ido más allá del lenguaje natu-
ral, y no sé si a ese señalamiento se 
contrapone la afirmación de Wittgens-
tein de que la filosofía debe aclarar 
el uso del lenguaje existente, o si en 
esta afirmación ya había visos o 
atisbos de salud para el laberinto 
lingüístico al que se había metido la 
filosofía. Sin embargo, esa contrapo-
sición, real o aparente, sirve para poner 
de manifiesto que la filosofía ha re-
corrido caminos que resultaron esca-
brosos o intransitables para muchos. 
Ojalá pudiera decirse que sólo se trata 
de una barbarie erudita, como Schiller 
lo dijera a propósito del debate filoló-
gico sobre la cuestión homérica en el 
siglo xix. Lo cierto es que, desde 
afuera, a alguien inexperto como yo, 
e incluso a buenos expertos, a veces 
nos queda la impresión de que, quienes 
se de dican profesional e institucio-
nalmente a la filosofía, se han olvi-
dado de aquel oficio preconizado en 
la apología, del deber de examinar la 
sociedad a la que pertenecen, de apos-
trofar a los hombres, pero de un modo 
que éstos se den por alu didos y en-
tiendan lo que se les dice; pareciera, 
usando casi la misma imagen de la 
función de la filosofía propuesta por 
Wittgenstein,12 que los filósofos 

12 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filo-
sóficas, 2003, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, p. 253, párrafo 309: “¿Cuál 
es tu objetivo en filosofía? –Mostrarle a la mosca 
la salida de la botella cazamoscas”.
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mismos son las moscas que están 
encerradas en el frasco de su lenguaje. 
En realidad se trata también de una 
reducción de la filosofía, como la que 
deploraba Eratóstenes, pero de otro 
signo.

Si la filosofía tiene algo que decir, 
como creo, cabe preguntar si está 
siendo escuchada, o si le interesa ser 
atendida y entendida. En este sen-
tido, he de confesar que el uso de 
lenguaje formal a veces me parece 
llegar hasta el ridículo, con sus “si y 
sólo si”, “si p, entonces no p”, y un 
largo etcé tera de fórmulas, incluso en 
asuntos para los que ese lenguaje, 
en lugar de ser instrumento se vuel-
ve estorbo para la comunicación. “Y 
si el lector no me entiende”, pare cen 
decir, “peor para el lector”. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. He 
sabido de comisiones donde el rela-
tivismo gnoseológico sirve para evitar 
señalar a un colega que su interpre-
tación de Kant es franca y completa-
mente errónea, y se termi na la discu-
sión con la frase de Pilato: “¿Qué es 
la verdad?”13 En otras ocasiones se 
pretende llevar a una intrincada her-
menéutica lo que sencillamente es 
una falta de redacción, para terminar 
diciendo –escándalo de muy pocos, 
lo cual es escandaloso– que “al fin y 
al cabo, la redacción no es tan impor-
tante”. Incluso, con sofismas y en 
tono conciliatorio, se quiere malévo-

13 Jn 18, 38.

lamente defender lo moralmente 
indefendible. No, no todas las posi-
ciones son igualmente válidas. En fin, 
espero que no se entienda mal; sólo 
quiero que no se nos termi ne diciendo 
“también es vergonzoso que hablen 
los filósofos”. 

Tal vez deba ser así: existe un 
nivel del discurso apropiado para que 
los filósofos hablen sólo entre ellos; 
pero el filósofo no debe hablar exclu-
sivamente con sus pares, o, peor aún, 
no sólo debe hablar consigo mismo; a 
veces, la distancia más grande es 
la que existe entre un cubículo y otro 
del mismo instituto. También convie-
ne recuperar la filosofía como conver-
sación. Si la conversación es valio-
sa, también es importante que haya 
más participantes. De otro modo: 
todas las disciplinas necesitan (y 
crean) una terminología, su modo 
especializado de formular sus teorías 
e ideas; eso es natural. Sin embargo, 
si dichas teorías e ideas valen las 
penas de los filósofos, valdría la pena 
que éstos “traduzcan”, y que las co-
muniquen con el modo de hablar de 
aquellos a quienes va dirigida la co-
municación de sus ideas. Acaso tengo 
apenas espacio, precisamente, para 
invitar a los filósofos a voltear y co-
municarse nuevamente con científi-
cos y artistas, y con la sociedad en 
general. Para la filosofía, que es la 
más general de las ciencias y que 
puede jerarquizar todos los otros 
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saberes, la gran tarea podría ser, en 
un mundo cada vez más globalizado, 
y por ende más pequeño, pero simul-
táneamente más especializado y di-
vidido, recordarnos a todos nuestra 
común humanidad; sin embargo, si 
no lo hace de manera clara, y, por qué 
no decirlo, de manera bella, los ciu-
dadanos –incluso los buenos, porque 
no todos son la esclava tracia que 
se burlara de Tales de Mileto–, los 
políticos, los artistas o los científicos, 
todos ellos, podrán seguir diciendo 
“ustedes, los filósofos”, como frase 
que excluye a quien precisamente de-
bería dar su opinión calificada sobre 
multitud de temas. Esta exclusión ya 
está ocurriendo, por ejemplo, cuando 
se pretende sacar explícitamente del 
plan de es tudios del bachillerato las 
materias vinculadas expresamente 
con la filosofía. 

No se trata de hacer escritos lige-
ros y facilones, llenos de lugares co-
munes; tampoco es preciso renunciar 
a elevar la comprensión filosófica de 
los lectores. Con lo que no estoy 
de acuerdo es con la práctica de apa-
rentar profundidad, donde lo que hay 
es confusión; lo que a veces ocurre, 
de hecho, es que se da un mensaje 
tan sellado y cifrado como vacío. El 
lector también se da cuenta cuando 
la oscuridad no está propiamente en 
el texto, sino en la cabeza de quien 
escribe; una buena idea, mal escrita, 
tal vez no sea tan buena. 

Jámblico de Celesiria, filósofo neo-
platónico del siglo tercero de nuestra 
era, que, por cierto, fue acusado de 
no sacrificar a las gracias de Hermes, 
y de querer repeler a los auditores 
más que de buscar atraerlos,14 pagó 
ya sin duda su cuota de ser soslayado 
de la tradición filosófica. Escribió, 
basado en la tradición filosófica que 
le precedía, pero principalmente en 
Platón y en Aristóteles, entre otras 
cosas, una exhortación a la filosofía, 
donde la encomia como ciencia útil, 
necesaria, placentera, de fácil adqui-
sición, la más universal de las ciencias; 
destinada a todos los seres humanos, 
también a los que se ocupan de los 
asuntos sociales; capaz de subordinar 
todos los asuntos a la razón, de dar 
la felicidad, de servir a los más diver-
sos problemas, incluidos los econó-
micos, etcétera. Aconseja que la exhor-
tación a la filosofía se haga de ma-
nera gradual, desde sentencias cono-
cidas por todos, hasta llegar a la 
explicación de los símbolos destina-
dos a la sola filosofía pitagórica. En 
fin, por conocerlo profundamente, 
me gustaría recomendar la lectura de 

14 Eunapio, vS, 458: Jámblico, “sin ser inferior 
en nada a Porfirio, no tenía la misma composición 
y fuerza que éste en el discurso, que sus palabras no 
tenían gracia ni encanto, ni tenían blancura ni se 
adornaban con la pureza; no era su estilo ciertamen-
te obscuro del todo, ni erróneo, pero, como decía 
Platón de Jenócrates, no había sacrificado a las gracias 
de Hermes, y ciertamente no retenía al oyente ni 
lo hechizaba para la lectura, sino parecía hacer retro-
ceder y atormentar a la audiencia”.
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su Protréptico, pero en este mo-
mento, respecto de la expresión de 
los escritos filosóficos, me limito a 
señalar lo que Jámblico dice en su 
tratado acerca de la crítica del mejor 
discurso:

es necesario que ni lo breve sea 
obscuro, ni lo claro, vulgar; que lo 
majestuoso no sea muy rebuscado, y 
que lo común no sea fácilmente des-
preciable, sino que tenga alguna ca-
racterística sobresaliente; esta per-
fección puede verse fácilmente, e 
incluso plenamente realizada por las 
bellezas íntegras de los poemas de 
Homero, de los diálogos de Platón 
y de los discursos de Demóstenes.15

Esta recomendación conserva 
su vigencia, aunque esa lista puede 
ampliarla y actualizarla cada uno 
como guste, ojalá con buen gusto; como 
poetas, se pueden sumar Virgilio y 
Dante, Shakespeare y Goethe; como 
filósofos, Kant y Marx; como orado-
res o estilistas, Séneca y Pascal, 
Montaigne y Bergson; la lista puede 
extenderse y reunir poetas, filósofos 
y lite ratos de todas las culturas, de 
todas las lenguas, de todas las épo-
cas. En todo caso, parece importante 
recordar lo que ya dijo Cicerón, a 
saber, que la filosofía es “madre de 

15 Syrian., In Hermog., I, 9, 11 ss., citado en 
John Dillon, Iamblichi chalcidensis, In Platonis 
Dialogos commentariorum Fragmenta, 1973, 
Leiden, E. J. Brill (Philosophia Antiqua, xxIII), 
núm. 1, p. 17.

todas las cosas bien hechas y bien 
dichas”.16 

Ahora bien, y en otra dirección, 
lo que me parece lesivo no es incre-
mentar aquella lista, sino sustituirla. 
Los autores mencionados por Jám-
blico, Homero, Platón y Demóstenes, 
por sus riquezas formales, cierta-
mente, pero, sobre todo, por ser el 
principio, deberían formar el vade-
mecum de la forma ción filosófica y 
filológica, a riesgo de ir por ahí, 
errantes, sin saber nuestros orígenes, 
ciegos y amputados de nuestros 
comienzos, cer cenados de nuestros 
inicios, priva dos de nuestra arjé. El 
riesgo es grande, porque como 
Edipo, que ignora quién es creyendo 
saberlo, el filósofo y el filólogo pue-
den creer que salvan a su Tebas de la 
enigmática esfinge, cuando en reali-
dad provocan la peste y contaminan 
la ciudad. Como el alma plotiniana, 
esos filosofastros y ver daderos mi-
sólogos tendrán la audacia de aven-
turarse hacia la materia, olvidándose 
de su padre y de sí mismos. Ya está 
ocurriendo; hay quienes se dicen fi-
lólogos clásicos e ignoran el latín o 
el griego o ambos; cómodamente 
disfrazan su ignorancia bajo el man-
to de “tra dición clásica”. Nunca está 
de más otra invitación a volver a los 
antiguos, hoy, cuando estudiarlos se 
considera una forma menor de hacer 
filosofía, o meramente un modo de 

16 Cic., Brut., xCIII, 322.
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hacer historia de la filosofía. Se cuen-
ta también que, tras haber pregunta-
do zenón de Citio al oráculo qué 
debía hacer para vivir óptimamente, 
el dios le contestó que se pusiera en 
contacto con los muertos; de donde 
comprendió que debía leer las obras 
de los antiguos.17 

Pero el descuido de los filólogos 
por las lenguas clásicas o por hacer 
traducciones legibles, también 
ocurre en filosofía, aunque en otro 
u otros sentidos; se consultan los ma-
nuales, no los autores; se cree inno-
var cuando ni siquiera se ha asimila-
do lo que ya está dicho, objeto de una 
discusión secular; se habla, por ejem-
plo, de la “persona”, tema surgido más 
allá de Boecio, quien la definiera 
como “sustancia individual de natu-
raleza racional”, un tema que Kant 
revolucionó agregándole la libertad 
y la decisión propia, y, en lugar de ir 
a las fuentes, se inventa un sucedá-
neo barato, por ser más políticamen-
te correcto, aunque sospechoso de 
irracionalidad. Ejemplos semejan tes 
los conoce bien el lector. Este asun-
to me recuerda, por cierto, una adver-
tencia de Damascio, el último diádo-
co de la Academia en la antigüedad 
tardía: en su vida de Isidoro, cono-
cida también como Historia de la 
filosofía, Damascio afirma, evocando 
a Sócrates, que la filosofía no puede 
ser golpeada ni corrompida por 

17 D. L. VII, 2.

ningún mal ajeno, solamente por el 
propio. Por eso también –continúa–, 
sólo esta culpa que le viene de dentro 
disuelve a la filosofía, cuando, a 
quien debería preservarla y cuidarla 
para lo óptimo, lo educan para los 
placeres y lo elevan a una gloria 
mayor a la que tiene en sí mismo; no 
se dan cuenta que se arrojan a la 
máxima deshonra.18

Una tradición que debiera recu-
perarse, ya apuntada en el menciona-
do tábano platónico, es la de comuni-
carse no sólo con filósofos, sino con 
el hombre en general, quien tiene 
necesidad de ser atraído, persuadido, 
incitado; el ser humano no sólo es 
mente discursiva, también fantasía y 
pasión; por eso la filosofía debe re-
cuperar, pienso, un discurso no por 
crítico, menos persuasivo. Ya Aris-
tóteles había pugnado por dar a la 
Acade mia las armas de la retórica. 
También Cicerón señalaba que 

el discurso de los filósofos es 
muelle y se refugia a la sombra de la 
escuela, y no se construye ni con sen-
tencias ni con palabras populares, ni 
está atado por la métrica, sino fluye 
más libremente; no tiene nada airado, 
nada mal visto, nada atroz, nada mi-
serable, nada astuto; es casto, tímido, 
como si fuera, en cierto modo, una 
virgen incorrupta; y así se llama más 
bien conversación que discurso.19 

18 Dam., Isid., 146 E.
19 Cic., Or., 64.
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Sin embargo, la filosofía, vale 
recordarlo, no tiene como propio un 
género específico. Heráclito se valió 
de sentencias proverbiales, del esti-
lo gnómico; Parménides y Empédo-
cles se montaron en la dicción épica; 
Platón, educado al lado de poetas 
ditirámbicos, mímicos, trágicos y 
cómicos, apoya su dialéctica en el 
drama, y Séneca usa sus tragedias 
como laboratorio estoico; Cleantes 
y Proclo escribie ron himnos. Sócra-
tes, si nos atene mos al Fedón plató-
nico, tiene a la filosofía como la mejor 
música.20 También la filosofía debe 
y puede interpretar filosóficamente 
las obras literarias. Me viene a la men-
te el amplio comentario de El Quijote, 
de Unamuno,21 pero también Horacio 
va más allá cuando en sus Epístolas 
destaca que ha aprendido más filo-
sofía en Homero que de los filósofos, 
pues mejor y más plenamente enseña 
el escri tor de la guerra troyana qué 
es bello, qué es torpe, qué es útil y 
qué no lo es, que Crántor, el platóni-
co, o que Crisipo, el estoico.22 Inte-
resante es también la utilización fi-
losófica que el estoicismo hacía de 
algo tan firmemente establecido en 
la mente del público como el mito. 
La filosofía, entonces, se vuelve 

20 Pl., Phd., 61 a 3-4.
21 Miguel de Unamuno, “Vida de Don Quijote 

y Sancho”, en Ensayos (con una antología epistolar 
comentada por Bernardo G. de Candamo), 1951, 
Madrid, Aguilar, t. II, pp. 69-366.

22 Hor., Ep., I, 2.

hermenéutica, y usa lo que otras 
fuentes –religión, mito o literatura– 
consiguieron establecer con preemi-
nencia en el público a que se dirige. 

El acervo literario es enorme, 
pero, para lo que nos interesa, i. e., 
su aprovechamiento filosófico, corre 
el riesgo de volverse estéril erudición 
o un mero adorno. Por eso, no estoy 
sosteniendo que la filosofía deba me-
ramente ataviarse de literatura; sin 
embargo, en sen tido inverso, ilustra 
mi preocupación, por ejemplo, que 
alguien tan filosóficamente brillante 
como Martha Nussbaum se vea en la 
ne cesidad de tener que justificar el 
uso de la literatura para hacer sus 
refle xiones sobre la ética en Grecia,23 
lo cual me habría parecido no sólo 
natural, sino también necesario. No 
lo olvidemos, el filósofo debe teori-
zar de todo.

Por lo demás, filosofía y ciencia, 
tanto como literatura y filosofía, 
pueden y deben ser vasos comuni-
cantes. Puede hablarse, pues, de la 
necesidad de restablecer la co mu-
nicación entre la filosofía y las cien-
cias, entre filosofía y pedagogía, fi-
losofía y psicología, etcétera. Si el 
hombre común y el cultivado se en-
cuentran frecuentemente repelidos 
por los textos filosóficos; si cada 
vez es más difícil responder para 

23 Martha C. Nussbaum, la fragilidad del bien. 
Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 
2003, Madrid, A. Machado Libros (La balsa de la 
Medusa, 77), pp. 44-50.
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quién escriben los filósofos, vale 
la pena replantear los vehículos 
comunicativos de la filosofía.

Existe también la necesidad de 
llevar la filosofía fuera de la acade-
mia. Por ejemplo, a pesar de que re-
quiera adaptación, no creo que el 
ideal platónico de buscar que los fi-
lósofos pudieran tener mayor in-
fluencia en la toma de decisiones 
políticas y sociales, sea un ideal 
utópico y digno de olvido, y acaso 
una posible adecuación de este ideal, 
en formas más democráticas de 
orga nización social, sea, precisa-
mente, cierta popularización de la 
filosofía. La ayuda puede venir de 
donde sea. Peter Brown, estudioso 
de la antigüedad tardía, señala correc-
tamente, por ejemplo, que la labor 
proselitista y los debates dogmáticos 
del cristianismo contribuyeron en 
gran medida a popularizar la filoso-
fía.24 Y no, no es una quimera: el teatro 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides, en 
la Atenas del siglo v, mostraron –y 
en general el arte y la literatura han 
demostrado en distintos momentos 
de la historia–, ser capaces de inocu-
lar las reflexiones filosóficas en 
amplias zonas de la población. En 
ese sentido, también podría exhortar-
se a pintores, escultores, arquitectos 

24 Peter Brown, “La antigüedad tardía” (cap. 2), 
Aries, Philipp y George Duby (dir.), Historia de la 
vida Privada I. Del Imperio romano al año mil, 1989, 
Madrid, (dir. Paul Veyne., cap. 2, trad. por Javier 
Arce). 6a. reimpr., Taurus, pp. 244 s.

y cineastas, a recuperar sus víncu-
los con los seres humanos, a escapar 
de su narcisismo, a dejar su explora-
ción idiota y hacer acopio de vir-
tudes, por ver si pueden, de nuevo, 
proponer la belleza como vehículo 
comunicativo. O los filósofos vuel-
ven a las ciencias y a las artes, o éstas 
se van de la filosofía: ya comenzaron 
a irse –como en tiempos de Eratós-
tenes–, y como los filósofos de pro-
fesión no les dicen nada, o nada 
claro, ellos comienzan a hacer la (ver-
dadera) filosofía: filosofía de las cien-
cias, filosofía de la religión, filosofía 
política, filosofía del derecho. ¿Y 
los filósofos y filólogos de nuestros 
institutos?25 No es poco lo que en 
este sentido puede todavía decir la 
filosofía, suma de todas las ciencias 
y de todas las artes. Debiera suceder 
algo así, como si ella despertara a las 
ciencias y a las artes de un largo le-
targo y sacudiera un sopor del que ella 
misma hubiera estado presa; como si 
la sola filosofía fuera capaz ahora de 
arrebatarnos este sentimiento falso 
de una fatalidad incon trastable; pare-
ce la única, si no, cuál otra actividad, 
qué nos haría capa ces de salir del 
escepticismo o del relativismo pos-
moderno; si renun cia a esta misión, 

25 Pedro C. Tapia zúñiga, “Hablemos del 
amor…”, en Belem Clark de Lara y Fernando 
Curiel Defossé (coords.), Filología Mexicana, 
2001, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México/Instituto de Investigaciones Filológicas 
(Ediciones Especiales, 23), pp. 255-83.
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no será raro que claudique también 
frente a los dogmatismos religiosos, 
capaces de volverse fundamentalis-
mos inte gristas. La existencia de estos 
fundamentalismos puede, precisa-
mente, acusar a la filosofía de haber 
dejado de actuar desde hace tiempo 
en un terreno que, curiosamente, 
pensó que le era ajeno, y de haber 
renunciado a someter a su mirada la 
vida religiosa. Parece que ahora, por 
dolorosas experiencias, la filosofía 
está dispuesta a volver a tomar en 
cuenta la esfera religiosa de la vida 
humana…

En fin, pueden decirse muchas 
cosas. No se trata tampoco de ser 
acríticos con las tradiciones recibidas 

o de ostentar un ingenuo romanticis-
mo respecto de la tradición clásica, 
y menos aún de cerrarse ante otras 
tradiciones de distinto origen o más 
actuales. Pero, si queremos que siga 
valiendo la pena hablar entre noso-
tros, vale la pena seguir escuchando 
a los antiguos; aunque a algunos les 
pese, si no hemos de vernos reduci-
dos al silencio, todavía hemos de 
refe rirnos a la antigüedad grecolati-
na, para hablar, para hablar de cual-
quier cosa, para hablar bien, correc-
ta y bellamente, para ser escuchados, 
para seguir prestando el servicio, el 
mejor de todos, el propiamente filo-
sófico, de poder seguir interrogán-
donos e interrogando a los demás sobre 
el sentido de nuestra vida. 
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Resumen: Un análisis sugerente del diálogo pla-
tónico Menón, en el cual se discute si la excelencia 
puede o no ser enseñada, y las posibles consecuen-
cias de cada respuesta. Un tema antiguo, tan actual, 
que merece una detenida reflexión.

PalabRas clave: Platón, Menón, educación, exce-
lencia, mito, ética.

abstRact: This article analyzes Plato’s dialogue 
Meno, regarding the topic of excellence namely 
whether it can or cannot be taught and the possible 
consequences of each response. While it is an ancient 
topic of discussion, it is still relevant today and thus 
deserves a thorough analysis.

KeywoRds: Plato, Meno, education, exce llence, 
myth, ethics.
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ExCELENCIA Y EDUCACIóN  
EN EL MENóN DE PLATóN

La pregunta con la cual inicio es 
inevitable: ¿Para qué estudiar a Platón? 
¿Por qué hacer el esfuerzo por enten-
der lo que escribió un pensador hace 
dos mil quinientos años? ¿Para qué nos 
sirve? La respuesta se puede dar de 
inmediato: porque necesitamos ser edu-
cados. Sin embargo, la respuesta ini-
cialmente no dice nada substancial, 
pues hoy en día es un lugar común 
afirmar que la educación es la vara 
mágica con la cual se curan todos los 
problemas que nos asedian. Si pre-
guntan cómo se puede mejorar el Pib 
de México, no falta quien nos diga 
que con mejores escuelas; si pregun-
tan cómo erradicar la delincuencia o 
la pobreza o la violencia, o la droga-
dicción, la respuesta siempre es que 
con mejor educación. En general, la 

condición necesaria para que progre-
se una sociedad es que todos los ciu-
dadanos reciban la mejor educación 
posible. Este enunciado nos parece 
tan obvio que rara vez lo examinamos; 
rara vez nos detenemos a analizar sus 
implicaciones. Hay dos evidentes: 
primero, que la educación puede me-
jorar a los individuos en el sentido 
ético: formarlos de tal manera que 
cada vez sean más virtuosos. Es la pre-
misa implícita siempre que se propo-
ne la erradicación de la delincuencia 
o el crimen mediante la educación. 
El segundo elemento implícito en la 
tesis del progreso es que sabemos qué 
es la virtud y podemos transmitir este 
conocimiento. 

El mínimo de reflexión sobre estas 
premisas nos puede llevar a dudar 
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de su validez. Cuando alguien afirma 
que la educación es necesaria para el 
progreso, lo que usualmente quiere 
decir es que los conocimientos son 
necesarios para adquirir riqueza. 
Cuando los jóvenes se preguntan 
sobre qué carrera conviene más es-
tudiar, normalmente no están pen-
sando en cuál de todas los converti-
rá en mejores seres humanos. Por 
otra parte, con el mínimo examen de 
la his toria moderna de México, obte-
nemos la evidencia empírica que niega 
la relación entre educación y progre-
so ético: de hecho, la estadística mues-
tra lo opuesto, pues hoy en día pade-
cemos la peor violencia de nuestra 
historia y también tenemos el mayor 
número de egresados de las institu-
ciones educativas. Tenemos más años 
de escolaridad y somos una sociedad 
más corrupta. Parecería ser que la edu-
cación ha tenido el efecto opuesto al 
deseado.

Con estas breves observaciones 
es suficiente para indicar que mi res-
puesta a la pregunta sobre la necesi-
dad de estudiar a Platón deja de ser 
una mera banalidad, en la medida en 
que comenzamos a dudar de nuestros 
dogmas sobre la educación. Dudar 
de ellos nos conduce a una primera 
paradoja: acabamos de ver que el pro-
pósito universalmente reconocido 
de la educación, a saber, propiciar la 
adquisición de riqueza, producir 
sociedades prósperas, no armoniza 

del todo con el otro propósito univer-
salmente admitido, a saber, propiciar 
el progreso moral de las sociedades. 
Bien podríamos preguntar si propia-
mente son compatibles los dos fines. 
Sin embargo, nos encontramos ante 
un gran obstáculo que impide calar 
a fondo sobre estas preguntas: nues-
tra enorme fe en el progreso. Toda 
nuestra formación y nuestras expec-
tativas están fincadas sobre los axio-
mas del progreso, también conocidos 
como los axiomas de la Ilustración. 
Ser “ilustrado” consiste, precisamen-
te en creer que la educación es la cura 
de todos los males. Debido a que los 
dogmas de la Ilustración nos han sido 
tan profundamente inculcados, nos 
resulta enormemente difícil tomar 
distancia de ellos; nos es enorme-
mente difícil someter a juicio nues-
tras creencias sobre la educación. 
Necesitamos aprender a pensar sobre 
qué es la educación sin dar por su-
puestas las creencias ilustradas. 
Necesitamos ser educados por Platón. 
Pero esta afirmación parece encerrar-
nos en un círculo vicioso: para acep-
tar que necesitamos ser educados por 
Platón, es necesario ser conscientes 
del fracaso de la Ilustración; pero, 
para ser conscientes de ello, es ne-
cesario haber sido educados por 
Platón. Además, el esfuerzo requeri-
do para romper el círculo vicioso a 
su vez supone que sentimos la nece-
sidad de salir del mismo. ¿Qué moti-
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vación tenemos para salir del círculo? 
Es lo mismo que preguntar qué razo-
nes tenemos para examinar a fondo 
las tesis ilustradas. ¿Por qué dudar 
que el propósito fundamental de la 
educación es ayudarnos a volvernos 
ricos y poderosos?

Esta pregunta ya se la hacían los 
hermanos de Platón en la Atenas del 
siglo v a. C. Quienes han leído la 
República, recordarán que dos de sus 
personajes centrales, Glaucón y Adi-
manto, desean vehementemente que 
Sócrates les demuestre que es mejor 
ser justo que injusto.1 Ansían esta 
demostración porque, entre la élite ate-
niense, la doctrina ampliamente acep-
tada era la que enseñaban los sofistas, 
a saber, la explicada por Trasímaco 
en el primer libro de este diálogo. 
Trasímaco sostenía que la justicia es 
lo que beneficia al más fuerte. El po-
deroso sensato siempre busca cómo 
beneficiarse a sí mismo y a sus ami-
gos, a la vez que busca cómo dañar 
a los enemigos. Esta misma doctrina 
se puede enunciar afirmando que 
toda nación sensata busca libertad 
e imperio. Las naciones fuertes y 
sensatas conquistan a las débiles 
e insensatas. Es la verdad sobre la 
justicia. A lo largo del primer libro 
de la Republica escuchamos, junto con 
Glaucón y Adimanto, la refutación 
de la tesis de Trasímaco realizada por 
Sócrates, pero ni ellos ni nosotros 

1 Ver Pl., R., 357a-361d.

quedamos del todo persuadidos. La 
refutación realizada por Sócrates 
condujo a la conclusión de que 
nunca es justo dañar a otro y que el 
poder se ejerce para beneficiar a 
los gobernados. Si recordamos que los 
atenienses se habían lanzado a la 
gran conquista imperial de toda 
Grecia, podemos imaginar fácilmen-
te lo absurdo que les deben haber 
parecido las tesis de Sócrates. Por 
otra parte, la motivación de los her-
manos de Platón para desear inda-
gar si es mejor ser justo que injusto 
se hace patente tan pronto recorda-
mos que todos los diálogos platóni-
cos tienen como telón de fondo la 
derrota de Atenas en la guerra del 
Peloponeso. La crisis que hace nece-
saria su pregunta es la derrota de 
Atenas, pero la pregunta nunca pier-
de vigencia. Más de una nación se ha 
entusiasmado con la tesis imperialis-
ta de Trasímaco, pero la tesis luce muy 
diferente en el contexto del triunfo 
que en el de la derrota. Glaucón y 
Adimanto tienen una gran necesidad 
de ser educados por Sócrates, ya sea 
que los imaginemos antes o después 
de la derrota de Atenas.

Nuestra necesidad de ser educa-
dos por Platón no es del todo dife-
rente a la de los dos jóvenes atenien-
ses, puesto que, por una parte, hoy 
en día la aceptación de la tesis de 
Trasímaco, elaborada y mejorada por 
Maquiavelo, es prácticamente uni-
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versal; por otra, tampoco tenemos 
respuesta clara y generalmente acep-
tada a la pregunta de por qué es 
mejor ser justo que injusto. Compar-
timos con los atenienses del siglo v 
una conciencia de crisis, la cual se 
manifiesta en el hecho de que ya no 
tenemos la confianza irrestricta en 
el progreso, en las ideas de la Ilus-
tración, que caracterizaron a nuestros 
bisabuelos. Las dos guerras mundia-
les, el holocausto y la bomba atómi-
ca pusieron fin a nuestra creencia en 
el progreso. Y la segunda mitad del 
siglo xx poco ofrece como ejemplo 
de paz y justicia internacionales. En 
esta perspectiva, nuestra situación es 
enormemente más grave y peligrosa 
que la de los atenienses porque 
contamos con armamento mucho 
más destructivo. En fin, no preten-
do lanzarme a una jeremiada, tan solo 
deseo recalcar que no hay justifica-
ción alguna para ser complacientes 
respecto a la necesidad de ser educa-
dos por Platón.

La respuesta platónica a la pre-
gunta de por qué es mejor ser justo 
que ser injusto se desarrolla a lo largo 
de todo el diálogo intitulado Repú-
blica. La conversación entre Sócrates 
y sus interlocutores dura casi toda la 
noche, aproximadamente diez horas. 

Ahora dirigiré mi atención a un 
diálogo más breve, en el cual Platón 
examina el problema que nos ocupa, 
la cuestión de la educación. El diálo-

go se intitula Menón. Su tamaño es 
más idóneo para ofrecerles una inter-
pretación más cuidadosa. Platón 
compuso sus diálogos con arte su-
premo, y por consiguiente, la atención 
con la cual los leamos determina el 
nivel de comprensión resultante. 

Veamos pues cómo aborda Platón 
el problema de la educación en el 
Menón. Las razones por las cuales 
escogí este diálogo se harán eviden-
tes conforme exponga mi interpreta-
ción. Comienzo por la superficie de 
la obra y como indicación inicial, sólo 
apunto que la fecha dramática, es 
decir, el momento en el cual Platón 
ubica la acción del diálogo, es el año 
402 a. C.2 Cono cer el detalle de la 
fecha es relevante para interpretarlo, 
porque así podemos ubicar la con-
versación en un momento en el cual 
Atenas ya había sido derrota por 
Esparta y se había restaurado el 
régimen democrático. Miembro pro-
minente de dicho régimen era Anitos, 
quien es uno de los cuatro persona-
jes del diálogo. Fue este Anitos uno 
de los que llevaron a juicio a Sócra-
tes ante la asamblea democrática en 
el 399, asamblea que lo condenó a 
muerte. El personaje principal del diá-
logo es Menón, de quien sabemos, 
gracias al anábasis de Jenofonte, que 
provenía del norte de Grecia, de 

2 Para una discusión de las fechas dramáticas 
de los diálogos y sus implicaciones, ver Catherine 
zuckert, Plato’s Philosophers, 2009, Chicago. 
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Tesalia, y era amante de Aristipo, quien 
pertenecía a la familia más impor-
tante de Tesalia y que presumía ser 
amiga del rey de Persia. La fecha 
dramática nos permite imaginar a 
Menón como de dieciocho años de 
edad, de visita en Atenas, como hués-
ped extranjero de Anitos. Un año más 
tarde participaría en el ejército mer-
cenario contratado por Ciro el joven 
para derrocar a su hermano, el Rey 
Artajerjes. Aristipo, el amante de 
Menón mencionado en las primeras 
líneas del diálogo, fue quien contra-
tó 1500 hoplitas de varias poleis para 
servir a Ciro. La expedición con mer-
cenarios griegos y sus peripecias, 
relatada por Jenofonte en su anábasis, 
comenzó en el año 401. Estos datos 
sugieren que Platón desea que ima-
ginemos a Menón antes de que parti-
cipara en dicha campaña. Sin embar-
go, puesto que Platón escribió los 
diálogos después de la muerte de Só-
crates, en el 399, es evidente que él 
da por consabido que conocemos 
el tipo de hombre que resultó ser 
Menón. La descripción de Jenofonte 
es suficiente para enterarnos:

[Menón] evidentemente tenía gran-
des deseos de incrementar su ri-
queza –ansiaba tener mando para 
enriquecerse más, así como ansia-
ba recibir honores para incrementar 
sus ganancias. Deseaba ser amigo 
de los más poderosos para poder 

cometer injusticias sin sufrir castigo 
alguno. Para lograr lo que su cora-
zón ansiaba, imaginaba que la ruta 
más directa era la del perjurio, la 
falsedad y el engaño, mientras que 
consideraba evidente insensatez 
ser llano y decir la verdad […] a 
quienes no eran tramposos los con-
sideraba carentes de educación. (x., 
an., 2.6.21-7).3

La expedición mercenaria fracasó 
cuando Ciro el joven fue derrotado en 
la batalla de Cunaxa por Tisafernes. 
El general persa ordenó la decapita-
ción de los capitanes griegos, así que 
todo el ejército mercenario se encontró 
derrotado a mitad de Persia, sin líderes 
y sin saber cómo salvar su propia vida. 
En estas circunstancias, Menón trai-
cionó a su propia tropa e intentó una 
estratagema para pasarse al bando 
vencedor, pero fracasó. El rey persa 
lo condenó a un año de tortura, después 
de lo cual murió. Era el año 400 a. C.

Pues bien, a este Menón escoge 
Platón como interlocutor de Sócra-
tes en una conversación sobre la 
virtud. Difícilmente podría haber 
escogido un personaje con peor repu-
tación. Un reto para la interpretación 
del diálogo es descubrir a qué obede-
ció esta elección. 

Para comenzar, debemos imagi-
nar la escena que Platón nos presenta: 
súbitamente nos encontramos entre 

3 La información sobre los personajes de los 
diálogos platónicos ha sido compilada por D. Nails, 
The People of Plato, 2002, Indianápolis/Cambridge.
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un grupo que escucha una conversa-
ción con Sócrates iniciada por Menón. 
El joven, de apenas unos dieciocho 
años, reta a Sócrates, que para enton-
ces tenía ya sesenta y siete, con la 
siguiente pregunta: 

¿Sócrates, me puedes decir si la vir-
tud es enseñable? ¿O, si no es ense-
ñable, si es algo que se adquiere con 
la práctica? ¿O, si es algo que ni se 
adquiere con la práctica ni se apren-
de, si es algo que se hace presente en 
los humanos por naturaleza o de algu-
na otra manera?4

Para captar adecuadamente el sen-
tido de la pregunta de Menón debemos 
pensar en lo siguiente: en primer 
lugar, la palabra que traduje como 
“virtud” en griego es aretê. La pala-
bra griega tenía una connotación que 
nuestro término “virtud” no tiene, 
pues significaba aquello que hace 
destacar a alguien o algo. aretê indi-
ca lo excelente, trátese de un caballo, 
un artefacto o un ser humano. Aque-
llo que consideremos excelente en 
los seres humanos hace patente qué 
es lo más admirado por una sociedad. 
Cuando decimos que una escuela 
brinda una “educación excelente”, 
hemos dado respuesta, tácitamente, 
a la pregunta de Menón, pues afirma-

4 Pl., Men., 70 a-b. A continuación los números 
entre paréntesis se refieren a las páginas de Stefano 
del Menón.

mos que la excelencia es enseñable. Por 
supuesto, qué se enseñe en dicha es-
cuela, también revela qué se admira 
en quienes destacan en su aprendi-
zaje. Otra acotación importante es 
que la noción de aretê no implica ne-
cesariamente ser justo o bueno. De 
hecho, cuando indagamos seriamen-
te sobre qué es la aretê, necesitamos 
dejar abierta la posibilidad de que 
la respuesta sea la de Trasímaco: la 
excelencia consiste en gozar del máxi-
mo poder. Sabiendo quién es Menón, 
resulta casi inevitable sospechar que 
su pregunta lleva implícita precisa-
mente esta respuesta. El tirano es el 
hombre más admirable y su excelen-
cia consiste en haber logrado someter 
a todos los otros. Pues bien, aceptan-
do esta comprensión de aretê, cabe 
preguntar si las cualidades necesarias 
para convertirse en tirano se pueden 
enseñar. Podemos colegir qué piensa 
Menón, atendiendo a la respuesta de 
Sócrates, pues desde el inicio nos infor-
ma que el joven estudió con Gorgias, 
uno de los más famosos sofistas, y los 
sofistas se anunciaban como maes-
tros de la aretê. Su gran atractivo era, 
precisamente, que prometían hacer 
exitosos a los jóvenes, enseñarlos a 
destacar en el dominio de los otros. 
Menón ya sabe que sí es enseñable, 
pues él se considera discípulo ejemplar 
de Gorgias. Su pregunta, por tanto, no 
es genuina. Menón no desea ser edu-
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cado por Sócrates, sino exhibir sus 
habilidades retóricas.

Atendamos brevemente al otro 
término de su pregunta. La palabra 
griega para “enseñable” es didakton, 
relacionada etimológicamente con el 
verbo didásko, el cual significa trans-
mitir algún conocimiento o habili-
dad, como quien enseña equitación 
o gimnasia. Lo que Menón pregunta 
es si la excelencia humana es una de 
las cosas que se pueden enseñar, así 
como se enseña la equitación o la 
gimnasia. Esta pregunta tiene pro-
fundas implicaciones, pues según 
veremos, nos conduce a cuestionar 
si es posible la educación entendida 
como la trasmisión de lo mejor del 
hombre, de los más altos valores. 
Independientemente de qué pense-
mos que sea la excelencia o aretê, 
preguntamos si eso es enseñable. El 
diálogo nos ayudará a comenzar a 
ver la respuesta.

En su segunda pregunta, Menón 
distingue entre lo que es didakton y 
lo que es askêton. El segundo término 
se refiere a lo que sólo se obtiene 
mediante la práctica. La tercera posi-
bilidad que él propone es que la exce-
lencia no sea algo que se obtiene 
mediante la práctica ni mediante la 
enseñanza, pero en vez de repetir 
didakton utiliza la palabra mathêton, 
dando a entender que las considera 
sinónimos. Con esta modificación, 

Platón nos sugiere la necesidad de 
pensar sobre su diferencia. Lo ense-
ñable en el sentido de didakton con-
siste principalmente en que el maestro 
le muestre al alumno cómo hacer 
lo que él sabe hacer. Los deportes 
son un ejemplo claro que nos ayuda 
a ver por qué la disyuntiva plantea-
da por Menón entre didakton y 
asketon es falsa: el aprendizaje de 
un deporte requiere de ambas mo-
dalidades de la enseñanza. La false-
dad de la disyuntiva no es inocente, 
pues se trata de uno de los trucos de 
retórica para refutar al contrincante, 
sea cual fuere su respuesta. Por otra 
parte, considerar igual lo didakton 
y lo mathêton no es sólo un truco de 
retórica, sino una opinión de lo más 
usual. Lo mathêton es lo eminente-
mente enseñable. El ejemplo más 
claro es el del conocimiento de geo-
metría y aritmética. Nuestra palabra 
“matemáticas” tiene la misma etimo-
logía. En el sentido de didakton, un 
maestro no puede “enseñarle” a un es-
tudiante a ver la verdad de una pro-
posición de geometría. En última 
instancia el estudiante tiene que ver 
por sí mismo la verdad de la propo-
sición. Cuando logra hacerlo, la 
proposición realmente deviene “teo-
rema”, es decir, algo visto o contem-
plado por el estudiante. La diferencia 
entre ambos sentidos del aprendiza-
je será explorada por Sócrates cuan-
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do propicia la recolección de un co-
nocimiento sobre la geometría en el 
niño esclavo de Menón. 

La reflexión sobre la diferencia 
entre didáctica y mathesis, en relación 
con la enseñanza de la virtud o exce-
lencia, es de central importancia para 
comprender los límites de la educa-
ción. Desde ahora podemos notar 
que si la virtud fuese enseñable como 
las matemáticas, sería suficiente en-
señar teoremas de ética para hacer 
virtuosos a los alumnos. También 
podemos percatarnos de que la con-
fusión de lo didakton y lo mathêton 
resulta muy útil para quienes se 
anuncian como maestros de virtud, 
o, como los llamamos hoy en día, de 
“ética profesional”. De igual utilidad 
resulta dicha confusión para quienes 
prometen enseñar cómo ser exce-
lente, o, como decimos, “exitoso”.

Menón prosigue con su pregun-
ta, proponiendo que si la excelencia 
no es enseñable en ninguno de los 
tres sentidos ya examinados, es decir, 
que propiamente no sea objeto de 
enseñanza, entonces sea por natura-
leza algo que se hace presente en los 
seres humanos. Si esto fuera el caso, 
la educación no tendría mayor impor-
tancia, ya sea que entendamos la exce-
lencia como Menón o de alguna otra 
manera. Si entendemos por exce-
lencia la capacidad de dominio, la tesis 
según la cual dicha excelencia se hace 

presente por naturaleza implica que 
la diferencia entre amos y esclavos 
es natural: unos nacen para mandar 
y los otros para obedecer. La enseñan-
za de los sofistas respecto a la justi-
cia lleva implícita la aceptación de 
esta tesis, pues, por una parte, propo-
nen que lo justo es lo que beneficia 
al más fuerte, y por otra, que el “más 
fuerte” es precisamente el amo, el 
excelente por naturaleza. En el pri-
mer libro de la República, Sócrates 
aprovecha las consecuencias de man-
tener ambas tesis para refutar a Tra-
símaco, pues de ella se sigue que 
la educación prometida por los sofis-
tas es imposible e innecesaria. La tesis 
de la diferencia natural entre amos y 
esclavos también propicia otra con-
fusión muy común: en las sociedades 
en las cuales se acepta con frecuen-
cia, se cree que la naturaleza de amo 
o esclavo se trasmite de padres a 
hijos, genéticamente. Esta creencia 
será objeto de examen en la segun-
da parte del Menón.

Al concluir su pregunta, Menón 
deja abierta la posibilidad de que 
nin guna de las vías mencionadas sea 
aquella por la cual los seres humanos 
llegan a ser excelentes. Hacia finales 
del diálogo se sugiere que esta otra 
vía se refiere a la posibilidad de que 
la excelencia sea un don otorgado 
por los dioses. Es claro que esta debe 
ser la última tesis a explorar, pues 
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sólo si la excelencia no es enseñable 
ni se obtiene por naturaleza tiene 
sen tido examinarla. Quizás la manera 
más sencilla de interpretar esta última 
vía es que se refiere a un milagro. Con-
sideraríamos “milagrosa” la excelen-
cia de alguien cuando ninguno de los 
otros factores mencionados explica 
cómo se produjo. Para nuestra men-
talidad, quizás sería el caso de aque-
llos que llamamos “genios”: cuando 
ni la educación, ni la naturaleza hacen 
comprensible la excelencia alcanza-
da por alguien. Posiblemente, indivi-
duos como Napoleón, Hitler y Stalin 
sean los ejemplos más claros para 
nosotros. En el contexto ateniense, se 
pensaría en Pericles y Temístocles, 
pero también en Alcibíades y Critias. 
Todos ellos son ejemplos de indi-
viduos que en su momento fueron 
admirados y determinaron el destino 
de sus naciones. 

Para concluir estas reflexiones 
sobre la pregunta inicial del Menón, me 
gustaría subrayar los dos niveles apun-
tados por ella: por una parte, el joven 
que pregunta no tiene la intención 
de aprender. En ese sentido, no es una 
pregunta genuina; por otra parte, 
su pregunta efectivamente dirige nues-
tra atención a los temas centrales 
de toda reflexión sobre la educación. 
Platón pone la pregunta sobre la edu-
cación en boca de un joven que no 
cree necesitarla. De esta manera, 

indica la aporía central de la educa-
ción. Escuchemos ahora la respuesta 
de Sócrates a Menón. (70b-71b).

Sócrates comienza por declarar 
su admiración sobre el progreso acae-
cido en Tesalia, patria de Menón, pues 
en el pasado era afamada por sus 
caballos y su riqueza, mientras que 
ahora produce sabios. Este gran 
progreso lo adjudica a la presencia 
de Gorgias en aquellas tierras. Fue tal 
su influencia que convirtió en aman-
tes de la sabiduría –filósofos– a toda 
la familia principal, los Aleudaos. 
Gorgias ha cambiado el ethos, de la 
élite de Tesalia, es decir, ha alterado 
su modo tradicional y acostumbra-
do de ser. Gracias a la educación 
impartida por él, ahora todos res-
ponden con gran aplomo cualquier 
pregunta que les sea propuesta por 
cualquier griego. Ahora Tesalia es la 
polis más ilustrada de Grecia. 

Si bien la ironía de Sócrates es 
suficientemente evidente, no por ello 
debemos concluir que considera 
ficticia la influencia de Gorgias. De 
hecho, la pregunta planteada por 
Menón es testimonio del efecto que 
puede tener un maestro en una socie-
dad, por rústica e ignorante que sea. 
Pero este cambio del ethos puede ser 
nocivo. El modo de vida sencillo y 
sensato de una nación absorta en 
su propia localidad se desmorona 
cuando se introduce la doctrina que 
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ensal za la ambición y el deseo de 
imperio. Menón y su amante Aristi-
po son ejemplos del cambio de ethos 
de la nueva generación. Pero el 
cambio fue hacia lo peor: creer que 
son lo que no son.

Sócrates procede a comparar 
Tesalia con Atenas. Al parecer, ha 
ocurrido una fuga de la sabiduría de 
Atenas hacia Tesalia, pues ahora 
ningún ateniense cree saber si la aretê, 
la excelencia, es enseñable porque ni 
siquiera sabe qué es. Si recordamos 
la fecha dramática del diálogo, ten-
dremos presente que la conversación 
transcurre en la Atenas derrotada por 
Esparta, la nación menos ilustrada 
de Grecia, la nación que prohibía la 
entrada a los sofistas. También es me-
nester recordar que Atenas había pa-
decido una violenta guerra civil en los 
años inmediatamente posteriores a 
su derrota en Sicilia. El gobierno 
democrático, culpable del desastre, 
había sido derrocado por el grupo de 
los Treinta tiranos, el cual apenas unos 
años antes, había sido a su vez derro-
tado por los demócratas. No era sólo 
ironía socrática afirmar que la sabi-
duría había emigrado de Atenas a 
Tesalia. Uno de los principales líde-
res de la democracia restaurada era 
Anitos, en cuya casa se hospedaba 
Menón por ser huésped familiar. En 
la segunda mitad del diálogo, Anitos 
afirmará que la virtud sí es enseña-

ble y cualquier ateniense decente puede 
fungir como maestro. 

Sócrates termina su primera res-
puesta afirmando que él mismo no 
sabe qué es la excelencia y en con-
secuencia tampoco puede decir si es 
enseñable o no. Menón no puede 
creer que Sócrates admita tan fácil-
mente su ignorancia y le pregunta si 
eso quiere que reporte sobre él cuan-
do regrese a casa. Sócrates responde 
que debe reportar no sólo que Sócra-
tes es ignorante, sino además que jamás 
ha conocido a alguien que sepa qué 
es la excelencia humana. Menón le 
pregunta si nunca escuchó a Gorgias 
cuando estuvo en Atenas, a lo cual 
Sócrates responde que sí. Menón pre-
gunta si no le pareció que Gorgias 
supiera qué es la excelencia y Sócra-
tes responde que no tiene buena me-
moria y no lo recuerda. Luego invita 
a Menón a decir lo que él mismo 
piensa que es la virtud. El interroga-
torio subsecuente revelará que Menón 
no piensa por sí mismo, meramente 
repite lo que escuchó de Gorgias. En 
eso consistió su educación.

Me limitaré a hacer algunas obser-
vaciones generales sobre lo que trans-
curre en la primera parte de la con-
versación entre Menón y Sócrates 
(70ª-82b); después dirigiré la aten-
ción a la conversación entre Anitos 
y Sócrates (90c-95ª). En la parte final, 
ofreceré algunas observaciones sobre 
el sentido general del diálogo.
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Habiendo interpretado el inicio 
del diálogo, resulta evidente que Menón 
es un joven soberbio, acostumbrado 
a que se haga su voluntad y nada dis-
puesto a dudar de su propia sabidu-
ría. Educar a alguien así parecería 
prácticamente imposible. Sin embar-
go, Sócrates parece estar dispuesto 
a intentar educarlo. ¿Qué lo induce a 
ello? Asimismo, el diálogo nos obli-
ga a preguntar por qué Platón parece 
desear mostrarnos el fracaso de Só-
crates como educador de Menón. 

El diálogo entre Menón y Sócra-
tes comienza con una sutil muestra 
de la astucia pedagógica del filósofo. 
Pedirle su opinión a Menón sirve a 
la vez para atraerlo alagando su vani-
dad y para que nosotros nos perca-
temos de que él sólo repite lo que 
Gorgias inscribió en su alma. Menón 
tiene el ethos formado por el maestro. 

El interrogatorio inicial versa 
sobre qué es la aretê. Para responder 
esta pregunta sería necesario que 
Menón hubiese pensado sobre el 
problema de lo uno y lo múltiple, 
pues en ello estriba el problema ge-
neral de la definición de cualquier 
cosa. Definir es enunciar qué tiene 
en común una multiplicidad, es decir, 
de qué son multiplicidad. Por su-
puesto, Menón jamás había pensado 
en esto. Nosotros debemos notar que 
el problema de la definición es una 
de las condiciones que determinan 

la posibilidad de la educación, ya 
que la diferencia entre lo didakton 
y lo mathêton depende de ello. Sólo 
aquello que puede ser definido con 
claridad es objeto de enseñanza 
“matemática”, por ejemplo, qué es 
una línea o un círculo. Por su parte, 
lo didakton se puede enseñar de otra 
manera, por ejemplo, enseñar a tocar 
el piano no depende de contar con 
definiciones claras de piano o música. 

Menón hace varios intentos de 
responder qué es la virtud. Cada uno 
de ellos nos permite ver mejor qué 
opina y por qué su conocimiento es 
meramente memorístico. Sus de-
finiciones son defectuosas, pero nos 
ayu dan a conocerlo mejor. La prime-
ra es que hay muchas virtudes, pues 
una es la de los hombres, otra la de 
las mujeres, una la de los amos, otra la 
de los siervos, etc. La segunda es que 
la excelencia consiste en ser capaz 
de gobernar a los hombres, benefi-
ciándose a sí mismo y a los amigos, 
y dañando a los enemigos. Sócrates 
usa la primera para refutar la segunda. 
Debemos notar que ambas definicio-
nes son parcialmente aceptables en 
cuanto apuntan hacia qué es la exce-
lencia, pues es en la acción individual 
donde reconocemos la excelencia o 
la ausencia de ella; sin embargo, el 
problema estriba en decir qué tienen 
en común ambas opiniones de Menón. 
La educación comienza cuando reco-
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nocemos la necesidad de armonizar 
nuestras diversas opiniones. Sócrates 
intenta educar a Menón mostrándole 
las contradicciones entre su multipli-
cidad de opiniones. En este sentido, 
buscar la unidad de la multiplicidad 
es el inicio de toda educación. Propia-
mente, Sócrates no refuta a Menón, si 
por ello se entiende que le demuestre 
lo falso de sus enunciados. La refu-
tación requiere que el refutado sea 
capaz de aceptar su ignorancia, pero 
este recurso no sería útil en este caso. 
El drama del diálogo nos muestra 
cómo Menón se irrita paulatinamen-
te, hasta llegar al punto en que desea 
terminar la conversación. Sócrates 
logró hacerlo ver la incoherencia de 
sus opiniones, pero Menón no acep-
ta su ignorancia. En vez de ello, culpa 
a Sócrates de haberlo paralizado 
como lo hace el pez mantarraya cuan-
do pica. La parálisis ocasionada por 
Sócrates en efecto ha ocurrido: Menón 
ya no se puede mover de opinión en 
opinión con la facilidad a la cual lo 
acostumbró Gorgias. Esta parálisis 
indica la posibilidad de que sea edu-
cado, pero su reacción agresiva contra 
Sócrates también nos muestra cuál es 
el obstáculo a remover para que se le 
pueda educar. Menón se siente tan 
irritado que le aconseja a Sócrates no 
salir de Atenas, pues si ejerciera su 
enseñanza en el extranjero, sería arres-
tado por brujería. Sócrates primero 
sigue el juego de las comparaciones 
mediante seme janzas y con ello logra 

apaciguar a Menón lo suficiente para 
que pueda continuar la conversación. 
Menón llega a la conclusión de que 
nadie puede intentar aprender algo 
nuevo, porque lo que ya sabe no ne-
cesita indagarlo y lo que no sabe tam-
poco porque no sabe qué buscar. Con 
ello implica que la estrategia pedagó-
gica de Sócrates no puede funcionar 
porque volvernos conscientes de la 
propia ignorancia nos deja en un es-
tado de perplejidad o parálisis del 
cual no se puede salir. Aprender en 
el sentido que Menón aprendió de 
Gorgias no consiste en progresar 
de la opinión a la verdad, sino en 
acostumbrarse a vivir conforme a una 
nueva opinión: mudar de ethos.

Sócrates intenta persuadir a 
Menón de que sí es posible indagar 
y pasar de la opinión a la verdad. Para 
este fin despierta su curiosidad insi-
nuando que él cuenta con un cono-
cimiento esotérico que ha obtenido 
de sacerdotes y sacerdotisas, así 
como de Píndaro y otros poetas di-
vinos. Menón pica el anzuelo, mos-
trando su credulidad: siempre está 
dispuesto a escuchar cuentos intere-
santes. De esta manera, nos perca-
tamos de los límites de la técnica de 
refutación empleada por Sócrates. 
La refutación fracasó como modo de 
educar a Menón porque hirió su amor 
propio. Pero también vemos el papel 
del mito en la educación: Sócrates lo 
usa para sacar a Menón de su cerra-
zón ofreciéndole algo que tienta su 
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deseo de saber. La soberbia incul-
cada por la educación sofística no 
erradica completamente el deseo 
de saber, por eso aún Menón es 
rescatable. 

Sócrates le cuenta a Menón el mito 
de la anamnesis o recolección. El sen-
tido fundamental del mito es que sólo 
podemos comprender la posibilidad 
de la educación si sabemos qué es 
el alma y cómo está presente en ella el 
conocimiento. El mito propone que 
el alma es inmortal y sabe todo, pero 
cuando encarna en un ser humano pa-
dece el olvido de lo que sabe. Aprender, 
por tanto, no es otra cosa que recu-
perar lo olvidado. De ello se sigue 
que la única educación genuina es 
aquella que ayuda al educando a la 
recolección de lo olvidado. La tarea 
fundamental del educador consiste 
en propiciar que el alumno vea por 
sí mismo la verdad. La conversación 
entre Sócrates y Menón nos ha per-
mitido ver los grandes obstáculos 
que impiden esta enseñanza. Noso-
tros debemos entender que toda teoría 
pedagógica depende de alguna psico-
logía. Esto se puede apreciar con 
facilidad en el caso extremo: cuando 
se niega que tenemos alma, la edu-
cación necesariamente se entiende 
como acondicionamiento del cuerpo. 
Asimismo, cuando se acepta el 
escepticismo radical, la enseñanza 
necesariamente es formación en la 
erística. 

Tras escuchar el mito, Menón 
desea que Sócrates le enseñe (dida-
chsai) que el aprendizaje (mathesis) 
es recolección (anamnesis). Sócrates 
pretende que Menón está tendiéndo-
le una trampa para que caiga en una 
contradicción, pero Sócrates protes-
ta que es sincero. Jura que su manera 
de pre guntar obedece a su ethos y no 
a una intención erística. Vemos así el 
efecto del mito: comienza a cambiar 
el ethos formado bajo la tutela de Gor-
gias. Menón comienza a ser educable. 

Para mostrar que el aprendiza-
je es recolección, Sócrates propone 
exhibir el proceso de recolección en la 
persona de un niño esclavo de Menón. 
Esta exhibición pretende hacer paten-
te que el niño pasa de la ignorancia 
al conocimiento cuando descubre por 
sí mismo cómo se obtiene un área 
del doble de un cuadrado dado. No 
hay tiempo para detenernos a seguir 
dicha exhibición paso por paso, pero 
lo esencial para esta reflexión es que 
en este episodio podemos ver una 
imitación irónica de lo ocurrido con 
Menón hasta el momento. El niño 
esclavo, al igual que su amo, comien-
za creyendo que sabe cómo resolver 
el problema; Sócrates le hace ver que 
su respuesta es errónea y luego le 
su giere los pasos hacia la solución 
correcta. El niño esclavo muestra ser 
más educable que Menón, pues reco-
noce su error sin refunfuñar. 

Después del pasaje con el niño 
esclavo se da un nuevo inicio a la 
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búsqueda de la virtud. Menón tiene 
mejor disposición para investigar y 
seguir con docilidad la guía de Só-
crates, porque éste logró incitar su 
deseo de saber y alterar un poco su 
ethos. A partir del nuevo inicio (86c) 
se procede tomando como modelo de 
investigación el uso de hipótesis en 
geometría. Sócrates propone que su-
pongan que la virtud es conocimien-
to y luego indaguen qué implicaciones 
tiene la suposición. Por esta vía, 
llegan a establecer que la virtud y la 
prudencia siempre van juntas. De 
ello se sigue que la virtud no puede 
ser algo que nos llega por na turaleza. 
Pero el acuerdo respecto a que la 
virtud es conocimiento luego es cues-
tionado, porque si lo fuera, sería ense-
ñable. Si fuera enseñable debería 
haber maestros de virtud. Cuando 
están discutiendo este punto entra 
Anitos en el diálogo. La docilidad 
recién exhibida por Menón sugiere 
que hasta el pupilo más reacio puede 
ser conducido hacia la búsqueda de la 
verdad. Sin embargo, el giro que toma 
el diálogo con la participación de 
Anitos limita severamente este opti-
mismo pedagógico.

En la conversación con Anitos 
presenciamos el fracaso completo de 
Sócrates como maestro. Sócrates lo 
invita a que indague junto con él y 
Menón si hay maestros de virtud. A 
lo largo de la discusión, se hace evi-
dente que la excelencia o virtud no 
se hereda, pues en el propio caso de 

Anitos, su padre fue muy superior a 
él. Sócrates argumenta que tampoco 
los grandes próceres de Atenas como 
Temístocles y Pericles pudieron hacer 
que sus hijos fueran excelentes, aún 
cuando se esmeraron en que apren-
dieran todo cuanto los llevara a des-
tacar. Pero Anitos interpreta este cues-
tionamiento como una denigración 
de Atenas y una crítica implícita a su 
propia persona. Sócrates sugiere que 
los sofistas podrían ser los maestros 
de virtud que han estado buscando 
y Anitos reacciona con gran enojo, 
pues considera que justo ellos son 
quienes han corrompido a la juven-
tud ateniense. Sócrates le pregunta 
si él ha estudiado con los sofistas o 
tiene alguna experiencia de primera 
mano con ellos, a lo cual Anitos res-
ponde con airada protesta que no es 
necesario haber tratado con los sofis-
tas para saber que son nefastos. Termi-
na su conversación con Sócrates 
advirtiéndole que si persiste en deni-
grar a los atenieses llegará a mal fin. 
Recordemos que Anitos fue uno de los 
que llevaron a juicio a Sócrates.

De la conversación con Anitos 
podemos colegir algunas implicacio-
nes importantes. Si tenemos presente 
la situación histórica de Atenas en 
la fecha dramática del diálogo, nos 
percatamos de que su derrota en la 
guerra contra Esparta aporta doloro-
sa evidencia de la imposibilidad de 
enseñar a ser excelentes o virtuosos 
a los seres humanos. Si Pericles hubie-
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ra podido educar a sus hijos, o a 
Alcibíades (de quien era tutor), Ate-
nas no habría perdido la guerra; si la 
virtud de los atenieses de la genera-
ción de Temístocles, gracias a cuya 
valentía lograron derrotar a los persas, 
hubiera sido trasmitida a los atenie-
ses de la generación de Sócrates y 
Anitos, Atenas no habría perdido la 
guerra. En general, la historia de las 
naciones poderosas muestra que todos 
los imperios decaen y desaparecen 
porque la virtud no se transmite de una 
generación a otra.

Las implicaciones del enojo de 
Anitos contra los sofistas y la defen-
sa que Sócrates hace de ellos también 
son importantes. Atribuirles a ellos 
la corrupción de Atenas es simplista, 
en cuanto supone que los sofistas 
tienen el poder de inculcar en una 
sociedad una nueva doctrina sobre 
la virtud, lo cual claramente no es po-
sible porque la virtud no es enseñable 
en ese sentido. Los sofistas no infun-
dieron en los atenienses el afán de 
riqueza y poder que los llevó a la fa-
llida aventura imperial. Ellos sacaron 
provecho del nuevo ethos: no corrom-
pieron a Atenas, pero sí ayudaron a 
darle cara respetable al afán de poder 
y riqueza. Anitos apela a la noble-
za de los atenienses, como si todavía 
deambularan por las calles los que 
pelearon en Maratón. Su patriotismo 
es demagógico. 

El hecho de que Anitos conside-
re a Sócrates como uno de los corrup-

tores de Atenas no tiene nada de 
sorprendente, si recordamos el papel 
desempeñado por Alcibíades y Critias, 
el primero como promotor de la de-
sastrosa campaña para someter a 
Sicilia, el segundo como el más vio-
lento de los treinta tiranos. Ambos eran 
considerados discípulos de Sócrates. 
Con qué propósito quiso Platón pre-
sentarnos esta conversación entre 
Sócrates y su acusador no es del todo 
evidente. Si bien, por una, parte nos 
ayuda a entender por qué el filósofo 
no puede educar al político, por otra 
parece indicar que Sócrates no fue 
del todo prudente, pues parecería 
haber provocado a propósito la cóle-
ra de Anitos. Sin embargo, también 
es claro que los prejuicios de Anitos 
en contra de Sócrates resultan de una 
mezcla de conocimiento basado en 
rumores y la imagen de sí mismo 
como ciudadano de la más alta virtud. 
Esta combinación es una coraza impe-
netrable para la palabra socrática.

De manera algo sorprendente, 
Sócrates deja de hablar con Anitos y 
retoma la conversación con Menón, 
mostrando en acto lo que afirma 
explícitamente un poco después: 
“Anitos no me preocupa”. Y, en 
efecto, no hace el menor esfuerzo por 
contentarlo. Al final del diálogo, le 
dice a Menón que si logra convencer 
a Anitos de lo que Sócrates lo aca-
ba de convencer, beneficiaría a los 
atenienses. Para concluir estas re-
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flexiones, veamos de qué convenció 
Sócrates a Menón.

En la parte final del diálogo 
(95b-100c) se hace una recapitula-
ción de las respuestas a la pregunta 
con la cual se inició el diálogo. Só-
crates muestra que la excelencia no 
puede ser enseñada y tampoco nos 
llega por naturaleza. Pero si bien 
no hay ni maestros ni alumnos de 
virtud o excelencia, ello no significa 
que nadie haya sido excelente. Sócra-
tes argumenta que la acción correcta 
sólo puede ser consecuencia del co-
nocimiento o de la opinión verdade-
ra. Ya se demostró que la excelencia 
no se obtiene por conocimiento, de 
suerte que sólo puede atribuirse a 
la opinión verdadera. El argumento 
final es que la opinión verdadera, 
gracias a la cual los grandes líderes 
y benefactores del hombre llegan a 
beneficiar a sus sociedades, proviene 
de la inspiración divina. Sócrates agru-
pa en una misma clase a todos los 
que hablan por inspiración: profetas, 
adivinos, poetas y políticos con opi-
nión verdadera. Todos ellos tienen 
en común que no pueden dar razón de 
sus propuestas, pero ello no obsta para 
que éstas resulten benéficas.

En las líneas finales, Sócrates re-
calca aquello que Menón parece acep-
tar ahora: antes de investigar cómo los 
seres humanos adquieren la excelencia, 
es menester investigar qué es la exce-
lencia humana en sí misma y por sí 
misma. Si no hemos olvidado quién 

es Menón, sabemos que no se dedicó 
a investigarlo.

Concluyo dando voz a mi propia 
perplejidad: Platón nos ha llevado a 
ver la enorme dificultad de la educa-
ción genuina, la educación que se 
propone formar humanos excelentes; 
al mismo tiempo, nos mostró la faci-
lidad con la cual la educación sofística 
penetra hasta en los sitios más remo-
tos y bárbaros. La ventaja del sofista 
sobre el filósofo nada tiene de sor-
prendente, pues el primero sólo elabo-
ra y desarrolla los deseos ínsitos en 
sus alumnos. Menón era ambicioso 
y por ello quiso ser educado por 
Gorgias. Por otra parte, nos muestra 
a un Sócrates deseoso de educar a 
Menón, a sabiendas de que es impro-
bable que lo logre. El drama del diá-
logo nos mostró que Sócrates sí logró 
disminuir sus ínfulas y mejorar su dis-
posición para investigar qué es la 
excelencia, pero este cambio difícil-
mente califica como la periagoge o 
giro del alma necesario para comen-
zar a filosofar. Sócrates no pudo 
erradicar los efectos de la educación 
sofística en Menón y tampoco logró 
suavizar la enemistad de Anitos. 
Platón parece haberse propuesto 
mostrar que la educación genuina, la 
filosófica, es casi imposible y por 
consiguiente, lo que usualmente lla-
mamos educación, inevitablemente 
es sofística. Platón no es platónico.
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Resumen: El presente ensayo trata sobre la influen-
cia de Octavio Paz como colaborador destacado de 
publicaciones culturales, en particular, de la revis-
ta Mundo Nuevo, fundada por el famoso crítico 
uruguayo y biógrafo de Jorge Luis Borges, Emir 
Rodríguez Monegal. 

PalabRas clave: Octavio Paz, revista Mundo 
Nuevo, Emir Rodríguez Monegal, boom literario, 
Agencia Central de Inteligencia (cia).

abstRact: This article showcases Octavio Paz’s 
influence in his role as a distinguished contributor 
to cultural publications, namely, Mundo Nuevo 
magazine, created by the famous Uruguayan critic 
and biographer of Jorge Luis Borges, Emir Rodríguez 
Monegal.

KeywoRds: Octavio Paz, Mundo Nuevo magazine, 
Emir Rodríguez Monegal, The Boom, Central 
Intelligence Agency (cia).
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DE LA REVISTA MUNDO NUEvO
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OCTAVIO PAz Y EL CÍRCULO  
DE LA REVISTA MUNDO NUEvO*

a Mario vargas llosa

En la década de los sesenta, Octavio 
Paz estuvo alerta de las publicaciones 
literarias que aparecieron en América 
Latina ante el auge de la revolución 
cubana y lo que se empezaba a prefi-
gurar como la crítica hacia ella por 
parte de algunos intelectuales, como 
sería el caso del escritor cubano Gui-
llermo Cabrera Infante, a quien Paz 
conoció en 1967, en casa de Carlos 
Fuentes, en Hampstead, Londres.1 

* El autor agradece a Anna Lee Pauls, Don 
Skemer y Charles Greene por su apoyo en la Fires-
tone Library, de Princeton University, que me fa-
cilitaron el acceso a la correspondencia de Octavio 
Paz con Emir Rodríguez Monegal. También agra-
dezco al profesor Rafael Landerreche quien me dio 
acceso a la colección de la revista Mundo Nuevo; 
parte de ella se encuentra en la biblioteca Manuel 
Gómez Morín, en el itam, cuando colaboré como 
becario de la biblioteca en la Ciudad de México.

Durante ese período, hubo focos muy 
pequeños, a veces minúsculos, de 
revistas literarias que se formaron 
ante la decadencia de la célebre re-
vista argentina Sur, dirigida por Vic-
toria Ocampo. En ese sentido, Mundo 
Nuevo fue una publicación impor-
tante, pues sirvió de trasfondo cultu-
ral para el origen de las revistas de 
Paz. Mundo Nuevo se fundó en París, 
en julio de 1966, por el famoso uru-
guayo Emir Rodríguez Monegal, quien 
en esas fechas era ya un extraordina-
rio crítico. A los 45 años había produ-
cido una obra literaria considerable 

1 Guillermo Cabrera Infante, Todos de algu-
na forma alrededor de Octavio Paz, en Reforma, 
Sección cultural El angel, 25 de marzo de 1994, 
pp. 1 y 3.
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como crítico, biógrafo y erudito; a la 
temprana edad de 15 años había es-
tado dentro del círculo de lectores fe-
lices de Jorge Luis Borges. Cuando 
Mone gal estaba dirigiendo la revista 
Mundo Nuevo, no era poca cosa ser 
publicado en ella, ya que su reputación 
era similar a la de Edmund Wilson para 
las letras angloamericanas. Al hablar 
de Mundo Nuevo, su publicación li-
teraria aludía a una cultura latinoa-
mericana vital e innovadora, que es-
taba en el centro de la comunidad 
internacional.2 Por ello, la revis ta de 
Monegal se propuso difundir una 
visión crítica de la nueva literatura 
latinoamericana. Cuando se estaban 
empezando los números, le escri bió 
a Octavio Paz una calurosa carta de 
invitación, fechada el 24 de febrero 
de 1966, en la que establecía al poeta 
como el autor intelectual de la nueva 
revista. Monegal, precisamente, 
acababa de recibir una carta de Carlos 
Fuentes, en la que aludía a que Paz 
y él habían hablado de Mundo Nuevo 
en Roma. Monegal le recordó que 
hacía ya muchos años en Nueva York, 
Paz proyectaba una revista latinoa-
mericana en París. Monegal sugería 
que considerara a Mundo Nuevo como 
su revista. Y, además, no necesitaba 
comentarle que los honraría tener algún 
material suyo para los primeros nú-

2 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer 
arana, 2002, Barcelona, Seix Barral, 178.

meros.3 Concretamente, Rodríguez 
Monegal le pidió un ensayo que no 
fuera nada académico sobre el escri-
tor nicaragüense Rubén Darío, por-
que la revista le iba hacer un home-
naje en su número de fin de año. Al 
pobre, según Monegal, lo tenían 
sepultado las tesis y las polillas y ne-
cesitaba algunas páginas que lo reno-
varan ante la crí tica. Paz le mandó su 
ensayo sobre Darío, el cual aparece-
ría más tarde como parte de su libro 
cuadrivio.4 Y, precisamente sobre 
crí tica, Monegal le pidió sugerencias 
y comentarios a su amigo Octavio 
Paz para que la revista mejorara, ya 
que Monegal, al igual que Paz, esta-
ban de acuerdo en que se estaba for-
mando una gran, nueva y renovada 
literatura en América Latina. El repa-
ro principal que tenía Paz de Mundo 
Nuevo fue que en la revista había 
mucha ficción, pero carecía de bue-
nos ensayos críticos sobre literatura y 
política. ¿Cómo podría haber una pro-
yección optimista sobre el fu turo de 
la gran literatura si no se tenía crítica? 
Octavio Paz, desde hacía tiempo, tenía 
esa gran preocupación por dicho 
hueco en la literatura de Hispano-
américa. La literatura moderna, según 

3 Carta de Emir Rodríguez Monegal a Octavio 
Paz, 24 de febrero de 1966, used by permission of 
the Princenton University Library.

4 Carta de Emir Rodríguez Monegal a 
Octavio Paz, París 23 de mayo de 1966 (Princen-
ton University,used by permission of the 
Princenton University Library).
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se lo comentaba a Monegal en su 
carta, era en esen cia crítica y vivía de 
la crítica. Co leridge se alimentaba 
de Kant, como Góngora de sus mi-
tologías y los poetas franceses vivían 
y sobrevivían, con la lista más bien 
ascética de Levi-Strauss y Foucault 
como parte de una teología. Paz, a la 
manera de un scholar, le decía a Ro-
dríguez Monegal que la crítica no 
sólo es el termómetro de la literatura, 
sino que, en la época moderna, es su 
condición y fundamento. Los grandes 
poetas modernos eran para Paz crí-
ticos de sí mismos y de la poesía. 
¡Había tantos! De Baudelaire y 
Mallarmé a Michaux y Ponge; de 
Coleridge a Eliot y Pound; de Push-
kin a Mayakovski y Pasternak. Sin 
embargo, en lengua española, no había 
habido un solo gran poeta. Existían 
poetas grandes, y muy grandes, de 
Darío y Juan Ramón Jiménez a 
Góngora, Neruda, Vallejo o Huidobro, 
aunque ninguno de ellos representa-
ba para Paz lo que significaba Mallar-
mé o cualquier otro de los grandes 
poetas americanos. De acuerdo con 
él, en ese tiempo, México había teni-
do algunos poetas críticos (como Go-
rostiza y Villaurrutia) pero eran poetas 
menores o que, verdaderamente, 
habían callado antes de tiempo. Con 
el propósito de llenar ese hueco, Paz 
recién había concluido en esas fechas 
su famoso ensayo sobre Lévi-Strauss; 

publicado antes en lengua francesa, 
le había gustado particularmente al 
francés. El poeta se lo envió a través 
de su amigo, el filósofo François Furet. 
Además, aparte de esa ausencia de 
crítica, consideraba que la revista 
de Monegal le daba de masiada impor-
tancia al tema del exilio de la litera-
tura latinoamericana en el extranjero. 
Era un buen negocio, pero no había 
que perder el sentido de las propor-
ciones.5

Monegal le contestó poco más 
tarde a Paz que sus críticas eran muy 
acertadas y las suscribía casi comple-
tamente. La ausencia total de un crí-
tico de alto nivel era una de sus preocu-
paciones. Por esa razón, se alegraba 
de que Paz le hubiese ofrecido un frag-
mento de su ensayo. El tema del es-
tructuralismo no le había sido indi-
ferente al uruguayo; Severo Sarduy 
estaba proyectando un número espe-
cial de Mundo Nuevo sobre el tema. 
Pero había difi cultad para encontrar 
material latinoamericano de alto nivel. 
Era relativamente más fácil hallar 
textos de creación que de crítica. Agra-
deció nuevamente y le prometió a Paz 
tener muy en cuenta todas sus obser-
vaciones para ir orientando la revista 
en un sentido verdaderamente creador. 
En la carta, se quejó, a propósito de 

5 Carta De Octavio Paz a Emir Rodríguez 
Monegal, Delhi, 19 de abril de 1967 (Emir Ro-
dríguez Monegal Papers, used by permission of 
the Princenton University Library).
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la crítica, de Tomás Segovia, que es-
taba trabajando una nota sobre su libro 
cuadrivio. Desesperado de recibirla 
alguna vez, Monegal decidió ocupar-
se él mismo del libro, así como de 
Poesía en movimiento, y concluyó 
que sería un ensa yo muy ambicio-
so que trataría de situar su obra en 
una perspectiva lo más amplia posi-
ble y de manera actual.6

Mientras se publicaba Mundo 
Nuevo, murió el poeta surrealista 
André Bretón, buen amigo de Octavio 
Paz; consternado por la noticia, escri-
bió un texto sobre el poeta, bajo la 
impresión de su muerte, lo que era 
para él más un desahogo que otra cosa. 
Paz no había tenido ni tiempo, ni de-
seos de reelerlo; sin embargo, le pedía 
a Monegal que lo publicara en un 
buen sitio de la revista y en tipo no 
demasiado pequeño. No lo pedía por 
él, sino por André Bretón que, para 
Paz, era todavía muy mal conocido en 
lengua española.7

Más tarde, en una carta fechada 
y firmada el 15 de noviembre de 1966 
por Carlos Fuentes, quien, aparente-
mente, era la persona que transmitía 
las noticias sobre las grandes obras 
de América Latina, Rodríguez Mo-
negal se enteró que Octavio Paz había 

0 Carta de Emir Rodríguez Monegal a Octavio 
Paz, París 20 de mayo de 1967 (used by permission 
of the Princenton University Library).

7 Carta de Octavio Paz a Emir Rodríguez 
Monegal, Delhi, 6 de octubre de 1966 (used by 
permission of the Princenton University Library).

terminado (o estaba a punto de ter-
minar) un poema muy importante. ¿No 
se sentía tentado a mandárselo para 
Mundo Nuevo?, le preguntó campe-
chanamente. El envío de su trabajo 
sobre Bretón no había servido más 
que para despertar el apetito, decía 
Monegal. El poema importante era 
precisamente el experimento llama-
do Blanco.8

De hecho, Mundo Nuevo fue la 
revista que también promovió el lla-
mado boom hispanoamericano. Mundo 
Nuevo trató de utilizar cierta neutra-
lidad cultural al vincular a escritores 
de distintas ideologías. Sin embargo, 
no pudo darse esa supuesta neutrali-
dad, ya que hubo una negativa por 
parte de los intelectuales cubanos 
–y de escritores cercanos a ellos– a 
colaborar en la revista. Algunos, 
incluso, se negaron a publicar sus 
textos en la revista, como fue el caso 
de Jorge Edwards, Julio Cortázar y 
José Lezama Lima, debido al com-
promiso de ellos con la revolución 
cubana, como lo hizo notar el mismo 
Rodríguez Monegal en una reseña para 
el libro Persona non grata, publicada 
en la revista Plural de marzo de 1974.9 
Asimismo, la polarización de las ideas 
se empezó a entramar de manera 
compleja cuando en el Congreso del 

8 Carta de Emir Rodríguez Monegal a Octavio 
Paz, París, 15 de noviembre de 1966 (used by 
per mission of the Princenton University Library).

9 Emir Rodriguez Monegal, Joseph K. en la 
Habana, en Plural 39, marzo de 1974, p.78.
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Pen Club, celebrado en Nueva York 
en 1966, se acusó a Emir Rodríguez 
Monegal, y de paso a Carlos Fuentes, 
de estar al servicio del capitalismo 
internacional. Ya en ese mismo Con-
greso, los escritores Ignacio Silone 
y Pablo Neruda habían discutido 
fuertemente sobre el papel del inte-
lectual en los países del bloque so-
cialista. A pesar del boicot cubano, 
Mundo Nuevo pudo publicar textos 
inéditos de creación y crítica de al-
gunos de los más notables escritores 
latinoamericanos, incluidos Borges, 
Neruda, Nicanor Parra, Carlos Fuentes, 
José Donoso, Ernesto Cardenal, Joao 
Guimaraes Rosa, Leopoldo Marechal, 
Mario Vargas Llosa, Clarice Lispec-
tor, Ernesto Sábato y el propio Octavio 
Paz. Mundo Nuevo dio a conocer las 
primicias de algunos libros comple-
tamente desconocidos entonces y que 
serían capitales: cien años de soledad, 
de Gabriel Garcia Márquez (dos ca-
pítulos: agosto de 1966 y marzo de 
1967); cambio de piel, de Carlos 
Fuentes (octubre 1966); Tres tristes 
tigres, de Guillermo Cabrera Infante 
(tres capítulos: mayo de 1967); Blanco, 
de Octavio Paz (un fragmento: octu-
bre de 1967); De donde son las 
cantantes, de Severo Sarduy (no-
viembre de 1966, octubre de 1967); 
los aeropuertos de César Fernández 
Moreno (junio de 1967); El obsceno 
pájaro de la noche, de José Dono-

so (julio de 1967).10 La revista daría 
excelencia crítica y pro moción lite-
raria hasta que Rodríguez Monegal 
renunciara a la revista en el número 
25. La renuncia se debió, sobre todo, 
a la polarización que se conformaba 
con respecto a Cuba. Mundo Nuevo 
era patrocinada por la Fundación Ford; 
sin embargo, se rumoró que algunos 
de los ingresos de la Fundación en 
esa fecha provenían de la Agencia 
Central de Inteligencia (cia), median-
te una organización llamada congre-
so por la libertad de la cultura. Algu-
nos intelectuales cubanos acusaron 
en una carta a Emir Rodríguez Mone-
gal de ser agente de la cia y de ser 
propagandista del capitalismo norte-
americano. Monegal, preocupado por 
las críticas y por el boicot cubano, 
decidió cambiar un poco la políti ca 
editorial y la orientación de Mundo 
Nuevo. Le pidió, por ello, su opinión 
acerca de la revista a Octavio Paz. 
A pesar de éste, como intelectual, 
veía con desconfianza cualquier pu-
blicación directa, o indirectamente, 
ligada al congreso por la libertad 
de la cultura, la revista de Monegal 
le pareció que había conquistado rápi-
damente el respeto de los escritores 
en lengua española. Para Paz, Mundo 
Nuevo era una de las pu blicaciones 
más vivas de Latinoamérica y no le 

10 Emir Rodriguez Monegal, “Notas hacia 
el boom”, en Plural 5,6 y 7, febrero, marzo 
y abril de 1972.
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parecía cerrada; al contrario, colabo-
raban en ella casi todos los escritores 
importantes de las nuevas generacio-
nes hispanoamericanas, los escritores 
realmente vivos. Asimismo, se hacían 
comentarios con objetividad y pasión 
crítica. Para Paz, los términos no eran 
excluyentes. Le recordó a Baudelaire, 
para quien la crítica debía ser pasio-
nal y abierta hacia el porvenir. Esta-
ban en la revis ta todos los escritores 
importantes, con excepción de Cor-
tázar y Lezama Lima. La revista había 
contribuido, además, a mostrar la rea-
lidad y la vitalidad de la nueva lite-
ratura latinoamericana. Los comen-
tarios políticos también le parecían 
casi siempre justos y razonables. Por 
ello, para Paz era verdaderamente 
lamentable que la revista cambiase 
su orien tación, porque Rodríguez 
Monegal había convertido a Mundo 
Nuevo en un lugar en el que la lite-
ratura y la crítica asumían su forma 
mejor: el diálogo.11

Igualmente, con respecto al tema 
de las aportaciones provenientes de 
la cia, Paz contestó que, a su juicio, 
el problema no residía únicamente 
en el origen de los fondos, sino que era 
algo más grave y creía sinceramente 
que el con greso por la libertad de la 
cultura (al que Paz no pertenecía 
porque quería guardar su indepen-

11 Carta de Octavio Paz a Emir Rodríguez 
Monegal, París,12 de diciembre de 1967 (used by 
permission of the Princenton University Library).

dencia) había perdido su razón de ser. 
De acuerdo con él, las ideologías 
también habían perdido su poder mo-
nolítico, con excepción de los Esta-
dos Unidos. Para el poeta, era inne-
gable que, en ese tiempo, la política 
norteamericana era cada vez más 
belicista e imperialista. No sólo se re-
fería a Vietnam, sino a América Latina; 
sin embargo, se podía ver que también 
Paz, como otros intelectuales, duda-
ba ligeramente del buen nombre de 
la revista. Él no habría colaborado si 
Rodríguez Monegal no hubiese sido 
el director de Mundo Nuevo; además, 
independientemente de que fuera ver-
dad o no que Mundo Nuevo recibió 
accidentalmente aportaciones de la cia 
por medio de un fondo diferido, Paz 
se lamentaba precisamente de que esa 
dependencia económica de la revista 
–de una institución u organismo– era 
lo que la hacía verse como cómplice 
de un crimen que no había cometido. 
Por ello, con el tiempo, al fundar 
la suya, tendría más cuidado de no 
resbalar en el mismo problema que 
Mundo Nuevo. Para Paz, era una lás-
tima que Mundo Nuevo no pudiera 
vivir de una manera independiente y 
desligada de toda acusación interna-
cional norteamericana, inclusive si ésta 
era efectivamente limpia; aclaraba que 
su posición no era la de los amigos 
de la Habana, aunque les daba la razón 
en muchos puntos. No era posible ni 
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deseable suspender las relaciones 
con los Estados Unidos, sobre todo 
culturales, aunque había que guardar 
las distancias. Paz no hubiera colabo-
rado en Mundo Nuevo, si no hubiese 
sido porque Rodríguez Monegal era 
el director, y por los amigos, como 
Tomás Segovia, Severo Sarduy y 
Carlos Fuentes.12

El escándalo de las subvenciones 
de la cia se volvió muy difícil para 
Emir Rodríguez Monegal. Las con-
diciones básicas para su publicación 
en Europa iban a ser modificadas y 
por ello decidió renunciar. Carlos 
Fuentes le pasó la noticia a Octavio 
Paz; éste lo sentía y, a su vez, se ale-
graba porque todos los estúpidos equí-
vocos sobre Monegal desaparecerían.13 
A Octavio Paz, de hecho, le pareció 
muy bien que Emir Rodríguez Mo-
negal renunciara a la revista, como 
muy mal que se intentase presentar-
lo como agente de la cia. Su actitud, 
según Paz, desmentía a sus detracto-
res y desenmascaraba a sus preten-
didos protectores.14 Severo Sarduy 
le había entregado al crítico urugua-
yo un texto de Paz sobre Baudelaire y 

12 Carta de Octavio Paz a Emir Rodríguez Mo-
negal, Nueva Dehli, a 30 de mayo de 1967 (used by 
permission of the Princenton University Library).

13 Carta de Octavio Paz a Emir Rodríguez Mo-
negal, Nueva Delhi, a 28 de marzo de 1968 (used by 
permission of the Princenton University Library).

14 Octavio Paz y Arnaldo Orfila, cartas cru-
zadas, 2005, México, Siglo xxI, pp. 145-196.

éste solicitó que se lo devolviese; la 
única razón que lo animó a colaborar 
en Mundo Nuevo fue la presencia 
de Monegal al frente de la revista. De 
ahora en adelante, aclaró Paz, cesaba 
su colaboración con la publicación, 
pues había una serie de equívocos es-
túpidos en todo el enredo con Mundo 
Nuevo. Sin embargo, ninguno de los 
escritores que contaban había duda-
do de la honradez y honestidad de 
Monegal. Sobre eso, Paz, según se lo 
comentó a Monegal, había hablado 
largamente con Julio Cortázar y su 
mujer cuando pasaron la tempora-
da en la embajada de México en Nueva 
Delhi.15

La renuncia de Monegal también 
coincidió con el fracaso de las con-
versaciones entre Octavio Paz y André 
Malraux, el novelista francés y Mi-
nistro de la Cultura del gobierno de 
De Gaulle, para patrocinar la revista 
que tenía en mente Paz. Las conver-
saciones se promovieron en una coin-
cidencia política, cultural e históri-
ca entre Francia y América Latina. La 
idea provenía, sobre todo, de la polí-
tica internacional independiente de 
De Gaulle. Sin embargo, las gestio-
nes fracasaron, porque Paz vio con 
anticipación que la intención del Go-
bierno francés (por medio de su Mi-

15 Carta de Octavio Paz a Emir Rodríguez 
Monegal, Nueva Delhi, a 28 de marzo de 1968 (used 
by permission of the Princenton University Library).
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nisterio de Negocios Extranjeros) era 
convertir a la revista en un vehículo 
de propaganda de la cultura francesa, 
y lo que deseaba el mexicano era una 
publicación con gustos cosmopolitas, 
hecha por hispanoamericanos, que fo-
mentara ese entramado cultural entre 
arte, literatura y política, utilizando 
la intermediación de un nuevo len-
guaje. Por la renuncia de Emir Rodrí-
guez Monegal a Mundo Nuevo, y de 

la extrema dependencia económica 
de la revista con la Fundación Ford, 
le pareció a Paz mucho más necesaria 
la existencia de una nueva publica-
ción, efectivamente independiente, 
de América Latina.16 El centro de ope-
raciones no fue París, como Mundo 
Nuevo, o libre de Juan Goytisolo, sino 
la Ciudad de México; la revista fue 
Plural, y su director sería el propio 
Octavio Paz.

16 Paz y Orfila, op. cit., p. 145.
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RESEÑAS

José María Gallegos Rocafull, El pensamiento mexicano en los siglos xvi 
y xvii, 1951, México, Ediciones del IV Centenario de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, 423 p.

RecePción: 22 de febrero de 2011.
acePtación: 23 de agosto de 2011.

El texto de José María Gallegos Rocafull es, sin duda, un clásico del pen-
samiento mexicano. Lo es tanto por las cualidades de la obra como por el 
universo que reúne y estudia. La labor que el autor realiza se pude denominar 
titánica, en el sentido tanto historiográfico como sociológico y filosófico. Su 
intención fue esclarecer cómo nacen y se mezclan las semillas del pensamien-
to mexicano; tal objetivo fue cumplido con creces. El texto mencionado se 
encuentra en proceso de reedición por la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam.

I.

El siglo xvi es una explosión de sucesos, ideas, violencia y confrontaciones 
de toda índole; en él tienen lugar la reconquista y unificación del Reino de 
España, el descubrimiento de América, la Conquista de México, la escisión 
de la Iglesia. La conquista militar de México es el inicio de múltiples des-
trucciones, sincretismos y construcciones culturales. La construc ción cultural 
de lo que será la Nueva España es el tema que reúne las preocu paciones que 
desea explorar Gallegos Rocafull.

Desde la perspectiva religiosa no podemos dejar de lado lo definitorio 
que serán las controversias teológicas, la Paz de Augsburgo, las reformu-
laciones tomistas del Concilio de Trento y sus consecuencias en la recon-
formación de Europa y del Sacro Imperio. Dentro de este haz de transfor-
maciones, no podemos olvidar que España se asignó el papel de guardiana 
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de la fe católica. Esto significaría varias cosas: que la defensa del catolicismo 
sería a sangre y fuego y que asumiría el papel de dirigir nuevas “cruzadas”, 
es decir, nuevas y enérgicas evangelizaciones, ejerciendo, incluso, sobre 
los herejes el peso de la Inquisición. 

La continuación de la escolástica al interior de sus centros de estudio, 
prin cipalmente en la Universidad de Salamanca, le dieron nuevo impulso y 
florecimiento, a la vez que se fortalecía la idea de la sociedad española como 
representante de la espiritualidad católica. La escolástica española sostu-
vo la necesidad de una relación íntima con la praxis, la cual fue ejercida y 
alimentada gracias a las discusiones y controversias entre tomismo, no mi-
nalismo, y humanismo. 

Mencionar los antecedentes arriba señalados es necesario para compren-
der qué visión cultural fue la que se impuso a las culturas originarias de 
América. Cuando Cortés se planteó la conquista de las tierras de México, 
éste era un conglomerado de pueblos con una vida religiosa intensa; es decir, 
los dioses estaban presentes en todo momento en la vida cotidiana, la vida 
social y política estaba estructurada de forma tal que la presencia de lo sa-
grado marcaba sus ritmos productivos, políticos y sociales. Así, la preo-
cupación por los designios y las profecías se hacía constante. Un presagio se 
había constituido como límite cultural: el futuro sería apocalíptico, es decir, 
tendría un fin específico: vendrían nuevos dioses. Los suyos serían vencidos, 
callarían, dejarían de otorgar señales, orientaciones, sentido a la vida social. Al 
ser un pueblo con una profunda necesidad de sentirse vinculado a lo sagrado, 
sus orientaciones, referencias y vida cultural se manifestaban cargadas de 
esta forma de vitalidad. Así, la llegada de los españoles se puede ver como 
continuidad de sus profecías fatídicas. El silencio de los dioses les dejaba 
sin orden, sin sentido, ni pertenencia. El horizonte se había vaciado de 
contenidos. 

Por otro lado, se abre la discusión sobre la naturaleza de los indios, si 
son o no son animales, salvajes, bárbaros. Sepúlveda y Las Casas debatirán 
afanosamente; el fin era la eficacia de la evangelización y quedará establecido 
que pueden recibir, por ser racionales, la fe cristiana. A la vez, se preguntan 
si es necesario destruir a sus ídolos y derrumbar sus altares, o se puede, poco 
a poco, convencerlos de que su idolatría es herejía. Triunfa la primera opción, 
destruir los altares y lugares de culto. Los misioneros de las órdenes men-
dicantes llegan a suelo americano y son la encarnación de los acuerdos del 
Concilio de Trento. A su vez, ellos trae consigo convicciones propias sobre 
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cómo debería constituirse la Iglesia indiana. No siempre coinciden y, de 
igual forma, las disputas de ideas, anhelos y utopías harán de los primeros 
años de colonización de Nueva España un lugar de confrontación entre las di-
versas órdenes, y entre éstas, el emperador y el Vaticano.

Sintetizando, son tres las concepciones filosóficas que se entrelazan y 
confunden: escolástica, nominalismo y humanismo rena centista. La conquista 
de México quedará políticamente legitimada en una acción fundamental que 
vincula una concepción filosófica: la evangelización como humanismo y, 
además, como salvaguarda de la expansión de la fe católica, con la articu-
lación con el poder político vaticano. Los personajes más relevantes serán las 
órdenes mendicantes y sus más destacados representan tes: Las Casas, Mo-
tolinía, Vasco de Quiroga, Fray Alonso de la Veracruz y, por supuesto, la 
presencia política cada vez más fortalecida del clero secular. Para Gallegos 
Rocafull, el siglo xvi ofrece el siguiente esquema:

 1. Nuevo problema antropológico: determinar la naturaleza de los indios
 2.  El elemento religioso fundamental para incorporar a los indios a la 

nueva cultura 
 3. Los complejos problemas jurídicos que suscita la Conquista
 4. Los complejos problemas jurídicos que suscita la Colonización.
 5. Filosofía en la Nueva España del siglo xvi.

1. controversia sobre la naturaleza de los indios

 –  Entre los que los consideraban viciosos, bestias, brutos, se encuentran: 
Servando de Mesa, Fernández de Oviedo (informante de Sepúlveda), 
Fray Domingo de Betanzos. 

 –  Entre los que anteponían su condición de hombres estaban: los Reyes 
católicos, el Papa Alejandro VI, Fray Antonio de Montesinos, Fray 
Bartolomé de las Casas, Fray Juan de zumárraga, Fray Julián Garcés 
y Fray Bernardino de Sahagún.

 –  La controversia más importante surgió después de que Juan Ginés de 
Sepúlveda escribiera su famoso Democrates alter y Fray Bartolo-
mé de las Casas se opusiera tenazmente. En una junta de letrados 
en Valladolid, se dirimió en dos series de sesiones, realizadas en 1550 
y 1551. Sepúlveda, interpretando a Aristóteles, afirmaba que lo 
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imperfecto debe someterse a lo perfecto; por lo que los indios, si no 
se sometían de buen grado, habría que obligarlos por la fuerza. Las 
casas, siguiendo a Aristóteles y a Santo Tomás de Aquino, sostenía que 
todo hombre, sea cual fuere su cultura, tiene en principio todos los de-
rechos inherentes a la persona humana. La discusión dejó algo en claro: 
la condición humana de los indios.

2. consecuencias de la evangelización

 –  La vida espiritual en los primeros tiempos de la colonización pasaba 
por el conflicto de asimilar, a los indios, a la religión católica. Hacerlos 
renunciar a su religión ancestral. Fundamentalmente, su dilema era si 
borrarlos y extirparlos de forma radical, como lo sos tenía Motolinia, 
o podía ser por medio del convencimiento y la aceptación de la fe, como 
pretendía Fray Bartolomé de las Casas. La primera opción fue la que 
se siguió: la destrucción de templos y divinidades. Lo cual contrasta 
con la recuperación que algunos hicieron de sus usos, cos tumbres, 
lenguas, como lo hiciera Fray Bernardino de Sahagún, quien, entre 
otros, aprendió la lengua aborigen. 

3. Problemas jurídicos de la conquista. legitimidad y soberanía

Los complejos problemas jurídicos que se vivieron al tratar de fomentar las 
nuevas estructuras políticas, sociales y económicas se trasladaron a la esfera 
intelectual. Recordemos que, para Santo Tomás, la primera obligación del 
fi lósofo es dar orden, gobierno. De las controversias surge una legislación 
que origina un marco jurídico, el cual incorpora las exigencias del derecho 
de gentes y del fuero de la persona humana; se formula la legitimidad de la 
soberanía española y la licitud de la guerra a los indios, después de largas 
discrepancias. La realidad del Nuevo mundo obliga a realizar una labor crí-
tica de sus marcos políticos, que ya no corresponden al medioevo, sino a la 
organización estatal moderna. Francisco de Vitoria será el que represente 
más claramente esta situación: hasta dónde y cómo se puede legitimar y 
le gislar la dominación imperial española y vaticana sobre los indios. El 
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derecho positivo se consolida frene al derecho natural, aparece la importan-
cia de los derechos individuales.

4. Problemas jurídicos de la colonización. Justicia y encomienda

El régimen de sometimiento de los indios fue la encomienda. Para unos era 
la forma ideal de organización; para otros una forma de explotación y mal-
trato. El tema central era libertad de los indios y la velada, y no tanto, escla-
vitud. Para unos era el régimen económico y social adecuado: Domingo de 
Betanzos sostenía que, siendo ésta la forma acostumbrada de organización, 
no se debía de cambiar por ser peligroso.

5. En el siglo xvi, la filosofía en Nueva España tiene 
contenidos renacentistas, humanistas, y escolásticos

 –  Lectores, discípulos y compañeros de los humanistas españoles fueron 
los primeros maestros de la Real y Pontificia Universidad de México. 
Con ellos llegó la herencia grecorromana. El primer catedrático de retó-
rica fue Francisco Cervantes de Salazar, amigo de Luis Vives. Su huma-
nismo es moralizador y clásico. Otro humanista insigne fue Vasco de 
Quiroga, un talante benefactor y utópico, abiertamente renacentista en 
la defensa de la dignidad humana. Sostenía que los indios eran supe-
riores en bondad a los españoles; denuncia su esclavitud y el trato brutal 
que se les infiere. Es necesario mencionar que su utopía consideraba 
la necesidad de no trasplantar nada de las costumbres o normas del 
viejo mundo al nuevo país: una edad de oro factible en la Indias. La orga-
nización que impulsó fue la comunal, y así fueron el trabajo y sus be-
néficos. Otro renacentista fue Fray Juan de zumárraga, obispo y arzo-
bispo de México: introdujo la impren ta y fundó la Universidad.

 –  La filosofía escolástica llega a México cuando florecía en pensadores 
como Fco. De Vitoria, Melchor Cano, Domingo de Soto, Francisco de 
Suárez, todos ellos teólogos y estudiosos de Aristóteles. En la Uni ver-
sidad de México se siguen los mismos textos que en la Universidad 
de Salamanca: Domingo de Soto y Francisco de Toledo. Merece un lugar 
singular la figura de Fray Alonso de la Veracruz, estudiante de la Uni-
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versidades de Alcalá y Salamanca. Al llegar a México en 1535, ingresó 
a la orden de los agustinos en el mismo Puerto de Veracruz. Escribió tres 
libros, el más relevante Recognitio summularum: el primer libro de fi-
losofía escrito en América, editado en México por Juan Pablos en el año 
de 1554 y reeditado varias veces en España. Los cuatro puntos prin-
cipales de la filosofía de Fray Alonso son: ¿Cómo se piensa bien? ¿Qué 
relación hay entre el pensar y el ser? ¿Qué es la naturaleza? ¿ Qué es 
el alma?

 –  Otro autor de gran importancia fue Tomás de Mercado, quien tomó el 
hábito dominico en México. El padre Antonio arias fue de los primeros 
jesuitas que llegaron a México, al igual que Alfonso Guerrero.

Gallegos Rocafull nos ha mostrado que el papel de las diferentes órdenes 
es fundamental en la sociedad novohispana. No sólo en la Universidad, sino 
también en diferentes fundaciones de estudios superiores –como el Cole-
gio de San Pedro y San Pablo–, los religiosos tuvieron un papel determinante. 
En una reducción mínima mencionamos a: Fray Alonso de la Veracruz, agus-
tino; Fray Domingo de la Cruz, dominico; los padres Pedro Sánchez, López 
de la Parra, Ortigosa y Antonio Rubio, jesuitas; los franciscanos continuaron 
el estudio de Duns Scoto. 

II.

El siglo xvii novohispano no ofrece el panorama de confrontación militar e 
ideológica que se desarrolló en el siglo anterior. La vida parece encontrar 
un paréntesis entre la querella de la Conquista que se había generado entre 
españoles y europeos y, por otro lado, el sometimiento de los indios y negros 
aparece como un hecho legalizado: “es mejor esclavizarlos que ma tarlos”. 
Sin embargo, la controversia sobre la licitud de la guerra para propagar la 
fe siguió dando qué pensar. En 1629, el erudito Solórzano Pereira hace un 
esfuerzo por resumir y dejar en claro la cuestión; su argumento: los cristianos 
tienen, no sólo el derecho, sino la obligación y la necesidad de predicar la fe 
por todo el mundo. Así mismo, los infieles tienen, bajo pecado mortal, la obli-
gación de recibir la fe cuando les ha sido sufi cientemente anunciada. Esto 
autoriza usar las armas contra los infieles. Así, cuando es posible el con-
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vencimiento a la manera de los apóstoles, se usará; cuando –como en el caso 
de los indios– sea necesario, primero se les sujetará por la fuerza. 

La organización religiosa de la Nueva España se va transformando y poco 
a poco dejarán de ser misiones para consolidar, según Gallegos Rocafull, el 
predominio pleno del cristianismo. La decadencia del catolicismo europeo 
coincide con su apogeo novohispano. Sin embargo, no desaparecerá el pre-
dominio del clero regular ( franciscanos, dominicos y agustinos) como fuerza 
religiosa y social. Por ello, se puede entender el largo conflicto entre obispos 
y frailes, entre el clero secular y el clero regular. Otro elemento nuevo serán las 
disputas por el nombramiento de sus superiores, elegidos, bien entre criollos, 
bien entre peninsulares; así, se iniciarán las disputas que más ade lante serán 
definitivas para formar una idea de nación independiente. 

Es importante destacar que la cultura importada adquiría más influencia 
entre los criollos que entre los peninsulares. El pensamiento en Europa va to-
mando distancia con la escolástica, aunque en España sigue vigente. En la 
Universidad, el maestro más destacado es Juan Díaz de Arce. Varios colegios 
adquirirán un alto prestigio: Colegio Real de San Ilde fonso, Colegio de Nuestra 
Señora de Todos los Santos, Colegio Real de Cristo, Colegio de San Pedro 
y San Juan de la ciudad de los ángeles. El más ilustre maestro es Marín de 
Alcázar. Esto muestra que el estudio de la filosofía no decaía, aunque había 
un ambiente generalizado de estancamiento. La prosperidad de la sociedad 
colonial se encontraba monopolizada por el alto clero, los latifundistas, y los 
mineros. No fue un ambiente gobernado y bien ordenado, como los teólo-
gos del siglo xvi habían pretendido. 

Los criollos obtuvieron un espacio cada vez más amplio en la nueva so-
ciedad; el lugar y el tiempo para las artes es posible. Sigüenza y Góngora 
y Sor Juana Inés de la Cruz serán los mejores frutos intelectuales de este 
siglo. Ambos dan pie a nuevas preocupaciones, de índole más moderna: el 
método, la suficiencia de la razón, el propósito de hacer de la ciencia un co-
nocimiento seguro. 

Personajes relevantes de este siglo: José de Gabalda y Andrés Borda, 
franciscanos; Antonio de Hinojosa y Francisco Naranjo, dominicos; Diego 
Basalenque y Juan de Rueda, agustinos; Alonso Guerrero, Diego Marín de 
Alcázar y Carlos Sigüenza y Góngora, jesuitas; Juana Inés de la Cruz, monja 
jerónima.

Concluimos insistiendo en el carácter indispensable del trabajo de Galle gos 
Rocafull para un acercamiento de cualquier índole a los años de la vida 
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no vohispana en México. No hay, seguramente, un texto con la amplitud y la 
comprensión de los temas que el autor consigna. Es una mirada que establece 
lo fundamental de esos primeros siglos, para poder transitar por lo que se irá 
constituyendo como la formación social mexicana. Lo reseñado aquí es una 
invitación a este texto de primer orden para quien este interesado en el estudio 
de la fundación de la cultura mexicana.

 JULIETA LIzAOLA
 Facultad de Filosofía y Letras
 Universidad Nacional Autónoma de México
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José Saramago, Democracia y Universidad, 2010, España, Editorial 
Complutense, colección Foro Complutense, 76 pp.

RecePción: 29 de octubre de 2010.
acePtación: 24 de mayo de 2011.

“Yo no escribo para agradar, tampoco escribo para desagradar. Yo 
escribo para desasosegar. A mí me gustaría que todos mis libros fueran 
considerados libros para el desasosiego”. Esta declaración de José Saramago 
revela el horizonte del que surge y al que se dirige buena parte de su proyecto 
literario. Nace de la conmoción que genera el poder de las pa labras y se 
deleita con la posibilidad de trocar y subvertir la realidad. Desde la niñez, y tal 
vez permaneciendo en ella, descubrimos ese fiat lux, en el que encontramos 
refugio y compañía. Herramienta inestimable, y tal vez única, para conservar 
a los que amamos, desatar tempestades y alterar el mundo que nos rodea. El 
mismo Saramago lo describió con sutileza y sencillez en el mensaje que impar-
tió cuando la Academia Sueca le otorgó el máximo galardón en Letras el 
año de 1998: “Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba de las historias 
y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, 
episodios singu lares, muertes antiguas, escaramuzas de pico y palo, palabras 
de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto 
era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras”.1

Efectivamente, narrar es crear y recrearse. Es un esfuerzo sostenido por 
referirnos a un espacio poblado de entidades, situaciones y significados que 
germinan en el territorio fronterizo de la propia voluntad y del atrio de la ins-
piración. Constituye un desafío en el que la subjetividad del autor se desvela 
necesariamente, como un eco de voces ajenas y producto de su arbitrio. En 
sentido contrario, el lector re-crea la obra que se le presenta, reinterpretándola. 

1 José Saramago, Discurso de aceptación del Premio Nobel, 1998, Lisboa, Fundación José 
Saramago. p. 1.
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En este ir y venir, autor y lector, realidad y ficción, se alternan y confunden, se 
nutren del único y original sentido de la palabra: ¡hágase!, y de su fecundidad. 
Octavio Paz, en el apéndice del laberinto de la Soledad, reconoció que los niños 
en su edad temprana descubren esa facultad mágica y creadora del lenguaje. 
La misma cualidad que comparten los poetas en sus esfuerzos. 

Por la virtud mágica del lenguaje o del gesto, del símbolo o del acto, el 
niño crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a 
sus preguntas. El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de 
ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantación 
mágica. No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es 
poner en movimiento a la realidad que designa. La representación equivale a 
una verdadera reproducción del objeto, del mismo modo que para el primitivo 
la escultura no es una representación sino un doble del objeto representado. Hablar 
vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética. 
El niño, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve así su so-
ledad. Vuelve a ser uno con su ambiente.2

El reconocimiento que hace Saramago de su propia obra, como la de un 
gesto que tiene por objeto desasosegar, revela que su intención primordial 
no fue nunca la creación de universos unitarios, ni siquiera la defensa de un 
discurso reivindicatorio, sino que, de manera análoga a la experiencia del 
pro fetismo veterotestamentario, quiere extenderse como una mano para 
“derribar”, “dislocar” y “con-frontar” los sentidos en los que ordinariamente 
nos refugiamos. Es decir, su narrativa nace de su actitud poética. La de una 
acción que necesariamente destruye y crea.

El género profético es primordialmente un ejercicio hermenéutico. No 
busca como tarea primordial adivinar el futuro sino permitir una interpretación 
de los hechos históricos. Las formas poéticas, repletas de símbolos y señales, 
son un instrumento valioso para dilucidar visiones, oráculos, sueños, acciones 
simbólicas, augurios. Mediante de gestos y palabras, el profeta devela el sen-
tido del sufrimiento que azota al pueblo, que en la mayoría de los casos, al 
menos en Israel, tiene su fuente en la soberbia y pretendida autosuficiencia 
de los hombres. Desde esta perspectiva, su discurso resulta irremediablemente 
incómodo e incomprensible para la mayoría. Las imágenes resultan obscuras, 
el gesto malhumorado y el mensaje pesimista. Se le considera una crítica burda 
de las instituciones, perversa y dolosa contra el poder establecido y el culto, 
una ocasión para la subversión y el desorden.

2 Octavio Paz, El laberinto de la Soledad, México, fce, Apéndice. 
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Pero no debemos confundirnos y creer que los profetas están al servicio de 
una moralización corriente. Su gesto es hermenéutico en el sentido estricto 
de la palabra. Ilumina, orienta e invita a descifrar su sentido de manera pro-
gresiva. Es un ejercicio que alterna el sentido con la oscuridad. Se equipara 
a la danza porque es un desplazamiento continuo. Niega donde todo afirma y 
viceversa. Es, sobre todo, una palabra que desajusta e invita a profundizar en 
el sentido de las acciones propias y colectivas. Es evocadora e irremediable-
mente retrospectiva. Nos deja inciertos y poblados de posibilidades. La única 
condición es la de embarcar a todos los oyentes sobre los pliegues del sentido, 
la reflexión desenfadada y la apertura valiente, de manera que se pueda vis-
lumbrar un poco de inteligibilidad. 

En estos esfuerzos es común que los profetas se conviertan –¿vuelvan?– vo-
luntaria o involuntariamente irónicos. En cada palabra mordaz se adivina un 
lamento, una queja contenida e incluso una expresión de desconsuelo. Tam-
poco es extraño que sus mensajes posean una estructura musical como la 
de muchos poetas. El profeta experimenta en carne propia las dificultades de 
una vocación, después, las de encontrar una métrica, una cadencia apropiada. 
En esos ensayos, se retiran y tratan de sintetizar su propio silencio, de escu-
char una tesitura, un estilo, su propia voz. Un proceso equivalente experimen-
tó el hijo predilecto de Azinhaga, Portugal, que después de un largo itinerario 
intelectual, logró devenir escritor “profético” hasta los 58 años. Luego de sus 
primeros intentos literarios, en su mayoría infructuosos, se dedicó a explorar 
los más diversos géneros, tratando de identificar el acento propio. Cultivó la 
poesía, el cuento y extendió una prolífica carrera periodística.3

En este libro, Democracia y Universidad, que recientemente ha publicado 
la Universidad Complutense de Madrid, se puede encontrar un polémico y 
“agudo” balance del sentido y finalidad de la educación en el ámbito uni-
versitario. Se trata de una conferencia que José Saramago dictó hacia el final 
de su vida, y que evidentemente, es un ejercicio paradójico, sobre todo, porque 
este gran escritor nunca pudo cursar estudios superiores. No fue un bene-
ficiario de los ideales ilustrados que la modernidad se encargó de enarbolar. 
La notoriedad como escritor y la fama de sus obras le alcanzaron después de 
cumplir 60 años y fueron el resultado de un largo itinerario intelectual en 
la sombra, que comenzó a dar frutos después de sus obras, levantado del 
Suelo, Me morial del convento, la muerte de Ricardo Reis, la balsa de piedra 
e Historia del cerco de lisboa, en la década de 1980. 

3 Horacio Costa, José Saramago: el periodo formativo, 2004, México, fce, p. 33.
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En este diálogo, José Saramago apela al significado dinámico de las pa la-
bras, que pueden permanecer exteriormente, incluso cuando no refieran a 
las mismas cosas que les originaron. Esta situación es totalmente normal, 
porque las cosas cambian. Sin embargo, no deberían pasarnos inadvertidas 
y menos cuando se refieran a cosas contrarias a las que les dieron origen. 
“Sí, todo cambia, pero no siempre para mejor”. Si la mutación, y en algunos 
casos, la putrefacción de las palabras se puede constatar frente a la indife-
rencia general, educación y democracia no parecen ser la excep ción. En 
algunos casos, la buena fe nos hace esperar nostálgicamente de las palabras 
contenidos que no pueden ofrecernos; en otros casos, la mentira pretende 
dormir a las personas.

Según Saramago, la palabra educación es una de las más equívocas, por 
lo menos cuando se refieren al ámbito escolar. De acuerdo con esta perspectiva, 
la instrucción está centrada en la transmisión de un conjunto de conocimientos 
sobre las distintas materias que se encuentran en un programa. “Educar es, 
según el diccionario, dirigir, encaminar, adoctrinar, y los profesores, tengo que 
decirlo aunque pueda molestarle a alguien, no están para educar, sino para ins-
truir, no pueden educar porque no saben y porque no tienen medios para hacerlo. 
Para instruir sí, para eso han recibido el encargo de la sociedad”.4

Esta concepción dicotómica que distingue de manera irreconciliable la 
“riqueza cultural-moral” de la “competencia técnica” y “civilizatoria” tiene 
como punto de partida el proyecto de la educación generalizada y pública 
que se desarrolló teóricamente durante la denominada “época de las luces”. 
No representa, ni remotamente, los múltiples esfuerzos que se han ensayado 
en Occidente, y en muchas otras culturas, para brindar a las jóvenes genera-
ciones, además de un acervo de técnicas e instrumentos, un conjunto de cri-
terios para la actuación en la esfera moral. En este sentido, la crítica de 
Saramago no es novedosa e incluso puede prestarse a equívocos. Las insti-
tuciones escolares que han aparecido desde la Antigüedad y que se con-
solidaron en la Edad Media, no concibieron posible que las instituciones 
escolares se desvincularan por completo de la conducción moral de los estu-
diantes. Incluso, resulta muy complicado sostener que el proyecto de edu-
cación pública que se consolidó durante los últimos años del siglo xix en 
Europa, y que coordinó el Estado moderno, hubiera renunciado de iure a la 
formación moral de los estudiantes. Antes lo contrario. El Estado moderno 
de cidió expropiar esta tarea educativa de los padres en favor de la institución 

4 José Saramago, Educación y Universidad, 2010, Madrid, Editorial Complutense, p. 28.
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escolar, de modo que en ella los alumnos no sólo fueran entrenados en una 
serie de destrezas técnicas, sino en la alta misión de formar a los buenos ciu-
dadanos. Ahora bien, reconocer que esta separación entre instrucción y educa-
ción se agudizó en el transcurso del siglo xx no significa que así deba ser; 
de hecho, nunca ha sido así. 

Aceptando sin conceder que la escuela “moderna” no ha nacido para educar 
sino para instruir, la crítica parece dirigirse al proyecto moderno de escuela, no 
a la misión que ésta debe tener como uno de los agentes educativos. La simpleza 
de miras con la que Saramago critica la institución escolar en su conjunto está 
lejos de aquellas poderosas revisiones que sobre la misma hicieron, desde otros 
horizontes, Ivan Illich5, Pablo Freire6 y Dewey.7 En ellas se sacude de manera 
radical la existencia misma de la escuela y se defienden otros espacios como 
fuente educativa. 

Según Saramago, la prueba de esta dicotomía irreconciliable se encuentra 
en la evidencia de que muchas personas, verdaderamente educadas, no han 
pasado por las aulas. La educación es una conquista de la familia, incluso 
de aquella más iletrada que posibilita la verdadera “educación básica” y 
orientación en la vida. Si la educación es una conquista de la familia, ella es 
la única responsable de la misma. Desafortunadamente, no es posible que la 
familia, hoy en día, pueda realizar esta tarea, porque se encuentra en crisis. 
Tampoco es posible esperar una educación de la sociedad cuando ésta apare-
ce en una situación de conflicto. En ese escenario nadie educa, por eso se 
le demanda a la escuela y a la universidad una tarea que excede sus fuerzas. 
No tiene ni los medios, no sabe como hacerlo, ni nació para eso. Exigirle a 
la institución escolar que realice esta misión es responsabilizarla de algo que 
no le corresponde por naturaleza. Definitivamente, el argumento de Saramago 
adolece de dos problemas. En primer lugar, la evidencia de que hombres sin 
instrucción sean educados no nos permite concluir que la escuela no eduque, 
sino que no es el único actor que puede realizar la tarea: ésta es una tarea de 
la sociedad. En segundo lugar, no ha comprobado su argumentación, 
reconociendo que la escuela puede o no educar a alguien. ¿No cabe la po-
sibilidad de que algún egresado de una escuela haya recibido de ella una 
edu cación que sus padres y la sociedad, aparentemente, no le ofrecen? En 
último término, parece que José Saramago ha pasado de largo la consideración 
básica de la mayoría de los estudiosos en ciencias sociales: que la sociedad 

5 Iván Illich, la sociedad desescolarizada, 1985, México, Joaquín Mortiz.
6 Pablo Freire, la educación como práctica de la libertad, 1990, México, Siglo xxI.
7 John Dewey, Democracia y educación, 2004, España, Ed. Morata.
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irre mediablemente educa, es decir, dirige el actuar de los individuos, de acuerdo 
a ciertos cánones de comportamiento. No sabemos si estas exigencias abonan 
en mayor autonomía de los individuos, pero sostener lo contrario sería lo mismo 
que inferir que nos hemos hecho hombres ajenos al resto de los demás.

No obstante las insuficiencias que el texto de Saramago puede tener, resulta 
congruente con su proyecto literario, sobre todo el de las últimas dos décadas, 
en el que realizó un juicio sistemático de la racionalidad moderna, del consumo 
desmesurado, de la falacia que encubren muchos discursos democráticos y de 
la religión tradicional. En sus novelas, Evangelio Según Jesucristo, Ensayo sobre 
la ceguera, Todos los nombres, la caverna, El Hombre Duplicado, las 
Intermitencias de la Muerte, El viaje del Elefante y caín, se nos presenta como 
un escritor que, martillo en mano, quiere sacudir a su lector, invitarlo a pensar 
desde otro lugar.

En Democracia y Universidad justifica que ésta es el lugar del debate, 
donde “por definición, el espíritu crítico tiene que florecer; un lugar de 
confrontación, no una isla donde el alumno desembarca para salir con un 
diploma. Creo que la universidad, por sí misma, no es la panacea”.8 José 
Saramago niega para afirmar. Sostiene que la escuela y la universidad no 
pueden educar, para después pedirle el compromiso decidido con la educación 
para la ciudadanía. 

Sin idealizar la institución, habría que tender a que el objetivo que lleva en 
el nombre –la universidad– al menos estuviera presente en las distintas facul-
tades y se expresara, un espíritu abierto que obli ga a reflexionar, que capacita 
para el análisis, implica dominio de los con ceptos, información sobre lo que es 
el mundo en que vivimos, las distintas sociedades humanas, las contradicciones, 
la historia que nos ha hecho ser como somos, el pasado colectivo y el presente 
individual y plural que tenemos que levantar. Así, al final de una carrera uni-
versitaria podremos tener un ingeniero, sí, pero sobre todo un ciudadano cons-
ciente de serlo.9

En este danzar de profeta, de negar para afirmar, de afirmar para negar, 
Saramago dice que la democracia es un sistema en el que no tenemos elección. 
Niega la posibilidad de toda utopía y se sobrecoge frente al futuro. De modo 
análogo al de muchas de sus obras, la delicada ironía, la transmutación de los 
valores y la paradoja acompañan el intercambio final que tiene con los asistentes 
a la conferencia. 

8 José Saramago, ibid., p. 36.
9 Ibid., p. 37
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Sus obras tienen la cualidad de hacernos comprensible una realidad que se 
nos desvanece. En la empresa no deja de cautivarnos con ese lenguaje cargado 
de “parábolas” símbolos y gestos. En ellas se reflejan realidades distópicas, 
incómodas, que no dejan de ironizar, sin renunciar a los dictados de la creación 
y la imaginación.

Muchas veces, los profetas son retratados como personas malhumoradas, 
políticamente incorrectas. Sus mensajes no son claros sino que se encuentran 
envueltos en parábolas ambiguas y complicadas analogías. En ellas, de con-
tinuo se vierten atmósferas apocalípticas y no sólo porque nos anuncien 
desgracias, sino porque intuyen y lanzan admoniciones sobre lo sórdido de 
la condición humana lejos de Dios. Resulta común que estos hombres riñan 
de manera vigorosa contra los falsos dioses, los líderes religiosos y contra 
una ritualidad que ha perdido sentido. Se enfrentan vigorosamente al poder, 
desafían el desorden establecido y reivindican una moral que no destruya 
lo sagrado. En Saramago la herida trágica sigue abierta. Su profecía no tiene 
por objeto que el hombre se vuelva a Dios, sino a sí mismo. Saramago es el 
profeta secular que nos advierte de los riesgos de un mundo sin compasión, 
de un mundo sin alma, de una realidad que todo lo mercantiliza. Nos anticipa 
con ceño amargo e incluso irónico que debemos volver al hombre.

JOSÉ RAFAEL GONzáLEz
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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José Manuel Orozco Garibay, De la ausencia (cinco ensayos), 2012, 
México, Editores de Textos Mexicanos, 106 pp.

RecePción: 20 de marzo de 2012.
acePtación: 22 de mayo de 2012.

De la ausencia en miércoles de ceniza

¿Existe un día mejor que hoy para presentar un libro sobre la ausencia 
y las cenizas que el miércoles de ceniza?1 Pero tal vez esto es ya una inter-
pretación mía, como parte de mi promesa, o en palabras de José Manuel 
Orozco, de una fe jurada, una religión, que me vincula a un ritual y a una li-
turgia, en los que se da cuenta, al recordar (recordor: sufijo re-, raíz cor y 
desinencia -o: cor, cordis, sustantivo neutro que significa corazón, esto es, 
traer de nuevo al corazón, y a la memoria), que pulvis eris et pulvis reverteris, 
o la versión completa: memento homo quiae pulvis eris et pulvis reverteris, es 
decir, “recordarás, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás”, como 
se lee en Génesis 3, 19, cuyo versículo completo, en la vulgata, dice:17 Adae 
vero dixit: “Quia audisti vocem uxoris tuae et comedisti de ligno, ex quo 
praeceperam tibi, ne comederes, maledicta humus propter te! In laboribus 
comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae. 18Spinas et tribulos germinabit tibi, 
et comedes herbas terrae;19in sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris 
ad humum, de qua sumptus es, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, es decir: 
“A Adán le dijo [Yahvé Dios]: Por haber escuchado la voz de tu mujer y co-
mido del árbol del que yo te había prohibido comer, 

maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento
todos los días de tu vida.

1 Precisamente, una presentación de este libro se llevó a cabo el miércoles 22 de febrero del 2012, 
en la sala de maestros del itam.
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Espinas y abrojos te producirá,
y comerás la hierba del campo.
Con el sudor de tu cuerpo comerás el pan
hasta que vuelvas al suelo,
pues de él fuiste tomado.
Porque eres polvo y al polvo tornarás”.

Este pasaje describe, en un estilo velocísimo, extraordinariamente sin-
tético, el origen del mal radical, del pecado de inicio, original, que arroja 
al hombre a la sima del trabajo, al tiempo y a la muerte, sin escape posible, 
hasta volver al suelo, pues de él fuimos tomados, porque polvo somos. Hoy, 
el católico pone de nuevo en su corazón la conciencia de la caída, su propia 
caída, porque inicia una ruptura de nivel, un ingreso en lo sagrado, un tiempo 
diferente, diferencia cuantitativa, quadragesima, cuadragésimo día antes de 
la Pascua, cuarenta días hasta celebrar la llegada de la memoria compartida 
en comunidad, que culminará a su vez, diferencia cualitativa para los cris-
tianos, en el acontecimiento absoluto del que dan fe: la creencia en la salva-
ción del polvo, de la muerte y de la nada: fuimos polvo, vida luego; día tras 
día o violenta o sorpresivamente, nos pulveriza el tiempo, nos sorprende la 
muerte, retornamos al polvo, a la no vida, al no ser, a la nada, absoluta, sin 
tiempo; es, de otra manera, el lamento horrible de Edipo (S., OT, 1314 ss): 
“¡Oh, mis tinieblas, nube que me rodeas de horror indecible, indomable, 
insuperable, desdichado de mí! ¡Desdichado de mí, desdichado, desdichado 
de mí! ¡Cómo se me clavan el aguijón del dolor, el aguijón de la memoria!”

O todavía más: encuentro una huella inesperada, una borradura, en Bal-
tasar Gracián, jesuita español del siglo de Oro, en cuya expresión y en la de José 
Manuel Orozco, brota una ausencia presente, correspondencia imprevista: 
“Todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaña, la vida 
le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da prisa; 
el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, 
la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pu-
drición le deshace, el olvido le aniquila, y el que fue ayer hombre hoy es 
polvo y mañana nada” (El criticón, primera parte, Crisi 7).

El libro consta de una introducción y cinco ensayos; en cada uno de ellos, 
Orozco sigue, preponderantemente, a alguno de sus autores predilectos; así, el 
primero, “Huellas y ausencia”, sigue a Derrida; el segundo, “De las egósferas a 
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las esferas a las espumas; una política de lo imposible”, a Sloterdijk; el tercero, 
“La comunidad inconfesable en Maurice Blanchot”; “El mal radical”, cuarto 
ensayo, de nuevo a Derrida, pero también están presentes Shakespeare, 
Bergson, Heidegger; finalmente, el quinto, “De los diversos modos de 
representar el esfuerzo del retorno”, a Freud. Por supuesto, entre todos ellos 
claramente se puede notar la presencia general de Hegel, acaso también la 
de Lacan. 

Escrito en un estilo vertiginoso, sin citas (“no hay citas, ni una sola cita. Las 
borraduras son deliberadas […] en este caso se trata de dejar una impronta en 
el lector. Que lea rápido y, volando, se llene de intuiciones”, p. 1); delibera-
damente, el autor intenta hacernos seguir la estela de su pensamiento y, al mismo 
tiempo, espera generar el nuestro. El resultado no es una lectura fácil, pero sí 
nueva y diferente; lectura intuitiva, podríamos llamarle.

Correspondencias, pues, estilos, pensamientos, sombras, siluetas, malas 
sombras, huellas, vestigios, lazos, huellas de lazos, huellas de huellas, ausen-
cias, anulación de toda instancia de presencia, marcas, escrituras, promesas, 
epitafios, dolor de la imposibilidad de la presencia, fantasmas, reclamo, huella 
de lo que somos y ha venido a menos, rastro, comunidad, comunidad que 
es ausencia de comunidad, que es ausencia de sí, pero al mismo tiempo bús-
queda de comunidad, exploración inexorable, e ineludible compromiso hasta 
la muerte de nuevo, y la comunidad muere, y quisiéramos abandonarnos en la 
comunidad, abandono imposible, imposibilidad de comunicar el éxtasis, el 
éxtasis es inefable, incomunicable, no hay salvación, queda el lenguaje, pero 
el lenguaje, nos enseña Gorgias hace 2500 años, es otra imposibilidad, otra 
ausencia, no es posible comunicarnos –y el mago de Leontini sabía decir lo 
que decía, y no pensaba mal, pensaba muy bien, y llegó mucho más allá, y 
la filosofía contemporánea podría asomarse a su huella para descubrir y des-
velar que no hacen mucho más, en este sentido, que variaciones en torno a los 
temas que Gorgias pensó–: “Si los seres son visibles y audibles, y común-
mente sensibles –los que subsisten fuera–, de éstos, los visibles son recibidos 
con la vista, y los audibles por el oído, y no inversamente; ¿cómo, pues, es 
posible que esto sea significado al otro? La palabra es con lo que declaramos, 
pero la palabra no es substancias y seres, sino la palabra, que es distinta de las 
substancias. Pues así como lo visible no podría llegar a ser audible, y vice-
versa, así el ser, ya que subsiste fuera, no podría llegar a ser palabra nuestra. 
Y no siendo la palabra, no podría ser mostrado al otro. Porque la palabra 
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dice, nos resulta de los hechos acaecidos fuera, esto es, de los sensibles; pues 
del encuentro del sabor se origina en nosotros la palabra pronunciada tocante 
a esta cualidad, y del deslizamiento del color, lo tocante al color. Y si esto es 
así, no es la palabra la que explica lo de fuera, sino que lo de fuera se hace 
significativo por la palabra. Y ciertamente tampoco es posible decir que de la 
manera que subsiste lo visible y lo audible, así también la palabra, de mane-
ra que sea posible, por su substancia y ser, significar las substancias y los seres. 
Porque aunque subsiste […] la palabra, sin embargo, difiere de las demás 
substancias, y principalmente difieren de las palabras las cosas visibles; pues 
mediante un órgano es palpable lo visible y mediante otro la palabra. Por 
tanto, la palabra no muestra la gran parte de las sustancias, como tampoco 
éstas manifiestan la naturaleza de unas y otras. Así, […] desaparece el crite-
rio de verdad; pues de lo que […] no ha tocado en suerte ser comunicado 
al otro, no podría existir criterio alguno. (Gorg., Frr., 83-87 D, trad. Pedro 
Tapia z.)

A estas alturas ya está claro que podríamos haber comenzado a percibir 
que tal vez nos hemos adentrado, de pronto, con muy buena fe, en un callejón 
sin salida. Abrimos los ojos, nos serenamos y decimos: ¿cómo es posible que 
no nos podamos comunicar si ahí están las cosas y eso hace posible que nos 
entendamos? –bueno, quizá este comentario no sea el mejor ejemplo de 
que nos comunicamos–. Y en realidad lo logramos, aunque jamás al cien 
por ciento –esa puerta está clausurada para siempre–, al menos creemos que 
nos comunicamos, y partimos como único animal de la naturaleza, del cosmos 
hasta donde tenemos noticia, a la aventura de la vida, a la desventura de la vida, 
precarios, engañados, pensando que todo esto es verdad, que aquí estamos 
(nos miramos), esgrimiendo orgullosos el lenguaje articulado, y todas sus va-
riaciones (borgianas en el tiempo, en el espejo del espacio), a cual más extraor-
dinaria, y damos fe de él, es nuestro lenguaje, es mi lengua original, dado a 
luz por palabras que designan a las cosas, con él pensamos, y somos lo que 
pensamos, o creemos ser lo que es nuestro pensamiento, las estructuras del 
pensamiento, nuestra más recóndita intimidad, nuestro dolor; con él de-
signamos lo que sentimos, con palabras; con palabras podemos referirnos –si 
me permiten el oxímoron– a realidades abstractas, podemos pensar (y sentir) 
la palabra alma y el abismo que inaugura: un rosario bellísimo, perfumado, con 
el que desgranamos otras palabras, como ausencia, sueño, tiempo, esferas, 
macroesferas –las conciencias– , atmósferas, sonósferas –relación entre con-
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ciencias vía el sonido, es decir, palabras–, topósferas –y recuerdo un disco, 
quizá para algunos el mejor disco de rock progresivo que existe, Tales from 
Topographic Oceans, que se pregunta lo mismo, aunque su conclusión, 
exquisita por setentera, es por completo diferente, no sotros somos del sol, 
pertenecemos al sol–, espacios de atmósfera donde ocurren hechos, formas 
de vida, modos de ser y pensar, y el imperativo de hacer sufrir, “notable 
lucha por el reconocimiento; notable falta de espejo donde verse reflejado. 
Ausencia del otro y de todo otro”. Vivir la experiencia cotidiana de vivir el 
daño: huellas mudas del deterioro y el desgaste, del pa decer la muerte viva; 
resquicios por donde asoma la muerte. Vulnerables y exhaustos, se han ensa-
ñado sobre ellos los golpes negros, la puntual reiteración del sufrimiento, y su 
textura; los pozos del hombre sufriente, desolado, arrancado del sol, inmerso 
en el vivir esta experiencia atronadora: la sorda soledad de la derrota, la alcohó-
lica espiral de la disminución, la nostalgia de lo que alguna vez fuimos. Es el 
descenso a los abismos personales: cuerpos en vías de corrupción, piel adhe-
rida a los bordes del estallido, puertas canceladas, impotentes. Espejos del 
dolor. Es el minucioso anticipo de la anulación, palabras que son imágenes de 
la antesala de la muerte: representación del daño, devastación que un día tras 
otro, sin respiro, pule inmisericorde la ensombrecida imagen del futuro. Atmós-
fera, espacio lóbrego –polvo, piedras, penumbra– recoge las fragmentadas voces 
que aúllan la inminencia de su condena. El camino del daño no se abandona 
como nace un amanecer; sus huestes son persistente legión: culpa, abandono, 
desamor, enfermedad, pérdida, incomunicación, dolor. Sin redención, en 
marcha desde la cuna el tirante proceso de sufrir las emociones, tantas heridas. 
Una fantasía o fantasma de la identidad integrada por la suma brutal del daño. 
Y quien lo vive, sabe. 

–Words words words, responde Hamlet fastidiado (act 2, scene 2, v. 192) 
a Polonius, quien pocos versos más adelante le pregunta a Hamlet: “Will 
you walk out of the air, my lord?”, y éste asiente, grave: “Into my grave”, 
en mi tumba, mi epitafio, mi ser polvo otro vez, promesa de promesa que es 
la muerte o, en términos de José Manuel Orozco, la carcajada santa casi agus-
tiniana del que se busca en el fondo de la locura. Palabras, como palabras 
son las que designan el mal radical, también palabras como sano, santo, lo 
inmune a todo, lo invulnerable, pureza de la santidad, de muerte para que 
haya vida y sentido de vida, tránsito del sacrificio necesario para preservar 
lo sano, lo santo indemne, que entonces defiende, nos protege, y defiende al 
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hombre contra el mal radical; reunión de los que se vinculan para defenderse 
de todos los ataques que su vida resiste, experiencia de vivir lo inmune, lo 
religioso, restauración, renuevo, religar, releer, tener en cuenta, ser dedicado, 
volver a elegir, hoy que es día de ceniza, recordar, de nuevo traer al corazón 
los versos del compatriota y contemporáneo de Gracián, hoy que volvemos a 
la conciencia de la ausencia, de la prisión, cuerpo y cenizas, hoy que somos 
polvo y que hemos de volver al polvo, quizá quedarnos también con estas 
palabras:

Alma, a quien todo un dios, prisión ha sido,
venas, que humor a tanto fuego han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán cenizas, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

MAURICIO LóPEz NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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