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PRESENTACION

Cien numeros; veintiocho anos. Hay que celebrar el tiempo transcurri-
do y la dedicacion de las personas. Este es un homenaje doble. En
primer lugar, para nuestra revista: es raro que una publicacién académi-
ca tenga tan larga vida; son pocas las que alcanzan tal permanencia, tal
regularidad y solidez. El ITAM ha sido generoso; sin el apoyo de sus
directivos Estudios probablemente no habria llegado tan lejos, no apare-
ceria puntualmente cada tres meses, no habria tenido la libertad para
hablar. Cuando una sinergia de este tipo es posible, resulta natural que
las cosas marchen por el mejor de los caminos; pero casi tres décadas |9
implican un gran esfuerzo, mucha constancia y, sin duda, personas com-
prometidas, que asimismo sepan disfrutar del trabajo que significa elabo-
rar un nimero tras otro, sin descanso; a todos ellos también va dirigi-
da esta celebracion.

El objetivo que ha guiado a nuestra revista es noble; la labor resulta,
entonces, placentera. Sin embargo, no han de caer en el olvido los
momentos dificiles, las distintas concepciones del significado de la revista,
ni los pedregales superados en numerosas ocasiones. Precisamente, la
suma de los meses, los afios y los numeros llevo al equipo que integra-
mos Estudios a celebrar, con un merecido homenaje, a quien ha sosteni-
do las riendas, 6ptimamente: Julidn Meza.

Sin duda, se podrian llenar algunas paginas con los nombres de todos
los que, de una forma u otra, han hecho posible Estudios; pero hemos opta-
do por ofrecer a nuestros lectores otra alternativa: junto con el préoximo
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PRESENTACION

numero, el 101, podran examinar con detenimiento e interés los indices
de los primeros cien niimeros, y conocer asi a quienes han participado,
los temas que han tratado, en cual nimero, en fin, una sintesis de nuestra
produccion. Un nombre destaca junto con el de Julian, y merece también
homenaje, desgraciadamente postumo: Alberto Sauret. Fue nuestro jefe
de redaccion desde el numero 12 hasta que, hace poco tiempo, se ade-
lant6 en el Ultimo viaje; con él, Estudios mantuvo un paso firme y claro,
y sus paginas se enriquecieron con su pensamiento critico y su humor.
En paz descanse.

El homenaje ha consistido en permitir que los amigos, los colegas y
los alumnos nos den a conocer al director de Estudios desde las mas
diversas Opticas. Su personalidad multifacética aunada a su especiali-
simo sentido del humor; las paginas que tanto han deleitado a tantos, junto
con las criticas descarnadas que casi orillan a la melancolia; su senti-
do del momento y sus amistades privilegiadas; las horas que paso
frente a sus alumnos, destilando inspiracion; los viajes de los que nos
hace participes, las anécdotas y la historia de esta revista; todo ello,
plasmado con carifio en las paginas que t, lector fiel, tienes ahora entre
las manos. Hemos querido que, por esta ocasion, so6lo haya espacio
para el festejo, la alegria y la satisfaccion.

Para el equipo Estudios es oportunidad privilegiada para agradecer
a todos: colaboradores, lectores, amigos, trabajadores, su fidelidad y
suapoyo. Y en especial, queremos juntos, reconocer a Julidn su dedica-
cion, su esmerado espiritu y su amistad. Puede €l decir confiado, con
Horacio, non omnis moriar.

10
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NOMADA ENCALLADO
EN LA MODERNIDAD

Julian Meza

Desde el principio, el ser humano no tiene
casa. Fue arrojado de ella por la divinidad
judeo-cristiana, y condenado a errar por
el mundo en busca de sustento. El gitano
convirtio esta condena en su salvacion.

.M.

1. Vivo feliz de no tener, al igual que
todo el mundo (aunque mucha gente crea no ser mestiza, sino, como los
caballos, pura sangre, o tener, como los perros, un inmaculado pedigree),
uno, sino varios origenes. S6lo me entristece no saber si soy también,
como me hizo caer en cuenta alguno de mis antepasados, descendiente
de gitanos. No obstante mi ignorancia, he descubierto que tengo algo de
noémada y no quisiera perder esta rara condicion. Naci en México como
consecuencia de las causas y de los afectos (como dice una errata muy
acertada en un poema de Borges, porque el mundo no esta hecho de
efectos, sino de afectos; casi nadie es efecto de lo que no se quiere o no
se desea, aunque, paradojicamente, por la violencia es posible ser efecto
de la ausencia de afecto), pero mi geografia natal no anula mi relativa
condicion de nomada. Relativa porque tiene mas que ver con la dimen-
sion onirica de la literatura que con la prosaica, aspera realidad que se
resiste a ser seducida por la poesia.

El gitano es la representacion mas completa del némada al que
nunca se le ocurri6 urdir la mentira de pertenecer a un pueblo elegido
(jamas ha habido tal) e inventar que le esperaba una tierra prometida
por la divinidad que lo eligi6... sin razon alguna, pues no era ni mejor
ni peor que todos los demas pueblos. Por esto, no se dio una cita futura
en Palestina, en Rumania, en la Bohemia, en los Balcanes, en Andalucia

11
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JULIAN MEZA

o en las verdes praderas de Hungria, en donde tal vez hace ya mucho
tiempo domestico el caballo, insufl6 vida a las marionetas e inventd una
atrevida manera de leer en la palma de la mano la suerte y el destino.
Tal vez cerrd este ciclo de creatividad cuando invento el primer instru-
mento de cuerdas en alguna region de la India: la citara, con la que dio
nacimiento a la musica, porque, como dijo el gran director de orquesta
y compositor judio, Leonard Bernstein: “‘en musica todo se lo debemos
a los gitanos”.

Cercados por la agresividad nacionalista (xen6foba y no pocas veces
racista) de los ya caducos tiempos modernos (que no han sido sustitui-
dos por una supuesta postmodernidad, ;0 acaso son postmodernas guerras
como las de Afganistan e Irak, o estafas financieras que reiteran mile-
narias practicas agiotistas de la especie, ahora encarnadas en agencias
calificadoras entretenidas en descalificar?), los gitanos persisten, sin
embargo, en su voluntad de movimiento, aun cuando son acosados y
deportados, o se pretende encerrarlos en ghettos que ya han inaugu-
rado, sumados a los de los palestinos, el universo concentracionario
del siglo xXX1. Sarkozy deporta gitanos que vuelven a Francia porque
a donde llegan les tienen malas noticias: de ahi tampoco son. Burlesconi

12| pone en practica su desprecio por los romanies en la Italia que padece su
satrapia (beatificamente aceptada, sin embargo, por sus dociles machos,
que se refocilan en ella gustosamente). Cuando los campamentos de
gitanos no son incendiados y sus ocupantes atacados por bandas racistas
il bernocchio ministeriale (1a excrecencia ministerial) decide deportar-
los a algin lugar de la antigua Yugoslavia, en donde también son recha-
zados porque de alli tampoco son.

El nomada también puede ser hoy una condicion que se elige cuando
se desprecia la petrificada inmovilidad nacionalista y patriotera en la
que viven engolfados casi todos los pueblos, pero en la que destacan
bandas de feroces vascos, rudos castellanos, fanaticos irlandeses, barba-
ros ingleses, chauvinistas franceses, desmemoriados y belicosos israelitas,
ingenuos y suicidas palestinos, delincuentes rusos, forajidos georgia-
nos, criminales serbios, sensibleros mexicanos que lloran mientras
pegan sonoros gritos de guerra contra el narcotrafico, y estupidos norteame-
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NOMADA ENCALLADO EN LA MODERNIDAD

ricanos felices de entonar a la menor provocacion la cancioncilla que reza
(son un pueblo tan creyente como crédulo): Oh, say can you see...

Los gitanos nunca tuvieron a donde ir a restafiar las heridas del
genocidio al que los sometieron los nazis (se calcula que pueden haber
sido victimas de este exterminio, llamado porrajmos en lengua gitana,
hasta un milléon y medio de romanies), porque, pese a todas sus mara-
villosas creaciones, nunca se inventaron un origen que remitiera a un
terrufio dado en propiedad por un dios iracundo y arbitrario o un papa
abusivo y prepotente, o a simbolos de pertenencia tan disimbolos como
la rosa (o las dos rosas, banadas en sangre y luego, por arte de Merlin,
convertidas en una), el 4guila bicéfala (o monocéfala y calva), el bulldog
y el ciervo rojo, el oso devorador de morojos, el toro lanceado por el
populacho y la serpiente emplumada. .. con mucha frecuencia desplu-
mada por la voraz 4guila calva.

2. Pese a los numerosos momentos que he pasado sentado frente a
un escritorio para dictar catedra, leer y escribir, 0 a una mesa para comer,
beber y conversar con los mios (mis padres, mis hermanos, mis ex, mis
hijas, mi nieta, mis amigos y amigas), he intentado parecerme a los gita-
nos al tratar de convertir —lograndolo s6lo de manera muy parcial-una |3
franja de mi vida en alguna forma de nomadismo.

La primera vez que abandoné mi escritorio (o mi mesa) fue, hace
ya muchos afios, para ir a Cuba (en franco plan de aventurero, pues
nunca he pertenecido a un partido politico), en donde esperaba encon-
trar un socialismo con rostro tropical. Obviamente, fracasé. Luego fui
a Francia, a estudiar, pero sobre todo en busca de nuevas aventuras, que
hallé, en particular en el &mbito de los viajes, el pensamiento, el arte y
la creacion literaria. Por épocas, en Paris he vivido poco mas de un lustro.
Fuera de México, es el pais en donde mas tiempo he permanecido. Luego,
llevado por mis afectos, me instalé esporadicamente (en total unos tres
afios) en Barcelona. Durante algtin tiempo crei que estas estancias eran
parte de mi nomadismo, pero en realidad converti dos ciudades, Paris
y Barcelona, en mis otros hogares. Ya he referido en algtn texto lo que
vuelvo a contar ahora porque no quiero dejar fuera esta anécdota: conver-
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JULIAN MEZA

saba con un amigo francés, Michel Gillette, y cuando dije algo asi como:
“yo, cuando viajo...” Michel me interrumpio sin sutilezas: “T no viajas;
tu tomas un metro México-Paris, y de regreso: Paris-México.” Sin duda
alguna, tenia razon. Salvo una cuantas escapadas a Italia y, sobre todo, a
Espafia (la primera ciudad mediterranea que visité fue Barcelona), duran-
te mas de tres afos vivi encerrado en mi ghetto parisino. Habia evitado
andar por el mundo como turista al vivir arraigos provisionales que me
sustraian a esa horrenda condicidn, pero de ninguna manera era un
némada. Ejemplifico lo que es para mi la horrenda condicion de turista:
ir auna ciudad durante pocos dias y aun pocas horas para luego poder
decir en una borrachera de sabado por la noche (o de cualquier otro dia):
“Conoci Amsterdam, y/o Viena, y/o Berlin”. Si, asi, con total insolen-

cia: conoci.
Naci, pues, a causa de los afectos, en México, pero no por esto soy
un patriotero que se sienta orgulloso de una historia sobrada de supues-
tos héroes mas nacionalizados que nacionales. Mds aun: s6lo respeto a
aquellos a los que hipotéticos liberales y feroces nacionalizadores han
suprimido de la historia nacionalizada: Lucas Alaman, el emperador
Maximiliano y la emperatriz Carlota, infinitamente superiores como
14| gobernantes a cualquier Iturbide, Juarez, el primer Diaz, Calles, el segun-
do Diaz (tan sanguinario como el primero), Salinas, Fox o Calderén, y
mas cuerdos y creativos que la mayoria de sus detractores historiografos
y prosaicos noveladores que pretenden dar noticias de algunos de ellos.
No soy anti-mexicano, pero no me identifico, entre otros, con gober-
nantes, monopolizadores estatales o privados, sindicalistas y conductores
de autobuses cuya Unica meta en su “gustosa nada de la vida” (Giani
Stuparich en La isla) consiste en destruir el pais arrollando (por diver-
sos y potentes medios) a sus indefensos ciudadanos. Esto no me lleva
a buscar ascendientes castellanos, pero tampoco soy anti-castellano (no
puedo serlo por la lengua que hablo, aunque si por la manera como la
hablo: me daria vergiienza hablar mi idioma con acento de taxista o
politico madrilefio), excepto cuando tomo el partido de arabes y judios
arrojados de su pais natal por advenedizos de ascendencia visigo-
tica, pomposamente llamados reyes catdlicos, y por sus herederos.
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NOMADA ENCALLADO EN LA MODERNIDAD

(Es cierto que Fernando no era castellano, pero se dejo castellanizar por
la esperpéntica Isabel.)

Hasta donde es posible, me sitiio en la cauda de la didspora que para
mi encabezan Conrad, Elliot, Pound y Joyce, aunque no he elegido como
destino provisional Inglaterra ni Trieste. Si, en cambio, he optado por
el Paris de Ionesco, Cioran, Mircea Eliade (que lo cambié por Chicago),
Kostas Papaioannou y Castoriadis, y mas tarde por la Roma que conver-
ti en una reiterada via de acceso al Mediterraneo (las otras han sido
Barcelonay, fuera del Mare Nostrum, Paris) por su espléndida ubicacion
geografica en el Mediterraneo y la placentera relacion que he manteni-
do con amigas romanas como la escritora Maria Antonieta Macciocchi
y la traductora Francesca Buffo, o casi tan romana como otra traductora,
la napolitana Laura Gonsales, con la historia antigua de Roma y con los
escritores y poetas italianos del siglo XX. En particular con Cesare
Pavese e Italo Calvino, aunque no olvido a Eugenio Montale, Natalia
Ginsburg, Giuseppe Ungaretti, Alberto Moravia, Roberto Calasso, Leonar-
do Sciascia y Andrea Camilleri, entre muchos otros.

3. Todo cambio el afio 2000, pues fue cuando realmente descubri y
puse en practica, hasta donde me fue posible, mi vocacién de nomada.
A partir de entonces, he convertido parte de mi vida en un nomadismo |45
sui generis, pese a los numerosos momentos que paso en casa frente a
mi Mac, como ahora, para escribir sobre el tema, o cuando, para descan-
sar de la pantalla, me siento a la mesa con familiares o amigos para
conversar, comer y beber. No tendria sentido que, para explicar esto,
me pusiera a escribir un Hotel nomada como el de Cees Nooteboom
por la sencilla razon de que ya lo escribid ¢él. Solo puedo, en este punto,
citarlo para afirmar que, al igual que este extraordinario holandés:
“Sigo construyendo mi hotel, ese inexistente edificio que solo existe
en mi cabeza, el hotel del mundo proéximo y lejano, de la ciudad y del
silencio, del frio y del calor”.

Mi nomadismo me ha conducido a ampliar y disfrutar mis recorri-
dos por el Mediterraneo, a donde periddicamente vuelvo para alimentar-
me de los numerosos origenes en donde se sitlian, imprecisamente, mis
filiaciones y, con éstas, mi historia familiar y personal, mis preferencias,
mis gustos, mis deseos y aun mis caprichos.
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JULIAN MEZA

4. Por mi abuelo paterno mi pasado me remite a la Francia mediterra-
neay a la Espafia de la juderia: la sefaradi, que no es la de los jaza-
ros convertidos al judaismo (ashkenazis) —como lo demuestra Arthur
Koestler en The Thirteenth Tribe (La tribu numero 13) o, en su traduc-
cion al espainol, El imperio kazaro y su herencia. Por el materno, soy
descendiente de un portugués garibaldino que peled en Rio Grande do
Soul. De aqui procede, quiza, mi pasion por Sicilia, aun cuando tiene un
peso enorme en este afecto la Magna Grecia, cuyas casi intactas huellas
hallé en Sagesta, Selinunte, Agrigento, Siracusa y Taormina.

Fui a Cerdefia porque tal vez tengo primigenios ancestros nuraghi
y debido a mis afectos catalanes. Al llegar a Alghero, me dio la impre-
sion de que esta ciudad me esperaba desde finales del siglo X1v, cuando
fue repoblada por colonos del reino de Aragon y Catalufia. No tuve
la misma impresion, por supuesto, al pasar por esa parte de la costa
Esmeralda que es propiedad de poderosos truhanes globalizadores de
la prepotencia, la estafa y el nacional-machismo, totalmente diferen-
tes a ese extraordinario y verdadero globalizador de ciencia y arte que
fue Steve Jobs, siempre “abierto y descabellado” al borde de una carrete-
ra en pleno campo.

Estuve en Constantinopla y Capadocia, tanto para satisfacer la curio-
16| sidad de mi amiga Philareti, como para, primero, ver lo que ahi queda de
la Magna Greciay Roma (Afrodisias, la biblioteca de Celso y el templo
de Adriano en Efeso, Pérgamo...), y luego para despertar en el suefio bizan-
tino del astuto emperador Constantino, que cristianiz6 el imperio para
que Roma sobreviviera, y sobrevivido como prolongacion griega durante
casi toda la feudalidad y més alla. Este despertar se lo debo a mi amigo
Alvaro Mutis, con quien ya compartia sus ideas monarquicas porque
hace ya tiempo que me siento cada vez mas ajeno a esas democracias
en donde el electorado elige como sus representantes a sargentos, cantan-
tes de cruceros, socialistas cuyos enemigos principales son la social-
democracia y el estado benefactor, subnormales como el que decidio
la guerra que no cesa en Afganistan y en Irak (los gobernantes norteame-
ricanos nunca han sabido terminar las guerras que han iniciado después
de la I guerra mundial), vendedores de refrescos, gruiiones aboga-
dos decimononicos, truhanes de diversos pelajes o, como decia Lenin
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que iba a ocurrir en el comunismo: cocineras —con bigotes de mariachi
de Pénjamo o de Chaplin vallisoletano con labio leporino— capaces de
conducir la nave del Estado. A Lenin se le olvido anadir que a fin
de cuentas la conducirian tan mal que la harian naufragar en el mar de
las burbujas inmobiliarias y los fraudulentos sargazos financieros.

Aun no he estado en Corcega, adonde me invitan a ir sus dolmenes
y menhires, su pasado greco-romano y algunos rasgos del famoso y, no
siempre con razon, desprestigiado corso, pero no los de sus fanaticos
nacionalistas. Si, en cambio, la peculiar historia de un bandolerismo que
tal vez se parezca en algo al del controvertido y seductor bandido siciliano
Salvatore Giuliano.

En Malta descubri una historia muy anterior a la de los monjes milita-
res que, apadrinados por Inocencio 111, junto con aristocratas franceses,
mercenarios y comerciantes genoveses y, sobre todo, venecianos,
saquearon el imperio bizantino y en particular Constantinopla. De
la misma manera que en el caso de Cerdefia, la prehistoria de esta isla
es de una extraordinaria riqueza y —esto es algo por lo menos curioso—,
al igual que en el caso de la otra, por inexplicables razones aqui tampoco
estuvieron los antiguos griegos.

Aun no he ido a Chipre, pero ahi estaré porque tal veznaci dela |17
cabeza de Afrodita, de la misma manera que ella nacio6 de la de Zeus, el
padre de todos los dioses habidos y por haber y el tinico que me resul-
ta atractivo debido a esos humanos aciertos y desaciertos que hacen de
¢l una divinidad a la medida del hombre.

En varias ocasiones he estado en Pompeya, porque es una prueba
viviente o una piedra viva que habla con serenidad y, por lo tanto, sin proso-
popeya. Sin lugar a dudas, cierto tiempo pasado (como el representa-
do por esta ciudad) si fue mejor.

Muy pronto estuve en Creta, tal vez porque esta isla es el inicio del
recorrido que me metio en el laberinto por donde camino hace unos
veinte mil afios, cuando mis ancestros esgrafiaron en cuevas los simbo-
los de los misterios que nos acompaiian desde entonces: la vida, la
muerte, la sexualidad, la amistad y el amor, que siguen siendo la verda-
dera existencia frente a lo que parecer ser el siniestro destino del planeta
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en la actualidad: la muerte, iinica y exclusivamente la muerte, que de
ninguna manera es alin vivida como un misterio, sino como un vulgar
acontecimiento.

5. Vuelvo al pueblo no elegido, al que nunca se le ocurrié tamafia
groseria: el gitano, que jamas hizo la guerra porque nunca tuvo un terri-
torio que defender ni una religion o una ideologia que imponer constru-
yendo mazmorras para torturar y levantando hogueras y cadalsos para
quemar, ahorcar, decapitar, fusilar paganos, infieles, herejes, mestizos,
impugnadores, disidentes y heterodoxos. En otras palabras: para exter-
minar a los otros, a los que se han equivocado porque no han sido como
sus verdugos.

El gitano es hoy el simbolo de los desposeidos del planeta que viven
en sus margenes o en su periferia, o la racaille (1a escoria), como dice
el sefior Sarkozy desde la plataforma de una xenofobia muy proxima al
racismo. El gitano es el simbolo de la inica posibilidad para nuestra espe-
cie sialgiin dia las fronteras de los nacionalismos llegan a su fin—aun, como
esta ocurriendo, de mala manera, por la intensa practica anarquista de las
agencias descalificadoras. Como los gitanos seremos, entonces, habitan-

18| tes de la casa Tierra, que no es la del ingenuo Gorvachov, sino la que
imaginaban Romain Rolland, Stefan Zweig, Charles-Ferdinand Ramuz
y sigue imaginando un hombre que lucha contra el aplastante dominio
de la imbecilidad en nuestro tiempo: Edgar Morin. Mientras tanto, nos
quedan los suefios, y yo celebro los que nos dejaron otros dos grandes
ndémadas en sus obras literarias: Louis-Ferdinand Céline y Jorge Luis
Borges.

6. Cuando vivo demasiado en mi inevitable arraigo mexicano sin
democracia, sin civilidad, sin instituciones y sin ley, ocurre que ya no
me desespero como antafio. Ahora me aburro. La democracia, la ciudada-
nia, la ley, la libertad en México son promesas incumplidas que exigen una
constante critica creativa que, cuando no se es asesinado o injustamen-
te encarcelado, a veces, por cansancio, se deja de ejercer. El arraigo puede
ser creativo, y de hecho lo ha sido para mi, pero el desarraigo siempre
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es mas creativo. Los israclies empezaron a inventar su fantastica historia
mitologica cuando fueron conducidos al cautiverio (o volvieron de
¢éste) en la creativa Babilonia. La continuaron cuando recorrieron el cami-
no a la esclavitud en el no menos imaginativo Egipto y en su huida
por el desierto y la montafia, en donde se les dio un codigo ético que anti-
cipadamente no respetaron, porque les resultaba mas atractivo y conve-
niente el becerro de oro. Hoy han olvidado esa fantastica historia debido
aun ansia de poder que se realiza a costa de un pueblo que, por su noma-
dismo, pudo haber sido préximo al gitano: el palestino, pero que clausu-
ra esta proximidad desde el momento que quiere un territorio que defen-
der por medio de la fuerza. Ademas, la historia en la que ahora viven
los israelies no es invento suyo, porque la democracia moderna no remi-
te (es obvio) al Libro de los Jueces o al de los Reyes, sino a esa Grecia
que despreciaba las leyendas judias y cristianas, aun cuando mas tarde
algunas creencias e ideas griegas (como las del quinto evangelista: Aristo-
teles), al igual que otras tantas del imperio romano, hayan sido manipula-
das y convertidas en parametros por los disidentes israelitas de las diversas
sectas cristianas de los primeros tiempos de nuestra era.

7. Independientemente de las creencias, hay seres humanos que |19
privilegian la sensibilidad, en ciertos momentos superior a lo razona-
ble. Uno de esos seres humanos es Cess Nooteboom, brillante escritor
holandés que tiene, sin serlo, mucho de gitano por su condicion de singu-
lar nomada.

Recorrer la Espafia perdida (como yo la Grecia de otros tiempos)
y, aun cuando pueda ser dificil de creer, atin ajena al turismo, es una
pasion de este escritor, pero de pronto su sensibilidad lo lleva a dimen-
siones desconocidas. Fuera del Mediterraneo hay otros caminos que
conducen o, por mayor precision, conducian a lugares que, a diferen-
cia de la Grecia clasica, adonde atin se puede ir gracias a su amplia estela
civilizatoria, ya no existen. Nooteboom llega al aeropuerto de Amsterdam
sin saber a donde va a ir y, frente al tablero de partidas decide volar,
por ejemplo, a Banjul, Gambia, o a La Paz, Bolivia, a donde puede ir
no solo porque le asalta sin descanso y quiere escapar a la “gustosa nada
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de la vida” que hiere su sensibilidad, sino porque su intuicion le dice
que puede contemplar de cerca lo que queda de lo que fue otra realidad,
otra manera de ser. Yo fui a Bolivia de forma parecida: nunca habia pensa-
do en ir a La Paz, pero estaba harto de los ataques de “la gustosa”
cuando recibi una inesperada invitacion para asistir a un congreso (que
bien pudo haberse titulado: “Aburridas divagaciones sobre el Ser y la
Gustosidad”) en esa inhospita cresta de los Andes. Nooteboom encontrd
en La Paz mucha gente que puede vivir y de hecho vive en las calles
sin asfaltar que rodean el principal mercado de la ciudad y estan a un
paso de su distrito financiero; y esta gente vive totalmente al margen
de las crisis financieras y otras zarandajas por el estilo, aunque la mayo-
ria de las mujeres que van por esas calles lleva un bombin que remite
a la City de Londres. Yo confirmé en La Paz algunos rasgos comunes a
la capital de México y a otras capitales latinoamericanas, como Limay
Bogota: conductores de esperpénticos autobuses, gobernantes, politi-
cos, monopolios (sindicales o privados), militares que arrollan impune-
mente a ciudadanos despojados de su ciudadania. Por fortuna, La Paz
también fue para mi la puerta de acceso a un mundo precolombino
cuyas extraordinarias construcciones pude admirar, pero no entender
20| Pporque, para mi, las piedras milenarias sobre las que se yergue la ciudad
mestiza de Cuzco son tan mudas como las de Machu Picchu o, en otras
regiones de América Latina, las de Palenque o las de Teotihuacan.

Cees Nooteboom no soélo ratificé mis sospechas de que el noma-
dismo es una eleccion muy acertada; me convencio de que es la autén-
tica condicion del hombre que, a imitacion de los antiguos, quiere seguir
descubriendo el mundo, la vida, la condicion humana. Ademas, desde el
momento en que lei algunos de sus libros (gracias a mi amigo Haroldo
Diez) me di cuenta de que no estoy errado cuando pienso que los nacio-
nalismos son algunas de las peores pestes que han asolado y siguen
asolando el planeta. Baste con echar una mirada a éstos en la Rusia,
la China, los USA 'y en casi en todas las latitudes y paralelos del planeta,
donde hoy las patriochadas (aleacion de patrioterismo y paparruchadas)
inhiben la ciudadania, la confiscan o, por medio de la violencia, impi-
den que se practique.
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Doy gracias a este magnifico holandés que me reafirmo la idea de
que mi pasion por el Mediterraneo tiene por lo menos una razén de ser:
el Mare Nostrum es un capitulo fundamental en la historia del nomadis-
mo fundador de Occidente. Los griegos fueron a Troya, a Sicilia, al
Bosforo; los romanos a Hispania, a Britannia, a Egipto; los bizantinos
al reino vandalo en Africa, a Italia, a Spania; los catalanes a Cerdefia, a
Sicilia, a Napoles, y los grandes desplazamientos de éstos y otros nave-
gantes a lo largo de los siglos han hecho de la historia del Mediterraneo
una historia sin final, porque atin no ha acabado de escribirse, y acaso no
se acabara de escribir jamas.

Meéxico, octubre de 2011.

21
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prendido entre 1855 y 1867, época de la creacion del Estado republicano, liberal, federal y
secular, que tuvo que hacer frente a la opcion conservadora, centralista y clerical. Final-
mente, se opuso al proyecto monarquista, liberal, centralista y regalista: es el parteaguas del
México moderno.

C)

ABSTRACT: This article chronicles and analyzes the major Mexican political, social,
economic, and international events during the period (1855-1867). This is the time of creation 23
of the republican, liberal, federal, and secular State in opposition to the conservative,
centralist, and clerical alternative. By the end of that period, it faced the monarchial,
liberal, centralistic, and royalist agenda. It is the turning point in modern Mexican history.

PALABRAS CLAVE: Reforma, Intervencion francesa, Segundo imperio, liberales, conservadores,
México.
KEY WORDS: Reform, French intervention, Second Empire, liberals, conservatives, Mexico.

RECEPCION: 8 de septiembre de 2011.
APROBACION: 11 de octubre de 2011.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

EL TIEMPO EJE
DE MEXICO, 1855-1867

A Julian, apreciado amigo y colega...
por encima de nuestras discrepancias.

La reforma

El triunfo de la revolucion de Ayutla,
en agosto de 1855, que termino con la Gltima administracion santannis-
ta (1853-1855), abrid nuevas perspectivas para los liberales mexicanos.
Juan Alvarez fue designado presidente interino de la Republica por
una junta de representantes. Alvarez inici6 en octubre, en Cuernava-
ca, la formacion de un gobierno en el que ocuparon un lugar destacado
dos liberales relevantes: Melchor Ocampo y Benito Judrez. No todos los |25
integrantes del gobierno de Alvarez pueden ser catalogados como libe-
rales “puros” o radicales, pues alguno de ellos militaba en la tendencia
“moderada”, en la que destacaba Ignacio Comonfort. No obstante estas
divisiones, en todos ellos existia el firme proposito de reformar una
sociedad y un Estado que, desde su independencia, habia carecido
de solidez, que es la caracteristica primordial de una sociedad y un
Estado moderno. El primer acto de gobierno consistié en convocar a
un congreso que deberia tener caracter constituyente.

Los conservadores habian contado con un programa y unos lide-
res propios. Programa y lider lo tuvieron en la persona de don Lucas Alaméan,
poligrafo y fundador del Partido Conservador, quien dot6 a los conser-
vadores de toda una serie de planteamientos ideologicos que los situaban
en una linea de pensamiento cercano al conservadurismo europeo; es
decir, que no puede considerarse el pensamiento de Alaman meramen-
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te reaccionario. Fue una pérdida inmensa para los conservadores el que
Alamaén falleciese el 2 de junio de 1853, casi al dar inicio la Giltima adminis-
tracion santannista. Desaparecida la cabeza de los conservadores, Santa
Anna carecio del freno que le imponia Alaman. Otros conservadores
también fallecieron, como José Maria Tornel, o se alejaron del dictador,
como Antonio de Haro y Tamariz. Sin embargo, a la caida del mismo,
gran parte de su descrédito cayod sobre dicho partido politico.

Los liberales tenian un programa propositivo de gobierno, que cierta-
mente se radicalizo durante la guerra de reforma, aunque a fines de 1855
el programa ya existia. Este se centraba en lograr la separacion de la
Iglesiay del Estado, la abolicion de los fueros militares, que éstos acataran
el poder civil y lograr una desamortizacion de los bienes pertenecientes
a las comunidades religiosas, que después fue extendida a las comuni-
dades indigenas.

Los conservadores, en cambio, carecieron de programa propositivo
durante gran parte de este periodo y se centraron en una actitud “anti”
todas las medidas de los liberales. Por otra parte, dentro del Partido Conser-
vador fue ganando mayor significacion el elemento militar sobre el
eclesiastico y los conservadores civiles. Es importante recordar que dichos

26| militares provenian de un ejército pretoriano, de héroes de golpes de
Estado y pronunciamientos, y que habian sido incapaces de defen-
der decorosamente el territorio nacional durante la pasada invasion
norteamericana. El hecho de que dicho ejército no estuviese dispuesto
a transformarse en una fuerza armada, que acatase el poder civil consti-
tuido y abandonara sus habitos inveterados, propici6 que los animos
se tornasen irreconciliables.

Durante la corta administracion de Alvarez se expidi6 un decreto
firmado por Juérez, el cual suprimia los tribunales eclesidsticos y mili-
tares para delitos comunes. Fue la sefial de alarma para los que se veian
afectados; el arzobispo de México, Lazaro de la Garza y Ballesteros,
y el obispo de Michoacan, Clemente de Jestis Munguia, protestaron por
esta ley.!

!Jorge L. Tamayo, Benito Judrez. Documentos, discursos y correspondencia, 1964-1970,
México, Secretaria del Patrimonio Nacional, t. II, Ley Judrez, pp. 98-115, protestas, pp. 122-3.
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Juan Alvarez abandono la presidencia del pais debido a sus achaques,
a su avanzada edad, a su poco gusto por las tareas de una administracién
que se preveia harto dificil y, aunado a lo anterior, a la atmdsfera elitista
de la ciudad de México. El gobierno provisional recayo en la figura del
conciliador Comonfort, quien convoco a un congreso constituyente para
dotar de una carta magna a la nacion.

El Congreso inici6 sus sesiones el 18 de febrero de 1856 y las conclu-
yo el 5 de febrero de 1857. Fueron pocos los conservadores que forma-
ron parte del mismo, aunque también es necesario especificar que los
liberales moderados lograron imponer una tendencia centrista, reflejada
en la Constitucion promulgada el 11 de marzo. En el Congreso no falta-
ron voces que denunciaban los angustiosos problemas sociales, tales
como la miserable situacion de los peones. Es de destacar la presencia
de estos luchadores sociales, representados por Ponciano Arriaga, José
Maria del Castillo Velasco e Isidoro Olvera, aunque, es cierto, fueron
voces aisladas. El resultado de la Constitucion establecia una Republica
semiparlamentaria, con presidente electo por voto directo, division de
poderes, supresion del Senado. Esto perfild una Republica unicameral,
opuesta a la existencia de una segunda camara, que era considerada un
lastre conservador para muchos de los constituyentes.

No se logro la separacion de la Iglesia y del Estado, ni la liberad de
cultos. Pero, eso si, desde el 25 de junio de 1856 se promulg6 una Ley
de desamortizacion de bienes de la Iglesia y Corporaciones,” llamada
Ley Lerdo, la cual Jan Bazant ha explicado licidamente.

27

Lerdo presentod su nueva ley, la caracteristica principal de la cual era
que la propiedad de todo predio urbano o rural que perteneciera a corpo-
raciones eclesiasticas y civiles seria asignada a los respectivos inquilinos
y arrendatarios, por una cantidad que resultara de la capitalizacion de la
renta al 6%; es decir, la conversion de la renta anual al valor de la propie-
dad (mientras mas alta la tasa de interés, mas bajo el valor). Las corporacio-
2Para entender el rubro “Corporaciones” es importante conocer el articulo 30. de dicha

Ley. “Bajo el nombre de corporaciones se comprenden todas las comunidades religiosas de
ambos sexos, cofradias y archicofradias, congregaciones, hermandades, parroquias, ayuntamien-

tos, colegios y, en general, todo establecimiento o fundacion que tenga el caracter de duracion
perpetua o indefinida”, ibid., t. 11, pp. 197-206.
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nes eclesiasticas incluian no sélo conventos de hombres y mujeres sino
también cofradias o hermandades, escuelas o colegios —en una palabra, todas
las instituciones asociadas con la Iglesia. La ley también afectaba la
propiedad de las corporaciones civiles en el sentido de que, en lo sucesi-
Vo, ninguna corporacion podia poseer bienes raices. Los futuros propie-
tarios deberian el valor capital de la propiedad, asegurado por su hipoteca,
a la corporacion eclesiastica y podrian rescatar a su conveniencia toda
o parte de la deuda cuando quisieran. Los nuevos propietarios tendrian
que seguir pagando a la corporacion la misma cantidad que habian estado
pagando hasta entonces como renta; en cambio la renta se convertiria
en el interés del capital. Lerdo contemplaba de ese modo la transformacion
de la Iglesia en un gigantesco banco hipotecario y del grueso de inqui-
linos y arrendatarios en terratenientes, tanto urbanos como rurales. Los
liberales creian que la desamortizacion por si misma traeria el progreso
economico; los antiguos arrendatarios mejorarian la tierra y harian inver-
siones en su recién adquirida propiedad. Otro propdsito de la ley era politico
y social: los liberales deseaban crear una clase media que les proporcionara
una base social que necesitaban tan urgentemente, especialmente en el
campo, porque hasta entonces eran un movimiento minoritario. Se espe-
raba que los futuros propietarios los apoyarian, puesto que comprarian la
propiedad con un descuento del 16.67%: ésta fue la razon para adoptar
28 una capitalizacion del 6% en vez del acostumbrado 5%, que Mora habia
recomendado en sus proposiciones. La ley Lerdo anticipaba la posibilidad
de que los inquilinos hostiles al gobierno pudieran rehusar adquirir
la propiedad que se les ofrecia. Si el inquilino o arrendatario no recla-
maba la propiedad en tres meses, cualquier otra persona podia reclamar-
la'y comprarla; si no habia quien la reclamase seria subastada. El inquilino
o arrendatario estaba bajo obvia presion para adquirir la casa en que vivia
y donde quizas tenia un taller o un comercio, o la tierra que cultivaba,
pues de otra manera podria ser privado de la tenencia o del arrendamien-
to por un perfecto desconocido. Una vez que se convirtiera en terrate-
niente bajo la Ley Lerdo, probablemente seria considerado por el clero
con hostilidad y de esta manera estaria obligado a abrazar la causa libe-
ral. Comprar o no comprar, por lo tanto, seria una decision dificil para
una gran cantidad de gente: involucraba por un lado ventajas materiales
y escrupulos de conciencia o amenazas de excomunion por el otro. La ley
parecia bastante inofensiva; ciertamente no parecia ser de caracter confis-
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cador. La Iglesia, empero, la tomd como un complot para privarla de sus
propiedades y, por la tanto, negd su aprobacion. A pesar de esto, la ley fue
implantada y para fines de 1856, propiedades valuadas en 23 millones
de pesos fueron vendidas a mas de 9,000 individuos. La mayor parte de los
compradores eran inquilinos de la casa que compraban; aunque pobres,
ahora se convertian en pequefios propietarios y como tales, aun cuando
tuvieran reservas acerca de la ley, adquirian interés en la continuacion
del régimen liberal. Pero la desamortizacion tenia su lado oscuro. Una
minoria importante de inquilinos se abstuvo de reclamar la propiedad;
entonces ésta era subastada y comprada por especuladores ricos, algunos
de los cuales eran hombres de finanzas, bien conocidos que se especia-
lizaban en hacer préstamos al gobierno, como resultado de lo cual habian
llegado a acumular una porcion considerable de bonos gubernamentales.
Los prestamistas habian estado relacionados previamente con los regimenes
conservadores, pero por razon de su nueva inversion, estarian atados al
destino del Partido Liberal. Por supuesto los inquilinos se sentian agra-
viados por los nuevos propietarios y esperaban el dia en que la propiedad
fuera devuelta a la Iglesia. En el campo, las haciendas se habian rentado
enteras a una sola persona que asi se convertia en hacendado. Con algunas
excepciones, poco se logrd en el sentido de formar una clase media
rural como resultado de la desamortizacion de las propiedades de la Igle-
sia. Ademas, los hacendados existentes veian una oportunidad en la |29
desamortizacion para redondear sus pertenencias; desde luego la mayor
parte de ellos eran conservadores y es un hecho curioso que hasta donde
se sabe ninguno protestd contra la liberal Ley Lerdo. Por otro lado, muchos
hacendados prominentes, tanto liberales como conservadores, protes-
taron en julio de 1856 contra unos cuantos proyectos de moderadas
reformas agrarias que estaban entonces a consideracion del Congre-
so Constituyente.’

Por mi parte puedo agregar que, si la Ley Lerdo se compara con
las leyes desamortizadoras expedidas por los liberales espafioles
en 1836y por los piamonteses en 1856, resalta la moderacion que guid
la actuacion de los liberales mexicanos. No pretendian despojar a la
Iglesia de sus propiedades en un acto de expropiacion forzosa, sino

3 Jan Bazant, Breve historia de México. De Hidalgo a Cdrdenas, 1805-1940, 1981, México,
Premia, pp. 68-70.
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que mediante un pago convenido con los adjudicatarios se pusieran en
circulacion una serie de bienes amortizados; esto es, que estaban fuera
del mercado.

No obstante, dicha moderacion no pudo ser comprendida por muchos
obispos que decidieron oponerse a dicha Ley y pronto, aun antes de que
la Constitucion fuese promulgada, tuvo lugar una sublevacion en el
estado de Puebla, conocida como la rebelion de Zacapoaxtla, con la colabo-
racion del parroco de esta localidad. El presidente Comonfort en persona
acudid a sofocar a los sediciosos.

Aunque no se ha podido demostrar la participacion en la rebelion
de Pelagio Antonio Labastida y Davalos, obispo de Puebla, al ser some-
tidos los sublevados y ocupada dicha ciudad, Comonfort, ante las exigen-
cias econdmicas de su ejército, ordeno confiscar los bienes del episcopado
poblano y la expulsion de su obispo.

Sin lugar a dudas, la Ley Lerdo tuvo efectos devastadores en las
comunidades indigenas y en los bienes que hasta entonces pertenecie-
ron a los ayuntamientos T. G. Powell ha demostrado los efectos ruinosos
que tuvo en los pueblos del centro de México la aplicacion de la citada
ley.* Sin embargo, es importante resaltar que la mayor parte de los despo-

30| Jos de tierras a comunidades y ayuntamientos se llevara a cabo afios
después, ya durante el Porfiriato.

Comonfort tomd posesion como presidente constitucional el 1° de
diciembre de 1857, jurando la carta magna, aunque estaba lleno de dudas
sobre si dicha Constitucion era la adecuada para México. Benito Juarez
ocupo la presidencia de la Suprema Corte de Justicia.’ Pocos dias mas
tarde, el 17, Comonfort propicié un autogolpe de Estado,® por medio del
general Félix Zuloaga. Comonfort creia encontrar la conciliacion
moderando a los liberales. Juarez fue hecho prisionero. Zuloaga, a su vez,
ante la actitud dubitativa asumida por Comonfort, llevo a cabo un nuevo

*Thomas Gene Powell, E! liberalismo y el campesinado en el centro de México, 1850-1876,
1974, México, SepSetentas, traduccion de Roberto Gomez Ciriza.

SDel 3 denoviembre al 11 de diciembre Juarez también ocup6 la Secretaria de Gobernacion.

®Véase el articulo de Silvestre Villegas Revueltas, “La Constitucion de 1857 y el golpe
de Estado de Comonfort”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporanea, julio-diciem-
bre 2001, nam. 22, pp. 53-81.
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golpe de Estado contra el indeciso presidente el 11 de enero de 1858, “por
no haber correspondido a la confianza que en ¢l se habia depositado”.’

Inmediatamente, Comonfort abandond el pais. Antes orden¢ liberar
a Benito Juarez, quien se traslado a la ciudad de Guanajuato, donde el
19 de enero de 1858 tomd posesion de la Presidencia de la Reptblica
por ministerio de Ley.

De 1858 a 1861 tendra lugar una terrible guerra civil en México,
conocida como Guerra de Reforma o Guerra de los Tres Afnos.* Como
cualquier contienda de este tipo, implicaba la existencia de dos gobier-
nos: uno de facto, con residencia en la ciudad de México, y otro de iure,
representado por Juarez. La capital de este Giltimo radicaba en el lugar
en que vivia el presidente legal: Guanajuato, Guadalajara, Manzanillo
y, finamente, Veracruz.

Zuloaga, el triunfador del golpe de Estado, se hizo con el poder
en la ciudad de México y fue nombrado, el 21 de enero, presidente provi-
sional por una Junta de Representantes de los Departamentos (todos
conservadores). Aboli6 la Constitucion y todas las leyes decretadas por
los liberales que afectaban los privilegios del clero y del ejército, asi como
la Ley Lerdo. No podia expresarse de manera més clara y patente la ausen-
cia de un programa politico.” Los conservadores contaron con el mejor
ejército desde el punto de vista militar, en el que figuraron grandes gene- |31
rales como Leonardo Marquez y Miguel Miramon, asi como excelen-
tes tacticos y estrategas, con s6lida formacion profesional, como Luis
G. Osollo.

1858 fue un afio de triunfo de las armas conservadoras, que derrota-
ron a las fuerzas liberales en gran parte del territorio nacional. Esta fue
la razon por la que Judrez se embarco en Manzanillo, el 14 de abril, y
siguiendo la ruta Panama-La Habana-Nueva Orleans, arrib6é un mes
mas tarde a Veracruz. En este puerto los liberales contaron con la coope-
racion de su gobernador, Manuel Gutiérrez Zamora.

7José Maria Vigil, “La Reforma”, en México a través de los siglos, 1972, México, Editorial
Cumbre, t. V, p. 275.

8<Aliniciarsela[...] Guerra de Reforma, el moderantismo-liberal era ya obsoleto”, Villegas
Revueltas, op. cit., p. 80.

?Para matizar esta opinion contamos con el reciente estudio de Oscar Cruz Barney, La

Republica central de Félix Zuloaga y el estatuto organico provisional de la Republica de 1858,
2008, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Juridicas.
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Los liberales van a ir constituyendo un ejército formado por civiles
armados sin formacion profesional, pero que a la larga le dara el triunfo
sobre los conservadores. Santos Degollado, Jestis Gonzalez Ortega e
Ignacio Zaragoza seran sus lideres indiscutidos. El hecho de que los
dos ultimos fueran hombres del norte de México (zacatecano el uno,
tejano-mexicano el otro) no debe pasar inadvertido. En efecto, en el norte
y en algunos lugares de las costas, los liberales encontraron un mayor
numero de seguidores. En ambas regiones la Iglesia y el ejército nunca
habian tenido una influencia importante.

Durante el ano de 1859, sin duda el méas desgastante para la lucha,
tendra lugar un equilibrio de fuerzas entre ambos contendientes. La
Iglesia ayudard en la medida de sus posibilidades, ya muy mermadas,
a los conservadores; pero a su vez sufrird despojos de los liberales y se
desgastara aun mas su fuerza econdmica durante la cruenta conflagracion.

El 12 de julio de 1859 Juarez, presionado por sus ministros y por
Degollado, proclamé un conjunto de disposiciones legales conoci-
das como Leyes de Reforma, que establecian la nacionalizacion de los
bienes eclesiasticos, la creacion del registro civil, la secularizacidon
de los cementerios, la instauracion del matrimonio civil, y que fueron, en

32| conjunto, leyes que sentaban las bases de una sociedad civil, es decir,
secularizada.

Al realizar un andlisis de las Leyes de Reforma es importante resal-
tar la ausencia de una actitud regalista, la cual supondria la intromision
del Estado en la administracion de los asuntos internos de la Iglesia,
como lo habia postulado la frustrada reforma de Valentin Gomez Farias
en 1833;y, como veremos, mas adelante, dicho espiritu regalista preten-
dera imponerse durante el imperio de Maximiliano. La mayor parte de
los liberales, salvo contadas excepciones, eran catdlicos practicantes:
cumplian con el precepto dominical, casaban a sus hijos y sobre todo a
sus hijas por matrimonio canoénico. Incluso algunos jacobinos, como
Altamirano, escribieron una parte de su produccion literaria fuertemen-
te prenada de cristianismo. Otro asunto muy diferente es que fueran
anticlericales. Sin embargo, el clero se situ6 en una actitud intransi-
gente ante las medidas propiciadas por los liberales en sus esfuerzos
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por emancipar a la sociedad mexicana, y condeno a los liberales en
conjunto, sin matices.

La postura mayoritaria del episcopado mexicano fue expresada por
medio de un documento singular, conocido con el nombre de Manifes-
tacion,' por medio del cual los obispos condenaron todas las Leyes de
Reforma el 30 de agosto de 1859. En este documento tacitamente desco-
nocian a Juarez como presidente de la Republica y, aunque hacian votos
por la vuelta a la paz, ciertamente su actitud condenatoria contribuyd
al encarnizamiento de la lucha civil. Muchas veces me he preguntado al
estudiar este capitulo de nuestra historia, ;por qué el Vaticano, director
natural de la Iglesia catélica mexicana, adopto6 una actitud de intransi-
gencia ante las medidas secularizantes de los liberales mexicanos? Si
procedemos a realizar una comparacion historica, como ya lo he esbo-
zado lineas arriba, en los casos de Espana y del Piamonte, ya no digamos
en el Concordato firmado en 1801 con la Francia de Napoleon I, el Vatica-
no ordeno a las Iglesias de dichos paises aceptar gran parte de la disposi-
ciones secularizantes de sus gobernantes. A cambio, la Iglesia conservo
su estatus juridico y obtuvo algunas compensaciones materiales. En este
terreno faltan investigaciones documentales meticulosas que despejen
completamente mi duda.!" Sélo puedo ofrecer algunas conjeturas. El
Vaticano carecia de una informacion precisa e imparcial de los aconte-
cimientos en México. Su unica fuente de informacién provenia de los

33

1 Manifestacion que hacen al venerable clero y fieles de sus respetivas diécesis y a todo el
mundo catolico los Ilmos. sefiores arzobispo de México y obispos de Michoacan, Linares, Guada-
lajaray el Potosi y el Sr. Dr. D. Francisco Serrano como representante de la mitra de Puebla,
en defensa del clero y de la doctrina catdlica, con ocasion del manifiesto y los decretos expe-
didos por el Sr. Lic. D. Benito Judrez en la ciudad de Veracruz en los dias 7, 12, 13y 23 de
Julio de 1859, 1859, México, Imprente de Andrade y Escalante. Fue reeditado por José Rubén
Romero, en Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de México, 1979, vol. 7, pp. 197-240.
Véase la seleccion en “Documentos de la Epoca de la Reforma”, Siglo xix. Historia Socio-
Politica de México, 2001, México, ITAM, Departamento Académico de Estudios Generales,
pp- 230-40.

" Luis Ramos (coordinador), Del Archivo secreto vaticano: la Iglesia y el estado mexicano
en el siglo X1x, investigacion de archivo: Maria Guadalupe Bosch de Souza, Ana Maria Gonzélez
Luna; introduccidnes, seleccion, ordenamiento, paleografia, traduccion y notas de Luis Ramos
y Maria Guadalupe Bosch de Souza; 1997, México, UNAM-Secretaria de Relaciones Exteriores,
prologo de Alvaro Matute. Esta seleccion documental registra un salto lamentable de 1852 a
1863, jonce afios! Por lo tanto, durante toda la época de la Reforma y parte de la intervencion
carecemos de testimonios publicados.
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obispos mexicanos y del Delegado Apostolico, que tal vez azuzaban
la mentalidad de Papa. Como afirma Brian Hamnett: “Pio IX observa-
ba los acontecimientos mexicanos después de 1855 a través de sus 0jos
italianos, como si las circunstancias fueran idénticas a las que habian
llevado a la creacion de la Republica Romana en 1848 y 1849 y Comon-
fort, Ocampo, Prieto, Lerdo y Judrez fueran los equivalentes america-
nos de Mazzini y Garibaldi”."

Pasemos ahora a analizar la posicion de los Estados Unidos durante
la Guerra de Reforma. En el transcurso de la misma se manifestaron otra
vez los apetitos de los norteamericanos por adquirir mas territorio en el
norte de México. La Presidencia de James Buchanan se present6 con
un claro deseo expansionista; quiso aprovechar la situacion de guerra
civil en México y, por medio de su ministro John Fosyth, presento
una oferta de compra de Baja California, partes de Sonora y Chihuahua
a Félix Zuloaga, propuesta que le fue denegada. Ante esto, Fosyth propu-
so romper con el gobierno conservador y que Estados Unidos recono-
ciera al gobierno de Benito Juarez.

Ahora bien, en 1859 tanto los liberales como los conservadores
llegaron al convencimiento de que la guerra civil sélo podia concluir

34| con laintervencion de una potencia extranjera a favor de uno de
los contendientes.

Buchanan envio a Robert McLane ante el gobierno liberal en Veracruz,
quien firmé con Melchor Ocampo, ministro de Relaciones Exteriores,
el famoso Tratado McLane-Ocampo. Lo estipulado en ¢l ha sido
dramatizado hasta la obsesion por la historiografia conservadora mexi-
cana. Patricia Galeana ha esclarecido el contenido del mismo y lo ha
presentado como lo que en realidad es: un tratado de transito; peligroso,
desde luego, para la soberania de México: “Larga ha sido la discusion
e interminable serd la disputa de los mexicanos en torno al Trata-
do McLane-Ocampo; pero es indudable que visto a la luz de la época,
bajo las circunstancias en que se dio y ante la presion norteamericana
y por todos lo antecedentes del mismo, el convenio merece ser enten-
dido. Ante lo que se pretendia, se daba lo menos. No obstante, es evidente

12Brian Hamnett, Judrez, 1994, Londres, Longman, p. 89.
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que el Tratado ponia en grave riesgo la soberania de México”."* En
una obra mas reciente la misma historiadora ha precisado: “El Trata-
do constituyo la culminacion de un largo proceso de presiones de Estados
Unidos sobre los diversos gobiernos mexicanos hasta que, en medio de
la crisis politica mas grave del siglo XIX, en la que el pais se escindio en
dos gobiernos, ante la posibilidad que el gobierno liberal desparecie-
ra, Ocampo acepto, de los males, el que consider6 el menor. En una
ejemplar negociacion diplomatica, convirti6 un tratado de cesion terri-
torial en uno de transito comercial. En las condiciones mas adversas
el canciller juarista asumid su responsabilidad bajo la divisa de que
‘mas allé de la prudencia esta la temeridad; mas aca la cobardia’.”"*
Por otra parte, Valeria Zepeda ha puntualizado las escasas sesiones
que le dedico el Senado norteamericano a la discusion del mismo, por
el hecho de que el documento llego6 a los Estados Unidos a principios
de 1860: un afio electoral, pero no cualquier afio electoral, sino aquel
en el que se escindié la Union Americana como paso previo a la
guerra civil.”®

El rechazo del Tratado influy6 también para que el gobierno de
Juarez no recibiera ninglin apoyo economico de parte de los Estados
Unidos, pero aun sin dicha ayuda las fuerzas liberales empezaronaimpo- |35
nerse sobre sus contrarios.

Por su parte, los conservadores deseaban obtener ayuda europea.
En Paris, el ministro del gobierno conservador mexicano, Juan N. Almon-
te, procedio a la firma de un Tratado con el embajador de Espafia en
Francia, Alejando Mon. Dicho Tratado es conocido con el nombre de
Mon-Almonte. Por este documento diplomatico México se obligaba a
realizar justicia ante los crimenes cometidos contra subditos espafioles
en nuestro pais y, por otra parte, se comprometia a cubrir los pagos

13 Patricia Galeana, México y el mundo. Historia de sus Relaciones Exteriores, 1990, Méxi-
co, Senado de la Republica, t. II1, p. 110.

"“Patricia Galeana, El Tratado McLane-Ocampo. La comunicacion interocednica y el
libre comercio, 2006, México, Porriia-UNAM-CISAN, prologo de José Luis Orozco, p. 340.

15Valeria Zepeda Trejo, “Bajo la Sombra de la Division Regional. Un estudio compara-
tivo de la postura del Congreso estadounidense frente al Tratado de La Mesilla y al Tratado

McLane-Ocampo, 1854-1860”, dirigida por la doctora Marcela Terrazas y Basante (Maestria), 2004,
México, Instituto Mora.
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de la Gltima convencion espanola. No es cierto, como han afirmado
algunos autores, que el Tratado pretendiese convertir a México en un
protectorado de Espafia. Examinado con rigor, queda muy claro que
era mucho menos grave para la soberania de México que el Tratado
McLane-Ocampo.

Durante el afio de 1860, el gobierno conservador entr6 en un franco
proceso de descomposicion. El 10 de mayo, el general Miguel Miramon,
“el joven Macabeo”, sustituy6 a Zuloaga. Miramon realiz6 esfuerzos
de todo tipo para derrotar a los liberales, pero fue vencido por ellos el
22 de diciembre en la batalla de Calpulalpan.

El afio de 1861 supuso el triunfo del liberalismo, si bien quedaron
algunas gavillas conservadoras armadas que se sustrajeron al poder del
gobierno. 1861, fue, sin duda, uno de los afios mas criticos de nuestra
historia. A principios de enero, Juarez ordeno la expulsion de los ministros
extranjeros de Espana, de Guatemala, del Delegado Apostélico y
de la mayor parte de los obispos. A todos se les culpaba de haber
favorecido a la faccion conservadora. La Hacienda Publica estaba en
ruinas, pues, ademas de que se habia exagerado el valor de los bienes
eclesidsticos, muchos fueron malbaratados y vendidos a precios ridicu-

36| los, beneficiando a una pandilla de especuladores, entre los cuales habia
algunos ligados al circulo de poder de los liberales. Por otra parte, en abril,
Juarez tuvo que dar cuenta de sus actos ante el Congreso desde el momen-
to en que se hizo cargo de la Presidencia por ministerio de ley. Habia un
poderoso rival para sucederle en la Presidencia. Este era nada menos
que Miguel Lerdo de Tejada, pero fallecio de tifoidea el 22 de marzo.
El 3 de junio las gavillas conservadoras asesinaron a Melchor Ocampo,
crimen que conmovid al Congreso y a gran parte de la poblacion. Santos
Degollado y Leandro Valle, quienes habian sido designados por el cuerpo
legislativo para vengar el asesinato, corrieron su misma suerte. Estos
lamentables hechos demuestran que los conservadores tenian aun
fuerza y que la autoridad liberal no se habia impuesto en amplias re-
giones del pais.

El 11 de junio el Congreso declar6 a Juarez Presidente Constitucio-
nal por 61 votos contra 55. Posteriormente, el 7 de septiembre Judrez
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logro el apoyo de 52 diputados que le pedian permanecer en el cargo,
frente a 51 que solicitaban su renuncia.'® El presidente, ademas, enfrentd
constantes renuncias de sus ministros, ante la gravedad de la situacion
interna, hacendaria e internacional.

La Intervencion
Las coordenadas internacionales

Para ubicar la siguiente etapa de la historia de México hay que tener en
cuenta que la situacion europea y del continente americano sufrio
cambios trascendentes de 1861 a 1867. La escena internacional durante
la década de 1860 se nos presenta pletdrica de acontecimientos que modi-
ficaran la correlacion de fuerzas de las grandes potencias.

Es indudable que de 1856, con el fin de la Guerra de Crimea, hasta
1866, la Francia de Napoleon 11 fue la potencia hegemonica en el ambi-
to europeo. Con la derrota rusa el ala oriental europea quedoé debilitada
y sumida en un proceso de reformas internas.

Ahora bien, en el ala occidental era indiscutible la primacia de Gran
Bretana desde el punto de vista econdomico, porque, sin duda, era el pais
mads industrializado, constituia a su vez el gran mercado de capita-
les internacionales con sede en la City londinense, poseia la mayor
armada y la flota comercial mas moderna y numerosa. Sin embargo,
desde el punto de vista estratégico, inicid durante esta década una politi-
ca internacional llamada a tener una larga tradicion: “el espléndido
aislamiento” britanico. Palmerston, el primer ministro de Gran Bretaia
(1855-1858 y 1859-1865) lo expresoé claramente cuando declard que su
pais no tenia aliados eternos, ni enemigos perpetuos. ‘“Nuestros intereses
son eternos y perpetuos, y es nuestro deber seguir esos intereses”.!’

Dentro del concierto europeo, Prusia se empezara a perfilar como
gran potencia hegemonica hacia 1863 y, claramente en 1866, con la

37

$Tamayo, op. cit., t., IV, pp. 545-548 y t. V, pp. 15-7.
'"Kenneth Bourne, The Foreign Policy of Victorian England, 1830-1902, 1970, Oxford,
Clarendon Press, p. 291.
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derrota de Austria en la Guerra de la Siete Semanas. Para el objeto de
este articulo hay que tener en cuenta que la situacidon europea sufrira
cambios transcendentes de 1861 a 1867. En efecto, son los afios de la
lucha por la unificacion italiana, casi completada en 1866, y definiti-
vamente consolidada en 1870 con la desaparicion del poder temporal
del Pontificado. Son también los afios de la Union Liberal en Espafia
y del derrocamiento de Isabel I en 1868.

En 1867, “afio de maravillas”, tendra lugar la creacion de la Confe-
deracion del Norte de Alemania; se llevara a cabo la segunda reforma
electoral en Gran Bretafia; mientras que el viejo imperio austriaco se
transformara en la monarquia dual danubiana: Austria-Hungria.

Fuera de Europa tendra lugar la Guerra Civil Norteamericana de 1861
a 1865; la creacion del Dominio del Canada en 1867; la terrible Guerra
de la Triple Alianza (Brasil, Uruguay y Argentina) contra Paraguay. En
fin, en medio de grandes convulsiones, pero también de enormes espe-
ranzas, la década de 1860 en todo el orbe ofrece un panorama rico
en realizaciones y también en frustraciones para muy diversos pueblos.

38 Meéxico y las potencias extranjeras

Los acontecimientos internacionales complicaron aun mas la dificil
situacion del gobierno de México. En abril de 1861 estallo la Guerra
Civil Norteamericana. El gobierno mexicano fue objeto de un coqueteo
tanto de los Estados Confederados que enviaron un agente a México,
John T. Pickett, como de la Union, que nombré a Thomas Corwin como
ministro.'® El gobierno liberal obviamente se sentia identificado con
la causa de la Union; su ideologia lo ligaba claramente al Partido Repu-
blicano. La Confederacion significaba la esclavitud y el expansionismo
territorial y ambos, combinados, habian jugado un papel fundamental
en la pérdida de Texas; pero no podia desconocer la existencia de la
frontera al Norte con los Estados Confederados.

8 Gerardo Gurza Lavalle, Una vecindad efimera. Los Estados confederados de América y
su politica exterior hacia México, 1861-1865, 2001, México, Instituto Mora.
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Pickett tuvo una mision azarosa en México. Cometio todo género
de indiscreciones, ofendio la dignidad de este pais, provoco un escanda-
lo al enfrentarse a pufietazos y en publico con un ciudadano norteameri-
cano, fue hecho prisionero por las autoridades mexicanas y conminado
a salir del pais. Por otra parte, su correspondencia, dirigida a Richmond,
capital de la Confederacion, fue interceptada por el correo mexicano y
enviada a Corwin.

Pero no todo fue hostil en México para los confederados. El cacique
nortefio Santiago Vidaurri establecio un prospero comercio con los sudis-
tas. Matamoros se convirtio practicamente en un puerto de la Confedera-
cidn; recibio una serie de materias primas de México o europeas,
importadas por este pais. Para México era obvio que un eventual triunfo
de los Estados Confederados supondria un peligro para su propia segu-
ridad, ya que ellos buscarian expandirse hacia el Sur.

Sin embargo, otro asunto mas grave para México que la Guerra Civil
Norteamericana surgio ese mismo afio de 1861. El desastre de la Hacien-
da Publica obligo a Juarez a promulgar la Ley del 17 de julio de 1861, la
cual decretaba una suspension, esto es, una moratoria, por dos afios de
los dividendos de la deuda que se tenia con tres paises extranjeros: Gran
Bretafia, Francia y Espafia. Dicha medida produjo una réplica europea: |39
la Convencion de Londres del 31 de octubre de 1861. Por este acuerdo
diplomatico, las potencias que lo firmaron se comprometieron a acudir
con fuerzas navales y militares a México con el fin exclusivo de que
este pais reconociese sus deudas.

Para entender en su justa dimension la intervencion europea en Méxi-
co es necesario trasladarnos a ese continente; ya anotamos que a partir
de 1856 la Francia de Napoleon I1I se habia convertido en el arbitro de
los asuntos europeos. En 1859 intervino en la guerra de Italia a favor
del reino del Piamonte y en contra de Austria, logrando expulsar a los
austriacos de Lombardia, lo cual dio inicio al proceso de unificacion
italiana. Aunque Napoledn III ya no intervino militarmente en dicho
proceso, si actué como arbitro del mismo hasta 1866. Por otra parte,
en 1860, el emperador de los franceses habia firmado un tratado de libre
comercio con Gran Bretafia. Esta es la razén por lo que las relaciones
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de Francia con la primera potencia mundial eran espléndidas. Todo lo
anterior presagiaba que la Convencion de Londres fuese coronada con el
éxito. Sin embargo el emperador de los franceses tenia otro propdsito
en relacion con México. Este consistia en transformar las instituciones
republicanas e instaurar una monarquia en nuestro pais.

A lallegada de las fuerzas expedicionarias, Judrez ordend que no
se opusiese resistencia a las mismas, por lo que el puerto de Veracruz
fue ocupado entre diciembre de 1861 y enero de 1862. Se invitd a los
jefes expedicionarios a sostener conversaciones en Orizaba. En efecto,
la diplomacia mexicana pudo logar la retirada de Gran Bretafia y de
Espaia por medio de los Tratados de la Soledad, pero Francia prosiguid
su objetivo. El ejército francés, al mando del general Lorencez sufrié una
derrota al intentar tomar la ciudad de Puebla el 5 de mayo de 1862. Esta
victoria republicana, como explica Josefina Zoraida Vazquez se reflejo
“en la actitud de la nacion ante esta nueva invasion extranjera se hacia
evidente el cambio sufrido desde la derrota frente a los norteamerica-
nos. La nueva conciencia nacional facilito la movilizacion e incluso el
intento francés de tomar Puebla se convirtié en una derrota inicial”."
El general Zaragoza, comandante de las fuerzas mexicanas, libré una

40 batalla doble: contra el ejército francés y contra una ciudad que era hostil
a la causa republicana.

El gobierno de Juarez enfrentd en solitario la intervencion francesa,
pese a que hubo muestras de simpatias para la causa republicana de parte
de los diplomaticos de algunos paises latinoamericanos, los cuales llega-
ron incluso a demandar la intervencion de William H. Seward, secretario
de Estado norteamericano, pero la contienda interna al norte del Rio
Bravo le impedia tomar una posicion a favor de los republicanos de Méxi-
co. Seward se decidid por la neutralidad.

Fernando Iglesias Calderdn sefiald que esta situacion de colocarse
al margen fue muy relativa: los Estados Unidos asumieron una actitud
de egoismo durante la intervencion francesa.”” Seward era un expansio-

19 Josefina Zoraida Vazquez y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos (Un ensayo
historico, 1776-1993), 1994, 3a. ed., México, Fondo de Cultura Econémica, p. 85.

Y Fernando Iglesias Calderon, El egoismo norteamericano durante la intervencion francesa,
1905, México, Imprenta Econdmica.
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nista, representaba el ala derecha del Partido Republicano y no compartia
el idealismo de Abraham Lincoln. El ejército francés pudo comprar
parte del equipo necesario para invadir México en puertos de la Unién y
con ello realizar el segundo sitio de Puebla.

En dicho sitio la ciudad resistio por mas de setenta y dos dias hasta
que, a finales de mayo de 1863, cay6 en poder del ejército francés, coman-
dado por el general Aquiles Federico Forey. Juarez decidi6 no oponer
resistencia a los invasores en la ciudad de México y traslado la capital a
San Luis Potosi. A partir de este momento existira una dualidad de pode-
res en México: el Imperio y la Republica. Esta fue acorralada, pero
nunca vencida.

El Imperio

El 12 de junio, Forey, las fuerzas expedicionarias y las colaboracionis-
tas de Marquez y Almonte, entraron en la capital de la nacion. Acto segui-
do, el dia 16, por medio de un decreto, Forey anunci6 la formacion de
una Junta Superior de Gobierno compuesta por 35 personas, la cual
convoco a una Asamblea de Notables, compuesta por 250 elemen-
tos conservadores y algunos liberales moderados, que decretod, después |41
del dictamen encomendado a Ignacio Aguilar y Marocho, que Méxi-
co debia constituirse en una monarquia moderada con un principe
catdlico a su cabeza. El poder ejecutivo quedo provisionalmente en
manos de una regencia compuesta por los generales Almonte y Salas
y el recientemente nombrado arzobispo de México, monsefior Labasti-
da; como suplentes quedaron el obispo de Tulancingo, Juan B. Ormaechea
y el magistrado José Ignacio Pavon.

La persona destinada como emperador, a instancia de Napoleon 111,
resultod ser el archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo, segun-
dogénito de la dinastia austriaca. La razon por la cual Maximiliano
fue designado por Napoleon la expreso el propio emperador de los
franceses al afirmar que para ¢l era “especialmente sensible” ofrecer
la Corona de México a un miembro de una dinastia con la que reciente-
mente habia estado en guerra. Como ya vimos Francia habia esta-
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do en 1859 en guerra contra Austria en la primera fase de la unificacion
italiana.

Puede ser discutida la “magnanimidad” de Napoleon 11T hacia Austria,
al parecer su actitud radic6 en su sistema internacional de contrapesos.?!
Napoledn 111 veia en la candidatura de Maximiliano para el Imperio
de México una forma de reconciliarse plenamente con Austria.

Sin embargo, Maximiliano no era la persona adecuada para gobernar
un Estado lleno de dificultades como México. Un contemporaneo francés,
Emmanuel Masseras escribio una descripcion de Maximiliano que resu-
me todos sus defectos:

Ligero hasta la frivolidad; versatil hasta el capricho; incapaz de ser
firme en las ideas como en la conducta; a su vez irresoluto y obstinado;
pronto a los caprichos pasajeros sin tomar en cuenta a nadie, a ningu-
na persona; amante por encima de todo de lo fino y del aparato, teniendo
horror al fastidio y mas todavia a los fastidiosos; inclinado a refugiarse
en su minuciosidad para ocultarse a las obligaciones serias; empefiando
su palabra y faltando a ella con igual inconciencia, no teniendo en fin la
experiencia y el gusto a los asuntos graves y so6lo inclinandose ante las
cosas agradables de la vida. El principe encargado de reconstruir a México

42 era, bajo todos los puntos de vista, diametralmente opuesto al que hubiera
necesitado el pais y la circunstancias.?

Es indudable que Maximiliano tenia buenas intenciones para su nuevo
pais. Sin embargo, su mayor dificultad fue cudn poco lleg6 a conocer
Meéxico durante los tres afios que fue emperador. La emperatriz Carlota,
sin duda mucho mas inteligente y con enormes cualidades en el manejo
de los asuntos politicos, era superior a Maximiliano en perseverancia
y hubiera hecho seguramente un papel brillante en un pais con menos
problemas que los que tenia que resolver México. Al analizar a Carlota,
Martin Quirarte sefialo que hay dos aspectos en los que se debe insistir:
primero, tenia tal respeto a su marido, tal devocion, tal poder de abne-

2 Francis Roy Bridge y Roger Bullen, The Great Powers and the European States System,
1815-1914. 1980, Londres y Nueva York, Longman, pp. 89-98.

2Emmanuel Masseras, Ensayo de un imperio en México, 1983, México, Libros del Bachi-
ller S. Carrasco, traduccion de Fernando Orozco Linares, p. 26.
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gacion que acababa por someterse a ¢l. Sus cualidades no podian
desplegarse mientras ¢l viviera o estuviera presente. Por otra parte, es
posible rastrear ciertas manifestaciones de demencia que se traslucen
en sus cartas, ya desde 1864.%

Maximiliano alejo completamente a los conservadores como miembros
de su gabinete. En cambio, se rodeo de liberales moderados que si bien
habian renunciado a sus convicciones republicanas no lo habian hecho
a su credo politico. En consecuencia, el emperador desplegé una politi-
ca hacia la Iglesia que no s6lo confirmaba en su totalidad la legislacion
reformista decretada por Judrez, sino que asumi6 una actitud claramen-
te regalista al tratar de inmiscuirse en los asuntos internos de la Iglesia.
Maximiliano pretendia el establecimiento del regio patronato, asi como
que la Iglesia pasara a ser un 6rgano del Estado y, por lo tanto, recibie-
ra una subvencion de éste. Se observa en dicho ideario que en la reforma
del Segundo Imperio, Maximiliano propugn6 no por la separacion de
la Iglesia y del Estado, sino la sujecion de la primera al segundo. Con
estas bases doctrinales del principe austriaco era obvio que no se llegaria
aun entendimiento con monsenor Pedro Francisco Meglia, nuncio desig-
nado por el papa Pio IX para el arreglo de los asuntos pendientes entre
laIglesia y el Estado mexicano. En consecuencia, los obispos y los conser- | 43
vadores terminaron por alejarse de Maximiliano.

La politica social, sobre todo en lo referente a la cuestion de los
peones, fue atendido con caracter avanzado por parte de las autorida-
des imperiales. Carlota misma tom6 una decidida participacion como
coautora del decreto del 1° de noviembre de 1865, que pretendia
mejorar la situacion de los peones y proteger a los campesinos. No obstan-
te, dicho programa social de Maximiliano fue muy contradictorio, porque
al lado del decreto resefiado, el 5 de septiembre del mismo afio promulgd
otro para restablecer la esclavitud en México.?* Tal vez una de las
razones de dicha contradiccion estribé en el hecho de que un grupo
de derrotados confederados se trasladd a México y recibi6 una cordial

2 Martin Quirarte, Historiografia sobre el imperio de Maximiliano, 1970, México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Historicas, p. 170.

24Luis Chavez Orozco, Maximiliano y la restitucion de la esclavitud en México, 1865-1866,
1961, México, Secretaria de Relaciones Exteriores, pp. 90-1.
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recepcion por parte del emperador, se autorizaba el traslado de sus escla-
vos. Se elaboraron planes de colonizacion e incluso el Imperio expidio el
decreto arriba aludido. Esta disposicion permitia una encubierta restaura-
cion de la esclavitud, lo cual significaba abrir las puertas de México a
los antiguos confederados y el recorrido de la “singular institucion”
unos grados mas al sur.

Las contradicciones de la politica imperial fueron numerosas. Como
defensor de la soberania de México, Maximiliano dio su mayor
prueba del compromiso con su nueva patria al oponerse sutilmente a
los planes de colonizaciéon de Sonora que tenia William M. Gwin, ex
senador norteamericano, sudista y ennoblecido con el titulo de duque
por Napoleon 11, quien pensaba utilizar al rocambolesco personaje con
el plan de establecer un protectorado francés en dicho Estado nortefio.
Ana Rosa Suarez Argiiello ha explicado meticulosamente como transitd
Maximiliano de la desconfianza, al aplazamiento y finamente al recha-
zo a dicho plan.” Por una vez se mostro el emperador como gran defensor
de su nueva patria.

Es necesario precisar el papel jugado por los Estados Unidos durante
la intervencion y el imperio. Ciertamente, el gobierno norteamericano
siempre reconocid como unico gobierno legitimo de México al republi-

44| cano. Matias Romero, el ministro republicano en Washington, se vio en
la necesidad de llevar a cabo una diplomacia muy atenta y vigilante
en esta ciudad. Me atrevo a afirmar que si Seward no rompio con la
Republica y reconoci6 al Imperio fue por no renunciar a la Doctri-
na Monroe, principio de la politica exterior estadounidense, y por la
influencia de Lincoln. En publico, Seward se presentaba como un republi-
cano radical, renuente a sostener el menor trato con el Imperio, pero
“en conversaciones privadas con diplomaticos extranjeros mostraba
una tolerancia por la monarquia mexicana, por lo que permitia a los
imperialistas un cierto grado de esperanza”.?® En 1865, Lincoln fue asesi-
nado y su sucesor Andrew Johnson dej6 toda la politica exterior en
las manos de Seward.

» Ana Rosa Suarez Argiiello, Un duque norteamericano para Sonora, 1990, México, Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes.

26 Arnold Blumberg, The Diplomacy of the Mexican Empire, 1863-1867, 1971, Philadelphia,
The American Philosophical Society, p. 79.
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Dejamos a Juarez cuando marchd, en junio de 1863, a San Luis
Potosi. De esta ciudad inici6 un largo peregrinaje que lo llevo a Saltillo,
Monterrey, Saltillo nuevamente, Chihuahua y Paso del Norte. Pedro
Salmerdn explica que “al recorrer las vastas extensiones semidesérti-
cas que separaban San Luis de la nueva capital, don Benito se interno
en un México distinto del que conocia. En Saltillo ya estaba de lleno en el
vasto norte, en los extensos y poco poblados territorios que nunca forma-
ron parte de las altas culturas de Mesoamérica; una zona de colonizacion
tardia y epidérmica, caracterizada por la guerra permanente y contra los
belicosos grupos ndmadas, guerra que seguia siendo el principal asunto
publico en estados como Sonora, Chihuahua y Coahuila”.?” En su santua-
rio final, el estado de Chihuahua, fue auxiliado por el célebre cacique
nortefio Luis Terrazas; con gran precision, José Fuentes Mares se refi-
ri6 a esta epopeya con el significativo titulo: ... Y México se refugio en
el desierto.”®

El presidente fue acompanado por sus ministros y llevé con ¢l la
esencia de la autoridad legitima republicana. Su gobierno sufrio una
serie de descalabros. Algunos liberales como Gonzalez Ortega, Manuel
Ruiz y Guillermo Prieto, se separaron de él;* otros, como Comonfort,
perdieron la vida en la lucha contra los imperialistas; otros mas se exilia-
ron, como Doblado, quien fallecié en Nueva York. Eran muy pocos,
pues, los que durante 1864 y 1865 creian en la posibilidad de triunfo de
la causa republicana. Serdn los acontecimientos internacionales los
que decidirdn la suerte del Imperio. Por otra parte Maximiliano, indu-
cido por Bazaine, cometio el error de declarar que Juarez habia abando-
nado el territorio nacional. Esta afirmacion le valio para promulgar el
decreto imperial del 3 de octubre de 1865, que declaraba bandoleros a

45

2"Pedro Salmeron, Judrez. La rebelion interminable, 2007, México, Planeta Mexica-
na, p. 150.

28 José Fuentes Mares, ... Y México se refugio en el desierto. Luis Terrazas: historia y
destino, 1954, México, Jus.

¥El motivo de separacion de estos liberales fue encontrarse en desacuerdo con Juarez por
haber prorrogado, en virtud de dos decretos del 8 de noviembre de 1865, sus poderes presiden-
ciales a consecuencia de las circunstancias tan criticas y excepcionales que vivia la Republica.
Agustin Rivera, Anales mexicanos. La reforma y el Segundo Imperio, 1994, México, UNAM,
Coordinacién de Humanidades, prologo de Bertha Flores Salinas, nota introductoria de
Martin Quirarte, pp. 220-1.
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los guerrilleros republicanos. Decreto impolitico y cruel que pronto se
puso en aplicacion siendo las primeras victimas los generales Arteaga y
Salazar.*

Hay que precisar que, en el declive del Imperio, los Estados Unidos
tuvieron un papel tangencial. Fue mucho mas importante lo que ya
desde 1905 resaltd Carlos Pereyra en la obra en la cual es coautor con
Justo Sierra: la suerte del Imperio, més que en la caida de Richmond,
capital de los confederados, quedo sellada con la victoria de los prusianos
sobre los austriacos en Sadowa.?' En efecto, la derrota de Austria, el
3 de julio de 1866 en la Guerra de las Siete Semanas, supuso la desa-
paricion de la Confederacion Germanica, la cual era dirigida por Viena,
asi como la expulsion de Austria de los asuntos alemanes y la creacion,
por Otto von Bismarck, de la Confederacion del Norte de Alemania en
1867, un paso previo a la unificacion o, mas bien, a la conquista prusiana
del resto de Alemania.

El engrandecimiento de Prusia cre6 un desequilibro en el conti-
nente europeo en contra de Francia. Lo anterior reforzo la decision de
Napoleon 111 de retirar el ejército expedicionario de México, si bien
esta determinacion ya habia sido adoptada el 15 de enero de 1866 y

46| Maximiliano tuvo conocimiento de la misma el 21 de febrero. Cuando
en agosto de 1866 arribo la emperatriz Carlota a Paris con el propo-
sito de que Napoleon suspendiese las érdenes de retirar su ejército de
México, no pudo hacerlo en peor momento: un mes antes tuvo lugar la
batalla de Sadowa, la cual constituy¢ el aplastamiento de Austria por
Prusia. Pese a las dramaticas escenas de Carlota ante Napoleon y Eugenia,
¢éstos ya no querian saber nada de los asuntos de México. El soberano
europeo no podia permitir que una tercera parte de su ejército permane-
ciese en México, dejando desprotegida a la propia Francia ante una
Prusia exultante por el triunfo contra los austriacos y con su proce-
so de unificacion ya muy avanzado. Por otra parte, Seward inici6 una

3¥Tamayo, op. cit., t. X, pp. 238-45, 289.

31 Justo Sierra [y Carlos Pereyra], Judrez, su obra y su tiempo, 1972, México, Camara
de Diputados, prologo y notas de Martin Quirarte, pp. 415-80. Las meticulosas explicaciones de

maestro Quirarte sobre los capitulos escritos por Carlos Pereyra se encuentra en el prologo,
Pp. XXXI-XLITI.
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presion diplomatica sobre el ministerio de Negocios Extranjeros de
Francia, exigiendo la retirada del ejército francés de México. Dicha presion
adquiri6 una forma mas acentuada después de lo ocurrido en Sadowa.

En Roma, después de su fracaso ante Napoleon 111, la infortunada
princesa perdié por completo la razon ante el papa Pio IX, al constar
la ruina de su Imperio por el que tanto habia luchado.

La ayuda material norteamericana, es decir, el envio de armas y per-
trechos a los republicanos mexicanos, tuvo lugar después de que la
Confederacion fue vencida y se llevé a cabo de manera irregular. Algunos
escritores norteamericanos han exagerado esta cooperacion y casi consi-
deran el triunfo republicano sobre el Imperio como propio. Lo que en
realidad sucedio fue que, a medida que el ejército francés desocupaba
las ciudades nortefias, éstas eran capturadas por los republicanos. En
Oaxaca, en cambio, Porfirio Diaz realiz6 un tenaz esfuerzo, obligando
a los franceses a evacuar la capital de su Estado.

Las 6rdenes de evacuacion de Napoledn 111 fueron fielmente cumpli-
das por el mariscal Aquiles Bazaine. Las fuerzas francesas abandona-
ron en orden y con gran disciplina el pais entre enero y marzo de 1867.
Bazaine fue el ultimo que se embarcd los primeros dias de marzo. Los
guerrilleros republicanos aplicaron a los franceses el viejo refran |47
castellano que dice “A enemigo que huye, puente de plata”. Maximi-
liano, que se habia alejando de sus antiguos colaboradores liberales y
vuelto con los conservadores, determind no abandonar el pais “como
un fardo del ejército francés”. Bazaine realiz6 repetidos esfuerzos
por convencerlo de que su seguridad personal estribaba en abandonar
México con las fuerzas francesas. Su orgullo de Habsburgo y una confian-
za ciega en poder reconstruir un ejército imperial mexicano bajo el
mando de Miramon, Marquez y Tomés Mejia fue lo que selld su destino
hasta llegar a la caida de Querétaro.

Poco antes de la derrota del Imperio, Seward tuvo comunicacion
con Matias Romero y expreso el deseo del gobierno norteamericano
en cuanto a que Maximiliano fuera bien tratado si era hecho prisione-
ro. Romero respondid que los Estados Unidos nunca habian pedido a
los franceses que trataran bien a Benito Judrez, si hubiera sido hecho
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prisionero en 1864 o 1865. Seward sufri6 una fuerte presion de los
diplomaticos europeos acreditados en Washington para interceder a
favor de la vida de Maximiliano. Sin embargo, no le qued¢ al secretario
de Estado mas remedio que aceptar la decision mexicana que prosi-
guid después del juicio al que fue sometido el archiduque. El 19 de
junio Maximiliano era fusilado, junto con Miramoén y Mejia.

El triunfo de la Republica sobre el Imperio, en 1867, constituyd un
verdadero parteaguas en la vida politica mexicana, que no debe ser
soslayado. No significo, desde luego, que desapareciesen los angustiosos
problemas sociales sufridos por la mayoria de los mexicanos pobres del
campo, sino todo lo contrario: muchos de estos males se vieron agravados
con la desaparicion de gran parte de sus tierras comunales. En 1868,
Juarez tuvo que hacer frente a una gran sublevacion indigena en Chiapas,
sangrientamente reprimida: es el lado obscuro de la Reforma. Sin embar-
go, es necesario resaltar que por fin México contaba con un Estado
fuerte, constituido sobre elementos sélidos y emancipado de las fuerzas
que habian impedido su plena consolidacion.

La Iglesia, despojada de la mayor parte de sus bienes, liberada de
sus preocupaciones politicas, iniciara en algunas regiones importantes
del pais una verdadera segunda evangelizacion, que ha puesto de relieve

48| Jean Meyer.*? Emancipada del Estado, libre del regalismo que tratd
de imponerle Maximiliano, comenzara una convivencia, en ocasiones difi-
cil, con un Estado laico, pero que a la larga la dotara de una gran fuerza
moral entre muchos mexicanos.

El ejército derrotado constituia el resto de aquella vieja formacion
pretoriana, mientras que el nuevo ejército republicano aceptaba en su
mayor parte el hecho de estar sujeta al poder civil. La anterior afirmacion,
con todos los matices del caso, debe resaltarse dentro de la historia militar
de América Latina.

Por otra parte, para las naciones europeas fue una dura leccion el
tragico fin de Maximiliano. De hecho, ninguna de ellas volvi6 a intentar
llevar a cabo proyectos monarquicos, no sélo en México, sino en ningiin
pais de nuestra América.

32 Jean Meyer, La revolucion mexicana, 1910-1940, 1991, México, Editorial Jus, traduc-

cion de Héctor Pérez-Rincon G. y La cristiada, 1973, 3 vols., México, Siglo XXI, traduccion
de Aurelio Garzon del Camino.
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EL TIEMPO EJE DE MEXICO, 1855-1867

Por ultimo, cabe resaltar la extraordinaria moderacion de que hicie-
ron gala los republicanos triunfantes sobre la mayor parte de los lideres
conservadores. Si se exceptuan los casos de Miramon, Mejia y algun
otro destacado militar, el resto de los servidores del Imperio s6lo suftio
prision temporal o cortos exilios en el extranjero. Es importante destacar
este hecho. En pocos paises, al fin de una guerra civil, se ha sido tan
clemente con los vencidos. Ahi reside la grandeza moral de Juarez y
sus colaboradores.

49
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({AMOS Y ESCLAVOS?
LA IDEA DE
RECONOCIMIENTO
EN EL MUNDO DE LA
ILUSTRACION EN LA
FENOMENOLOGIA DEL
ESPIRITU DE HEGEL

José Manuel Orozco Garibay*

RESUMEN: En Hegel, 1a dialéctica del amo y el esclavo parte del problema de las conciencias,
de la lucha de las autoconciencias. Si se reconocen unas a otras se da un contrato que permite
la construccion de una comunidad. Hegel plantea que en la lucha por el reconocimiento las
conciencias no alcanzan la aceptacion que buscan. La conciencia dependiente busca el reco-
nocimiento: es la figura del esclavo. La del amo no reconoce a la otra, se basta a si misma e
impone la doble negacion. La conciencia presa de la ciencia intenta su liberacion ilustrada
en el contrato social: siempre es posible un paso a la fuerza de la ley, a la organizacion del Esta-
do, donde la libertad se encauza. Alli se revela el Absoluto filosofico y se llega a la realizacion de
la conciencia autoconsciente de la experiencia de la conciencia: lo ético deviene moral y 51
se alcanza el nosotros. Este ensayo pretende mostrar que es posible ordenar un contrato que
permita que las libertades se vinculen unas con otras en la trama del reconocimiento. ;Se puede ser
libre dentro de ese orden? Hegel piensa que si, pues queda superada la lucha entre amos y
esclavos. Habria que preguntarse si hoy ocurre eso en México.

So

ABSTRACT: In Hegel’s work, the Master-slave dialectic is an issue in the struggle for consciousness
and self-consciousness. By mutual recognition, a social contract can be established and
thus, a community. Hegel proposes that in the struggle for recognition people’s consciousness
do not obtain acceptance. The dependent self-consciousness, i.e. the slave, seeks recognition
from the Master. In contrast, the Master does not recognize the slave, is self-sufficient, and
thus, imposes the double negation. Consciousness moved by science seeks liberation in the
social contract. It is always possible to step into the law or the organization of State where liberties
are channeled. By doing so, the Absolute is achieved as well as the awareness of a consciousness,
while being aware of the experience of being conscious. Thus, the ethical becomes moral

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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originating the “We.” This article aims to demonstrate the possibility of creating a contract
where liberties are tighten together in recognition. Can one be free in this establishment? Hegel
believed so since the struggle between Master and slave is resolved. We must ask ourselves if
this occurs currently in Mexico.

52
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({AMOS Y ESCLAVOS?
LA IDEA DE
RECONOCIMIENTO
EN EL MUNDO DE LA
ILUSTRACION EN LA
FENOMENOLOGIA DEL
ESPIRITU DE HEGEL

A Julian Meza colega, compariero,
pensador de mediaciones, amante de palabras,
seguidor de las ideas mas sutiles y estéticas.

Advertencia

Nos dedicamos al andlisis de la
lucha entre el amo y el esclavo a partir de la [lustracion. Los desarrollos
correspondientes a la Autoconciencia, capitulo Il de la Fenomenologia
del Espiritu, son harto conocidos; por eso no explicamos aqui lo que en
ese apartado se contiene. La gran pregunta es si la lucha por el recono-
cimiento supera la negacion entre las conciencias: si es posible un
reconocimiento en la ley, un verdadero sentido de contrato, donde no
haya mas explotacion y dicotomia entre ricos y pobres. Hegel parece
no haber resuelto claramente el problema; sin embargo, mostraremos
que deja esbozada una salida. Hay un sentido en el proceso dialéctico
de la historia que apunta al encuentro del yo con los otros, la construc-
cion espiritual del nosotros, a pesar de que en tiempos de Hegel los idea-
les de la Revolucion francesa fueron traicionados: el terror y Napoleon
emperador vuelcan la decision republicana en el formato del Estado
prusiano (cuya vision desde Hegel no serd definitiva: la reptiblica por
venir estaba en la teleologia del proceso; al menos como futuro reali-
zable una vez revelado el Absoluto en la Filosofia).

53
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Las citas son en espafiol, pero la traduccion es mia. He usado el
texto de A.V. Miller, bajo la revision de J.N. Findlay. Me sitiia mejor
que la version en castellano de don Wenceslao Roces. Al final, ofrezco
al lector una traduccion de las notas. Por ende, los pardgrafos y paginas
que aparecen en las citas corresponden al texto de Miller. Sabemos que
es una traduccidn inglesa de la version alemana. Desde luego, el texto
de don Wenceslao Roces es nodal; empero, la flexibilidad del texto en
inglés y las notas de Findlay explican el uso que he hecho de esa version
para los fines de este ensayo.

El uso de ‘negar’ en Hegel es problematico. Puede entenderse en
el juicio como la oposicion entre el término sujeto y el término predi-
cado, diciendo que el sujeto es lo que es porque no es el predicado.
Y en ese sentido, la identidad contiene el no que es la no identidad
del término opuesto. A eso le llama contradiccion. Pero también se puede
comprender como el relevo o superacion de una forma en otra. La
subsecuente contiene elementos de la previa, pero no todos. El proce-
so que va de una forma a la otra permite que lo que se mueve trans-
fiera algo a lo que adviene. En ese sentido, la forma nueva niega a la
vieja, pero la enriquece pues es un proceso constante. Negar como

54| entallamiento en formas sucesivas. O la negacién como el proceso de
mediacion donde lo uno se expresa en lo multiple. Y, a través de esa multi-
plicidad, se reencuentra a si mismo. En este ensayo usamos el sentido
de entallamiento, y el de mediacion (si una conciencia se reconoce
en otro y a través de ella retorna sobre si misma, entonces esa concien-
ciamedia en la otra conciencia). Tanto el entallamiento como la mediacion
son, a mi juicio, metaforas. El verdadero sentido de “negar” es el que
se expresa al decir que “Ano es B”. La discusion en torno a la negacion
como contenida en la afirmacion del término sujeto es parte de otra
investigacion.

El Hegel filosofo poeta es el que entra en escena a lo largo de las
paginas que siguen.
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Cultura e Ilustracion

La conciencia del mundo ilustrado tiene que llegar a la autoconcien-
cia. La formacion de su proceso es el espiritu, pero el inicio del proceso
es apenas un acercamiento de la conciencia al mundo turbulento, a la
turbulencia del mundo. La conciencia esta muy lejos de ser autocon-
ciencia. Es conciencia del mundo afuera. Lo aprehende por medio del
lenguaje. Lo percibe por medio de los sentidos. Y el lenguaje sumado a los
sentidos es peculiar, porque pretende describir el mundo tal y como
es. Y pretende actuar dentro del mundo, de suerte que la conciencia
del mundo es conciencia por medio de los sentidos y del lenguaje. Hegel
expresa la necesidad de confiar en un lenguaje capaz de abarcar ese
mundo turbulento. Pero la mente es distraida. Es imposible que descri-
ba la totalidad del mundo que tiene enfrente. Describe aspectos del mundo,
o propiedades aisladas del mundo. Por lo que el lenguaje peculiar es
un lenguaje parcial. Parcialidad peculiar. Peculiar modo parcial de
describir el mundo. Literalmente, la conciencia del mundo se vale de un
lenguaje deformador del mundo. Por eso, describe aspectos, cualida-
des, momentos. Y la mente vive una experiencia mistica, una vision.
La mistica como vision extatica de una parte del mundo. Se fija a esa 55
parte y no avanza mas. Por medio de esa vision trata de que una terce-
ra conciencia comparta la vision. Y ésa es la pintura del mundo. Pintura
de fragmentos; pintura de momentos del mundo. Pero nunca pintura de
la totalidad del mundo. Lo que tiene mucho que ver con la finitud del ser
de la conciencia; la conciencia finita de lo que forma parte del mundo.
Y vive atrapada dentro del mundo. Lo ilustrado comienza como un
esfuerzo por decir. Un denodado esfuerzo por la palabra y su capaci-
dad de pintar el mundo.

Sin embargo, el espiritu exige que las conciencias discurran entre
si. Una media en la otra. El movimiento de la mediacién es el proce-
so de la conciencia que, por medio de otra conciencia, se vuelve auto-
consciente; oposicion entre lo que es una mera suma de conciencias y
la nocidn a la que se enfrentan. La nocion por un lado y la suma de las
conciencias por otro. Es un conjunto de individualidades que no captu-
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ran la esencia que buscan. Pero en el momento en que discurren, pueden
tratar de compartir una vision de la esencia. Entonces, bajo la figura
del espiritu, las conciencias median unas en otras buscando la vision
comun. Una vision comun de lo universal de la esencia del mundo. Ahi,
tenemos algo mas que una suma de las conciencias. Tenemos una media-
cion entre conciencias que busca aprehender la esencia del mundo. Sin
embargo, de nuevo la conciencia se repliega sobre si misma. Al volver-
se autoconciencia, retorna a su individualidad. Y cada una de las indi-
vidualidades se opone a las otras. La vision que se pretende universal
deviene una vision individual. Una vision por propia cuenta de la
conciencia al margen de las otras conciencias. Como si la mediacion
hubiese fracasado. Fracasa la posibilidad de un juicio y argumenta-
ciéon correctos. El recto “juicio” de una conciencia que comparte
la vision con otras sobre lo universal de la esencia. La correcta “argumen-
tacion” que sustenta lo que juzga sobre la naturaleza esencial de
las cosas. El “juicio” y la “argumentacion” escapan de la nocion. Y
entonces el conocimiento que se tenia de la esencia es un conocimien-
to vacio.!
El conocimiento vacio se refiere a que la conciencia del mundo es
56 | reflejo de la actividad de la propia conciencia. Por ende, en una suerte
de analisis que reitera la dialéctica de la conciencia, Hegel sostie-
ne que la conciencia ilustrada cree conocer lo que ella misma ha
puesto ahi. Por lo que la conciencia renuncia al acto de fe; su ilustracion
la lleva a desconfiar de lo que dice conocer acerca del mundo. Y la
sospecha de vacio la satura.

'Dice Hegel: “Aqui, por tanto, la pura vision no tiene actividad y contenido por si
misma, y solamente puede comportarse como la aprehension fidedigna y formal de su propia
vision brillante acerca del mundo y de su su propio lenguaje peculiar. Ya que este lenguaje
es el de una mente distraida”, (paragrafo 538, p. 328). Y mas abajo: “La coleccion muestra
a la mayoria de la gente un mejor testimonio. O a todos, al menos un testimonio mas variado
que el propio, y muestra que ‘conocer mejor’ y ‘juzgar’ son en general algo universal y ahora
universalmente conocido. [...] Sin embargo, el conocimiento de la esencia estd todavia esta-
blecido firmemente como superior al conocimiento vacio, y la pura visién solamente manifiesta
su propia actividad peculiar en la medida en que se opone en si misma a la fe”, (paragra-
fo 540, pp. 328-9).
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Lucha de la conciencia ilustrada contra la supersticion

Hegel seala la diferencia entre la vision y la fe. Cuando habla de la
vision se refiere a la vision del mundo. Una vision que pretende conocer
la esencia del mundo; algo asi como una idea del mundo. Pero la fe no
es lo mismo que la vision del mundo. La primera se basa en la razon,
cuyo objetivo es la claridad y la argumentacion. No puede descansar
en fantasias o idealizaciones. La razdn se aleja de la supersticion, el prejui-
cio y los errores de mal entendimiento. Por lo que el pensamiento
ilustrado debe apartarse de la fe, pues la fe se apoya en todos los defec-
tos que la razon evita. De ahi que Hegel indique que el movimiento de
la conciencia como autoconciencia reflexiva es un movimiento espiri-
tual del conocimiento de la razon. La reflexion de la conciencia conoce
el mundo porque se conoce a si misma. La ldgica de su autoconocimien-
to es reconocer las capacidades que hay dentro de ella misma. Asi,
la reflexion ilustrada es una conciencia que usa sus capacidades para
conocer el mundo. Persigue la objetividad, el juicio recto, el argumen-
to correcto. Y se aleja de la supersticion de las masas. Las masas engana-
das por la fe. Y la fe propagada por un sacerdocio del engafio. El engafio
sacerdotal, dice Hegel, es hacer creer a las masas que en el error descansa
la verdad. Se entiende, la verdad correspondiente a una vision del mundo.
El despotismo une los errores de la masa con las malas intenciones
de los sacerdotes del engafio. Y entonces impone sus dogmas a los otros.
Lo hace de manera violenta. Busca para si mismo tener las venta-
jas del dominio imperturbable. Satisface sus deseos y caprichos,
aunque desconozca la supersticion que habita en su espiritu. Los
déspotas son un poco masa y un poco sacerdotes del engafio. Imponen
sus errores como si fueran verdades. Y sacan provecho del domi-
nio que ejercitan. Son amos de la mentira.? Y usaran la fuerza contra los
que apuestan por el camino de la razon o la denuncia.

57

?Dice Hegel: “Sabe que la fe se opone a la vision pura, se opone a la Razon y a la verdad.
Asi como considera la fe en general como un tejido de supersticiones, prejuicios y errores, asi
considera la conciencia de su contenido organizado en una realidad de error en la que la falsa
vision, comun a la masa de la gente, es inmediata, ingenua e irreflexiva. Pero también tiene
dentro de si el momento de la reflexion-en-si misma, o de la autoconciencia, separada de su
ingenuidad [...] Las masas son las victimas de la decepcion de una condicion sacerdotal que, en
su envidia oculta, sostiene ser la posesora Unica de la vision [...] Al mismo tiempo conspira
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Aqui conviene recordar la distincion entre “ser-por-si mismo” y
“ser- para- si mismo”’, donde Hegel intenta separar a la conciencia que
vive dentro de la masa engafiada y la que se separa de ella. La primera
s una conciencia inocente o ingenua. Manejada por el déspota que la
ha hecho creer, dentro de la masa, las supersticiones que expresa. Pero
la segunda es una conciencia que busca la nocion universal dentro de
si misma. Y no lo consigue en la medida en que vive dentro de la masa
enajenada. Si rompe con la masa, en la reflexion intima, entonces es
posible que supere la supersticion. Pero, ;quedara sola pensando? ;Lo
hara a solas por cuanto lo hard a expensas de la masa donde se inserta?
Posiblemente el pensamiento tiene que apartarse de la masa y asi anular
la dominacion del amo déspota. Negacion de la masa, negacion de la
negacion del déspota. Por tanto, afirmacion ilustrada de su capacidad
de pensar reflexivamente. Sin los errores de la fe.?

El proceso de la conciencia ilustrada se pone a prueba. La prueba de
su capacidad de superar los errores. Oponerse a ellos por medio de un
movimiento que desplaza una vision por otra; una en lugar de la otra.
Que es el movimiento que dentro de si expresa una vision destinada a
negarse en la forma de otra, superior, mas certera. Y sin embargo,
la vision mas alta debe a su vez negarse en otra presuntamente mas
alta. La elevacion de las figuras o formas de la conciencia se mueve
en las oposiciones que van conduciendo los conceptos a la nocion. O es
la nocién misma en tanto que movimiento de la conciencia por medio de

58

contra el despotismo que, como la unidad sintética y no nocional de lo real, y de este ideal
real [...] se mantiene por encima de la mala vision de la multitud, y de las malas intenciones
de los sacerdotes. Empero, une a ambas dentro de si misma. De la estupidez y confusion de
la gente, que se deja llevar por la estafa de las artes sacerdotales, del despotismo, que despre-
cia todo, dibuja para si misma la ventaja de la dominacion imperturbable y la satisfaccion de
sus deseos y caprichos, pero es en si misma al mismo tiempo esta misma condicion de la vision,
la misma supersticion y error”, (paragrafo 542, p. 330).

3Es interesante que nos demos cuenta de que Hegel se adelanta a la denuncia de Nietzsche
respecto de los ideales ascéticos. En nombre de la supersticion, los sacerdotes de la moral
dominan a los amantes del cuerpo. Imponen una vision de la vida que niega la vida. Los
pensadores del ‘peligroso quizas’ niegan la negacion de la vida al denunciar la doble moral de
los sacerdotes. De los falsos ascetas. Y es cuando afirman la vida en la soledad del pensamien-
to. Si lo asociamos a Zarathustra, entonces habla a las moscas del mercado de las que pretende
separarse. Lejos de las masas y en la soledad radical. Hegel ha visto esto en el paragrafo que
analizamos dentro de su apartado sobre la ilustracion.
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sus visiones. Cada una de ellas se difumina en otra. Y quedan restos
de ella en la nueva. Como la infeccion que se disemina en las partes y
va quedando vigente, viva, a pesar de la superacion de la esencia. Pues
una vez superada, la infeccion deja rastros. Como el perfume que se
percibe al pasar y se va diluyendo. Deja huella de su esencia en el pasa-
je de su estela esencial de aroma. Perfume e infeccion. Diseminacion
y difusion. La conciencia se infecta negando la vision errada. Se dise-
mina en otras visiones por medio de las cuales se difunde su proceso. Y
de una en otra, la infeccion deja restos. El perfume, huellas. Al final, se
hace evidente que la conciencia esta consciente de si misma por el
movimiento que sufre al corregir sus visiones. Una tras otra, la negati-
vidad por la que atraviesa la conciencia permite que la autoconciencia
se produzca. Y esa es la Nocion. De modo que la oposicion entre
esencia y autoconciencia es una ilusion. No podemos pensar la esencia
por un lado y la conciencia de si por otro. Es la conciencia que tiene
la vision de la esencia el proceso de ir corrigiendo desde dentro su
vision hasta cobrar conciencia de si misma. La conciencia como auto-
conciencia de una esencia perseguida desde dentro del movimiento de
la conciencia misma. Esa es la Nocion. Lo que se conoce a si mismo,
y a su opuesto, es la Nocidn. Asi, si me conozco en mis defectos por |59
oposicion respecto de los defectos de mi vecino, tendré nocidén de mi
mismo. La conciencia que se afirma a si misma lo hace por medio de
la negacion de otra conciencia. O lo que afirma se sostiene precariamen-
te en la negacion de si que lo conduce a otra afirmacion. Todo dentro
de la conciencia. Por lo que la idea de la nocion es simple en dos
sentidos: a) no es una esencia mas alla de la conciencia; y, b) es la
conciencia que afirma lo que es por negacion de su opuesto (1o opues-
to contenido en la conciencia). La enfermedad busca un remedio. Busca
mantener inamovible una vision del mundo. Pero la enfermedad infec-
ta, agrava el estado de la vision. La vida espiritual incorpora la negacion
en la visién del mundo y demanda su evanescencia, su difuminacion, su
transicion a otra vision. Esa vida espiritual es la nocion de la concien-
cia. Cuando la enfermedad penetra en cada 6rgano de la vida espiritual,
una buena manana los idolos se caen, son baleados, derruidos, a cambio
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de nuevas figuras posibles. La serpiente de la sabiduria demanda
comprender que los contenidos de la conciencia se afirman y niegan conti-
nuamente. Lo que la conciencia ve afuera cambia en otra tesitura,
por la negacion que la conciencia contiene en la vision del afuera. La
pregunta es: jes la negacidn algo que la conciencia impone a la vision
de las cosas? O las cosas contienen la negacion que descubre la
conciencia? Si pensamos el proceso como unidad de la conciencia y
sus manifestaciones, entonces las preguntas estan mal formuladas. Parten
del supuesto de que hay una conciencia opuesta a una esencia por descu-
brir. Es la conciencia la que genera visiones que se afirman al negar sus
oposiciones. Es la conciencia, que negando sus contenidos, opone una
vision diferente a la vision que afirma. Es la conciencia manifestacion
de una vision que se niega en su opuesto. Y el proceso de ese movimien-
to es la vida del espiritu.
Lo anterior es de suma importancia. Hegel adelanta su idea del espiri-
tu como unidad que afirma negando sus contenidos, buscando elevarse
a la comprension de la esencia. Pero lo més significativo es que todo lo
que vive la conciencia obedecera a esa ley reflexiva de la razon. Razén
del proceso; proceso de la Razén. Movimiento racional de lo que afirma
60 | negando. Capacidad de encontrar la negacion en lo que parece mas
firme, e introducir de esa manera la vision fluida del espiritu en las cosas.
Romper la rigidez del pensamiento logico formal. Ser dialéctico —dire-
mos ahora.*

“Dice Hegel: “Esta simplicidad es la Nocion, que es el simple conocer que se conoce a si
mismo y también a su opuesto; pero conoce este opuesto como reducido a un momento dentro
de si mismo. Consecuentemente, cuando la conciencia llega a ser consciente de la pura vision,
la ultima se disemina; la lucha contra ella oculta el hecho de que la infeccion ha ocurrido. La
lucha tiene lugar demasiado tarde, y todo remedio adoptado solamente agrava la enfermedad pues
se ha mantenido aferrada al curso de la vida espiritual, i.e., la Nocion de conciencia, o la pura
esencia de la conciencia en si misma. Por lo tanto, no hay poder en la conciencia que pueda supe-
rar la enfermedad”, (paragrafo 545, p. 331-2). Y mas adelante: “el Espiritu que oculta su
accion de si mismo es solamente un lado de la realizacion de la vision pura. Su difusion
consiste no meramente en el hecho de que lo semejante va con lo semejante, ni su actualizacion es
meramente una expansion en la que no hay antitesis. Al contrario, la accion de la esencia
negativa no es otra cosa que, esencialmente, un movimiento desarrollado, auto-diferenciado,
que, al ser un acto consciente, debe dar a sus momentos una existencia manifiesta definida, y
debe aparecer en el escenario como una lucha franca y violenta”, (paragrafo 546, p. 332).
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Por lo anterior, la conciencia enfrenta a otra conciencia. Al hacer-
lo, tiene que afirmarse por medio de la natural negacion esencial de
la otra. Es su esencia; el movimiento que le es propio. De suerte que la
vision del otro tiene que negarse como no vision del otro. Otra vision
del otro. Y la intencion de la conciencia ha de negarse como no intencion,
0, peor aun, como mala intencion. En calidad de razon, la conciencia
piensa a la otra conciencia por medio de la afirmacion que le otorga. Pero
lanegatividad que contiene, traduce esa afirmacion en negacion. La razon
se convierte en sin razon (unreason), no razon, del otro. Y la intencion
de la conciencia se convierte en lo negativo de la pura intencion. Se torna
mentira e insinceridad. Falta de propdsito respecto del otro. De ahi que
la conciencia que se articula con otra, en el contexto del tejido social,
no puede negar la esencial naturaleza de su movimiento negador. Una
y otra se negaran. Tanto en lo que piensan una respecto de la otra, como
en sus intenciones. En esta lucha por la racionalidad lo irracional impe-
ra. Sin embargo, el objetivo de la lucha es mantener vivo el espiritu
de la razon. Como un proceso diferenciador donde el respeto a las
individualidades mantiene vivo el sentido de comunidad. ;Es posible
eso? Si partimos de la negatividad como esencia del espiritu de la concien-
cia, entonces dificilmente se evitara la lucha. La guerra serd perpetua. | g1
Y a eso nos referimos con la renovacion de los amos, de los déspo-
tas. Y de las masas sujetas a la voluntad de los amos. Pero en la lucha
se esconde la negatividad del despotismo que, eventualmente, logra la
racionalidad de la convivencia racional. Eso seria el alma del contra-
to: el suefio de la paz perpetua. Una paz que no se estanca. No se estanca
la lucha; porque eso seria el fin de la historia. La lucha se renueva. Y
el contrato se vuelve a romper, manteniendo como anhelo su concre-
cion racional.

La diferencia entre la dialéctica del amo y el esclavo (constitutiva
del andlisis de la autoconciencia en la segunda parte de la Fenomenolo-
gia), y laidea de la ruptura del contrato (presente en el apartado sobre
la cultura en la ilustracion), es compleja. Algunos argumentan que la
salida a la lucha entre el amo y el esclavo se da en el contrato, donde
las individualidades se reconocen, y termina la dualidad entre pobres
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y ricos, explotadores y explotados. Otros argumentan que, precisamen-
te, retoma la idea de la lucha entre amos y esclavos al afirmar que fracasa
el contrato, los ideales revolucionarios mueren, de suerte que el esfuer-
zo por el reconocimiento es la permanente dicotomia entre pobres y
ricos, gobernantes y gobernados, nuevos amos y nuevos esclavos. Si
estamos de acuerdo con la primera interpretacion, diremos que Hegel
resuelve la idea del conflicto por medio del concepto de legalidad y contra-
to. Eso daria sentido al proceso de la razon y su cierre en la figura del
espiritu. Pero los que estan de acuerdo con la segunda interpretacion
sostienen que Hegel retoma la guerra entre amo y esclavo al decir que se
rompe el contrato, se viola la ley, y en su nombre se instaura el terror.
El sentido del proceso —dicen— es sefialar que el reconocimiento entre
las conciencias no se logra en el espacio politico del contrato; tampo-
co en la eticidad de las leyes particularizadas en la dindmica moral del
tejido social. El espiritu desplaza su realizacion en la filosofia, que es
donde el Absoluto se manifiesta. De ser asi, la segunda interpretacion
sostiene que lo que queda abierto es la lucha por el reconocimiento como
ideal de contrato a la luz de la ley. Por lo tanto, queda abierta al tiempo
por venir la probabilidad de alcanzar algun dia los ideales republica-
62| nos del reconocimiento entre iguales. Fraternidad y equidad. Sin la
dicotomia dura entre pobres y ricos. Pero eso implicaria la ingenuidad de
suponer que solamente hay ricos, o pobres, o una sociedad pareja
de clases medias. En realidad, Hegel sabe que la trasgresion de la ley
es constante. Que los nobles se envilecen en su afan de riquezas. Y que
la masa de los pobres se rebela contra los nobles exaltando virtudes
que ennoblecen a los que parecen viles. Y sin embargo, deja abierta
la idea de que se realizan dos hechos en la historia: la idea del contra-
to y la revolucidn francesa. Por lo que es verdad que podemos espe-
rar que la ley supere las diferencias entre amos y esclavos. Es mds, que
la ley haga posible que en el proceso de la historia la continua lucha
por el reconocimiento permita dos mediaciones. Una: la mediacion del
amo que niega el reconocimiento del esclavo, violentando la ley. Otra:
la mediacion del amo que afirma al esclavo, otorgando el reconocimien-
to que exige la ley (y asi deja el esclavo de ser esclavo). Si el Estado
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se organiza de manera estamentaria, es de esperarse que la racionalidad
permita que las mediaciones afirmadoras superen las negadoras. En
la lucha por el reconocimiento el que se siente y sabe vulnerado en su
interés podra apelar a la ley para remediar la negacion que impone el
amo que pretende esclavizar al otro. Vale decir, los que se saben bur-
lados en la lucha por el reconocimiento encontraran en la ley el camino
para restablecer el contrato y vencer las dicotomias. Pero los objetores
de esa posicion dirdn que es imposible el contrato en el pensamiento
hegeliano. Precisamente, el Estado prusiano es todo lo contrario a un
contrato. A menos que se piense que el ordenamiento del estado esta-
mentario por medio de las leyes es un contrato. Cualquier dictadura
ordenada en la que todos obedecen seria un contrato. En Hegel no existe
un pensamiento republicano al modo en que lo defiende Rousseau al
hablar de la voluntad general. Atin mas, los objetores diran que las ideas
legales del contrato, y la lucha armada en pos de esos ideales, se ve
traicionada. La negacion de la ley, el régimen del terror, y el desenvol-
vimiento napolednico en un transito hacia el modo imperial, solamen-
te dan pie a una lucha abierta. Una vez realizada la idea de contrato en
la historia, solamente cabe luchar por su concrecion practica. Queda
abierta la batalla por el reconocimiento igualitario. Y algun dia se logra- |3
ré el espacio ético politico de la igualdad, la libertad y la fraternidad.
Pero la hazana de la libertad se realiza en la Filosofia. Eso es lo que
piensan hegelianos como Kojeve, Charles Taylor y Findlay. Pero si pensa-
mos cuidadosamente las cosas, la salida es dialéctica. Ni una lectura ni
otra son opuestas. La tesis de la dialéctica del amo y el esclavo es una
lucha de no reconocimiento que se resuelve en tres sintesis: el estoicis-
mo, el escepticismo y la conciencia infeliz. Pero la realizacion historica
de la idea de contrato permite el reclamo legal del reconocimiento. La
Revolucion francesa puso en marcha la guerra por ese reconocimiento.
Y la apertura historica se refiere a que la ley resolvera constantemente
el no reconocimiento que sugiere la lucha entre amos y esclavos. De
suerte que el espiritu romantico de Hegel invita a que se luche por
concretar el contrato en el espacio politico y ético por medio de la ley.
Hegel sabe que la igualdad absoluta no existe. Sabe que si hay pobres
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y ricos. Sabe que hay estamentos donde unos mandan y otros obedecen.
Es mas, sabe que cada quien ocupa el lugar que le corresponde, tanto
en la division del trabajo como en el &mbito del aparato del Estado. Pero
el disefio vertical de ese Estado no significa que la ley no busque reme-
diar el no reconocimiento. Por lo que se supera la dialéctica simple del
amo y el esclavo. A la pregunta sobre si hay amos y esclavos, y nada
mas amos y esclavos, hay que responder. Y la respuesta es que, mientras
la ley sea respetada, la lucha por el reconocimiento tendra sentido. Y
por lo mismo, que el espacio politico y ético promoveran una sociedad
donde las negaciones sean mediadas en afirmaciones. El otro negador
es sancionado para dar paso al otro afirmador que permite el recono-
cimiento entre las conciencias. Ya sea que el sancionado se corrija 'y
reconozca al otro. O que el otro busque el reconocimiento en otra
conciencia que acata la ley. En otro texto,” he afirmado que la mediacion
del dominado en el dominante demanda una afirmacion que no encuen-
tra en otro. El otro amo negador es negado en el otro amo afirmador.
La idea de amo es la esencia del problema. Porque al hablar de “amo”
de inmediato se piensa en explotacion y no reconocimiento. Lo que
yo sostengo es que al amo afirmador es el que otorga el reconocimien-
64 | 1oy seconvierte en yo de mando. Por lo que el amo que se apega a la
ley es negado en su condicion de explotador y se convierte, dialécti-
camente, en yo de mando que afirma al otro. Y el esclavo explotado por
el amo negador se convierte yo obediente de un poder negador. Empe-
ro, la necesidad de reconocimiento es constante. La lucha entre el amo
y el esclavo, en la dinamica del deseo, pasa por la negacion. La nega-
cion de esa negacion conduce al estoicismo que resiste. Pasa al estadio
de la duda total. Culmina en la busqueda de Dios. Pero el proceso avanza
en la historia. La ilustracion suspende la fe en Dios como supersticio-
sa. Propone la vision racional del mundo en lugar de la fe. Y encuentra
en la conciencia racional el marco de la ley que ordena a las concien-
cias en una vida comunitaria. De ahi la frase “el espacio donde el yo es
un nosotros y el nosotros es un yo”, que es la aspiracion del contrato

5Cftr. José M. Orozco Garibay, Persona y Comunidad. Valores y no valores. Axiologia
minima, 2006, México, Editorial Grupo Balo, Capitulos IIl y IV.
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social. Pero la negatividad inserta en la figura del contrato (como en
toda figura de la conciencia), exige su ruptura en la trasgresion de la
ley. Lo que conduce a traicionar la revolucién misma, imponer el terror
y dejar abierta la lucha por el reconocimiento. Eso explica por qué
Hegel piensa que la verdadera libertad se realiza en la Filosofia, bajo
la figura del espiritu Absoluto encarnado en la imagen del Sabio, que es
Hegel mismo. Esa tesis la defiende Kojeve una y otra vez. La encontra-
mos en Taylor claramente en su libro capital sobre Hegel. Entonces,
lyano hay amos y esclavos? Hay dicotomias y luchas continuas. Pero el
espiritu de la ley permite que el reconocimiento se produzca. La mediacion
negadora es superada en la mediacion afirmadora de la otra conciencia.
Y la tendencia al arribo de la vida en el contrato queda abierta. Algun dia
viviremos un espacio de reconocimiento absoluto donde no haya pobres
y ricos enfrentados. Donde los enemigos alcancen a ser amigos. Donde
las desigualdades disminuyan. Sera el tiempo de la democracia por venir;
de la vida en la republica por venir. Por lo pronto, en el texto de Hegel se
afirma que el avance en la ley frena la mecanica de la negacion pura.
Y abre el camino a la eticidad. Nada mas.

Lo que no encontramos en la Fenomenologia del Espiritu es una
afirmacion tajante de que en el espacio politico se realiza el contrato |65
como concrecion del reconocimiento absoluto. Si asi fuera, ahi se habria
detenido la marcha de la historia. La historia se consuma en el Absoluto.
La realizacion del Absoluto se da en la filosofia (capitulo VIII), y deja
abierto el camino de la revelacion. Para que demos testimonio de su
realizacion. Con el objeto de seguir luchando por el reconocimiento.

Transito a la ley en la cultura

En la Ilustracion, la conciencia del objeto expresa la autoconciencia
misma. Porque la conciencia del objeto es una vision que se encuen-
tra en la conciencia misma. Lo que la conciencia ve en el objeto es algo
que ella misma ha construido. De suerte que la realidad del objeto es
conocida como conciencia autoconsciente del objeto. Lo interesante

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

JOSE MANUEL OROZCO

de esta afirmacion es que se rompe con la idea de adecuacion simple en
el conocimiento. No se trata de que la conciencia revele como en espejo
lo que el objeto es; como conciencia que expresa lo que hay en el
objeto. La conciencia ve en el objeto lo que ella descubre como resultado
de su proceso de pensar. De suerte que el movimiento de la concien-
cia la obliga a afirmar y negar constantemente su vision del objeto.
Lo que da aliento a la idea de que el conocimiento nunca es defini-
tivo. Pero ademas, rompe también con la idea de la fe en un Ser
trascendente. La Ilustracion revela el Ser de la propia conciencia, que
se diviniza. Entonces afirma que el ser de la conciencia es el Ser que la
conciencia misma es. Ese panteismo simple es errado. Lo mismo que
la separacion entre conciencia 'y Ser. La idea del espiritu es pensar que el
ser de la conciencia es un proceso en busca de autoconocimiento. La
manifestacion de los modos de conciencia en la historia del proceso
mismo de la conciencia es la idea un Ser que se encuentra. No como
conciencia fija, dada. Si como conciencia en movimiento por medio de
sus manifestaciones. Que es a lo que se ha llamado panlogismo. Hegel
sostiene que no hay conciencia divina. La conciencia divina seria la que
cree que tiene un conocimiento del objeto tal como el objeto es. Si es
divina, entonces conoce el objeto en si mismo. Pero lo que la Ilustracion
66 | muestra es que lo que la conciencia ve en el objeto es lo que la concien-
cia misma es, o sea autoconciencia. El circuito va hacia el objeto y
retorna sobre el sujeto. Eso es el espiritu en la idea de la mediacion:
cuando la conciencia apunta hacia el objeto esta retornando sobre si
misma. ;Conoce el afuera? Si, pero como movimiento hacia el Afuera
que retorna hacia adentro. Vale decir, como un movimiento de la concien-
cia donde se expresa lo que ella construye del objeto de estudio. Ir al
otro para encontrarse en el otro. Esa es la idea clave que se retoma cuando
se habla del “deseo”. Porque no basta con la idea del conocimiento.
El conocimiento le revela a la conciencia su capacidad de encontrar-
se a si misma en el despliegue de su ser. El despliegue replegado. Eso es
el “deseo”. Pues comienza a desearse en el otro. La conciencia se busca
a si misma en otra conciencia. Las conciencias se buscan en otras
conciencias. El movimiento entre las conciencias es el tejido de la
racionalidad social. La idea de la comunidad como comunidad del reco-

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

(AMOS 'Y ESCLAVOS? LA IDEA DE RECONOCIMIENTO

nocimiento.® La unidad de la conciencia abstracta del Ser y la concien-
cia misma es comunidad. La conciencia del Ser Afuera se convierte
en conciencia de formar parte del Ser que se expresa en ella; y que al
moverse hacia otra conciencia se encuentra a si misma. Eso es lo concre-
to de la comunidad religiosa. Es el espiritu. De suerte que en lugar de
un Ser abstracto, la comunidad espiritual religiosa encuentra la esen-
cia en el otro como condicion de la autoconciencia. La esencia no existe
en el mas alla de la conciencia; existe en otra conciencia gracias a la
cual media encontrando su autoconciencia. Y eso solamente ocurre
dentro de la comunidad. La conciencia produce el movimiento hacia la
autoconciencia: el espiritu es resultado de ese movimiento. Y el espiritu
de la comunidad se manifiesta como un momento del Absoluto. Pues
el Absoluto es en y para si. Por tanto, el Ser es un ser que se buscaen'y
para si mismo por medio del proceso espiritual de las conciencias. Cuando
la conciencia se reconoce en otra conciencia, se constituye un momento
llamado “comunidad espiritual” de las conciencias. Pero ese es solamen-
te un momento del proceso del Absoluto. Pues el Ser como Absoluto
pasa de largo sobre el en si de la comunidad para buscarse como ser en
y para si al final del movimiento. Se dira, en la Filosofia.’”

67

®Dice Hegel: “asi esta conciencia no se toma a si misma como perdida y negada en ese
objeto, sino que, mas bien, pone su verdad en ese objeto, i.e., se encuentra a si misma como
esta conciencia particular, o0 como auto-conciencia, precisamente en ese objeto. Quienquie-
ra que sea, su certeza de si mismo es para mi la certeza de mi mismo; yo reconozco en él mi
propio ser-para-si, y s¢ que ¢l lo reconoce y es para ¢l propoésito y esencia [...] La Nocion de
la vision pura implica no simplemente que la conciencia se reconoce a si misma en el objeto
de su vision, y esta inmediatamente presente en el objeto sin dejar el elemento del pensamien-
to y el retorno sobre si mismo; también implica que la conciencia es consciente de si misma
como siendo también el movimiento mediador, consciente de si como la actividad que produce
su objeto”, (paragrafo 549, pp. 334-5).

"Lo dice Hegel textualmente: “pero el Ser absoluto de la fe no es esencialmente la esencia
abstracta que existiria mas alla de la conciencia del creyente; al contrario, es el espiritu
de la comunidad religiosa, la unidad de la esencia abstracta y la auto-conciencia. Para que
sea el Espiritu de la comunidad, requiere como momento necesario la accion de la comunidad.
Es el Espiritu, solo por ser producido por la conciencia; o mas bien, no existe como el Espiritu
de la comunidad sin haber sido producido por la conciencia. Pues tan esencial como es
la produccion del Espiritu por la comunidad, ésta no es el unico fundamento del Ser absolu-
to, sino solamente un momento. El Ser Absoluto es al mismo tiempo en y para si mismo”,
(paragrafo 549, p. 335).
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Asi, Hegel sostiene que la Ilustracion descubre el momento de la
comunidad religiosa en el hecho de una conciencia que encuentra
en otra la autoconciencia mediante la idea del Ser. No como Ser mas
alla de la conciencia, pero como el ser Absoluto que se busca por medio
del movimiento de la conciencia hacia la autoconciencia. Y en uno de
los momentos de ese movimiento historico, la conciencia se reconoce en
otras conciencias. La comunidad religiosa encuentra el sentido de la
esencia del ser Absoluto en la mediacion que se da entre ellas. Hay dos
caminos: pensar que las conciencias se religan para buscar a Dios en
la comunidad; o pensar que Dios es el ser Absoluto que se busca en'y
para si por medio de la comunidad de las conciencias. El sentimiento
Ilustrado es que en la mediacion entre las conciencias se abre paso la
superacion de la idea del Ser abstracto. Las conciencias comienzan
a sentir la presencia del Absoluto objetivado en su comunidad. Pero el
Absoluto no se reconoce en ellas. Por eso dice Hegel que la comuni-
dad del espiritu religioso es un momento en el ascenso del espiritu en su
camino al en-y-para si del Absoluto. El ser en-y-para si del ser Abso-
luto es el momento de la Filosofia. Y eso se comprende hasta el final
de la Fenomenologia. Pero, insisto, se anuncia ya en el momento de
la Ilustracién. Empero, lo que si se va concretando como verdad de la
[lustracion es la idea de contrato, la busqueda de la utilidad, el orde-
namiento por la ley y las rupturas que nos dejan en la idea de una
permanente lucha por el reconocimiento. Lucha que aparentemente
revive la lucha entre el amo y el esclavo. Pero, como dijimos, solamen-
te en el sentido de la trasgresion. Pues una vez que opera la ley en el
mundo ético la lucha se disuelve y el deseo de reconocimiento se resta-
blece. A mostrar eso dedicamos lo que sigue.

68

Ley y verdad de la Ilustracion

El movimiento como un todo contiene las diferencias dentro de si mismo.
No son diferencias de una vision del mundo ante la conciencia; o la
conciencia frente al mundo en el que descubre diferentes puntos de vista.
Mas bien, la esencia de esa vision es el movimiento a través de lo otro
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de si misma para alcanzar la Nocion, en la que la esencia se ve a si
misma. El espiritu media en la otredad de su movimiento buscando la
Nocidn donde se descubre en su ser. Por eso, Hegel insiste en que no
es una vision frente al mundo, sino el mundo que se vuelve vision de
si en el movimiento del todo. Asi, la vision es negatividad de si misma.
El movimiento de la Nocion la expresa como “poniéndose a si misma”
en la diferencia de sus momentos. El encuentro de la Nocidn consigo
misma es el Absoluto del ser. La conciencia entonces deviene autocon-
ciencia, y eso es espiritu. La esencia no se encuentra en un mas alla
alienado. La conciencia atraviesa inconscientemente sus contenidos
para llegar a saber de si misma, como autoconciencia. La identidad de
esa autoconciencia con el ser Absoluto es la Nocion. La realizacion
del espiritu. De modo que podemos resumir la verdad de la conciencia
ilustrada en un primer sentido: es una conciencia que pasa por el movi-
miento inconsciente de si misma, mediante sus diferentes contenidos,
hasta alcanzar el momento de la autoconciencia. En el orden del Ser,
es la Nocion que se busca a través de los momentos de la conciencia
hasta llegar, por medio de esa negacion de si, al momento del saber
de si misma como autoconciencia en la figura del Absoluto. Por eso,
Hegel habla de “Self-alienated Notion”, como Nocidn que vive enestado | g9
de alineacion por cuanto se mueve en la no identidad de sus diferencias,
contenidas inconscientemente en su ser en movimiento, en pos de si
misma como identidad. Ya no se trata de la fe en un Ser trascendente.
Es la fe en la Nocion que se vuelca en lo otro de si para moverse en
pos de si a través de los momentos de la conciencia, que son momentos
de visidon del mundo de esa misma conciencia. Y es fe en el movimien-
to de la Nocion. Nada maés. Y nada menos. No hay una esencia alld y
una conciencia acd. Hay conciencia en movimiento. ;Fe o razén en la
fe? Racionalidad de una experiencia que no sabe de su esencia auto
moviente. Fe en que encontrara la Nocion. Fe en que alcanzara el momen-
to de la Nocion. Esencia de una Nocion que, sin saberlo, pone sus dife-
rencias y se encuentra a si misma. Fe en ese sentido; pero ciencia de
la experiencia de la conciencia al describir el proceso de su movimiento.
Descripcion que pasa por la Filosofia. Momento del ser Absoluto de la
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Nocion reencontrada. Circuito perfecto del todo que se mueve (“the
whole as movement”).?

Hegel nunca separa los andlisis de la Fenomenologia en la linea
de capitulos separados. Como si lo que dice en el capitulo I ya no retor-
ne en el capitulo VI. Retoma los temas porque la identidad como no
identidad renueva la frescura retornante de los temas. Por eso, se
equivoca quien cree que la dialéctica de la conciencia no se vuelve a
tocar en este apartado del espiritu; o que la dialéctica del amo y del
esclavo no se reitera en la [lustracion. Y eso se muestra textualmente.
Mostramos, pues, que la verdad de la Ilustracion es mostrar la vida del
espiritu por medio de modos de conciencia que apuntan a la autocon-
ciencia. La razon pasa de la conciencia a la autoconciencia. Se obje-
tiva de nuevo como conciencia de lo que ve y siente afuera en busca de
si misma como autoconciencia. De nuevo es senso-certeza y percepcion
del mundo. Y al hacerlo, descubre en su esencia autoconsciente la
esencia de su ser. Un ser de la autoconciencia que sabe de si siendo
consciente de lo que ve y siente.” Al partir de esa conciencia sensible
de lo que se toca, se ve, las materias o cualidades del objeto de la concien-
cia se muestran como diferencias en la unidad de la cosa. La abstraccion
de esas materias o cualidades deja de lado el conocimiento de la cosa en

01 i misma. La que se reduce a ser simplemente la unidad de la cosa. La

8o dice explicitamente Hegel: “El primer momento de esta claridad esta determinado
en su necesidad y condicion por el hecho de que la vision pura, o la vision que es implicita-
mente la Nocion, se actualice a si misma; lo hace asi cuando pone la otredad o la determinabi-
lidad dentro de si misma. De esta manera, es lo negativo puro en si, i.e., una negacion de la
Nocion; esta negacion es igualmente pura [ ...] vision pura, qua Nocion absoluta, una distincion
de las diferencias que no son mas diferencias; de abstracciones o Nociones puras distinguidas; de
abstracciones o Nociones puras que no son mas diferencias; de abstracciones o Nociones
puras que no se auto-sostienen a si mismas, sino que son sostenidas y distinguidas solamen-
te por el movimiento como un todo”, (paragrafo 575, p. 350).

De nuevo Hegel: “La pura esencia en si misma no contiene diferencia en si. Consecuente-
mente, la forma en que obtiene una diferencia es que esas dos esencias se exhiben en si mismas
ala conciencia, o hay una doble conciencia de la esencia. El Ser absoluto puro es s6lo pensamien-
to puro, 0 mas bien es pensamiento puro en si mismo; y por lo tanto, literalmente mds alla de lo
finito, mds alla de la auto-conciencia, y es Ser solamente en sentido negativo. Pero de esta forma,
es justo mero ser, lo negativo de la auto-conciencia. Como lo negativo de la auto-conciencia esta
también relacionado con ella; es un ser externo que, relacionado con la auto-concien-
cia dentro de si contiene las diferencias de ser gustado, visto, etc.; y la relacion es la de la senso-
certeza y la percepcion”, (paragrafo 576, p. 351).
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esencia del pensamiento abstrae las diferentes materias y piensa la
unidad substante debajo de ellas. Pero si se ve a si misma como orga-
nizadora de esas materias en la unidad de la cosa, entonces descubre
la unidad en la diferencia de la ley. La ley natural que obra en las cosas.
Y cuyo movimiento es el movimiento propio de la conciencia. No
tanto porque la conciencia cree el mundo. O las leyes del mundo. Sino
porque la conciencia cobra conciencia de ser ella la que descubre la
unidad en la diferencia de las materias de la cosa. Y entonces ve que
laley que ve en el mundo la ha sintetizado la conciencia misma. Comien-
za a reconocer en el movimiento de lo real el propio movimiento de su
ser. Y ese es el paso a la autoconciencia, a la lucha por el reconocimien-
to entre las conciencias, al deseo.

Si pensamos la diferencia entre conciencia y materia en la relacion
de la autoconciencia y Dios, los problemas se complican en dos sentidos.
De nuevo, el ser de Dios no se siente ni se ve como se sienten y ven
las materias en la senso-certeza y la percepcion de la conciencia. Y la
conciencia no podria saber de si misma al saber de Dios. La conciencia
encontraria en si misma la negacion de su ser en la afirmacion del ser
de Dios. Por lo que la materia de la conciencia se aliena de Dios. Se busca
en El, pero diferenciada. El juicio “Dios es la conciencia”, significa, en 7
ese contexto, que la conciencia se relaciona con Dios manteniendo una
diferencia absoluta, radical. Propia de la idea del mas all4. Dios sera
una presencia ausente ligada a la conciencia. Si pensamos en la materia
pura como un ser puro en si mismo, como materia absoluta, entonces
no es visto, sentido. Es la conciencia pura desplegada en sus diferencias
como pensamiento que desde dentro de si expresa sus contenidos; lo
otro de si. La identificacion de la conciencia como sustancia pensante
estd en Descartes. Y aunque la separa de la sustancia extensa, la [lustra-
cion comienza ahi. Comienza con la identidad del pensamiento con el
ser. Claro que Hegel recoge de ahi la idea de que solamente hay pensa-
miento como coseidad (thought as thinghood), como coseidad que es
pensamiento. La esencia de ese pensamiento es oscilar, auto-pensarse.
Por eso, el pensamiento de la conciencia se mueve distinguiendo sus
momentos. La unidad inamovible del pensar es pensamiento que se
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separa en sus diversos momentos. Unidad en la alteridad. Pero unidad
que no retorna sobre si misma en este estadio. Por ahora, es solamente
pensamiento que se mueve. Es un ser para otro. Perdido en sus pensamien-
tos o contenidos. A lo sumo, es un ser por si mismo, no para si.
Al entrar en ese momento ilustrado, la conciencia descubre la Utilidad.
Lo utilitario de las cosas.'’ La idea de la utilidad se liga a una concien-
cia que es por si mediante el objeto que consume. No se habla de
la conciencia como ser para-si en su despliegue porque ése es el proce-
so de formacion del espiritu. Pero se acerca en la medida en que es la
conciencia que por si misma se encuentra negando el objeto que consume.
El ser-por-si que es para-otro retorna sobre si mismo, pues se complace
en lo que consume. Més no es realmente un ser que sepa de si mismo
bajo la mediacion del objeto. Por lo tanto, la utilidad refiere al momen-
to de la acumulacion de capital de la Gltima mitad del siglo Xvi1I, a las
cosas que adornan la vida burguesa naciente; al mundo de ornato de
lanobleza recargada de bienes en el mundo de los Luises. La [lustracion
tiene que hablar de la utilidad. No en balde los economistas deben enten-
der como se comporta la utilidad; ellos describen y estudian los proce-
sos de acumulacion y distribucion de bienes y ganancias. En términos
monetarios, los economistas nos deben una teoria de los precios. Y la
72| han construido. La idea de la mano invisible se pone en movimiento
y explica el mecanismo de la ley de la oferta y la demanda. Por lo pronto,
en lenguaje fenomenoldgico, el ser por-si que es para-otro es conciencia
que se encuentra negando la cosa. Lo Util. Sin embargo, eso no consti-
tuye el momento de realizacion del espiritu.'!

'"Nos explica Hegel en tres momentos: “O de nuevo, ellos no han llegado a la Nocion
que encontramos en la metafisica de Descartes, respecto a que el ser y el pensamiento son, en
si mismos, lo mismo. No han llegado al pensamiento de que el ser, ser puro, no es algo concre-
tamente real [ ...] el pensamiento como coseidad, o la coseidad como pensamiento”, (paragrafo
578, p. 352). Y mas abajo, dice: “Lo comun universal a ambos es la abstraccion de una osci-
lacién pura interna, o de un auto-pensamiento puro. Este mero movimiento rotatorio debe
llegar a ser mas complejo puesto que es en si mismo solo movimiento que distingue sus
momentos. Esta distincion de los momentos deja la unidad inmutable detras, como la masca-
ra vacia de un ser puro, que no es ya pensamiento actual, ni tiene vida dentro de si[...] Este
proceso, sin embargo, que se pone a si mismo fuera de esa unidad, es una alternativa —una
alternativa que no retorna sobre si misma, o ser- para- un-otro, y de ser- para si”’, (paragra-
fo 579, p. 353).

"Dice Hegel acerca de la idea de utilidad: “Este simple ser-para si, empero, como auto-iden-
tidad, es mas bien un mero ser; o es por tanto para un otro. Esta naturaleza de la pura vision
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El objeto util es penetrado por la conciencia. Entra en su esencia
para disfrute de su ser como conciencia. La conciencia que media en
el objeto se convierte en autoconciencia gozosa que ha penetrado
en el objeto en tanto que ser en si. El ser-por-si de la conciencia
penetra el objeto. De ahi, retorna como autoconciencia gozosa sobre
si misma dado que el ser para un ‘otro’, es el objeto que la conciencia
ha disfrutado. La vision del objeto es un conocimiento verdadero de lo
que el objeto es para la conciencia, una verdad de la presencia y actua-
lidad del objeto en el mundo. Si tengo una vision del coche que conduz-
co, entonces penetro en su esencia para servirme del coche. La conciencia
penetra en su esencia, en su verdad como coche existente en el mundo.
Y el gozo de su disfrute permite que la conciencia sea autoconciencia
como el ser por si, que se vale de ese coche para encontrarse consigo
misma. Pero no es un reencuentro en la dimension del auto-conocimien-
to de la conciencia. Lo util permite un recorrido donde la conciencia
penetra el objeto, tiene una vision del objeto, lo convierte en ser para un
“otro”; finalmente, se reencuentra consigo misma en la dimension del
gozo (ese es el ser-por-si de la conciencia como autoconciencia en
el mundo de la utilidad).

Pero lo til permite a la conciencia experimentar su libertad abso-
luta. La propiedad del objeto util va mas alla del gozo que se experimen- |73
ta al penetrar la esencia del objeto y servirse del mismo. El ser-por-si
de la conciencia se encuentra libre por haberse servido del objeto. Se
retira de la objetividad de lo util para reencontrarse consigo. La concien-
cia deviene auto conciencia. Y entonces descubre su posibilidad como ser
de la libertad absoluta.

Pero lo util puede ser el otro en calidad de objeto util. El si mismo
enfrentado a otro si mismo. Tiene una vision de ¢l como si fuera un

es el despliegue de sus momentos, o la vision qua objeto. Se expresa en lo Util. Lo que es
util es algo con un ser durable en si mismo, o una Cosa; este ser-en-si mismo es al mismo tiempo
solamente un momento puro; por lo tanto, es absolutamente para otro, pero igualmente es para
un ‘otro’ lo que es en si mismo; estos momentos opuestos han retornado a la unidad indivi-
sible del ser-para- si mismo”, (paragrafo 581, p. 354). Donde se reitera la idea de que el ser
por si como auto identidad es un ser que se sabe en relacion a la cosa en si que consume. Es un
objeto en tanto que objeto sin mas, que perdura, y es momento puro. En la mediacion, la concien-
cia se dirige al objeto que es ser-en si para mediar en el objeto. El retorno no es el repliegue del
ser en-y-para-si sino del ser-por-si que se opone a lo que usa sin mas.
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objeto. Y entonces decide valerse del otro; el si mismo en si mismo
media en otro si mismo y lo convierte en ser-para-otro. Al hacerlo ast,
el ser en si mismo ya no es el si mismo como ser-por-si. No es el ser que
usa el objeto para encontrarse consigo mismo en el gozo del valerse del
objeto. Es el selfin itself [si mismo en si mismo] enfrentado a otro self
[si mismo], buscando alienarlo. Entonces la unidad del si mismo se mueve
en la alteridad del otro si mismo. Al mediar con ese otro, se busca a si
mismo valiéndose de él. Por eso, el si mismo no es un ser por si, sino
en-y-para-si. Y el otro si mismo es ser-para-otro. Por ejemplo, si espero
a mi amigo para desayunar con €l como todos los dias, me valgo de su
ser para encontrarme a mi mismo hablando con €1. Mi amigo es un ser-
para-otro que espera encontrarse conmigo. Yo soy un ser en si-y-para
si que se busca en el amigo, porque mediando en ¢l puedo saber de mi
y de mi entorno. Hablamos de “eso”; “eso” constituye una manera social
de la utilidad. ;Se utilizan las personas? ;Es eso lo que dice Hegel?
Hegel encuentra en la utilidad 1a Nocioén de un movimiento de la concien-
cia que apunta al objeto y retorna gozosa sobre si misma. Al descubrir
su libertad absoluta en ese movimiento, se percata del otro como
utilizable. No es un fin en si mismo; es un ser-para-otro que me sirve
para mediar con €I, penetrar en su ser, y asi retornar sobre mi mismo
como ser en-y-para si que sabe de si mismo mas de lo que sabia antes.
El saberse es mayor cuando media en el saber del otro, y vicever-
sa. Se comienza a perfilar la dinamica entre las conciencias. El deseo que
priva entre ellas.'?

74

2Dice al respecto Hegel: “Esto quiere decir, respecto al ser-en-y-para-si mismo de lo
Util qua objeto, que la conciencia reconoce que su ser-en si misma es esencialmente un ser-para-
un-otro; ser —en-si mismo , como vacio-de-si mismo, que es en verdad un si mismo pasivo,
0 que es un si mismo para otro si mismo [...] Pero el ser-por-si mismo hacia el que el ser-para-
otro retorna, i.e., el si mismo, no es un si mismo que pertenezca exclusivamente a lo que es
llamado objeto y distinto del “Yo’; pues la conciencia, qua vision pura, no es un si mismo
singular que pudiera ser confrontado por el objeto como teniendo igualmente un si mismo propio,
sino que es Nocion pura, la contemplacion del si mismo en si mismo, el ver absoluto de s/
mismo duplicado; la certeza de si mismo es el Sujeto universal y su Nocion consciente como
esencia de toda actualidad”, (paragrafo 584, p. 356). Donde vemos dos ideas claras: a) que el
objeto que se le presenta a la conciencia es otro si mismo dando paso a la vision que contempla
al otro si mismo como ser para otro [la conciencia que lo mira]; y, b) que el ser en-y-para si mismo
en relacion con el objeto util reconoce que el otro si mismo es tratado como objeto si lo despo-
ja de su si mismo esencial, y lo contempla como Nocidn de otro enfrente. De acuerdo con
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Por supuesto que, al utilizar al otro, la dindmica de las conciencias
es peculiar. Opera la conciencia contemplando al otro como si fuese
un objeto. El ser-en-y-para si es solamente el en si que ve a otro si mismo
enfrente. Y media en ese ser tratindolo como ser-para-un-otro. Todavia
no se llega al reconocimiento de que ese otro es un si mismo al que no se
debe usar. A la conciencia de que el otro no es un objeto y si una persona.
Aun no entramos a la lucha por el reconocimiento. Pero la lucha por el
reconocimiento estad por llegar. La conciencia ve lo que la hace diferen-
te de la otra conciencia. Por medio de la utilidad la conciencia es concien-
cia de sus diferencias. De lo que difiere de ella. Y de la diferencia entre
las conciencias. Al usar el coche me doy cuenta de lo que difiere de mi.
Eso permite que identifique la diferencia entre el coche y otra concien-
cia. Y permite también que cobre conciencia de la diferencia entre mi
ser conciencia y otra conciencia. Asi que el mundo de la utilidad deter-
mina los limites. Uno es el ser-por-si que media en los objetos; y otro es
el ser-en-si que media en el ser-para-un-otro. La diferencia del primero
diferencia objetos de conciencias. Y eso mueve el proceso al reconoci-
miento de que la otra conciencia no es objeto, sino objeto de deseo.
Deseo de reconocimiento dentro de la comunidad. Vuelta a la pregunta,
Jusamos a los otros? Si los vemos como objetos los convertimos en
seres-para-un-otro que los consume. Ahi la conciencia es un mero si |75
mismo enfrentado a otro. Pero la conciencia no se repliega espiritual-
mente sobre si misma como ser en-y-para-si. Mas, al ver al otro como
persona no utilizable, entonces el si mismo se busca a si mismo en el
deseo de ser deseado por el otro. Y ésa es la dimension del reconoci-
miento. Por eso, el pasaje al reconocimiento necesita de la utilidad. Sin
la utilidad no se llega al reconocimiento."

las dos tesis, utilizar al otro es verlo como un simple si mismo opuesto a mi ser si mismo.
Lucha entre si mismos. Un si mismo se enfrenta a otro. Y se vale de ese otro como objeto que
es ser para otro. Bajo esa mediacion, el ser en-y-para si es solamente el ser en si mismo que media
en ser para otro. Lo objetiva en la mera utilidad, y se vale de él.

3 Hegel apunta la diferencia entre utilidad y conciencia como sigue: “El objeto y el
momento de la diferencia han perdido aqui el significado de la utilidad, que fue el predicado
de todo ser real. La conciencia no comienza su movimiento en el objeto como si éste fuera
algo alienado de lo que tuviera que partir en principio para retornar sobre si mismo; al contra-
rio, el objeto es para ella la conciencia en si misma. La antitesis consiste, por lo tanto, inicamen-
te en la diferencia entre la conciencia individual y 1a conciencia universal. Pero la conciencia
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No hay un extrafnamiento radical entre la conciencia y el objeto
de la utilidad. La conciencia sabe que quiere el objeto. Hay conciencia
y voluntad respecto del objeto a usar. Por ende, el individuo tiene concien-
cia universal de que todos los consumidores desean el objeto que utilizan.
Por lo que la antitesis entre la conciencia y el objeto se desdibuja como
un gas efimero cuando supera la oposicion. Y ve en lo individual un
deseo universal de lo otro. La semblanza o analogia entre conciencia
y objeto respecto de la conciencia y los otros, es que en ambos casos
hay una conciencia y su voluntad. La voluntad individual de la concien-
cia desea consumir el objeto. La voluntad individual de la conciencia es
el deseo universal de todas las conciencias de buscarse unas a otras.
Y hacerlo sin necesidad del Ser supremo. Vale decir, la conciencia no
necesita de Dios para dirigirse a las otras conciencias. Su experiencia
de tener voluntad de objetos le permite tener voluntad de aproximacion
hacia otras conciencias. Sin un mas alla que condicione el movimiento.
El camino para llegar al otro sera la ley.

La ley y el reconocimiento entre las conciencias

76| Los dos mundos que se refieren a la confrontacion entre lo singular
y lo universal cambian. La conciencia como voluntad individual de
pronto cobra conciencia del ser universal. No como el Ser que esta
mas alla (far beyond), sino como el ser de la ley universal del Estado.
Al plegar su voluntad a esa ley, la conciencia individual es voluntad
que singulariza la universalidad. Vive de acuerdo a lo universal. Tres
son los momentos: conciencia de la ley universal, mediacion de la volun-
tad a través de ella (particularizacion), y obrar de la voluntad singular
de acuerdo con la ley. Asi, la voluntad despliega las leyes y funcio-
nes del Estado. El cambio es enorme. Ya no hablamos de la cosa util
que es el medio del ser por si que bajo la cosa en si busca el gozo

individual en si misma es directamente, bajo su propia lupa, aquella que tenia la semblanza de
una antitesis; es la conciencia universal y la voluntad. El mds alld de su existencia se mantie-
ne sobre el cadaver de una independencia desvanecida del ser real, o del ser de la fe, meramente
como extension de una lampara de gas, o del vacuo Etre supréme”, (paragrafo 586, p. 357-8).
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(enjoyment). Es el ser de lo universal diferente al ser para otro de la
utilidad de las cosas. No es Dios, ni el ser universal mas alla del mundo
de la voluntad. Es la ley.

El reconocimiento comienza en la ley. La conciencia reconoce el
ser universal de la ley como una sustancia y un ser sélidos. O como
la sustancia universal de un ser perdurable. La ley ha de obedecerse.
Porque esta hecha como algo que tiene que durar (an enduring being).
La masa espiritual es un conjunto de conciencias apegadas a la ley; se
reconocen a través de la ley. Por eso son masas espirituales. Y es claro
que la necesidad de reconocerse exige que las esferas del poder se consti-
tuyan como esferas del reconocimiento. Las masas se ven a si mismas
como miembros de varios poderes. No solamente porque pertenecen a
los poderes, sino porque se reconocen en los poderes. Las esferas enton-
ces son “cosas pensadas” del poder. Es decir, las esferas se refieren a
poderes pensados por la conciencia. Que no quiere decir que sean seres
solamente pensados. Son poderes reales en los que se reconocen las
masas. Pues son esencias reales que encontramos en el mundo de la
cultura. La cultura de la masa espiritual es un mundo donde las concien-
cias se reconocen en las esferas de los poderes pensados. Y viven de
acuerdo a esas esferas. Y a las esferas del poder corresponden esferas |77
del trabajo, dice Hegel. Las esferas que originan las clases sociales.
Asi, todas las esferas del trabajo en el universo de la masa espiritual se
reconocen en las esferas del poder pensado. Las clases sociales se sienten
y saben representadas en los poderes donde encarna la ley. Es la liber-
tad universal absoluta.

Sin embargo, la conciencia como ser individual es una personali-
dad. La personalidad, dice Hegel, no es la autoconciencia formal que se
reconoce en la ley pensada y actia de acuerdo a ella. Porque si la concien-
cia piensa la ley y deviene autoconciencia de la ley formal, no vivira
de acuerdo con ella. Es la persona la que puede vivir o no conforme
alaley. Es una personalidad la que entra en contacto con la ley. Y al hacer-
lo piensa el contenido de la ley como algo universal, fuera de la realidad.
Hegel afirma que la conciencia de la ley no deviene autoconciencia
viviente de esa ley. La persona que piensa la ley puede o no vivir de
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acuerdo con esa ley. La personalidad especifica ya no es la autoconcien-
cia especifica. Se representa las leyes como leyes dadas. Pero no como
leyes que se dicta a si misma. La personalidad es apenas una parte del
todo de las leyes. Y dentro de la representacion del todo no cabe que
la persona viva de acuerdo al mismo. Solamente lo piensa. Pero no
piensa que se dicta a si misma la ley. Esto constituye una idea contra-
ria a Kant. Pues lo que es mera representacion se presenta solamente
como idea y no se convierte en algo actual. Las acciones individuales
de la autoconciencia no realizan la idea universal de la ley. Incluso, la
autoconciencia puede realizar el contenido de la ley, lo universal pensa-
do, sin que otras autoconciencias lo hagan. En ese sentido, lo que si
€s seguro es que no existe una realizacion universal y actual de la liber-
tad de todas las autoconciencias. Al no producirse la realizacién
material de los actos, la masa espiritual de las autoconciencias pierde
el reconocimiento. Violenta el reconocimiento. Y da paso a la accion
negativa de la destruccion.'

El individuo libre es ahora conciencia de una ley que las autocon-
ciencias transgreden. La realidad de lo pensado por la conciencia es

“Dice Hegel: “El trabajo que la conciencia libre podria satisfacer consistiria en que la
78 libertad, qua sustancia universal, se convierte en si misma en un objeto y en un ser perdura-
ble. Esta otredad seria el momento de la diferencia en que la conciencia se dividiria en si
misma en ‘masas’ espirituales estables o esferas y en miembros de varios poderes. Estas
esferas serian en parte las ‘cosas-pensantes’ de un poder que se separa en legislativo, judicial,
y poderes ejecutivos |...] ellas serian las esferas particulares del trabajo que luego se distinguiria
de modo mas especifico como ‘estamentos’ o ‘clases’”, (paragrafo 587, pp. 358). Donde se ve
la confianza ilustrada en una conciencia que se sabe representada en las esferas del poder; y
asi se reconoce en la ley. Pero Hegel introduce la negacion dialéctica en la idea de las masas
espirituales. El espiritu de las masas fracasa porque la conciencia de la ley no es autoconcien-
cia que sabe de si misma obrando la ley. Hay una personalidad que piensa la ley pero no la
realiza, no la acata. Y en ese momento se rompe la nocion de espiritu en las masas. Dice
Hegel: “Ni por la mera idea de la obediencia a las leyes auto-dadas que le asignarian una parte
del todo, ni por ser representada en el proceso de hacer la ley y la accion universal, es engaiia-
da la autoconciencia como fuera de la realidad; la realidad de si misma haciendo la ley y
cumpliendo con un trabajo universal, no uno particular. Pues donde el si mismo es simple-
mente representado y esta presente solo como idea, no hay nada real. Donde es representado
como lo proximo, no es”, (paragrafo 588, p. 359). Y vemos que lo que se representa como
universal pensado no se realiza como accion de ese universal. Tampoco se piensa la conciencia
como haciendo la ley ella misma, y obrando en consecuencia. Esa es la tesis kantiana. Y por
ende, el no a la actualizacion del universal pensado rompe la idea de la masa espiritual de las
conciencias.
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una mera abstraccion. Lo concreto son autoconciencias individuales
que destruyen el orden del mundo, de la organizacién del mundo —dice
Hegel—. Y al completar la destruccion de la organizacion del mundo
la conciencia se reconoce como un ser puro y libre en su propio ser. El
si mismo queda libre. Pero queda como ser que es absolutamente libre.
La idea de otro si mismo se convierte en pura abstraccion. Es decir, la
conciencia piensa a las otras conciencias en abstracto. Y entre ellas no
hay un término medio que las enlace. Por lo que solamente queda la
negacion entre ellas. La pura negacion inmediata, no mediada. Que es
la libertad absoluta de dar muerte. El si mismo libre mata al otro si mismo.
Friamente. Con crudeza desprende la cabeza del tronco. Ahoga la cabeza
en agua. Robespierre ha llegado al mundo.

La solucién es un gobierno sabio que busca la voluntad universal
de la mediacion en la ley. Que todos medien en la ley por medio de un buen
gobierno. El gobierno se convierte en la individualidad de la voluntad
universal. Al hacerlo, el gobierno es una faccion que separa a unos indi-
viduos del resto. Los que se apegan a la ley y los que se separan de la
misma. Si lo hace facciosamente experimentara culpa. Pues todos deben
caber en el marco de la ley por medio del gobierno, pues todos expre-
san la voluntad universal. Empero, lo que el gobierno sancionaesla |79
intencion individual del criminal. Porque ese criminal niega la ley que
permite que la voluntad universal se exprese. Sanciona la destruccion
de la voluntad universal en el contexto de la individualidad rebelde. Al
rebelde se le opone porque el rebelde se opone a la ley universal. Y el
gobierno encarna la ley, la hace cumplir. De modo que la culpa se desva-
nece y no hay faccion cuando el castigo se ejerce contra el criminal.
Lanegacion del negador afirma la accion del gobierno. Lo grave, dice
Hegel, es que el gobierno puede sospechar de la intencion de todas
las conciencias y volverlas “sospechosas”. La aniquilacion del simple
ser de los sospechosos es el papel del gobierno que no tolera la libertad
absoluta de la autoconciencia. La libertad de los stubditos no puede ser
tal que sean sospechosos de conspirar contra la ley universal que el
gobierno tutela. Por lo tanto, hay que acabar con todos los sospecho-
sos. Es el Terror.
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Hegel culmina este analisis de la cultura ilustrada argumentando
que la libertad absoluta de la auto-identidad pura de la voluntad uni-
versal contiene dentro de si misma la negacion. La diferencia actual
de si misma, es una voluntad universal que se niega a si misma. ;Como
puede negarse a si misma la voluntad universal? Se niega como autocon-
ciencia absolutamente libre y se sujeta a la voluntad universal encar-
nada en la division de las esferas de poder. Por ende, si la autoconciencia
no se reconoce en la ley, tiene que enfrentarse a las otras autoconcien-
cias. Pero ese enfrentamiento conduce a la muerte. El Estado sanciona
a los sospechosos y todos viven el terror. Pero escapan del mismo negan-
do la libertad absoluta de su esencia y sujetando su voluntad individual
a la voluntad universal. La forma de hacerlo es incorporando su vida a
las esferas de la separacion de los poderes. Eso sera el triunfo del espiri-
tu. El espiritu es el estado de una conciencia que renuncia a su individua-
lidad para buscarse en la Sustancia universal de la ley representada
en la separacion de poderes. Es el contrato social. Se realiza en el
movimiento de la conciencia; se realiza en la historia como momento
de la ley del reconocimiento. Y es el espiritu objetivo en plenitud. Al
integrarse al cuerpo social recibe la recompensa. O dinero u honor. O
el lenguaje del que ensefia. O la fe del que cree en los otros. O todo eso:

80| ¢sentrar a un mundo de utilidad para todos, de honor entre todos, de
lenguaje donde se comunican todos. Todos los que renuncian a oponer
su libertad absoluta a la voluntad universal objetivada en la ley. Se supe-
ra la voluntad individual facciosa, mal intencionada, anarquica, revolu-
cionaria. Se conoce a si misma como voluntad pura y conocimiento
puro de la ley. La antitesis entre lo universal y lo individual se remueve.
La forma transparente de la mediacidon permite que lo individual sea
libre dentro de lo universal. La realidad que se destruye a si misma
porque destruye al otro, termina. El valor de la verdad del espiritu es
el hecho de que el espiritu es y piensa su ser como perfeccion y comple-
tud. Es el espiritu moral del mundo.

Empero, la vision moral del mundo se puede negar a si misma. Se
vuelve hipdcerita porque la conciencia del deber constituye un propo-
sito que no se realiza. La conviccion individual del deber es Nocion
de una ley que no se concreta en la accion de la voluntad individual.
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La conciencia no ve en el deber el medio para ser feliz como autocon-
ciencia. Lo que se debe hacer no es lo que se desea hacer. La disposicion
de hacer el deber es una condicion para la conciencia moral. Pero la
individualidad contrasta con el propoésito del deber. La armonia entre
moralidad y Naturaleza comienza a fracturarse. Se vuelve un mero
postulado, dice Hegel. Si la demanda de la Razon se cumpliera, la vision
moral de la vida nos presentaria una individualidad apegada al deber.
Siempre, sin condiciones. Su objetivo seria la vida en la ley. Porque
la moralidad es racional. No es posible pensar una antitesis individuo-
universal, deseo-deber, en el marco de la Razén. Pero la negatividad
inherente a la vision moral del mundo exige que reconozcamos que no
se trata de una realidad moral del mundo. Es una aspiracion de la Razon.
La vision de un progreso moral que ve en un futuro indeterminado la
posibilidad de que la mediacion entre deseo y deber se realicen sin conflic-
tos. La armonia se torna ilusion.'> Que es lo que generalmente sucede
cuando la voluntad individual no contempla el mundo de la ley como
su horizonte. De donde se infiere la necesidad del Estado como fuerza,
y de la fuerza de ley como factor de cohesion coercitiva del conjunto
social. La voluntad del nosotros se encarna a partir de la adherencia
a la ley o del sometimiento desde el poder a la ley. Lo que requiere de
una logica de castigo. La sancion reproduce la vigencia de la ley. Al |81
mismo tiempo permite que el sancionado que repara el dafio se reinte-
gre al tejido social. Hegel piensa que la moralidad es la particulariza-
cion de la ley universal en la voluntad singular. El reconocimiento de
las conciencias permite ese contrato donde la Ley obliga. La transgre-
sion invoca el poder mismo del Estado como determinante del quehacer
social del reconocimiento. La conciencia que se separa de la ley se sepa-
ra de las otras conciencias, y esa negacion escinde el mundo del noso-
tros. Suponemos que el castigo tiende al restablecimiento de ese nosotros
desde el foco del yo. El yo es un nosotros y el nosotros es un yo se fractu-
ra cuando el yo se separa del nosotros en la transgresion de la ley.
15Sostiene Hegel: “Al contrario, la Naturaleza aqui es la que es un elemento de la concien-
cia en si misma, y tenemos que ver aqui con la moralidad como tal; con una moralidad que
es el ser activo por cuenta propia. Un progreso moralmente continuo de la moralidad. Pero la

consumacion de este progreso tiene que ser proyectada hacia un futuro remoto; pues, si de hecho
llegara a ser el caso la conciencia moral, se haria a un lado”, (paragrafo 603, p. 368).
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De modo que la aspiracion a una vida moral arménica donde no
haya antitesis entre individual y universal es solamente un ideal de la
Razén. Hegel mismo critica a Kant al afirmar que el postulado de la ley
es solamente representacion de un deber para la conciencia. Un postu-
lado que no se realiza en la naturaleza que se le opone. La ley moral
y la ley natural no coinciden. Y uno quisiera que la ley moral se com-
portara como las leyes de la naturaleza; que es justo lo imposible. Los
momentos de la contradiccion, dice Hegel, se aproximan cuando se
transita del deber al deseo en la aspiracion de que uno de los extremos
medie en el otro. Pero la moralidad es imperfecta porque esta afecta-
da por la senso-Naturaleza y la Naturaleza se opone a la ley. Es decir, la
ley moral no se comporta como las leyes de la Naturaleza. Y la voluntad
humana es el obrar de una conciencia impulsada tanto por motivacio-
nes de la Razon como de los sentidos ligados a la Naturaleza. En el
segundo caso, los deseos pueden apartar a la voluntad de su apego a
la ley. La conciencia alienada en lo natural desafia la ley de la Razon.
Ahi se produce el conflicto y se adultera la moral. La moral es moral
adulterada dice textualmente Hegel.'® El desarrollo de la vida moral de
la autoconciencia es la pretension de vivir una vida en armonia. Pero

8| ©8 solo pretension de verdad, pues la antitesis de lo no armonico (dis-
semblance) forma parte de la esencia de la autoconciencia. Es decir,
la conciencia contempla la antitesis; busca la mediacion entre deber-
deseo y se encuentra a si misma como autoconciencia de que lo que
pretende como verdad es en ocasiones irrealizable. Deberia renunciar
a esta pretension de verdad y ver la ley como mera idea, sosteniendo
lo disarmoénico como algo que inexorablemente afecta a la vida moral.
Asi lo afirma Hegel, sosteniendo que seria, por tanto, hipocresia
suponer que es verdad lo que no puede ser verdadero. Quién recha-
zara la verdad de la antitesis pretendiendo la armonia perpetua seria un
hipdcrita. ; Por qué afirmas que la amas si en el fondo sabes que deseas
aotra? ;Por qué dices que perdonas si en el fondo no lo soportas? jPor
qué ofreces lo que sabes que no cumpliras? Las preguntas al infinito
aluden a una moral en progreso que no puede realizarse; porque si se

16 Cfr. paragrafo 629, p. 381 en Phenomenology of Spiritu, op. cit.
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realizara la armonia, entonces la moral se autodestruiria toda vez que
todos obrariamos de acuerdo con el deber. Es decir, si la moral es la ley
que la conciencia se impone como autoconciencia, entonces si todas
las conciencias obrasen conforme a esa ley, no habria forma de trans-
gredirla. Y si no hubiese transgresion no tendria sentido decir “trata
de obrar moralmente”. Tan es asi que la fuerza de Ley desde el Estado
unifica las voluntades y asegura el contrato. Una moral perfecta es aque-
lla en la que el deber dejaria de ser un deber. Una vida de deseos
correctos es una vida de deseos que son deberes asumidos. Pero si
son asumidos, ya no son deberes. Luego, esa vida es imposible. Lo
humano es perfectible. La Razon kantiana —bajo esa lupa— es altamen-
te inhumana.

Alma bella, lo malo y el perdon

Cerramos el ensayo con una mencion para la memoria. Si el contrato
social se realiza en la historia de la conciencia, se realiza en la nece-
sidad del si mismo representado en las esferas del poder por medio del
gobierno de la ley. Es la aspiracion de la comunidad donde el yo es un
nosotros y el nosotros es un yo. Pero, la libertad absoluta del si mismo |83
se enfrenta a otra. Impone la muerte y guillotina a todos los que puede
en nombre de la libertad de la voluntad universal (Robespierre). E
incluso, la revolucion no es el camino donde se realiza el reconoci-
miento en la ley. Al final, la moralidad es una aspiracion a la que tiende
la moral. Porque el ser humano es perfectible. Empero, aquello por lo
que lucha la revolucion encarna en la realizacion de su télos: el Estado.
Ahi se colma el mundo ético que deviene moral de esferas y reconoci-
miento desde la fuerza de la Ley. Vale decir, la tendencia a la vida moral
culmina con la realizacion del Estado.

(Amos y esclavos? La salida que propongo es que Hegel piensa
que la ley es el camino, por medio del Estado y el gobierno de las esferas,
para superar la dicotomia de la explotacion. Por eso hay aspiracion
a realizar moralmente el contrato. Tendencia a la perfeccion y comple-
tud de una vida que tiende a la armonia. Superacion de las antitesis. Pero
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la hipocresia se impone. El contrato se niega, y retornamos al amo terro-
rifico que guillotina. La salida es la negacion del negador por medio
de la ley del Estado que sanciona al criminal. Asi, construye la comu-
nidad. Si el hombre perfectible es hipocrita, siempre tendera a violentar
laley de acuerdo a sus deseos. Por lo que el reconocimiento de la hipocre-
sia da paso a un alma bella que contempla la ley, ve el mal de lo disar-
monico y otorga el perdon. El mismo Napoleon traiciona el contrato
al proclamarse emperador; pero el sentido del contrato queda abier-
to como progreso moral del hombre. Vivir la vida bajo esa promesa
es buscar la igualdad, la fraternidad, la equidad, donde ya no hay amos
y esclavos. Los esclavizadores deben ser castigados. Por eso, en nombre
de la ley y el progreso moral, concluimos que Hegel resuelve el dile-
ma de la lucha entre el amo y el esclavo imponiendo la tarea abierta al
infinito de luchar por reconocer la antitesis y superar la contradiccion
entre los extremos del deber y el deseo. Al hacerlo asi, la vida del Estado,
del gobierno y de la ley, habran cancelado esa lucha para siempre. Pero
eso queda abierto a un futuro indeterminado. Huelga decir que, quien
admite la hipocresia y busca una vida moral, no puede caer en el mal de
traicionar las mediaciones que afirman y potencian el reconocimiento.
Mediante el perdon, la ley, y el progreso moral los seres humanos se
vuelven racionales y dejan de tratarse como amos y esclavos.

El amo prevalece si es inmoral; el esclavo prevalece si tolera la
inmoralidad. En un mundo moral eso desaparece; y a eso debemos
aspirar.

Creo que eso es lo que Hegel queria que comprendiéramos.

84
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de las consecuencias a partir de tres ambitos: ingreso, empleo y familia. A diferencia de Beck, se
propone una distincion entre individualizacién, producto del Estado de bienestar, y la
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ULRICH BECK Y LA
INDIVIDUALIZACION
EN MEXICO

Dedicado a Julian Meza

Introduccion. Modernidad reflexiva

Podemos dividir el pensamiento de
Ulrich Beck, sociologo aleman contemporaneo, en tres tesis, relacio-
nadas entre si: 1) la sociedad de riesgo; 2) el proceso de individualiza-
cion; y, 3) el cosmopolitismo, tanto en la ciencia como en la sociedad.
En este ensayo se analizara la tesis de la individualizacion.

Para entender el proceso de individualizacion en Beck debemos
analizar, en un primer momento, lo que el autor entiende por modernidad | g4
reflexiva. Para el autor la palabra “reflexiva” no significa “reflexion”,
es decir, tener un pensamiento nuevo o profundo sobre las consecuen-
cias de la modernidad. Tampoco implica “retroalimentacién”, como
en Anthony Giddens, quien considera que en la modernidad las practi-
cas sociales cambian a la luz de la informacion recibida.! Para Beck,
los cambios son un “reflejo”, podriamos decir un resultado de un
programa politico impuesto mediante el poder y como consecuencia
de la dindmica de las innovaciones tecnologicas. La globalizacion es un
proceso que viene de afuera, que mina y barre el mundo politico, moral
y econdmico de los Estados-nacion.

Para Beck vivimos el transito problematico de una primera a una
segunda modernidad radicalizada. En la primera modernidad, a pesar
de que todo se transforma, permanecen las categorias basicas y las ideas

! Cft. Ulrich Beck, Anthony Giddens y Scott Lash, Modernizacion reflexiva: politica, tradi-
cion y estética en el orden social moderno, 1997, Madrid, Alianza Universidad.
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maestras del cambio social. En la segunda modernidad, estas ideas se
cuestionan publicamente; el cambio de paradigma polariza a los grupos
sociales y plantea a la sociologia la exigencia de cambiar sus teorias.
La primera modernidad se caracteriz6 por el pleno empleo, el Estado-
nacion, una naturaleza explotada indiscriminadamente y la familia nuclear,
con padre proveedor y madre en los asuntos del hogar. La segunda moder-
nidad, reflexiva, se caracteriza por el trabajo remunerado en retroceso
y precario, la globalizacion, las crisis ecoldgicas y nuevas formas de vida
familiar, el “normal caos del amor” en la pareja, en donde todo esta suje-
to a negociacion y cambio.
Esta segunda modernidad reflexiva impacta en la vida de los indi-
viduos. En los paises occidentales, y principalmente en Europa y
Estados Unidos, el Estado de bienestar que se disei6 e implemento al
término de la Segunda guerra mundial elevo el nivel de vida de mane-
ra sustantiva. De acuerdo con Beck, esta mejora provoc6 un nuevo
proceso de individualizacion, en el cual la pertenencia a la clase social
paso a segundo plano y el conflicto se mudo a la familia y la relacion
de género.
La sociedad de esta segunda modernidad se volvio estamentaria.
Los grupos se distinguen ahora por el consumo y no por la pertenencia
gg| auna clase social, a la manera tradicional. No obstante, el individuo no
es libre en su totalidad. Es un individuo institucionalizado. Se apega
y sigue el guién de un modelo de individualizacion.

El concepto de individualizacion en Beck

Beck estudia la individualizacion a partir de las condiciones objetivas
y no como el producto de un cambio en la conciencia subjetiva, como
lo establece en uno de sus primeros libros: “A diferencia de las cuestio-
nes relativas a la conciencia, la identidad, la socializacion y la emanci-
pacion, este capitulo trata de los problemas que surgen al preguntar-
se como cabe concebir la ‘individualizacién’ en funcion del cambio
de las condiciones de vida y del modelo biografico”.

2Ulrich Beck, La sociedad de riesgo. Hacia una nueva modernidad, 2006, Barcelona,
Editorial Paidos, traduccion de Jorge Navarro, Daniel Jiménez y Ma. Rosas Borras, p. 211.
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Sibien Beck reconoce la existencia de formas “individualizadas”
anteriores a la mitad del siglo XX, lo nuevo del concepto de individualiza-
cidn son sus consecuencias, impuestas desde afuera como ya hemos dicho.
Vivimos una “revolucion de las consecuencias”.

Su modelo tiene tres momentos: 1) Liberacion de formas sociales
historicas y de vinculos tradicionales; 2) Pérdida de la estabilidad
relacionada con saber hacer, las creencias y las normas; y, 3) Reinte-
gracion, es decir, un nuevo tipo de cohesion social, en el cual el signi-
ficado del concepto individualizacion se convierte en su contrario. Por
ello, la individualizacion es contradictoria. El proceso de socializacion
impide la autonomia individual. La existencia privada depende de
situaciones y condiciones que escapan totalmente a la intervencion
del individuo; significa dependencia del mercado en todos los aspec-
tos de la vida. Por ello, la individualizaciéon produce en los hombres una
estandarizacion. “La individualizacion, mas exactamente la supresion
de las relaciones vitales tradicionales, coincide con una [ ...] estandari-
zacion de las formas de existencia”.?

Esta dependencia hacia las instituciones incrementa las situaciones de
crisis ante las condiciones individuales generadas, de acuerdo con Beck,
pues paradojicamente, el individuo debe elegir. El ser humano se convier- |89
te en un homo options. Todo debe decidirse: la vida, la muerte, el género,
la identidad, la religion, el matrimonio, el parentesco y los vinculos
sociales. Pero se decide dentro de una gama preestablecida y con ruti-
nas estandarizadas.

Para Beck, esta revolucion de las consecuencias se da en y a partir
de tres ambitos: el ingreso, el empleo, y la familia y la relacion entre
géneros. Analicemos brevemente cada una de ellos.

Individualizacion y desigualdad

Seglin Beck, las sociedades avanzadas, y en especial la sociedad
de la Republica Federal Alemana para la cual escribe, viven una

3 Ibidem, p. 217.
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situacion contradictoria. Por un lado, la desigualdad en el ingreso
no ha cambiado y muestra estabilidad. Por el otro, se ha vivido una mejo-
ra en las condiciones de vida de la poblacidn, gracias al Estado de
bienestar. A este doble efecto le llama efecto ascensor, pues todos suben
pero las diferencias permanecen. El mayor bienestar, bajo condicio-
nes de igualdad constantes, ha traido varias consecuencias. Una de ellas
es la disolucion de las identidades y vinculos de clase. El aumento en el
ingreso ha hecho que surjan estilos desiguales de consumo, que susti-
tuyen al mundo de las clases.

Si bien Beck reconoce que desde mediados de los afios setenta, y
mas claramente en la década de los ochenta, la desigualdad aumen-
td, aclara que este hecho no invalida su tesis de la individualizacion
como producto del progreso. Se da ahora una desigualdad ambivalente.
No s6lo conviven la pobreza y la riqueza, sino que ademas se pasa de
ser rico a pobre, o de estar empleado a desempleado, de un momento a
otro. Los individuos se ven o no favorecidos dependiendo del lugar
que ocupan en el ciclo de vida. La pobreza y el desempleo afectan a todos,
independiente de la clase social. Los conflictos se dan ahora entre distin-
tos momentos de las biografias. El desempleo se ha democratizado,

90 | afirma. Por ello, pone en duda el concepto de clase.

La individualizacion ha quitado a la clase su identidad social. La
clase social es una categoria “zombie”, por estar muerta y viva a la vez.
Permanece en este estado porque la ciencia social no dispone de un
concepto que la sustituya. La desigualdad, para €l, ya no depende de
la clase, todos estan sujetos al riesgo. Vivimos en la actualidad en una
sociedad de empleados que se define en términos de la ley laboral y
de categorias socio-politicas, dentro de la sociedad de riesgo.

Individualizacion y empleo

Una primera consecuencia de la modernidad reflexiva en el trabajo es
la llegada del empleo flexible. El empleo ha perdido la funciéon de dar
seguridad. El trabajo de por vida y el pleno empleo se estan debilitan-
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do. Los cambios en el derecho laboral, por un lado, y las modificacio-
nes en la forma de trabajo, producto de avances tecnoldgicos, por el
otro, estan dando paso al trabajo flexible. Este tipo de trabajo, presen-
te en paises en desarrollo, se esta extendiendo a Europa. En palabras
de Beck, Alemania se esta “brasilefiizando”. El futuro del trabajo en
las sociedades europeas podemos verlo en las sociedades atrasadas,
como Brasil o0 México.*

La educacion ya no es garantia de empleo. El fantasma del desem-
pleo esta presente entre los que tienen educacion superior. Los jovenes,
al abandonar el sistema educativo, se encuentran ante la puerta cerrada
del sistema de ocupacion. Beck considera la posibilidad de que nos encon-
tremos ante el inicio de un proceso de racionalizacion anti-industrial,
en donde los principios del sistema de ocupacion queden eliminados.
Para evitar este camino, Beck propone la “via europea a la segunda
modernidad”.

Para ¢l, el desempleo no se soluciona con mas crecimiento eco-
némico. Es su lugar, ofrece dos soluciones: 1) de tipo demografico, es
decir, esperar a que las generaciones provenientes de una natalidad baja
impacten en la poblacion potencialmente activa; 2) el trabajo civico,
tal cual se implant6 en Holanda y Dinamarca, como una alternativa |93
al trabajo precario y flexible.

Por otro lado, como consecuencia de la flexibilizacion laboral, las
categorias basicas tales como fabrica, produccion y empleo ya no sirven
para entender la nueva realidad de la organizacion del trabajo. Por
ejemplo, la frontera entre el empleo y el desempleo se borra; existe
ahora el subempleo. Reta varios supuestos con relacion al trabajo. El
primero se relaciona con la estandarizacion. Antes existia un contrato,
un lugar y un tiempo definidos; ahora se vive “una organizacion de
ocupacion invisible”. Ademas de cuestionar el “empleo de por vida”,
como ya vimos, pone en duda la separacion entre trabajo y casa. En la

4Las protestas recientes, de los indignados en Espafia y de los ignorados en Londres, asi
como las de Grecia y Francia de los afios pasados, son la respuesta de la sociedad europea ante
el futuro que plantea Ulrich Beck. Ignacio Escolar, periodista espafiol, afirma: “La sociedad espafio-

la se argentiniza: desigualdad econdmica y éxitos deportivos”, en José Luis Sampedro,
Reacciona, 2010, Madrid, Editorial Aguilar.
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sociedad de riesgo desaparece la linea que dividia antes al trabajo fami-
liar del trabajo remunerado.

No obstante, para Beck no todo son malas noticias. Este nuevo siste-
ma de empleo flexible abre posibilidades a los jovenes y a las mujeres.
Las formas flexibles de trabajo laboral y el subempleo interesan a las
mujeres y a los hombres jovenes porque les permite combinar el trabajo
con la vida. Aunque reconoce que este cambio no estd exento de proble-
mas: la eliminacion del trabajo conduce a la marginacion masiva de los
desempleados.

Destradicionalizacion de las formas de vida. Familia y género

Para Beck hay un hecho paradojico: se ha avanzado en el discurso pero

no en la practica. La mayor escolaridad y la toma de conciencia han

hecho que las mujeres jovenes tengan expectativas de igualdad y compatie-

rismo en el trabajo y la familia. Los hombres, por su cuenta, han culti-

vado una retorica de la igualdad, sin una correspondencia entre las palabras

y los hechos. Nos encontramos solo al comienzo de la libertad de género.
95| La conciencia se ha anticipado a las relaciones.

El pensamiento de Beck con relacion al cambio al interior de los
géneros’ se puede sintetizar en tres tesis.

La primera establece que la sociedad industrial moderna es una
sociedad estamental. El conflicto entre los géneros no es el producto
de una relacion de clase, ni un vestigio tradicional, son adjudicacio-
nes vinculadas al haber nacido bajo un tipo de género. Constituyen
un “estamento moderno”. Los conflictos entre los sexos, que emer-
gen con la destradicionalizacion de la familia, estallan principal-
mente en la pareja, al interior de la relacion; en la cocina, la cama y en
la habitacion de los nifios.

*Nos referimos a Elisabeth Beck-Gernsheim y Ulrich Beck, en virtud de que el tema
de género lo escribe junto con su esposa. Cfr. Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim,
El normal caos del amor, 2001, Barcelona, Editorial Paidds, y La individualizacion. El indi-

vidualismo institucionalizado y sus consecuencias sociales y politicas, 2003, Barcelona,
Editorial Paidos.
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En el siglo XIX, el triunfo de la sociedad industrial produce la familia
nuclear. Se tiene a la familia, por un lado, y por el otro al trabajo. En el
primero opera la comunidad colectiva del matrimonio y en el segundo
el poder del mercado. Con la segunda modernidad reflexiva, la sociedad
industrial de mercado impulsa la supresion de la moral de familia, de
sus destinos sexuales, de su idea de matrimonio, paternidad y sexua-
lidad. La modernizacion, para Beck, tiene una doble cara, va acom-
pafada de la contra-modernizacion. En el siglo XX se intenta reunificar,
sin €xito, la separacion del trabajo doméstico y el trabajo retribuido. Se
propone la liberacion de los seres humanos respecto de las nociones
estamentales del género; pero los problemas no pueden ser soluciona-
dos en la sociedad de mercado.

La segunda tesis analiza las tendencias a la individualizacion de las
mujeres y los hombres. El aumento en la esperanza de vida en la muje-
res ha producido una “liberacion demografica” de la mujer. El tiempo
dedicado a la crianza de los hijos es menor, es un periodo transitorio.
Como producto de los métodos de planificacion familiar, los hijos ya
no son un destino natural, sino hijos deseados. Ahora la mujer dispone
de tres décadas de “nido vacio”, como le denomina el autor. Por otro
lado, los procesos de modernizacion han reestructurado el trabajo domés- |93
tico; la racionalizacion ha llegado al hogar. Para salir del aislamiento,
las mujeres buscan una vida plena en el trabajo, aunque no siempre tienen
éxito pues encuentran en €l una alienacion similar. Las mujeres huyen del
trabajo doméstico al trabajo retribuido y viceversa. Sin embargo, ante
situaciones de desempleo masivo, las mujeres buscan en los hombres,
segun el autor, la seguridad perdida.

La situacion de los hombres es distinta. En el hombre coinciden
seguridad econoémica y la vieja identidad del rol. Les es mas facil tener
vida laboral y familiar. No obstante, los hombres también se rebelan.
Las causas son la falta de tiempo para disfrutar de la vida y la contra-

¢Se percibe aqui una influencia de Jiirgen Habermas en Ulrich Beck. Habermas establece
dos ambitos en la sociedad: “mundo de la vida”, en donde impera la accion comunicativa, y el
“sistema”, en donde reina la accion instrumental, es decir, la economia y la politica. Cft. capi-

tulo VI: Interludio segundo: Sistema y mundo de la vida en Jiirgen Habermas, Teoria de la accion
comunicativa, vol. 11, 1992, Madrid. Editorial Taurus.
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diccion entre las metas profesionales y las del trabajo, con las cuales
no se identifican.

En la tercera tesis, el autor analiza el conflicto que surge ante la obli-
gacion de elegir. Si bien las diferencias entre hombres y mujeres han
estado presentes desde hace mucho tiempo, a partir de los afios sesen-
ta las mujeres tomaron conciencia. Esta toma de conciencia se debe
a la necesidad y a la obligacion de tomar decisiones. En todas las
dimensiones de la biografia aparecen tanto la posibilidad, como la obli-
gacion de eleccion.

Por un lado, el mercado de trabajo exige movilidad. El matrimonio
y la familia exigen lo contrario. El mercado supone una sociedad sin
familias, ni matrimonios. Cada quien debe ser libre e independiente
para cumplir con las exigencias del mercado y asegurarse una existen-
cia economica. “El sujeto de mercado es, en tltimo término, el indivi-
duo que esta solo, no obstaculizado por la pareja, el matrimonio o la
familia. Por lo tanto, la sociedad de mercado realizada es también una
sociedad sin nifios, a no ser que los nifios crezcan con padres y madres
moviles, solos”.”

La contradiccion entre las exigencias en la relacion de pareja 'y en

94 | el mercado laboral pudo permanecer oculta mientras se penso que el
matrimonio significaba para la mujer la exclusion del trabajo. La contra-
diccion surge de nuevo cuando los dos conyuges quieren ser libres para
asegurar su existencia mediante el trabajo asalariado. Podria haber
soluciones institucionales, por ejemplo, una seguridad social que no
esté vinculada al trabajo retribuido. Pero estas soluciones ni existen
ni estan previstas. Por lo tanto, los matrimonios deben buscar soluciones
privadas.

La individualizacion en México

A partir de 1940, se estableciéo en México un Estado de bienestar,
aunque muy deficiente si lo comparamos con el de los paises del norte

"Ulrich Beck, La sociedad de riesgo..., op. cit., p. 194.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ULRICH BECK Y LA INDIVIDUALIZACION EN MEXICO

de Europa, por ejemplo. En 1944 se cred el Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS), que otorgo a los trabajadores salud publica y seguri-
dad social ante un eventual retiro. Se invirti6 en escuelas primarias
y secundarias publicas; en 1954 se inaugur6 la Ciudad Universitaria, sede
de la Universidad Nacional Autonoma de México, que recibid importan-
tes recursos del Estado. El mundialmente conocido “milagro mexicano”,
o desarrollo estabilizador, permiti6 crear una sociedad de empleo de
por vida, con un desempleo bajo. Aunque el sindicalismo indepen-
diente fue duramente golpeado, los sindicatos “charros” o de empre-
sa lograron gestionar algunos beneficios para los trabajadores, siempre
sin inquietar al sector empresarial.

A finales de los afios sesenta, este modelo comienza a desmoronar-
se en lo politico y lo social, y a mediados de los afios setenta, se viene
abajo en lo econémico.

En lo politico, después del movimiento estudiantil de 1968, se opta
por una apertura politica incipiente y por una “guerra sucia’” en contra
de aquellos que optaron por un camino violento para cambiar el pais.
En lo econdmico no hay ninguna correccion y, después de dos sexenios
desastrosos (1970-1982), se instaura en México un nuevo modelo eco-
nomico.® Este nuevo modelo se propuso, entre otros aspectos, desmante- 95
lar el incipiente y deficiente Estado de bienestar de México. Privatizo las
numerosas empresas del gobierno mexicano, en las no prioritarias, indis-
cutiblemente necesario. Pero fue dejando poco a poco en manos del merca-
do y las grandes corporaciones la alimentacion, la atencion a la salud y
la educacion superior. Se modifico la tenencia de la tierra en el campo
y el gobierno dejo de invertir en ¢1. Muchos ejidos pasaron a manos
particulares y crecieron las empresas agro-industriales, y con ellas el
jornalero o pedn agricola y pecuario.

Durante el Estado de bienestar, entre 1950 y 1980, hubo un efecto
ascensor'y se cred una importante clase media en nuestro pais (a costa
del ingreso de los mas pobres, en los primeros afios, y a costa de los secto-

8 José Luis Calva comenta que se debié modificar tres aspectos en materia econdmica: permi-
tir la fluctuacion del tipo de cambio, invertir en ciencia y tecnologia, y abrir poco a poco la

economia al exterior. Cfr. José Luis Calva, Mas alla del neoliberalismo. Opciones dentro del
cambio global, 2000, México, Plaza Janés Editores.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

MIGUEL DEL CASTILLO

res altos, al final del periodo). Sin embargo, a partir de los afios ochenta,
como producto de las reformas implantadas y de los intentos de mejorar
la competitividad del pais, se ha dado un aumento importante en la
desigualdad y la clase media ha visto caer su nivel de vida. Si bien esta
presente la desigualdad ambivalente de Beck, las cifras de las encues-
tas de ingreso familiar que se han levantado en México entre 1984 y
el 2008 nos muestran que, en materia de distribucion de la renta, la “logica
de la distribucion del ingreso”, para usar las palabras de Beck, sigue
presente, no ha sido sustituida por la “logica de la distribucion de riesgos”.
Los mexicanos no se han liberado de la desigualdad social (véase
grafica 1).°
GRAFICA 1
Coeficiente de Gini, 1984-2008
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Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, La individualizacion en
Meéxico. Andlisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias
Politicas y Sociales, UNAM, 2011.

Cfr. Miguel del Castillo Negrete Rovira, La individualizacion en México. Andlisis al
pensamiento de Ulrich Beck. Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias Politicas y
Sociales, UNAM, 2011, México, pp. 37-50. Si se corrigen por subenumeracion las Encuestas de
Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH) de 1984 al 2008, se tiene que el coeficiente de Gini
(medida de la desigualdad que va de 0 a 1, siendo el 1 la mayor desigualdad) en nuestro pais
presenta una clara tendencia al alza.
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Los momentos dificiles que ha vivido nuestro pais han golpeado
de manera diferente a las familias, segtin el lugar que ocupan en el
ciclo de vida. Han aumentado tanto el ingreso medio como la des-
igualdad entre las familias cuyo jefe tiene entre 45 y 60 afios de edad
(véase grafica 2). Esta cohorte ha resentido mas los cambios estructu-
rales y sus crisis recurrentes (de 1994 y 2008). En lo general, se obser-
va que hay una mayor diferencia en el ingreso entre los grupos de edad
de los jefes de familia, lo cual confirma la tesis de Beck, y a la par se
ha generado una mayor concentracion del ingreso al interior de los
grupos favorecidos. Si hay, por lo tanto, conflictos entre las distintas
partes de las biografias. La hipdtesis de la desigualdad ambivalente
del autor se confirma.'?

GRAFICA 2
Ingreso monetario por edad del jefe de familia
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Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, La individualizacion en

Meéxico. Analisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias
Politicas y Sociales, UNAM, 2011.

10 [bidem, pp. 50-4.
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En México, a diferencia de lo que Beck encuentra en Alemania,
la inequidad en el ingreso de las familias se sigue explicando en buena
medida por el nivel de educacion de sus integrantes. En este caso,
la hipdtesis de Beck no se confirma.

Por otro lado, las diferencias de ingreso por posicion en el trabajo
del jefe de familia nos permiten contrastar la tesis del fin de las clases de
Ulrich Beck. El andlisis estadistico nos confirma que las diferencias
de ingreso se explican cada vez mas por las diferencias de pertenen-
cia a un grupo: obrero, jornalero, empleado o patron (véase grafica 3).
La desigualdad en México si depende del grupo o clase social al cual
pertenece la persona. En nuestro pais, a diferencia de lo que Beck encuen-
tra en Alemania, el concepto de clase social nunca ha sido una categoria
zombie. Es cierto que en los afios del desarrollo estabilizador el ingre-
so de los asalariados aument6, pero los conflictos de clase siguieron
presentes: los movimientos de los médicos y los ferrocarrileros de los
aflos cincuenta son dos ejemplos.

La incipiente clase media, que tanto costo crear durante el llamado
“milagro mexicano”, enfrenta un reto enorme. Si la analizamos desde
el punto de vista objetivo (como aquellos que se ubican en un cierto

gg| 1ngreso oenuna cierta posicion social), se ha reducido drasticamente.
Si la vemos desde el punto de vista subjetivo (como identidad, es decir,
sentirse parte de), la clase media en México es pobre. Las cifras demo-
graficas y sociales asi lo confirman.'

U Ibidem, pp. 54-5.

12Me parece que el concepto de clase cobra una nueva relevancia en Estados Unidos y
Europa. El “zombie” ha revivido. En los meses pasados hemos sido testigos de un movimien-
to de empleados del gobierno para la defensa de sus derechos laborales en Estados Unidos.
En Madison, Wisconsin, los trabajadores han tomado el Capitolio del Estado como defensa
ante los intentos (hasta ahora exitosos) del gobierno estatal por quitarles la contratacion
colectiva. En Columbus, Ohio, 20,000 trabajadores se manifiestan por la misma razoén, al
igual que en Lasing, Michigan. El documentalista Michael Moore se les une el 5 de marzo
pasado a los manifestantes en Madison. En una entrevista con Amy Goodman de Democracy
Now afirma: “Si la gente no entiende por ahora el nivel de esta guerra, y es una guerra, es una
guerra de clases contra el pueblo de este pais, conducida por el poder y las herramientas que han
comprado y pagado, que ahora sirven en estas legislaturas”. Europa, el continente donde
reside Beck, no se queda atras. El 28 de marzo pasado miles de personas se manifestaron

en Londres en contra del plan de austeridad. En Espaia, el afio pasado, la UGT y las Comision-
es Obreras convocaron a una huelga general de funcionarios publicos, para oponerse a los
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GRAFICA 3
Ingreso monetario del jefe de familia, 1984-2006
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Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, La individualizacion en
Meéxico. Analisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias
Politicas y Sociales, UNAM, 2011.

Ladesregulacion y la competencia han provocado que muchas empre- »
sas busquen fusionarse o adquirir negocios afines. El proposito de la
fusion es disminuir costos. La planta de personal y, principalmente,
la gerencia media tienden a reducirse. Los sectores medios enfrentan,
como consecuencia, una situacion dificil: termina para ellos el empleo
de por vida. Por otro lado, la competencia ha fomentado la creacion de
nuevas empresas de bajo costo. Si bien se generan empleos para los
jovenes y los sectores menos favorecidos, la sociedad de bajo costo
implica sueldos y prestaciones reducidas, aceptables para familias en
extrema pobreza, pero insuficientes para las familias de clase media.
La clase media, que durante la etapa del desarrollo estabilizador recibi6

ajustes sociales. Hemos visto, de la misma manera, movimientos sociales en Grecia, Irlanda e
Islandia, entre otros paises. Me parece que Beck no reconoce que buena parte de la individua-
lizacion que €l analiza en Alemania es producto del desmantelamiento del Estado de bienestar
y no de la desigualdad ambivalente.
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subsidios en bienes y servicios publicos, ' ahora enfrenta ingresos redu-
cidos y gastos crecientes. Se paga mas por la gasolina, la luz, el aguay
el predial, por la educacion (pues ahora la clase media aspira a enviar
a sus hijos a una universidad privada) y la salud privada (la nula inver-
sion y reduccidn en recursos ha deteriorado la atencion en el IMSS y
el ISSSTE).

En México sigue siendo muy importante el trabajo. La tasa de parti-
cipacion es alta: 73.9% de los hombres y 40.7% de las mujeres de
12 afos y mas trabaja o busca un empleo.!* El empleo es un referen-
te importante. El bajo nivel de ahorro logrado por la poblacion no le
permite prescindir de ¢l y no hay un seguro de desempleo. Quien no
tiene un empleo en la economia formal, consigue o construye uno infor-
mal. Por ello, la tasa de desempleo abierto en nuestro pais es muy baja,
comparada con la que se vive en Espaia, por ejemplo. En nuestro pais
hay una relacion positiva y alta entre el crecimiento de la economia y el
empleo (véase grafica 4)."° La hipotesis del fin del trabajo de la Europa
de Ulrich Beck se ve muy lejos.

En cuanto a la flexibilizacion en el trabajo, la situacion es ambiva-
lente. Para el Foro Econdmico Mundial y el Banco Mundial, al igual
que para el Gobierno federal mexicano, el empleo en nuestro pais

100 | es muy poco flexible. México ocupo en el 2009 el lugar 124 de 139 paises
en eficiencia del mercado laboral,'® de acuerdo con el Foro Econdémi-
co Mundial. Para esta organizacidn, un pais es competitivo en materia
laboral si las relaciones entre el empleado y el patron son cordiales; los
salarios no se determinan dentro de un proceso de contratacion colecti-
va; no hay regulaciones asociadas a la contratacion y el despido del perso-
nal; el pago depende principalmente de la productividad del trabajador;
los puestos de gerencia alta no son ocupados por familiares o amigos; y

3En el libro The political economy of income distribution, coordinado por Pedro Aspe
y Paul Sigmund, todos los autores que participan en ¢l concluyen que los subsidios disefiados
para los pobres durante el desarrollo estabilizador en realidad beneficiaron a los sectores medios.
Cft. Pedro Aspe y Paul Sigmund, The political economy of income distribution in México, 1984,
Holmes y Meier Publishers, Nueva Yok.

“Miguel del Castillo Negrete Rovira, op.cit., p. 188.

15 Ibidem, p. 117.

®World Economic Forum, The Global Competitiveness Report 2010-2011,2010, Ginebra,
p. 238.
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si se retiene el talento. Incluye, ademas, tres indicadores del Banco
Mundial: rigidez del empleo (dificultad para contratar, rigidez en el
establecimiento de horas de trabajo y dificultad para despedir), costos
asociados al despido de personal y participacion de la mujer en el trabajo
(medido por medio de la tasa de participacion femenina).

GRAFICA 4
Relacién entre PIB y trabajadores afiliados al IMSS, 1996-2007
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Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, La individualizacion en
Meéxico. Analisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias
Politicas y Sociales, UNAM, 2011.

A partir del 2010, el Banco Mundial retird, por recomendacion de
la Oficina Internacional del Trabajo y de la Confederacion Internacional
Sindical, entre otros organismos, el indicador de eficiencia en el empleo
del indice general de competitividad (que esta institucion denomina
Doing Business). Por lo tanto, este rubro no forma parte de las recomen-
daciones en materia de politica social que realiza el Banco Mundial a los
paises. En el reporte del 2009, donde todavia se tomo en cuenta la eficien-
cia del mercado laboral, México ocup6 el lugar 140 de 181 paises.”

'7The International Bank for Reconstruction and Development. The World Bank, Doing
Business 2009, Washington, 2008, p. 120.
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No obstante, la estadistica social de México nos muestra un panora-
ma un poco distinto. De acuerdo a la Encuesta Nacional de Ocupacion
v Empleo (ENOE), en el primer trimestre del 2010, el 85% de la poblacion
subordinada y remunerada no estaba sindicalizada y la gran mayoria
de ellos no firmaron un contrato laboral (98% de la poblacion no sindi-
calizada no tuvo un contrato de trabajo). Cinco aios atras, el porcenta-
je fue ligeramente menor: 82% de la poblacion subordinada no formaba
parte de un sindicato, en el primer trimestre del 2005.'® La poblacion
sindicalizada ha disminuido ligeramente, al igual que los emplazamien-
tos a huelga.

GRAFICA 5
Trabajadores involucrados en huelgas estalladas, 1991-2010
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Fuente: Elaborada con datos del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica,
Estadisticas sobre relaciones laborales de jurisdiccion local, pagina http://www.inegi.org.mx/inegi/
default.aspx?s=est&c=11019&e=&i= consultada el dia 24 de agosto del 2011.

Como se puede ver en la grafica 5, la tasa de trabajadores involu-
crados en un estallamiento de huelga, por cada cien mil ocupados,
8Tnstituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica, Encuesta Nacional de Ocu-

pacion'y Empleo, http://www.inegi.org.mx/est/contenidos/Proyectos/encuestas/hogares/regulares/
enoe/Default.aspx, consultada el dia 24 de agosto del 2011.
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disminuyo de 46.1 a 16.2. El nimero de conflictos colectivos de
jurisdiccion local bajo de 4,701 en 1991 a 943 en el 2010. En ese mismo
afno hubo 23,415 emplazamientos a huelga en las juntas locales; sin
embargo, s6lo estallaron 23 de ellas."

La misma encuesta ENOE nos indica que el 32% de la poblacion
ocupada, bajo una subordinacion remunerada, ha perdido el empleo
en los ultimos afios (el 94% perdid el empleo entre 1995 y el 2011).
Los porcentajes son mayores entre los adultos jovenes (de 30 a 39 afios
de edad), asi como entre los adultos mayores (con 60 afos y mas)
(véase grafica 6).

GRAFICA 6
Porcentaje de poblacion subordinada remunerada
que alguna vez ha perdido el empleo,
primer trimestre de 2011
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Fuente: Elaborada con datos del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica,
Encuesta Nacional de Ocupacion y Empleo (ENOE). Microdatos de la muestra.

P Instituto Nacional de Estadistica Geografia e Informatica, Estadisticas sobre relacio-
nes laborales de jurisdiccion local, consultadas en la pagina de Internet: http://www.inegi.
org.mx/inegi/default.aspx?s=est&c=11019&e=&i=, el dia 24 de agosto del 2011.
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Todo esto nos permite concluir que, si bien hay flexibilidad en el
empleo, no ha llegado a los niveles deseados por los representantes de
los inversionistas nacionales y extranjeros.” En este sentido, afirmamos
que si se cumple la tesis de Beck de la precarizacion o “brasilefiizacion”
del trabajo.

También encontramos una correspondencia entre el pensamiento de
Beck y realidad de México en la precarizacion del trabajo. Los salarios
minimos han bajado drasticamente en términos reales (es decir, descon-
tando la inflacion), desde inicios de los afios ochenta (véase grafica 7).

GRAFICA 7
Salario minimo real, 1935-2008
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Meéxico. Andlisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias
Politicas y Sociales, UNAM, 2011.
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Se observa una tendencia similar en los salarios industriales. Crecie-
ron 15.3% entre diciembre del 1969 y diciembre de 1981; disminuyeron
—3.3% de diciembre de 1991 a diciembre de 1994 (poco antes de estallar
la crisis); acumularon otra pérdida de menos 21.7% de diciembre de

2El indicador de Foro Econdmico Mundial es subjetivo, se elabora a partir de una encuesta
de opinion entre dirigentes empresariales y figuras publicas importantes de cada pais.
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1994 a diciembre de 1999, y se recuperaron en un 14.3% entre diciem-
bre de 1999 y diciembre del 2004 (todos los porcentajes se han expresa-
do en términos reales, es decir, descontando la inflacion). A pesar de
este ultimo incremento, no han recuperado los niveles observados duran-
te los aflos setenta.?!

No obstante el aumento del poder de compra, el empleo en México
siempre ha sido precario para algunos sectores de la poblacion y se
ha agudizado la precaridad a partir de 1985. A Beck le preocupa que
Europa llegue, a partir de una primera modernidad consolidada, a una
segunda modernidad, de riesgo y radicalizada, con la “brasilefiizacion”
del empleo. En México nunca se termino de consolidar la primera moder-
nidad, asi como algunos de sus beneficios, y ya estamos, segiin Beck,
en la segunda modernidad. ;Nos hemos saltado etapas? No creo que
sea asi. Mas que una segunda modernidad en el mundo, lo que se vive
en muchos paises es un regreso a situaciones precarias que se vivieron en
otros afnos.

En cuanto a la destradicionalizacion de las formas de vida, familia
y género, el andlisis de la realidad empirica de México nos permi-
te concluir que si hay inseguridad y riesgo, como afirma Beck, en la
relacion cotidiana entre el hombre y la mujer. Se observan cambios méas
en el discurso que en los hechos. La mayor escolaridad de la mujer
provoca cambios en la conciencia, que no siempre van acompanados
por modificaciones en los comportamientos.

La sociedad mexicana es estamental en materia de género, pero,
a diferencia de lo que piensa Beck, sigue siendo también una sociedad
de clases. El Estado de bienestar no ha provocado el conflicto por las dife-
rencias de género; mas bien éstas se han agudizado por el modelo de
desarrollo que se ha instaurado desde la década de los afios ochenta.

Por ejemplo, el aumento reciente en el nimero de divorcios en Méxi-
co (en el afio 2008 hubo 2.6 divorcios por cada mil matrimonios, mientras
que en 1940 esta tasa era de 1.0 por mil y en 1930 de 0.6 por mil)*
tiene que ver mas con la crisis social (la descomposicion del tejido

105

2'Pagina de Internet del Banco de México: http://www.banxico.org.mx/estadisticas/
estadisticas-politica-monetar.html, consultada el dia 29 de agosto del 2011.
22Miguel del Castillo Negrete Rovira, La individualizacién en México...”, op.cit., p.202.
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social) y econdmica que con el proceso de individualizacion. De la
misma manera, los cambios en el estado civil de la poblacion se deben
mas a la condicion de vida que a una nueva moda o idea, producto de
lariqueza generada por el Estado de bienestar. Los jévenes no contraen
matrimonio porque no tienen un trabajo estable y con un sueldo que les
permita cubrir los gastos que implica una familia. La sociedad de bajo
costo no lo permite.

Coincido con Beck en cuanto a que nos encontramos ante el comien-
zo de la libertad de género. Sin embargo, la solucidon no puede darse
dentro del marco de la sociedad de mercado actual. Si se cambia la rela-
cion de pareja, sin cambiar las estructuras sociales, habra un intercambio
de desigualdades.

Conclusion

El anélisis de la realidad de México nos permite concluir que debemos

distinguir entre la individualizacion, producto del Estado de bienes-

tar, de aquella que ha sido resultado de su desmantelamiento. Como
106 | Parte del desarrollo del Estado de bienestar hubo, indiscutiblemente,
una radicalizacion en el proceso de individualizacion. Por ejemplo,
disminuyo la conciencia de clase de los trabajadores (lo que nos puede
llevar a pensar erroneamente que la categoria de clase social pierde su
utilidad), y la mujer, al estar mejor educada, opto6 por su desarrollo
profesional. Sin embargo, el trabajo precario, la “democratizacién”
del desempleo, el cambio en los hogares, el conflicto de roles al inte-
rior de la pareja, por poner algunos ejemplos, son producto del intento
de desmantelar el Estado de bienestar y de las politicas econdmicas
recientes.

Por ejemplo, el aumento en los hogares unipersonales es un
producto de condiciones de vida precarias mas que un resultado del
aumento en el nivel de vida, producto del Estado de bienestar. Muchos
jovenes optan por vivir solos, o con algunos amigos, sin establecer rela-
cion duradera de pareja, no por que asi lo deseen, sino por el reducido
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nivel de ingreso de su trabajo y sus bajas expectativas de crecimiento labo-
ral (e inseguridad en el empleo). Muchas mujeres tienen que acep-
tar empleos precarios y mal pagados por falta de opciones y no por desear
ampliar sus horizontes. La mujer ha conquistado en nuestro pais, y en
esto estamos de acuerdo con Beck, un “barco que se hunde”.

Me parece que Beck no reconoce que buena parte de la individuali-
zacion que ¢l encuentra en Alemania es producto del desmantelamiento
del Estado de bienestar y no del aumento en el nivel de vida.

107
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JULIAN MEZA:
DE ESPALDAS AL MAR
Claudia Albarran*

Para Julian Meza, que recientemente

se jubilo del ITAM, después de haber dedicado mas
de treinta aiios a la enserianza de la filosofia,

la historia y la literatura.

Hace tres afios, mi esposo, mi hija,
una amiga y yo tuvimos la fortuna de viajar a Grecia con Julidn Meza.
Aunque nuestra amistad es muy antigua, nunca antes, en estos mas de
25 afios que llevamos de conocernos, habiamos planeado unas vacacio-
nes juntos a lugares lejanos al D.F. La idea era ir a Atenas, un sitio en el
que Julian ya habia estado varias veces, y luego, embarcarnos rumbo a
algunas islas griegas que €l también habia visitado afios atras. Yo suponia
—ya que habia insistido tanto en que lo acompafiaramos— que una de
las principales inquietudes de volver a Grecia una vez mas era hospedar-
se algunos dias en sus islas preferidas (cosa que las hordas de turistas-
crucero nunca pueden hacer), asi como descubrir rutas alternativas que
conectan islas pequefiisimas por las que los grandes navios no suelen
detenerse, pero que los antiguos griegos recorrian con frecuencia.
Suponia, ademas, que otra de las prioridades de Julidn (de alli su insis-
tencia en que no hiciéramos los trayectos en avion, sino en distintos
barcos) era disfrutar de las extraordinarias vistas del Mediterraneo; dete-
nerse durante los largos recorridos a mirar las infinitas gamas de azules,
de verdes, y gozar de la travesia desde la proa o desde la popa mientras
conversaba con nosotros sobre el paisaje, bebiendo una buena botella de
vino al aire libre.

No obstante, apenas abordabamos las pequefias embarcaciones,
Julién parecia obstinarse en contradecir todas mis suposiciones. Ascen-

111

* Departamento Académico de Lenguas, ITAM.
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dia por las estrechas escalinatas del navio con prisa, como si temiera
perder su lugar; comenzaba, luego, a bambolearse despacio entre los
pasillos de un modo ridiculamente infantil hasta encontrar el bar (gene-
ralmente situado en el corazon del barco) y, una vez alli —con un café o
con una copa de vino en una mano y el acostumbrado Camel en la
otra—, nos invitaba a acompafiarlo haciendo una modesta sefial.

Instalados a su lado, y siempre de espaldas al mar, Julian parecia
olvidarse de todo lo que lo rodeaba, incluso de todo aquello que queda-
ba por venir, entreteniéndonos con los hilos de una deliciosa conversacion
en la que invocaba a sus dioses, justificaba las torpezas de su amigo
Aquiles, acariciaba los cabellos rojizos de su amada Helena y lamentaba,
con profundo dolor, la destruccion del inico mundo que ¢l ha admirado
y respetado a lo largo de su vida: el mundo griego.

Conforme avanzaron los dias y aumentaron los trayectos en barco,
fui descubriendo, siempre de espaldas al mar, el vasto horizonte imagi-
nario de Julidn, su enorme capacidad para inventar mundos mejores, sus
excepcionales recursos de orador, de conversador innato; esa fina inte-
ligencia y esa cultura tantas veces amasada por €1, decantada por infini-
dad de lecturas y de autores que, durante aquellos dias inolvidables, puso
al alcance de mi, de mi marido, de mi amiga y de mi hija adolescente,

112 |  como quien, despreocupadamente, riega alpiste a las palomas en una
plaza cualquiera, en un gesto de infinita generosidad que sélo Julidn
sabe ofrecer en nombre de un territorio tan sagrado como privilegiado
para ¢él: la amistad.

No habia sido, entonces, la experiencia de navegar por nuevas rutas
la que lo habia llevado a repetir una vez mas ese viaje a Grecia. Justo ¢€l,
que le tiene miedo al mar. Justo €1, que en La huella del conejo y en
La saga del conejo harendido sendos homenajes a navegantes y a piratas.
Precisamente €1, que nunca se ha puesto un traje de bafo, que detesta las
albercas y que jamas ha hecho el ridiculo de sumergir ni media pantorri-
lla en el reventar de alguna ola inofensiva. No habia sido tampoco el
Mediterrdneo ni sus estrechas callejuelas marinas las que lo habian
invitado a volver alli. No habia sido el oleaje ni sus colores ni los majes-
tuosos atardeceres en altamar, que yo apenas alcancé a mirar durante
las diferentes trayectorias desde alguna lejana claraboya, siempre atenta
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a su conversacion. No. Lo que lo habia llevado hasta alli era, simplemen-
te, el arte de conversar con nosotros, sus amigos, y, mas aun, el placer de
conversar sobre el principio, es decir, sobre los origenes de Occidente.

Una vez de vuelta en México, cai en la cuenta de que ese exdtico
placer que habiamos tenido el gusto de compartir con €l a lo largo de
este viaje, no era nuevo en mi viejo amigo Julidn, sino que habia estado
siempre en sus cronicas, en sus ensayos y, especialmente, en sus nove-
las. En La saga del conejo, Meza hace explicita esta inquietud ancestral
de los hombres por narrar al apropiarse de un fragmento de Tabucchi
que le sirve de epigrafe: “;Donde empieza una historia?”, se pregunta
el escritor italiano. A lo que Julidn no duda en contestar, en palabras del
propio Tabucchi: “Las historias no empiezan, las historias suceden y no
tienen un principio. O al menos ese principio no se ve, se escapa, porque
estaba ya inscrito en otro principio, en otra historia, el principio es s0lo
la continuacion de otro principio”.

Publicadas por primera vez en 1991 y 1993, respectivamente, y
reeditadas en un mismo volumen por el Fondo de Cultura Economica,
La huella del conejo y La saga del conejo parecen partir de la volun-
tad de suceder por simple capricho, de la terquedad julianesca de contar
una historia, por descabellada que ésta sea. Quiza para acercarnos al |13
principio, quiza para alejarnos definitivamente de €l; quiza, simplemen-
te, por el capricho de conducirnos a otro lugar, de embarcarnos en una
empresa imposible, de zambullirnos en otros océanos, de desembocar
junto con €l en otros continentes (1lamense las africas occidentales, el
cetdceo o Jascoyne), arrastrados por su imaginacion y sin habernos
movido de nuestro confortable asiento.

Y es que esta pregunta tan simple (“‘;donde comienza una historia?”).
Es, creo yo, lo que a lo largo de todos estos afios ha llevado a nuestro
Meza a transitar neciamente por dos rutas paralelas, por dos caminos
gemelos que, estoy segura, no cesara de recorrer hasta el dia de su muer-
te: visitar Grecia y escribir; escribir y visitar Grecia, a sabiendas de
que hacer una u otra cosa no es sino perseguir afanosamente la conti-
nuacion de un mismo acto que fluye, se precipita y se muerde la cola sin
que haya ni un principio ni un final.
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Hace ya varios afios, cuando Julian me distingui6 al invitarme a
presentar La huella del conejo en el 1TAM, dije que se trataba de
una antinovela que narraba el antidescubrimiento emprendido por un
antialmirante, cuya antinave encontraba un anticontinente habitado
por seres monstruosamente imperfectos. Dije también que ese proyec-
to de Julian no podia leerse a la luz de los preceptos clasicos ni bajo la
lupa de las formas tradicionales de escritura, porque su verdadera inten-
cion era liberarse de todas las reglas, romper los esquemas y subvertir
los canones de la Historia con mayusculas, en un intento delirante por
recuperar el significado de las palabras, por encontrar sus juegos, sus reco-
vecos, sus ritmos secretos y sus relaciones ocultas.

Lo que dije entonces no s6lo puede aplicarse a La huella del cone-
Jjo, sino también a La saga del conejo, 1a segunda novela de Julian. Tanto
los personajes como las aventuras que suceden en estas dos novelas
no son mas que pretextos, eslabones que establecen entre si nexos fanta-
siosos e inimaginables, que solo estan alli para confundirse e incluso
diluirse en una anécdota-océano que va desvaneciéndose conforme vamos
leyendo para ceder su protagonismo al verdadero personaje de sus obras:
el lenguaje.

Durante aquella presentacion de La huella del conejo en el ITAM,

114 | Luzelena Gutiérrez de Velasco acufio el término “nao-novela” para
describir la escritura de Julidn; un neologismo que, si antes conside-
ré pertinente, hoy me parece extraordinario para definir la experiencia
que tiene el lector al transitar por las paginas de estas dos narracio-
nes que, tanto por su titulo como por su contenido, parecen nutrirse de
aguas semejantes, de rios y corrientes similares que se permean y
se entrecruzan entre si en ese afan que tiene todo liquido de rebasar sus
limites para evitar las fronteras que los constrifien.

Incluso me arriesgo a decir que las dos novelas fueron escritas con
la intencion exclusiva de “ser —como dice un personaje de La huella del
conejo— el espacio inagotable de la imaginacioén” de su creador y consti-
tuyen una extravagante y alucinante fantasia, cuya fuerza radica en el
poder ludico de Julidn Meza por conjurar las palabras.

Hoy sé que, a excepcion de Grecia (adonde volverd una y otra vez
hasta que se le acabe el aliento), a Julian Meza no le interesa trasportarse
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fisicamente a otros rincones del mundo porque, como Ahasverus —perso-
naje y cronista de La huella del conejo—, posee el don de la ubicuidad,
que le permite aparecer y desaparecer a su antojo, inventar o parodiar la
Historia a su placer, dejando tras de si una estela de mentiras.

Hoy sé también que a Julian Meza le basta su imaginacion, una pluma,
una libreta o su computadora portatil para acomodarse felizmente en
el mundo que ¢l crea, de espaldas a esta realidad que detesta, que satiriza
y de la que reniega en casi todas sus narraciones y ensayos, pero que
nosotros, los seres humanos comunes y corrientes, solemos habitar sin
tanto desagrado porque sabemos que, a la vuelta de la esquina, €l volvera
aregalarnos otro texto que, al divertirlo, nos divertira también a nosotros.

No quisiera terminar estas paginas sin citar las palabras de mi hija
Ana Pereira cuando, tras despedirnos de Julian en el aeropuerto
de Atenas para continuar nuestro viaje rumbo a Constantinopla, comen-
t0: “Yo no quisiera viajar sin Julian”. A lo que yo solamente afiadiria:
“Yo no quisiera dejar de leerlo”.
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VIAJAR ES PRECISO

Maria Baranda*

El que viajano le teme a las tinieblas.
Se adentra, hace un reconocimiento del sitio y se vuelve una autoridad
natural para hablar del lugar. Hay un impetu en el viajero: hacer lo nece-
sario para compensar el impulso que da el trazar un rastro que lo hace
presente y unico. El que viaja huye de la sospecha: no se detiene, actia
sin ninguna inhibicion para hacer del recorrido algo necesario, algo vital,
algo que le otorgue el esplendor de ver y vivir el sitio. El que viaja tiene
la confianza, algunas veces, de ir a la deriva, de saberse parte de un suefio
que zozobra. El vacio no existe para ¢él, porque sabe que justo ahi
se separa del resto de los hombres, de los que pasan y dicen “aqui vivo”
0 “soy de aqui” y buscan, buscan un puerto. Viajar es encontrar un
cumplimiento, una manera de estar y de exigirse en la extrafieza. Pero
la extrafieza no existe, al menos no para ¢l, porque el viajero es quien
elimina el afuera y se lo apropia hasta convertirlo en algo entrafia-
ble. Viajar, entonces, es ser victima de si mismo frente al protagonismo
de una civilizacion o, cuando menos, si se puede decir esto, de una
cultura. La entrafa es lo que cuenta. La entrafa es estar hartos de los
margenes y del silencio infinito de las geografias, del despliegue del
viento en una ciudad cualquiera que acompasa, siempre acompasa,
el movimiento de la imaginacion en la imaginacion del alma. El que
viaja recorre un siglo y otro y otro mas, todos los necesarios, para quedar-
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se sometido al momento. En su conciencia crece solo el limite de su

idealismo: juega a ver con plenitud aquello que hubo y que reta y provo-

ca la conciencia contemporanea devorada por su propia existencia. Juega,

si, el viajero juega el juego de la vida y, a veces, como en el caso de

Julian Meza, declara que el suefio es la realidad, pero la realidad es
profana, nos dice el autor.

Julian provoca, siempre provoca, como si fuera el ultimo que pudie-

ra nombrar un sitio en sus huellas, un estigma de lo que vio, y decir a

corazon abierto: Constantinopla. Asi, despacio, arrimandola a nuestras

vidas, prolongando su desesperanza anegada en una luz todavia distan-

te. Todavia. Todavia porque tenemos que leer en la escritura de Julian

su condicion de sitio, de lo que significa toda ella en la idea de lo que

fue y que ahora es. Julidan Meza parece decirnos que hay un sentido

no revelado en el lugar, un sentido que se hunde, como el fondo de un

secreto, mas alla de una muralla que ya no esta, de un mar apacigua-

do con su tinta relumbrante y su abandono ante nosotros. “Soy, soy

en la bruma y estoy para ti”, nos dice Hagia Sophia, y soy mas alla de

“toda imagen y semejanza”, porque “mio fue el Reino”. Hermana de lo

invisible, el sitio estuvo para el viajero Julian que se fue remando, siglos

118 | atras, y que hundié su palabra en sus aguas como en la sombra de si

mismo. Y vio y se consumio lentamente en un grito. Porque Constanti-

nopla es un grito bajo las cisternas y los pozos que recorren por debajo

a la ciudad. Y es también un grito en el arbol de toda la sapiencia. Sin

embargo, antes de llegar a ella (si es que algun dia se llega), habra que

bordear otros abismos y hacer un previo peregrinaje por laberinticos

conos de piedra para ir a Capadocia y ver los frescos bizantinos desdi-

bujados por los enemigos de Bizancio y por la ignorancia de muchos

otros depredadores. Y de alli a Kayseri, a Géreme, pasando por Urgiip

y por Efeso con los restos de una biblioteca que suftio el incendio de los

barbaros, toda una geografia que sostiene el aliento de un presente conver-

tido en pasado.

Porque en el libro se habla de un espacio de vida en donde se esta-

blece el vaivén hacia la muerte y de ahi, de nuevo, hacia la vida. Y porque

todo se apura en esta época hasta agotar la existencia. Y porque, como
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se subraya en el texto: “Nadie va a Istanbul a buscar los vestigios de
Constantinopla”. Nadie excepto quien se atreve a imaginar lo inescru-
table o quien, como en el poema “Los angeles son blancos” de Seferis,
sepa que no hay otro camino porque:

es preciso volverse como la piedra cuando uno busca la compafiia de la piedra,
y cuando uno busca el milagro es preciso sembrar su sangre a los ocho rinco-
nes del viento,

por cuanto el milagro no esta en ninguna parte, sino que circula por las venas
del hombre.

Julidan Meza escribe una bitadcora personal en donde el mundo es
un relato que corre por la fabulacion de su imaginario, con la fuerza de
quien ve lo posible dondequiera que puede, de quien establece una
aventura en la piedad de su espiritu y de quien recolecta un relato tras otro
mas alld de la historia y del conocimiento de los hechos. Asi, cualquier
circunstancia, le sirve al autor para encontrarse mas alla de si mismo y
mas alla del ir y venir de una ciudad de inspiracion luminosa.

Un libro como éste funciona como una gran memoria que incorpora
las Iucidas anotaciones del viajero con la idea de un espacio vuelto codi-
go cultural del antes y el ahora, donde se congregan, felizmente para |49
nosotros, asombrados lectores, la evocacion de un mundo y la vitalidad
de una pluma. Y si en las entrafias del olvido logramos recuperar la
conquista de un sitio en la mudez de un grito, estaremos seguros, como
nos ha ensefiado Julidn Meza con su isla del mediodia, de que viajar es
preciso, porque nos ha mostrado que el milagro circula por las venas de
este libro.
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JULIANO EL APOSTATA
Alma Luz Beltran y Puga*

Naci(') en Constantinopla, un 26 de
junio del afio 332 en Maranga, antigua provincia del Imperio Bizantino.
Pero el registro civil de la época consigna, por un error histérico de
uno de sus escribanos, como fecha de su nacimiento el 19 de junio de 1944
en Orizaba, Veracruz (estado de un pais americano en decadencia,
secuestrado por las huestes del macro-trafico de droga y estupefacientes).
Emperador romano de gran sabiduria, Julian dirigi6 Roma desde el 3 de
noviembre de 361 hasta su muerte. A su mejor amigo y consejero, Alvaro
Mutis, nacido por otro error historico en Colombia (pais del mismo conti-
nente y de igual forma secuestrado por el macro-trafico), dedic6 su ultimo
libro impreso por Ediciones Sin Nombre: Constantinopla, la isla del
mediodia en la cual narra sus travesias por la eterna capital bizantina.
Constantinopla realmente forma parte de las islas del Mediterraneo, como
lo anota Julian, aunque esté rodeada por el Bésforo, el mar més azul
de la mitad del Oriente, donde las gaviotas ven a los hombres pescar
y los acueductos romanos todavia guardan los secretos de Medusa entre
sus pilares de marmol. Juliano, ademas de emperador, fue profesor eméri-
to de literatura e historia contemporanea, es decir, literatura clasica e
historia helénica, porque, cito esta frase memorable pronunciada en sus
clases: “desde Homero y Shakespeare ya todo esté dicho, la historia se
repite a si misma y no hay nada nuevo qué contar”; quiza s6lo formas
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ALMA LUZ BELTRAN Y PUGA

de narrar los temas fundamentales de la historia de la humanidad.”
Muchos de los temas universales (el amor, la muerte, la guerra y la
infidelidad), que se escriben y se reescriben como el circulo del eter-
no retorno, dibujado por Nietzsche, se aprecian en las obras literarias
que Julian escribi¢ durante su vida. De la novela al ensayo, pasando
por las memorias de viaje, la obra de Julian destaca por su humor particu-
lar. Un maestro del adjetivo acertado y de la prosa afilada, su escritura
es, como se titula uno de sus libros, una coleccion de A'ngeles, demo-
nios y otros bichos. Observador mordaz de las grandes farsas, pesadillas
y desaciertos historicos (sobre todo de los gobernantes de estos ultimos
siglos), Julian es siempre capaz de hacer al lector soltar risas constantes
mientras sus narraciones desglosan las “actualidades del pasado”, coinci-
dencias fabulosamente ironicas con la realidad. Porque los sucesos
catastroficos de la vida diaria del pais de Tinguindin (economia defici-
taria, violencia desmedida y pobreza astronautica), poblado y gobernado
por ratas inextirpables y dificiles de evacuar, sobretodo de los congresos,
los ministerios y la administracion de justicia del Estado, resuenan estrepi-
tosamente con los acontecimientos nacionales. Asi se describe en el
preambulo del mas reciente Bestiario de la Historia Mexicana, un mara-
villoso diccionario de las torpezas mexicanas centenarias que, sin querer
transcribe a diario la prensa en México —un pais sin salvacion donde
Julian residi6 por largos afos y que dejo en sus ensayos una huella simi-
lar a la del conejo, ese animalito de carrera rapida y olfato perspicaz, como
la pluma helénica de Juliano el Apostata.
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JULIAN Y EL MAR

Mariana Bernardez*

Se desliza la palabra por el agua de
la pagina, muestra en su juntura la identidad del mundo, rie en su pronun-
ciacion que vuela de un labio al otro: de un ojo que mira sin saberse
mirado, como si en el deletrear de las silabas se afirmara un vinculo
inmemorial, o como si el recordar fuera la posibilidad que rompe la caden-
cia lineal de un tiempo cuya evanescencia confirma la sospecha del
absurdo. Pero s6lo soy esta memoria rota y estas imagenes que a veces
se trasvasan en un escrito, y escribir constata que no todo es invento, |23
que hubo alguna vez un encuentro, que el hecho ocurri6 sin ser cues-
tionado en su acontecer. Digo todo esto para contar que a Julian lo cono-
ci como consecuencia de una serie de cruces y entrecruces, porque la
vida es asi en su simpleza.

El punto de referencia mutuo era un libro en busca de editor. Julian
me leyo... y luego el mensaje fue que lo contactara a través de correo.
Estaba en Paris y era otofio. En México llovia. El inicio de la amistad
estuvo a la altura de la postmodernidad, fue totalmente virtual, aunque
contenia resabios propios del género epistolar. Desde el principio
me sorprendio su vocacion de maestro, no s¢ si supe desempefiar de forma
certera el papel contrario, pero en el eje de esta conversacion breve y
puntual, logr6 que volviera a repasar linea por linea todo el texto, supo

*Poeta y ensayista.
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MARIANA BERNARDEZ

mirar ahi donde trastabillaba: la puntuacion. Confieso que esto que ahora
anoto se detiene en el reparo de cada coma y cada punto.

Pocos meses después de haberle mandado el original, y creyendo
haber arribado a puerto seguro, Julian con su calculo certero tuvo a bien
indicarme que el libro para ser aceptado debia incluir uno o dos ensa-
yos mas, “;Demonios!”, pensé, y €l cayd en cuenta del pasmo creativo,
“Escribe algo, no s¢, hasta las piedras hablan...” El resultado fue “Piedra
sobre piedra”, un texto cuya imagen central explora su aspecto funda-
cional. Para ese entonces Paris habia quedado atras y México era el
escenario que enmarcaba la realidad virtual de este intercambio. Debo
decirlo, habia adquirido el hébito de cruzar correos de vez en vez. En
cada misiva confirmaba su enorme erudicion y su sentido del humor.
La risa es, sin duda, un obsequio preciado.

Reunirnos a comer con los amigos ocurrié de forma espontanea y
natural. Conservo un gratisimo recuerdo del momento, porque encontré
en Julian, ademas de todo, a un gran conversador. En ambas ocasiones
el cielo ostentaba un azul poco comun y anunciaba la lluvia temprana
de la tarde, pero ni la luvia ni el frio cortaron la charla; nos sorprendia
con la agudeza de sus comentarios y la memoria prodigiosa de un histo-
riar que iba mas alla del aula y de un fabular vano.

Hace un par de meses el libro fue publicado; al tenerlo entre las
manos pensaba que otro hubiera sido su periplo si Julidn no me hubiera
acompafiado en su transito. El “hubiera” es el tiempo de la imposibi-
lidad, de la “in-existencia”, pero incluso el s6lo mentarlo es sefial de que
a veces el reverso y el anverso confunden su polaridad para que el hecho
ocurra. Si considero este rango de probabilidad tendria que aceptar
que el azar sobrepasa el limite de un juego de dados. No importa, falta
poco para que comience el otofo, y continto escribiéndole a Julian.
Por cierto, hoy le he mandado una fotografia donde aparece el mar
en calma.
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MAS DE VEINTICINCO
ANOS DESPUES

Victor Blanco*

Los seres humanos hacemos cosas,
no es solo el estar en un tiempo y en un lugar y el suceso que en ellos
ocurre: hacemos cosas, ponemos intencion, sentido en lo que hacemos y
lo transmitimos a quienes nos rodean. En esto todos somos més o menos
iguales. Pero hay quienes no solo hacen cosas, sino que a la intencion
y el sentido le agregan pasion, vision de futuro y trascendencia, y enton-
ces fundan instituciones que los rebasan y que adquieren vida propia.

En este nimero Estudios reitera, una vez mas, su caracter de |125
institucion y también muestra que tiene memoria y, por lo uno y lo otro,
dedica su nimero 100 a quien la fundo y todavia la dirige.

Se nos ha invitado a participar con un mismo tema: Julian Meza.
Estoy cierto de que la idea no fue de €l, sino de quienes conforman el
equipo que ha dado continuidad a su proyecto, porque no esta dentro de
sus caracteristicas la egolatria. Y no es que sea un humilde ser ano-
nimo, al estilo franciscano, porque se hace notar donde estd y por
donde pasa.

Tampoco es afecto a la adulacion porque prefiere recibir verdades,
en particular de quienes se precian de ser sus amigos. Asi que lo que
sigue no es ni pretende ser un panegirico, es apenas un breve esbozo de
la experiencia que he podido compartir con é€l.

* Abogado General del ITAM.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

VICTOR BLANCO

El otofio de 1984 esta ya muy lejos, no solo en el tiempo. El ITAM
era otro, tenia ya cierto prestigio entre las instituciones de educacion
superior, pero estaba confinado a un espacio mas bien reducido. En ese
pequefio mundo académico se fragud la idea de arrancar un proyecto
trascendente que se convirtiera en un signo distintivo del instituto como
universidad. Bajo la rectoria de Javier Beristain, Rodolfo Vazquez, Jefe
del Departamento Académico de Estudios Generales, y Julian Meza,
como “coordinador”, sirvieron de catalizadores y aglutinadores para
un grupo notable de individualidades que generaron la primera publica-
cion periddica del ITAM. Ese primer nimero, visto desde fuera, parecia
un producto atipico, ;/qué tenia que ver una revista de historia, filoso-
fiay letras con un instituto que en el nombre lleva el término “tecnologico”?
Quienes hemos estado vinculados con este proyecto educativo sabemos
bien que el ITAM y estos saberes tienen mucho que ver, porque son una
de las notas distintivas de sus programas universitarios y una de las
improntas que se pretende dejar en nuestros estudiantes. Los profesores
del Departamento de Estudios Generales no solo lo saben, sino que lo
viven de manera intensa en cada clase que imparten y en cada actividad
que emprenden. Asi que ese primer proyecto editorial permanente del ITAM

126 | derivo, de manera natural, del espacio académico mas propicio para ello
y esa es una de las razones de su perdurabilidad.

Desde ese primer nimero y de manera constante, Julian ha ido compar-
tiendo con los lectores su periplo intelectual y vital. Es probablemente
el colaborador mas asiduo de la revista y en sus paginas ha publica-
do ensayos, resefias, notas. En sus textos siempre se trasluce la ebulli-
cion interna de un espiritu libre, critico, comprometido, retador y contes-
tatario; y también los meandros por los que anda su inteligencia, siempre
aguda e incisiva.

Julian dice de si mismo que es s6lo un ‘literato’, que esta licenciado
(v le da al término un giro muy suyo: mas licencioso que otra cosa) en
filosofia. En realidad es una supuesta confesion que resulta sospechosa
de arranque para quienes le conocemos.

Es, desde luego, un literato. Le apasiona escribir y ha hecho de la
escritura una parte importante de su vida, especialmente ahora que
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esta (¢l si, a diferencia de lo que ocurre con la mayoria de las personas)
disfrutando de su jubilacion, porque le permite dedicar todo el tiempo que
quiere a su pasion vital.

Pero Julian es también muchas otras cosas.

Es un formador, y estoy seguro que el término debe incomodarle
porque es algo ampuloso y presuntuoso, pero en verdad lo es, porque
va dejando en algunos de sus alumnos (no en todos ni en cualquiera)
improntas que les cambian materialmente la vida, al darles una perspec-
tiva nueva, distinta y desinstaladora para ver el mundo y sus alrededores.

Es un ilustrador, sobre todo en su mas que ludica faceta de profe-
sor de materias optativas, en particular de la que tantas veces impartio
con el tema de su vocacion definitoria: la literatura. Alli abri6 cofres de
tesoros inmensos para quienes, siendo de los formados por €l en los
cursos de Estudios Generales, siguieron su huella al final de sus estu-
dios profesionales (como abogados, actuarios, administradores, con-
tadores, ingenieros, internacionalistas, matematicos e incluso econo-
mistas), venciendo las inercias de las “deformaciones profesionales” que
inevitablemente el modelo educativo imperante imprime en los jovenes
estudiantes, convirtiéndoles en prematuros viejos profesionistas.

Es un polemista valiente que se ha enfrentado desde hace décadas
a los molinos de viento y a los gigantes desmesurados que pululan por | 127
todas partes.

Es un critico despiadado, casi de ideas fijas, de ciertas asunciones
nacionales que resultan mas bien ser indigestiones descomunales de
modelos importados de tierras mas frias y que tienen bien sentados sus
reales muy cerca del que fue su habitat por tantos afios.

Es un hombre de compromisos, primero con su trabajo y las exigen-
cias que le impone, y también con la vida y con su conciencia. Para
él, la palabra “claudicacion” es un término desconocido, simplemente
impensable, porque claudicar es morir. ; Es, entonces, un intransigente?
No, su inteligencia aguda se lo impide; la sensatez de su naturaleza le
impone una verdad abrumadora, quizas la nica, nadie posee la verdad y
todos podemos aprender y aprovechar del esfuerzo de los demas.

Es un intelectual, y este es otro término que seguramente le disgusta,
porque desprecia a quienes se escudan en €l para desde ahi descalificar,
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pontificar, adular y acomodarse como veletas hacia donde sopla el viento.
Julian no descalifica, pulveriza con su critica mordaz, si, pasional, también,
pero siempre inteligente, penetrante, razonada y leal. No pontifica aunque
es contundente y jamas se desenvuelve en la medias tintas. No adula
porque simplemente no esta en su naturaleza hacerlo, todo lo contrario,
de manera incluso imprudente se enfrenta una y otra vez a quienes deten-
tan autoridad. No se acomoda, porque eso va en contra de su concepcion
de vida y se ha comprometido siempre con ella.

Esun filésofo, aunque le pese, porque se plantea preguntas comple-
jas y propone respuestas imbricadas en una formacion abundante y
un pensamiento ordenado y metddico que no se queda en la anécdota.

Es un observador de la realidad en la que vive y a la que es capaz de
analizar y desmenuzar con acierto, un observador bien dotado.

Es un historiador porque esta convencido de que el desconocimien-
to del pasado o su deficiente comprension son las taras mas importantes
del pais en el que nacid, al que pertenece y ama.

Esun cronista porque est4 alerta constantemente y capta los textos
y los subtextos de lo que esta pasando a su alrededor y en el mundo.

Es un promotor que comparte generosamente con quien quiere reci-

128 | birlo lo que descubre, lo que goza, lo que aprende y lo que sufre.

Es, en suma, un entrafiable ser humano, imprescindible al estilo
brechtiano.

Voy a terminar reproduciendo aqui la parte final de una resefia
escrita por mi y publicada en revista Estudios 47 (invierno 1996-1997).
El texto lo redacté a solicitud de Julian, quien me invit6 a participar en
la presentacion de su “Bestiario de la Modernidad Mexicana y Diccio-
nario Posmoderno” en el ITAM:

Addendum que contiene algunos vocablos no incluidos por el autor:

Caustico. Dicese de la persona que padece el sindrome del acido
sulftrico y provoca quemaduras de cuarto grado en aquellos a los que
se dirige su afilado verbo. Ver: Iconoclasta.

Iconoclasta. Descreido que quema imagenes. Ver: Irreverente.

Irreverente. El que no venera nada ... ni al poder. Ver: Incendiario.
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Incendiario. Quemalotodo compulsivo que se carcajea con desen-
freno.Ver: Sarcastico.

Sarcastico. Dicese del humano con tendencia a criticar burlona-
mente. Ver: Impertinente.

Impertinente. Aquel cuyo ingenio esta fuera de las pautas de la
obsecuencia. Ver: Provocador.

Provocador. Dicese del individuo que una y otra vez irrita sin
misericordia a quienes detentan o ejercen alguna clase de dominacion.
Ver: Cabron.

Cabron. Adjetivo sustantivado de frecuente uso entre los tecndcratas.
Dicese de la persona que desagrada pertinazmente a los poderosos y
a sus adlateres. Ver: Julian Meza.
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SOBRE JULIAN MEZA

Paulette Dieterlen™

Conoci a Julidn Meza en el afio
de 1984. Habia estado dos afios en Inglaterra y volvi al ITAM, llena de
ideas nuevas. Sin embargo, tres afios de separacion de dicha institucion
era mucho tiempo, no sabia si habia algiin cambio en el Departamen-
to de Estudios Generales. Y, si, habia cambiado mucho. Se integré al
Departamento un nuevo profesor que habia hecho sus estudios de
doctorado en Paris: era Julidn. Debo confesar que nos hicimos amigos
casi de manera inmediata, tal vez nos unio nuestro carifio con Parisy con |31
Londres. Ademas, nuestra vision de las cosas y de la vida académica era
muy similar; poco a poco nos dimos cuenta de que compartiamos muchas
cosas, quiza puedo decir que en innumerables situaciones nos converti-
mos, ademas de amigos, en complices.

Para mi, hablar de Julian es traer a mi memoria mis mejores épocas
en el ITAM; hablabamos de peliculas que nos habian gustado, de libros que
habiamos leido o debiamos de leer. Recuerdo que, entre otras cosas, le
debo haberme introducido a la lectura Tournier. Aunque veniamos académi-
camente de tradiciones de pensamiento filosofico distintas, ¢l de una
“escuela francesa” y yo de “la inglesa”, siempre encontramos espacios
comunes ¢ intercambiamos ideas fructiferas. Después de todo, €] amaba
la cultura inglesa y yo la francesa.

*Instituto de Investigaciones Filosoficas, UNAM.
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PAULETTE DIETERLEN

Recuerdo que me gustaba mucho ser vecina de cubiculo de Julian,
ya que siempre habia personas interesantes con quién platicar, ya fueran
colaboradores suyos de Estudios o estudiantes inteligentes. Comparti-
mos también nuestra aficion por el deporte, sobre todo por el baseball.
Tampoco compartiamos equipo pero, otra vez mas, €so no era motivo
de distanciamiento. Julian siempre le ha ido a los Yankees. Recuerdo que
un dia seguimos por teléfono un juego de la serie mundial. En varias
ocasiones disfrutamos, en el cuarto de profesores, de la transmision
de las copas del mundo y ahi si, juntdbamos nuestro esfuerzos para
apoyar a Francia y de paso para molestar a uno que otro colega.

Me tocd vivir con Julian el nacimiento de Estudios, creo que al
principio comentabamos todos los articulos. Me consta el entusiasmo
con el que me ensefiaba cada uno de los numeros que iban apareciendo.
Ademas, nunca dejo su interés por las clases ni su pasion por la litera-
tura. Sin embargo, la Revista Estudios siempre ha estado ligada a la figura
de Julian Meza.

Durante mi estancia en el ITAM, nuestro circulo de amigos se
amplio a profesores de otros departamentos como Federico Estévez,
Javier Garciadiego e Issac Katz. Rescato la amistad y la complicidad
con ellos.

132 Anos mas tarde dejé el ITAM y me fui a la UNAM; sin embargo, nuestra
amistad no se vio afectada por ello. Dejamos la cercania de los cubicu-
los por una mesa en “La Fondita”. Ahi nos reuniamos con los amigos para
hablar de una cantidad de temas impresionantes. Por nuestras conversa-
ciones pasaban la politica, la literatura, el cine y casi siempre termi-
nabamos con algn tema deportivo resaltable. Hasta la fecha lo hemos
hecho. Quiza una caracteristica de esas comidas es el humor con el
que abordamos los temas mencionados; con gusto recuerdo coOmo nos
reimos. Y no solo eso, nos fascinamos escuchando hablar a Julian del
libro que esta leyendo.

Julian Meza no so6lo fue un excelente profesor, sino también un
formador de estudiantes. Su pasién por la literatura, la historia y las
humanidades hizo que varios alumnos del ITAM se interesaran, incluso
profesionalmente, por estos temas. Contagiaba esa pasion a todos aquellos
que fueron sus estudiantes y sus amigos.
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SOBRE JULIAN MEZA

Es importante recordar que su compromiso institucional rebaso lo
que hacia y decia en las aulas. Se interesé porque prestigiados escri-
tores fueran al ITAM, como por ejemplo Edgar Morin, Xavier Rubert de
Vento6s, incluso asistieron a dicha institucion, por invitacion de Julian
Meza, dos premiso Nobel: Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.

Pocos profesores contribuyeron al compromiso que el ITAM ha mani-
festado, como institucion, con el desarrollo de las humanidades.

También contribuy6 a que los alumnos tuvieran una vision critica
y aque se acostumbraran a argumentar y no s6lo a repetir sus conocimien-
tos. Sin duda alguna su personalidad influy6 notablemente sobre todos
aquellos que pasaron por sus aulas y que fueron sus colegas.

Es importante destacar la gran generosidad de Julidn: nunca escatimé
su entusiasmo por ayudar tanto a los alumnos como a sus compafieros
de trabajo. Todos podian contar con su ayuda intelectual y personal. Fue
un auténtico baluarte del Departamento de Estudios Generales y de la
Revista Estudios, que es un referente obligado en la cultura mexica-
na. Intelectuales de todas las tendencias y nacionalidades han colabo-
rado en ella.

Yo le envidio muchas cosas a Julian, tiene una formacion humanisti-
ca de primera, su cultura es vastisima, su entusiasmo por los temas mas
variados es arrollador, su imaginacion es desbordante y su sentido
de la critica es devastador. Todos estos son rasgos que pocas personas
tienen.

Felicito a quienes tomaron la iniciativa de dedicar el nimero 100
de Estudios a Julian Meza, nada es mas merecido y lo felicito cordial-
mente por ello. También agradezco a quienes me invitaron a colaborar y
a escribir unas breves palabras sobre mi amigo, maestro, en gran canti-
dad de temas, y mi complice académico. Mi regreso al ITAM nunca
hubiera sido lo mismo sin Julian.
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ELOGIO DE LA
INTRANSIGENCIA

Joaquin Diez-Canedo*

En la primera imagen suya que
guardo, Julidan Meza esté parado al lado de Edén Ferrer, en la banqueta
de Insurgentes, a la altura del restaurante Arroyo. Alli habia quedado
yo de recoger a Edén para acudir a una comida a la que nos habia invita-
do Paco Rebolledo en su casa de Jiutepec. Me parece recordar que
Edén no me habia anunciado que vendria con ¢l otra persona, asi
que Julian fue recibido en el coche —lo que hoy se llamaria un “subcom-
pacto”— con una frialdad apenas disimulada, porque iba yo con mi
esposa y mis dos hijos; sumen ustedes. No puede haber sido después
de 1992, porque en el jardin de los Rebolledo, Joaquin se meti6 en cueros
a una piscinita inflable, lo que no habria hecho si hubiera tenido mas de
tres afos. Los otros convocados fueron el cineasta Raul Busteros y su
mujer, Elena; ellos hicieron el trayecto en la moto de Busteros. Busteros
es también gran cocinero, y la paella, que era el ment prometido por
Rebolledo, una de sus especialidades. (Si en esta época de inflacion gastro-
ndémica parece este un comentario anodino es que no se ha tenido
la fortuna de probar la paella de Busteros; Paco, por cierto, resultaria
buen aprendiz.) Hasta aqui la paella, que fue acompanada de unas botellas
seguramente de Rioja (porque debo haberlas aportado yo y enton-
ces era mas ortodoxo) y de una no menos opipara charla alrededor de
lo que los comensales compartiamos: el mundo literario; chismes, si,
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JOAQUIN DIEZ-CANEDO

pero mas bien autores y libros. Dicho mas sucintamente: fue una comida
memorable, entre otras cosas, claro, porque fue el comienzo de la amistad
entre Julian Meza y el que firma estas lineas.

Este comienzo daria pie a una teoria de que la amistad, como los
patos, se impronta con lo primero que ve al salir del cascarén. El hecho
es que Julian y yo no podemos vernos si no es alrededor de una mesa
con alimentos y bebidas, y nuestra charla es una puesta al dia de aque-
lla fundacional: repasamos autores y libros, comentamos las noticias
de nuestros ambitos respectivos, y echamos de menos al gran Edén
(el gran bricoleur, lo llamo6 Verdnica Volkow en La noche viuda),
quien finalmente se sali6 con la suya y nos dejo solos en este mundo.
(Tendréan un atisbo del peculiar genio literario de Ferrer quienes lean un
volumen preparado por Julidn con poemas, ensayos y su novela Epiclesis,
que el Fondo de Cultura Econdmica publicara pronto.) Lo Gnico que
si procuramos Julian y yo es comer en el D.F.

Mi amistad con Julian transcurre actualmente como al comienzo:
alejada de su vida académica, contrariamente a lo que me figuro que
sustenta la mayoria de los testimonios aqui publicados. Desde luego,
los trabajos y los dias de Julidan en el ITAM, dedicados nominalmente

136 | alaensefianza de la historia y la literatura —aunque sospecho que en
realidad su propdsito es sembrar un poco de heterodoxia y dar alguna
sazon a las rigidas mentes con vocacion para las finanzas, el derecho
o la actuaria—, forman también parte del ment de nuestras conversacio-
nes. Ademas, recibo Estudios tan puntualmente como sale (y suelo leer
algunas colaboraciones, no esta de mas aclararlo). Puedo, por ello, valorar
la aportacion de Julidn a la institucion (sus clases me las imagino y me
gustaria haber sido su alumno), por la que ahora merecidamente se
le reconoce, y me siento autorizado para sumarme a este reconocimiento.
Pero en el curriculum de Julian hay que destacar otra version suya de la
vida académica, plasmada en una novela regocijante, E/ arca de Pandora,
cuya primera edicion le pedi para Joaquin Mortiz, donde se public6 en
1993. Resenarla en pocas palabras seria hacerle una injusticia. Consig-
no, por si fuera de alguna utilidad, mi opinion de que cualquier estudian-
te con minimo interés por los libros (lo que lamentablemente no puede
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ELOGIO DE LA INTRANSIGENCIA

hoy darse por hecho) se divertira con su lectura, y que no le hara dafio
seguirse con las dos novelas histdricas (por encajarlas dentro de algiin
género) de Meza: La huella del conejo 'y La saga del conejo, editadas
originalmente en volumenes separados por El Equilibrista y reunidas en
uno solo por el Fondo de Cultura Econdmica en 2007.

Julian sabe ser institucional, pero en otros terrenos es un espejo de
incorreccion politica. No porque la cultive como pose, sino porque pare-
ce estar en su ADN, como puede advertirlo el lector de su obra y deben
saberlo sin duda los asistentes a sus cursos. Indispuesto siempre a ver los
trajes de los emperadores, Julidn tuvo durante un tiempo una exclamacion
que lo distinguia: “;Qué horror!”; una expresion que en estos dias, donde
el empleo profuso de signos de puntuacion sustituye al abecedario, al
Iéxico, a la sintaxis y atin a la semantica, mereceria una guarniciéon abun-
dante de dichos signos. Quede la tarea para sus alumnos, ciudada-
nos del feisbuc y tuiternautas, que lo habran oido en mas de una ocasion
sintetizar sus juicios —o aun peor: calificar sus trabajos de clase— con un
“;Qué horror!”.

Ultimamente, a Julian le ha dado por buscar lugares remotos para
sentarse a escribir —Paris, Sicilia o una isla del Egeo, por ejemplo—.
No es talento menor saber encontrar el tiempo y los recursos necesarios
para trasladarse a paisajes tan envidiables. De sus sesiones han resulta-
do sobrios y breves libros de viaje (de nuevo por encajarlos dentro de
algin género), como guijarros pulidos; una historia concisa de Sicilia,
otra de Constantinopla; mucho més que ejercicios de descripcion de algo
tan inasible en pocas paginas. Pero no se crea que los afios han mella-
do el filo critico de Julidn, o que su pluma se ha tornado para siempre
dulce. Consultese al respecto su Bestiario de historia mexicana, publicado
en plena cruda de nuestros centenarios por El Equilibrista, en coedicion
con GM ediciones.

Termino asentando que expido este texto bajo amenaza de Julian de
que, de no hacerlo, lo ultimo que escucharé al ser excluido de su circulo
intimo sera su célebre exclamacion.
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JULIAN MEZA:
ENSENANZAS DE
LIBERTAD Y VERDAD

Juan Carlos Erreguerena™

Conoci a Julidn Meza en 1982. Yo
era un estudiante de economia del ITAM y Julidn era mi profesor de
alguna materia de Estudios Generales. En ese momento, yo intentaba
ser de “izquierda” y Julian ya habia iniciado lo que yo llamo la desmi-
tificacion de la izquierda, aunque en realidad muchos afios después he
descubierto que simplemente es la desmitificacion a secas. Los mitos
pueden ser buenos, siempre y cuando no te controlen y sepas que son
€s0, mitos.

Julian me desafi6 y yo acepté el desafio, a pensar, a salirme de
los esquemas rigidos, inflexibles y hasta ciegos. No importa si estamos
hablando del socialismo, politicamente correcto en aquel entonces y
entre ciertas tribus urbanas; o, en el otro extremo, de la teoria econémi-
ca neoclasica (como decia Enrique Davila, si la realidad no se ajusta
a la teoria, algin problema tiene la realidad).

En el fondo, creo yo, Julian invitd, y creo que muchos alumnos y
amigos aceptaron la invitacion, a explorar el camino del pensamiento,
de la filosofia, de la ética y de la literatura. No digo que Julian fue el
unico, pero si me atrevo a afirmar que eran (y son) una minoria los profe-
sores (y los alumnos) que se atreven a abandonar las zonas mentales de
confort y a explorar territorios nuevos. El riesgo es alto, pero el fraca-
SO es seguro si uno se estanca en el pensamiento Unico.
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JUAN CARLOS ERREGUERENA

Con Julian la relacion trascendid a amistad. Un grupo de alumnos
nos reuniamos con ¢l en su casa, en Las Aguilas, y cenabamos también
en algunos restaurantes, como uno italiano que también estaba en Las
Aguilas, el Trento. Algunas veces, a esas cenas también asistian el profe-
sor Zorrilla y el profesor Astey. Eran reuniones en que uno aprendia
muchisimo mas que en el aula.

Con Julian hicimos algtin viaje al Colegio de Michoacén, y ahi cono-
ci al gran historiador Luis Gonzalez. Por medio de Julidn también conoci
ni mas ni menos que a Octavio Paz.

No recuerdo esa etapa de mi vida con nostalgia, porque en realidad
sigo en ella. Es una etapa de pregunta, de aprendizaje, de creatividad, de
cuestionamiento, de alegria.

Julian, gracias por tu inteligencia y por tu humor.
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JULIAN MEZAY LA
AMISTAD

José Maria Espinasa

No recuerdo exactamente cuando
empecé a oir hablar de Julidn Meza, pero un dia estaba en la mesa,
hablando y bromeando como si hubiera estado ahi desde siempre, forma-
ba ya parte de la conversacion colectiva. Yo habia leido un largo articulo
suyo, si no recuerdo mal en Uno mas Uno, sobre los nuevos filosofos
franceses, del que tengo presente una argumentacion que después seria
casi una insignia, en contra de los “maestros del pensar”, en donde ese
magisterio no es enseflanza, sino amaestramiento. Y aunque lei con cierta
fruicion a muchos de aquellos nuevos filosofos que ¢l nos presentd, en
especial a Andre Gluskmann, siempre lo consider¢ a ¢l mas interesante
que a sus presentados.

El beber y el comer como actividad intelectual se regaba con las
conversaciones sobre pensadores que conocia poco o simplemente no
sabia quiénes eran, por ejemplo Edgar Morin, una de sus admiraciones
sostenidas hasta el dia de hoy (lo cual no es poco decir, ya que Julian
dice que las amistades son para siempre, pero las admiraciones mas bien
efimeras), Cornelius Castoriadis, Cioran, Debord, etc.

Los que lo conocian rapido y mal se quejaban de su sesgo afrance-
sado. Anos después en Paris, al oirlo imitar acentos en la urbe, me di
cuenta de que el adjetivo estaba mal usado, Julidn no era un afrancesado,
los afrancesados eran los franceses, que le copiaban a ¢l su manejo
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JOSE MARIA ESPINASA

extraordinario de una lengua con demasiada capacidad de matiz como
para abandonarla en manos de ellos, que no la saben usar, y tienen que
venir griegos, rumanos, bulgaros y hasta un mexicano para ensefiar-
les a usarla bien. En esas platicas de sobremesa también lo vi ejercer
eso que ahora los economistas llaman doble reporte y que el entusias-
mo y la admiracion descubrido mucho antes: poder admirar hasta la
divinizacion a un autor a la vez que, y por eso mismo, ser de una exigen-

cia absoluta con sus argumentos.
Lo era, por ejemplo, con Octavio Paz, a quien admiraba mucho,
pero de quien era muy critico, sin pensar que hubiera contradiccion
o paradoja en ello. Por su lado, Paz lo estimaba y lo respetaba, le gustaba
su tono iconoclasta y provocador, aunque supiera que eso lo volvia incé-
modo y dificil de incluir entre los gregarios cercanos a la revista Vuelta.
Es curioso que Julian tuviera la virtud de provocar reacciones radicales:
o lo querian cocinar en salsa verde o lo querian mucho. De mas esta
decir que me cuento entre los tltimos. Como a los autores de su edad les
resultaba muy incomodo y Julidn los consideraba en su mayoria débi-
les mentales, se instalo en la mesa de los nacidos veinte afios después.
Hace afios, cuando el primer nimero de Estudios salié de las prensas,
Julian, su director entonces y —milagros de las continuidades en un pais
142 | poco adicto a ellas— director ahora, insistia en convencernos de que
las revistas académicas eran, si no un espacio ideal, un lugar posible para
realizar algo que vagamente llamaremos aqui “la critica de la cultura”.
Habia argumentos de peso: las revistas culturales comunes y corrientes
se peleaban por ocupar un espacio de poder, como ocurria con Vuelta
y Nexos, y ese término —“poder”— significaba exactamente lo contrario
de critica: los temas, autores y juicios se acomodaban a las exigencias de
un grupo politico que representaba un potencial anunciante, puestos
y prerrogativas en la burocracia y cosas similares. Las revistas académi-
cas parecian ser ajenas a e€so, pero tenian en su contra la glosolalia
acumulada de las jergas universitarias y los cotos cerrados de los espe-
cialistas. Hacer una revista académica viva era un desafio y lo sigue

siendo ahora.

La verdad es que el entusiasmo de Julidn Meza entre sus amigos
escritores fue prendiendo poco a poco, no como una hoguera, pero si
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JULIAN MEZA'Y LA AMISTAD

como una brasa que conservaba en su interior rescoldos. No estaba
lejos el lamentable final de la revista Didlogos, que dirigia Ramén Xirau
para El Colegio de México, uno de los modelos de revistas universita-
rias no cefiidas a la condicion académica como un lastre, como lo habia sido
antes de ella, La Revista de la Universidad de México, bajo la direccion
de Jaime Garcia Terrez. Desde luego, el chiste esta en hacer flexible el
concepto de academia o de universidad y —ahora de forma mas imperio-
sa que entonces— en desligar el sentido de publicar —hacer publico—un
texto, de la necesidad de acumular puntos y ganar estimulos en el Conacyt
y estructuras similares. La tan admirable cultura del pie de pagina se
desvirtua en esa carrera salarial que convierte al pie en pezuia.

Se podria decir, sin miedo a equivocarse, que una de las principa-
les tareas de una revista ligada a una casa de estudios es liberarse
de los condicionamientos del organismo mencionado, que preocupar-
se menos por estar “indexados”, por pertenecer al padron de excelen-
cia, y mas por sus lectores es una apuesta necesaria para su calidad. Esto
permite a los escritores que colaboran en ella no estar pensando todo el
tiempo en los puntos, sino en sus verdaderos intereses intelectuales, los
que rara vez suelen coincidir. Debe responder también a la personali-
dad de los que la hacen, tener algo de capricho. Por ejemplo, es evidente
que autores como Castoriadis, Morin o Foucault, queridos por Julian 143
Meza en algiin momento de su trayectoria intelectual, se hicieron, gracias
a las paginas de la revista, caprichos de otros escritores.

El entusiasmo de Julian Meza, mencionado lineas arriba, no cundio
como una hoguera porque la mayoria de nosotros batalldbamos enton-
ces en las redacciones de los periddicos, suplementos y revistas de quiosco,
en espacios que nos parecian —en nuestra ingenuidad— mas afines.

Alguna vez, en una conversacion sobre las revistas académicas,
pregunté, con cierta impertinencia, que si alguien habia visto algu-
na persona comprando un ejemplar de la Nueva Revista de Filologia
en Sanborn’s... para llevarla al siquidtrico. Antonio Alatorre, cortés-
mente, me contestd que dicha revista agotaba su tiraje sin necesidad
de compradores en Sanborn’s. Es cierto, pero no creo que les suceda
a muchas de estas revistas. Indica, sin embargo, el sentido de editarlas:
la conversacion entre los propios académicos. Detengamos un poco en
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JOSE MARIA ESPINASA

esto. De lo dicho anteriormente se desprende que académico y espe-
cialista son sindbnimos y esto no es verdad. Este malentendido ha provo-
cado un distanciamiento que es casi una fractura irreparable entre el
lego y el académico.

Uno de los objetivos de la literatura académica, sobre todo si atafie
a las ciencias humanas, debe ser precisamente su inteligibilidad, su —y
perdonen la palabreja— su “entendibilidad”. Debe entenderlo el que
esta en el ajo, pero también el que no. Escribir complicado no es ser mas
profundo, sino ser mas confuso. Asi, una revista académica no deberia
limitar su destinatario al grupo de cofrades que, ademads y para colmo de
males, pocas veces estd interesado en leerse entre si. Resultado: el didlo-
go, ya olvidense de la polémica, no se da nunca, se teje una red de
mondlogos que ni siquiera se miran de frente.

Alli entra en juego la mano de un director. Julidn Meza es bastan-
te terminante e impositivo en sus escritos personales, pero por lo
mismo, le gusta la polémica, busca rivales, suelta retos, y esto se nota
en su conduccion de la revista. Por ejemplo, esté claro que no se cierra
a que las paginas de Estudios sean una ventana abierta a propues-
tas que vienen de otras lenguas, en sus nimeros —con altibajos— abundan
traducciones. Esto me parece un sintoma de salud; tampoco se niega

144 | a textos de considerable longitud, lo cual es también elogiable en
una cultura cada vez mas regida por la comunicacion telegrafica, deudo-
ra en los tics de la brevedad, mas de la publicidad que de la atin noble
clave Morse. Es decir: Julidn entiende que sus lectores son sus amigos
y los trata como tales.

En los mejores momentos de Esfudios uno nota la actividad tras
bambalinas, al director, al jefe de redaccion, a los miembros del consejo
solicitando textos y proponiendo temas y autores. Esto no siempre llega
a la pagina impresa, pero le da color a las que si alcanzan esa condicion,
les da tibieza, pulso. Crean el contexto en el que ella —Estudios—, pero
también otras, deben ser leidas. Por ejemplo, es 16gico el interés que
el mercado y los lectores tienen por Foreign Affairs, pero ;se entende-
ria ésta sin el peso intelectual de Estudios? Yo creo que no, y entre otras
cosas, porque muchas veces los pisos son también techos de otras vivien-
das: no es éste el lugar para mostrarlo, pero estoy seguro de que muchas
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JULIAN MEZA'Y LA AMISTAD

de las mas importantes revistas surgidas en los noventa y en lo que
va del nuevo milenio, abrevaron en las virtudes de Estudios.

Una de las cosas a las que siempre se alude en las discusiones sobre
las revistas académicas es lo que llamamos actualidad. Hay algunas,
pongo el caso de la espléndida Metapolitica, que ha alcanzado una
actualidad notable. Para que lo actual sea un elogio, hay que precisar
primero su condicion: esa vinculacion con el calendario tiene también
sus asegunes y no siempre beneficia a una publicacion académica. Hay
otras que consiguen ser actuales al ignorar la actualidad, y creo que es el
caso de Estudios (también podria ser el caso de la espléndida Istor, diri-
gida por Jean Meyer). Es decir: quieren ser actuales no en lo que est4 hoy,
sino en lo que estard mafana. Por favor, nada mas lejos de pensar en
profetas, pues ya sabemos que el futuro es siempre nostalgia. Asi que mas
bien hay que ocuparse del pasado, que es lo que esta por venir.

Por ejemplo, revisando a vuela pluma algunos ntimeros atrasados
de Estudios encuentro, en el nimero nueve, un homenaje a Saint John
Perse, con correspondencia y poemas traducidos por José Luis Rivas. El
numero es de 1987. Unos tres afios después, el interés que Rivas manifes-
t6 sobre el autor de Andabasis, se concretd en un primer volumen de obras
completas del francés, publicado por la UAM. El proyecto incluia dos
volumenes mas que nunca salieron. Hoy, quince afios después, sé que el | 145
poeta veracruzano sigue trabajando en los textos del caribefio. En general,
las revistas son asi los semilleros de futuros frutos editoriales, vasos
comunicantes entre diversas ideas y estilos. Y, retrospectivamente, se
les puede aplicar una especie de prueba del afiejo: una buena revista
resiste la lectura de sus numeros atrasados, es mas, muchas veces
crece con el tiempo, se revelan aspectos que en su momento —es decir,
en su actualidad— no se veian. Esto ocurre con Estudios, y tal vez por
eso valdria la pena elaborar un indice que diera cuenta del camino
recorrido hasta ahora y sirviera de radiografia de los afos transcurridos.

Para terminar estas apresuradas reflexiones sobre las revistas aca-
démicas y sobre los cien nimeros de Estudios, quisiera senalar que
existe el lector normal, comun, que suele guardar distancia con este tipo
de publicaciones; existe otro lector, el que pertenece al gremio, que
—al menos tedéricamente— deberia tener mucha cercania con ellas, pero
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no ocurre asi, entre otras cosas porque no suelen interesarse en lo que
hacen sus colegas, y ese interés crea el sentido de comunidad. No deja
de ser curioso que en México abunden las revistas y no so6lo académi-
cas, pero que no tengamos comunidad de lectores, que nuestros prome-
dios de lecturas sean de los mas bajos de la lengua espaiola, y a pesar de
ello sigamos pregonando nuestra condicion de pais culto.

Mantener a lo largo de los afios una revista en medio de ese pano-
rama nada halagador es un gesto de resistencia a la uniformidad y un
guante que se tira al ruedo de lo que queda de esa comunidad para
provocar un sintoma de reconstitucion. La verdad es que, al revisar los
numeros de Estudios, me ha sorprendido darme cuenta de que Julian
tenia razon, de que habia que hacer una revista asi, que la ha manteni-
do con un alto nivel de calidad y que no puedo pensar en el Instituto
Tecnologico Autonomo de México sin Estudios. Pero sobre todo, a Julidn
que la ha hecho como un espacio de amistad. A esta palabra, el espafiol
le tiene miedo, incluso hay un libro de Bataille que se llama en francés
La amistad (L amitié), pero que el traductor al castellano le puso un titu-
lo muy alambicado, ya no recuerdo cual. Segun sé de buena fuente,
es decir, por sus alumnos, Julidn también hizo de sus clases una forma
de practicar la amistad, de interesar a los oyentes en las personas y en sus
comportamientos, aproximarse a los textos en un dialogo. Rendirle un
homenaje a ¢l y a los cien numeros de su revista es también una mane-
ra de refrendarle mi amistad.
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PALABRAS EN FAVOR
DE JULIAN MEZA

Javier Garciadiego™

Z,Cuéntas palabras requiero para
expresar mi admiracion y carifio por Julian Meza? Podria utilizar muchas,
pero necesito muy pocas. /Desde hace cuanto tiempo somos amigos?
Podria decir hace tantos afios, o decenios, pero existe el riesgo de ser
impreciso. Prefiero una respuesta exacta: somos amigos desde el dia
que nos conocimos. ;Razones? Podria enlistar varias, aunque no parece
necesario: las amistades se basan en las afinidades y, sobre todo, en la
lealtad. Julian es un hombre leal, a sus principios, ideas, gustos, autores,
lectores y amigos. ;Por qué lo admiro? Me limitaré a un argumento.
Durante muchos afos, Julian impartié un seminario optativo (perdon
por la terminologia escolar) de literatura para los alumnos del ITAM. Los
libros que analizo, comento y ensefio en ese seminario eran los que le
gustaban. El invaluable resultado es que, gracias a Julian, muchos alum-
nos del ITAM empezaron a disfrutar de la buena literatura. A nombre
de esos jovenes digo: jbravo, Julian! En nuestras conversaciones también
me ha descubierto muchos autores y libros... jGracias, amigo!

147

* Presidente de El Colegio de México.
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UN MERECIDO
ANIVERSARIO

Juan Carlos Geneyro*

Hace yamas de doce afios que dejé
el ITAM y dejé México para regresar a mi Patria madre, Argentina. Digo
dejé, consciente de que este término no es del todo exacto ni para lo
uno ni para lo otro; mas bien es asumir el hecho de un regreso a mi tierra
natal que no fue facil, porque dejaba mi querido México, mi otra Patria,
mi Patria adoptiva. Pero debo decir, fue por decision propia y no como
aquella vez, cuando tuve que abandonar mi tierra natal para resguardarme
en esa ingrata figura del exilio. Y digo que no es exacto el término
“dejé” porque siempre vuelvo al reencuentro de seres y lugares queridos
de México y del ITAM. Puedo decir que esos reencuentros son un rega-
lo de la vida y logran atemperar ese dejamiento (alejamiento seria mas
correcto, pero menos expresivo para mi). Ellos son los que me permiten
sobrellevar la escision existencial que acufiamos los alguna vez (;0
siempre?) exiliados y que no pretendo resolver —sino exponer— para
dar cuenta de la inexactitud del término “dejé” en este caso.

Prueba de lo dicho son estas mismas notas pedidas por un colega
y amigo de tantos afios, Patricio Sepulveda, que entiendo que fue la voz
representante de otras tan queridas y tan entrafables del ITAM, invitando-
me a participar del nimero aniversario-centenario de nuestra Revista
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* Ex-profesor Numerario del Departamento de Estudios Generales del ITAM. Ex Secretario
de Redaccion de la Revista Estudios. Actualmente Director del Programa Interinstitucional de
Doctorado en Educacion, Universidad Nacional de Lanus-Universidad Nacional de Tres
de Febrero, Argentina.
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JUAN CARLOS GENEYRO

Estudios, pues sigo sintiéndola como propia y recibo con alegria cada
nuevo numero que llega a mis manos. En algin tramo de su trayecto-
ria centenaria acompaii€ a su Director, Julidan Meza, y a quien durante no
pocos afios fue su Jefe de Redaccion, Alberto Sauret. Una tarea menor
la mia, porque sin duda ambos dos fueron durante muchisimo tiempo
(Julian Meza lo sigue siendo) quienes sustentaron con probidad y pasion
la empresa de no claudicar en la continuidad de la Revista Estudios.
Con cada nimero renovaron la apuesta por nuestro idioma, por las huma-
nidades y sus lenguajes, por la amplitud y diversidad de enfoques y
opiniones sin censuras o quizas con una sola; mas que censura, en verdad,
una exigencia de producciones originales y consistentes, ahuyentando
colaboraciones ligeras y superfluas.

Julidn Meza ha significado y significa un ejemplo de intelectual
comprometido, con una clara y distinguida capacidad de amalgamar
autonomia a ultranza para expresar sus opiniones con otra capacidad
o condicién que le otorga un mérito no facil de emular: la firme decision
de proveer y asegurar para la Revista una institucionalidad incuestio-
nable: el ITAM. Junto con ello, hay que decirlo, cumpli6 y cumple su papel
de Director sin agobios y sin agobiar, lo que no es menor. En otras
palabras, su direccion —al menos de la que yo puedo dar fe— la ha ejer-

150 cido siempre con bonhomia y con amplitud de miras, lo que incide
primordialmente para que el equipo de trabajo que esta en el dia con
dia lo haga con soltura y entusiasmo. Vaya también para quienes han
integrado ese equipo en distintas épocas un merecido reconocimiento,
porque sin ellos tampoco podria haberse sostenido la continuidad de la
revista. En este sentido, creo que merece una mencion especial Alberto
Sauret: jqué teson tuvo para contribuir en la edicion de esta Revista
que hoy admiramos en su numero centenario! Excelente profesor y
mejor amigo, Alberto Sauret nos dejo si, porque emprendié un viaje sin
retorno —ese que cada quien emprende a su hora— pero al irse lego testi-
monio de otro regalo de la vida: ése con el que ella nos agasaja cuando
nos brinda oportunidades para transitarla con companias inolvidables,
intensas, insuperables, que siguen vividas luego de su partida. Prolon-
gado adids al amigo en este festejo del nimero centenario de Estudios,
que fue también su revista.
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UN MERECIDO ANIVERSARIO

De tanto en tanto algunos autores —que si ya no lo eran entonces se
vuelven preferidos— nos ofrecen en pocas palabras verdades plenas,
cuando no aforismos o alegorias de sentidos multiples, pero siempre
certeros; que dejan en nosotros convicciones, avisos, sefiales, anuncios
indelebles que nos acompafian por siempre en nuestra mirada, en nuestro
pensamiento, en nuestro discurrir vital. Uno de ellos para mi es Wittgens-
tein y palabras suyas de ese calibre que digo, afirman: “Los limites de
mi lenguaje significan los limites de mi mundo”. En otras palabras, mi
mundo termina donde termina mi lenguaje y asi entonces para cada uno.
Quienes nos embarcamos dia tras dia en la ruta de la educacion no pode-
mos menos que advertir la importancia que tienen estas palabras y los
desafios que nos presentan para ensanchar nuestros propios limites y
favorecer que otros, especialmente nuestros estudiantes, amplien los
propios. Cuanto lenguaje y cuanto mundo ha extendido la Revista Estu-
dios. .. Rica en su acervo, es un manantial de cultura humanistica que,
en los tiempos que corren, debemos admirar y preservar. Al igual
que los Estudios Generales del ITAM, porque también ellos distin-
guen y enriquecen la formacion profesional que los estudiantes adquieren
en sus aulas.

En algunas tradiciones se acostumbra formular deseos cuando
se cumplen afios o se festejan santos; yo me atrevo a desear que la Revis- 154
ta que hoy festejamos sea privilegiada fuente de estudio y de consulta
para los cursos de Estudios Generales y de algunas asignaturas de los
distintos trayectos de formacion de grado propios del ITAM. Digo esto
porque la magnitud de articulos y resefias que albergan los 100 nime-
ros sin duda comprende innumerables aportes a los didlogos y a los
analisis que caracterizan el desarrollo curricular de los Estudios Gene-
rales y de dichos trayectos de formacion profesional. Porque no dudo
que muchas de las carreras del ITAM tienen no poco material de consul-
ta para los estudios particulares que ofrecen. Otro deseo: jacaso no seria
posible, también, alentar investigaciones historicas y disciplinares sobre
larevista, sus distintas épocas y sus lineas tematicas? Y segtin la costum-
bre, por ultimo, un tercer deseo: alentar biisquedas y realizar compila-
ciones referidas a articulos sobre temas y problemas recurrentes, de
nuestra hora, cuyos contenidos siguen constituyendo referencias obli-
gadas para nuestros estudios y nuestras propuestas.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

JUAN CARLOS GENEYRO

He andado y ando todavia por multiples senderos universitarios,
propios y ajenos. Por eso valoro especialmente este aniversario, porque
no son comunes ejemplos como los aqui descritos ni tampoco se encuen-
tran facilmente concepciones de formacion profesional que instituyen
para la formacion de grado los Estudios Generales; cursos en los que
convergen estudiantes de todas las carreras y comparten dialogos, anali-
sis y discusiones. Por eso quiero asentar aqui no so6lo un merecido reco-
nocimiento a la Revista, sino también al Departamento de Estudios
Generales que le dio origen; constituyen, mancomunadamente, un ejemplo
de perseverancia intelectual y de empefio inclaudicable para contribuir a
la excelencia del clima académico del ITAM, que sin duda hoy se congra-
tula de este merecido Aniversario de nuestra revista Estudios.
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LAS ISLAS VIVAS: SICILIA,
CONSTANTINOPLA Y
CERDENA EN EL
RECUERDO LITERARIO
DE JULIAN MEZA

Luzelena Gutierrez de Velasco*

Viaj ar es una forma de abrir el mundo.
Cuando viajamos, experimentamos el vértigo de la pérdida de toda
seguridad y, por ello, lo familiar se borra para dar paso a lo inusual, a lo
extrafo, a lo exotico. Viajar es también un proceso para fracturar las
fortalezas y comodidades del viajero, que se remitira en cada momento
a su punto de partida, como el espacio de las comparaciones; también
como el lugar de las certidumbres.

Pero viajar y recordar, viajar y generar una escritura con las peripe-
cias del recorrido origina una modalidad literaria: el relato de viajes, que
se tifie de las caracteristicas de la narrativa de aventuras, se aproxima a
la reflexioén y se cubre con los enigmas de la escritura de la espaciali-
dad. Escribir para redescubrir el desplazamiento en el espacio; escribir
para mantener la memoria del viaje; escribir para rememorar al yo que
se confunde con el paisaje y aprende a ser otro en el contacto con lo
ajeno, con lo extranjero.

Asi Julidn Meza, el novelista, el ensayista, el historiador, el viajero
se propone una aventura de vida: desplazarse por el mundo para ir en
busca de sus propios origenes. En el Mediterraneo encuentra la fuente
de esa fascinacion que lo atrae y, a semejanza de Marco Polo, se deja
atrapar, aunque ¢ste va hacia el Oriente y Julian Meza fluctia en el Mare
Nostrum. O como otro viajero, Hermann Hesse, que en su Viaje a Oriente
nos cuenta la experiencia del viaje hacia si mismo, hacia el descubri-
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*El Colegio de México.
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LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO

miento de lo insospechado. En el fondo de la busqueda de Julian Meza
no se vislumbra la conviccion de la tierra sino la fantasmagoria de la
insularidad; porque las islas se desdibujan en la bruma y se perfilan como
espacio de la imaginacion, de la creatividad y de la historia. El Mare
Nostrum guarda esos tropiezos, esos fragmentos, esos retales, que, suma-
dos, conforman un suefio: el suefio del espacio que se expande hacia el
recuerdo y hacia la historia.

Ya afios antes, el historiador Fernand Braudel se habia enamorado
y comprometido con el Mediterraneo para regalarnos “otra” forma
de aproximarse a la historia:

Tanto en su paisaje fisico como en su paisaje humano, el Mediterraneo
es una encrucijada; el Mediterraneo extravagante aparece, no obstante, en
nuestros recuerdos como una imagen coherente, como un sistema donde
todo se mezcla y se recompone en una unidad original. ; Como explicar esta
unidad evidente, este ser profundo del Mediterraneo?””!

Tal pareceria que Julidan Meza, obediente a este mandato, se embarca
en la busqueda de esa unidad que no podemos advertir debido a la bruma,
la fragmentacion de las islas, el cruce cultural, la encrucijada ideologi-
ca, etc. Viaja y escribe, corrige y nos entrega la recomposicion de los frag-

154 | mentos que su memoria recupera del olvido, de la borradura que la vida
impone con el paso de los dias. El relato de viajes se inviste de la urgen-
cia por rescatar lo perdido y toma cuerpo, hasta ahora, en tres libros: Sici-
lia. La piedra negra (2008), Constantinopla, la isla del mediodia (2011)
y Cerderia. La isla de Eolo (en prensa).’

En estos textos, el autor se ha propuesto una dura y dulce tarea: evitar
toda relacion con la esperada guia turistica, porque deslinda de manera
implacable el viajar del simple turismo, que considera una plaga inso-
portable de nuestra época. Por ello, frente a la pregunta ““;qué clase de
libro seria?”’ responde con firmeza:

[S]eria un libro de viajes que no fuera un libro de viajes, un libro de
historia que no fuera un libro de historia, un libro donde la ficcion desem-

'El Mediterrdaneo. El espacio y la historia, 1989, México, FCE, trad. de F. Gonzalez
Aramburo, p. 10.

2En adelante se citaran en el texto entre paréntesis por el nombre geografico y el nimero
de pagina.
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pefara un papel importante sin tratarse, en sentido estricto, de una ficcion.
Seria, en sintesis, un libro de retales donde estarian presentes los viajes, el
ensayo, la historia, la ficcion (Sicilia, 17).

Lo que Julian Meza escribe para Sicilia vale para los otros dos libros,
aunque cada uno posea una tendencia particular. Podemos afirmar que
Sicilia es el laboratorio donde se ponen a prueba las limitaciones del
género literario, el relato de viajes; Constantinopla se inclina con mayor
esmero hacia el costado historico y Cerderia se deja enmaraiar mas en
las redes de lo antropoldgico, en la conformacion de un paisaje huma-
no, en la intromision del yo narrador. Aunque, finalmente, en los tres libros
confluyen las modalidades de escritura que el escritor se ha trazado como
derroteros: la historia, los viajes y la ficcion.

Ante la seleccion de modelos, el autor no duda con respecto a los
textos que deben ser eliminados por su retdrica excesiva, por su apego
a lamera descripcion geografica, por la construccion de espacios idea-
les; asi se rechazan los relatos a la manera de Pierre Loti, de Goethe
en su viaje a Italia, y se eligen los caminos marcados por Montaigne,
Hofmannsthal, Alvaro Mutis y Cees Nooteboom. Con todo, la pauta funda-
mental la proporciona sin duda Italo Calvino con Las ciudades invisi-
bles, en donde la memoria y la imaginacion se conjugan para dar origen
a una multiplicidad de ciudades con nombre de mujer y en las que
se corporiza el deseo, los signos, los trueques, la muerte, la vida... Las
palabras de ese libro inmarcesible ofrecen el epigrafe para Sicilia: “Hay
que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre” (Sicilia, 9). Y detras
de cada pagina de los tres libros de Julian Meza subyace la necesidad de
“descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir
en las ciudades, razones que puedan valer mas allé de todas las crisis”,
como sefala Calvino.?

Descubro ademads otros modelos ocultos e innominados en los textos
de Julian Meza; me refiero a Antonio Tabucchi y sus exploraciones por
las islas Azores, sobre todo en Dama de Porto Pim, libro en el que
Tabucchi engarza la idea del viaje con la reflexion literaria, con la
sensible captacion de los hombres y mujeres sencillos que viven y
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3 Las ciudades invisibles, 19953, Madrid, Siruela, trad. de A. Bernardez, p.15.
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trabajan en las islas, los cazadores de ballenas, los poetas olvidados.
Porque Tabucchi da con una clave fundamental, nos dice “he compren-
dido que el Occidente no tiene fin sino que sigue desplazandose con
nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro antojo sin jamas
alcanzarle”.*
Como este autor, Julidn Meza se pregunta por los limites geograficos
y sabe que ¢éstos se extienden y desplazan de acuerdo con los aconteci-
mientos de la historia. Va a Turquia en busca de Constantinopla y no de
Istambul (que no Estambul). Explora el pasado en el presente. Se adentra
en las ruinas para descubrir las ciudades. Percibe con pasion de viajero
la superposicion de las culturas: fenicia, griega, bizantina, lombarda. ..
Por su parte, Ottmar Ette en su iluminador estudio sobre este tipo de
relatos: Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, afirma que “La
fascinacion del relato de viajes [...] se basa fundamentalmente en los
movimientos de entendimiento omnipresentes en la literatura de viajes,
considerados como movimientos de entendimiento en el espacio.’
Esta comprension del espacio como lugar de los “movimientos de enten-
dimiento” se relaciona de manera clara con la vision de Julian Meza sobre
los lugares y su interrelacion con el viajero, en tanto se despliegan las
condiciones que hacen de ¢l un individuo que abarca el espacio en un
156 | sentido que supera el mero recorrido; no se trata de ir de un lugar a otro,
ni de cumplir con un itinerario planeado, ni de devorar kilémetros, sino
de descubrir en el espacio el paso del tiempo y simultdneamente poder
imaginar esos lugares, muiltiples y variopintos, en la superposicion de capas
espaciotemporales. Por eso, el escritor entiende que:

Viajar no es trasladarse, ir de un lado a otro como saca de correos o
voluminosa maleta atiborrada de ropa o de perfumes. Debido a la escasez
de tiempo uno dejara de observar mucho de lo que quiere, pero no s6lo no
puede acercarse a todo, sino que la mejor manera de ver es casi siempre
avara” (Sicilia, 94).

Asimismo, puede establecerse que el viaje no es un tema novedo-
so en la produccion literaria de Julian Meza, sino que se descubre en sus

*Dama de Porto Pim, 1987, Barcelona, Anagrama, trad. de C. Artal, p. 9.
52001, México, UNAM-DAAD, p. 14.
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novelas y en sus ensayos como un anhelo constante. La huella del conejo
es de hecho el relato de un viaje en sentido inverso al viaje que los
lectores conocemos. Los colonnautas, comandados por el Almirante,
recorren el mundo en busca de mejores tierras y €l intuye que “la tierra
era monda y desnuda como una naranja, pero a menudo se dejaba arras-
trar por el escepticismo y decia para sus adentros: ‘Al frente, el abismo;
atras, el precipicio’”.® Frase en la que encontramos la naturaleza critica
del “movimiento de entendimiento”, porque supone el desplazarse pero
se anula la idea de avance o aproximacion al lugar.

Contra todo lo previsto, los tres relatos de viaje de Julian Meza pueden
aportarnos las delicias de la visita a esos lugares impregnados por la
historia: Sicilia, Constantinopla o Cerdefia. Son espacios no comunes
en los recorridos turisticos. En el primer viaje, se elige un movimien-
to circular porque el periplo se realiza entre Palermo y, en una vuelta
contraria a las manecillas del reloj —retrasando el tiempo—, se llega de
nuevo a Palermo. Las paradas conforman los breves fragmentos, los
capitulos que constituyen los libros. En el caso de Constantinopla, se
trata de un segundo viaje, uno sugerido por el escritor Alvaro Mutis, que
recomienda al viajero poner de relieve la ciudad de Constantino en las
entrafias de la ciudad turca, signada por el pasado otomano. Es decir,
nos enfrenta a un viaje en profundidad con un movimiento de descenso.  |[157
Asi, nos confiesa Meza: “Mi regreso a Constantinopla estd marcado
por el afan de vivir lo no vivido y ver lo no visto” (Constantinopla, 41).
Aunque la antigua y gran ciudad se ha esfumado, el viajero sabe que:
“Por mas desaparecido que esté, ese ayer pervive en mi imaginario
junto con los dioses que como una tempestad abandonaron para siempre
un mundo desacralizado” (ibid., 44). En Istambul est4 grabada Constan-
tinopla. El movimiento que se produce es de superposicion de capas, de
ciudades fusionadas.

Cerdernia implica un movimiento lento desde el exterior: los prepa-
rativos y Roma, la oposicion al relato de Vittorini, para llegar a la isla
y de alli a las construcciones nuraghi. Es como entrar en un laberinto,
porque la historia y el paisaje de esta region son bastante desconocidos para
el turismo tradicional, entonces hay que rodear para poder arribar.

01991, México, Vuelta, p. 24.
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De manera que la incursion mediante la escritura zigzaguea con suavi-
dad como las olas en un dia tranquilo. En un ir y venir entre la literatu-
ray el relato histérico se inicia la exploracion de un espacio hermoso
pero agreste. En este viaje se hace una mayor insistencia en el recuerdo,
en la reflexion literaria: Céline, Kundera, Homero, Virgilio y muchos
mas. Sin embargo, acompafiamos al viajero a Porto Torres, a Tharros,
a Oristano, a Saccargia.

Los tres viajes, las tres islas (Constantinopla también aparece como
una isla en el Imperio romano), asimismo los tres libros de Julidn Meza,
se entrelazan para dar forma a una constelacion insular. En una isla se
rememora otra, y una prefigura a la siguiente. Algo similar ocurre con
el manejo del tiempo, porque de la fuerte atraccion del presente con las
variadas descripciones del paisaje, la comida, las costumbres se gira
hacia el pasado; el viajero-escritor se convierte entonces en un historia-
dor que no quiere dejar pasar la oportunidad de situar el espacio en el
tiempo. Las preguntas sobre la historia de cada ciudad, de cada lugar
evaden el relato historico tradicional para imbricarlo con la historia
del presente. Se destaca el momento de la fundacion de las ciudades,
el relato de sus guerras e invasiones, pero cobra una mayor importan-
cia el trazado de la linea que comunica el pasado con el hoy de esos

158 | ©spacios visitados: “Fueron modelados por Byzancio muchos de
los pueblos que hoy habitan el Oriente de Europa, y la Grecia actual
le debe més a Byzancio que a la Atenas de Pericles y de Fidias (Cons-
tantinopla, 48). En la prosa de Julidn Meza encontramos la virtud de
otorgar a cada espacio y tiempo la tonalidad y el sabor que les correspon-
de en la realidad, en su memoria y en la imaginacion que despierta en
nosotros, sus lectores. Cuando parece que el relato estd a punto de naufra-
gar como pagina de libro de historia: “La Italia bizantina es invadida
por los lombardos. Los avaros, instalados en Europa central, incursio-
nan en los Balcanes y sitian Constantinopla en 626”, entonces irrumpe
la descripcion poética de un espacio o la reflexion se inclina hacia el
yo del viajero que se queja del presente o rechaza su punto de partida,
la Ciudad de México, o también se deleita con un helado de pistacchio,
como en Cefalu.

La historia adquiere una densidad especial porque acompaiia
la visita de los espacios. A partir del lugar, la memoria histdrica se
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pone en movimiento y, en el lugar, se instaura el monumento: templo,
catedral, palacio, capilla, piscina de arena, fortaleza nuraghi, mezqui-
ta, etc. Con Julidn Meza nos adentramos en el pasado de manera amena
y, donde los guias despistados no ven nada o s6lo una via rapida, el viaje-
ro se detiene ante la historia:

Lo importante era pararse junto a lo que queda de una muralla que
iba del Mar de Marmara al Cuerno de Oro, pues media seis mil seiscientos
cuarenta y seis metros de largo (Constantinopla, 46).

Al relato de viaje, caracterizado por la descripcion del espacio, la
ciudad, y su historia, se une el relato del viaje hacia adentro. En los
tres libros de Julian Meza testimoniamos la temperatura animica del
autor, nos convertimos en sus complices en las mil mafias del viajero,
en el rechazo del turismo adocenado, en la sorpresa por los fulgurantes
descubrimientos. En cierta forma, la figura del lector, del compaiero de
viaje, se encuentra encarnada en Philareti/ Filareti, la amiga e interlo-
cutora, que disfruta la belleza del paisaje, el calor del sol, la felicidad de
los bafios marinos y se deja asustar por las historias de mafiosos, como
en Messina cuando: “Sin que me entere, Filareti edifica una barricada
frente a la puerta de la habitacion con todo lo que halla a la mano: unamesa, | 159
una silla, nuestras pequenas maletas” (Sicilia, 102).

El viaje interior explora los sentimientos que produce el espacio en
el presente, en el pasado del viajero. El relato de viajes se transforma
asi en autobiografia y nos muestra las modificaciones del yo narrador
en contacto con la otredad. Podemos advertir cambios de humor
desde el disgusto, por las mentiras de los guias, por algunos contratiem-
pos y fallas en los itinerarios, al placer del encuentro con la historia
en las ruinas, en las ciudades, en las fuentes, como la de Areusa; también
se pone de manifiesto su necesidad del viaje como una forma de huida,
como un evitar el presente que agobia. Por ello, el futuro se abre como una
posibilidad del viaje que espanta a la muerte:

Pensar en Cerdefia me permite vivir fuera de la sucia realidad de un
mundo que me mata. Cerdefia es mia porque asi lo quiero, aun cuando
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s¢ perfectamente que no es mia porque lo propio es lo que no se puede
uno apropiar; jcuando volveré a Cerdefia? No lo sé, pero estoy convenci-
do de que me espera, de la misma manera que me espera Sicilia y casi
como Penélope esperaba a Ulises. (Cerderia).

Julian Meza encuentra la vida en ese “movimiento de entendimiento”
que inaugura el viaje y, por ello, escribe para consolidar la memoria de
las ciudades, visibles e invisibles; para recuperar una historia que se nos
olvida por el peso de tradiciones tan fuertes como la cristiana, que
se opone a mirar de frente a sus opositores; finalmente, para dejarnos
asomar a sus deleites como viajero y para compartir con nosotros la
amistad de Philareti. No menos importante, pero sin duda destacable,
resulta el que las islas vivas nos dan la oportunidad en estos textos de
develar una teoria del viaje y profundizar en el sentido del viajar.

160
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VEINTISIETE PARRAFOS

PARA JULIAN MEZA
Jorge F. Herndndez*

Veintisiete anos no es nada. Aqui no se ha movido nadie. De
hecho, ayer a la medianoche me pareci6 verte caminando en
el pasillo de Estudios Generales. Ibas de bigote, casi sin canas
y decias que ibas por las nifias a la escuela... En la sala de
juntas se quedaron envueltos en una neblina de aforismos Luis
Astey, Jos¢ Ramon Benito, Carlos De la Isla, Reynaldo Sordo,
Rodolfo Vazquezy Ramon Zorrilla. .. el primer Consejo Editorial
de la Revista ESTUDIOS.

“ESTUDIOS es una iniciativa editorial del Departamento Académi-
co de Estudios Generales del ITAM, que nace a partir de tres
propositos esenciales: dar a conocer los trabajos de investi-
gacion que llevan a cabo sus profesores; difundir algunos de
los materiales que derivan de las actividades de extension que
coordina; y publicar las colaboraciones de otros estudiosos
que, de una forma u otra, participan en sus objetivos y pers-
pectivas.”

En los suefios caben todos los anacronismos, de manera que
en la misma sala de Estudios Generales nos quedamos Rodolfo
Viézquez, Alberto Sauret y un servidor, inexplicablemente con
sesenta kilos menos de peso. Hablamos de Borges y de Les Luthiers,
filosofos de leontina y peripatéticos célebres cuando reapare-

* Escritor.
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ces en la escena con un ramo de gardenias y un guante de béisbol
autografiado por Paulette Dieterlen.

4. El sabio maestro Rodolfo Vazquez, mucho antes de enfilar su
vocacion hacia los campos del Derecho, publica en el primer
numero de ESTUDIOS “Génesis del logos en Séneca, Filon, Justi-
noy Tertuliano”. A la sombra de esa lectura me entero que has
sido alumno y amigo de Foucault, Castoriadis, Kundera y Octavio
Paz. Por esos mismos dias, se me ocurre invitar a salir a una musa
de ojos azules, sin saber que ser4, a la postre, la madre de mis
hijos. Nos cruzamos contigo en un palacio virreinal y tuviste
a bien retacarme los bolsillos con billetes (tuyos y que reunis-
te entre los amigos mutuos) con lo cual la invitacion a un café
se convirtid en cena... noviazgo... y ya casi treinta afos.

5. Enelnumero 1 de ESTUDIOS —otofio 1984— aparecen las inicia-
les J.R. (de teleserie vaquera, que no western) con el apellido
Anaya Rosique en el renglon de Edicion y Disefio. Su hermano,
Carlos Anaya Rosique aparece como su asistente. Aunque mi
nombre no aparece en los créditos hasta el siguiente nimero, no
puedo olvidar que, desde el primer arranque, me dieron chamba
y aprendi chino a la sombra de Anaya, el mitico: el que secuestro

162 un avion sin moviles ideologicos de fondo en la psicodélica
década de los sesentas; el anarquista de corazon; el legendario
editor que estudio en Italia y que dicen que vol6 en el tren de
aterrizaje de un avion desde Praga; el sobreviviente de Lecum-
berri y el ahora fino columnista de peridodico. Hace unos afios,
me reencontré con ¢l en la sala de espera del aeropuerto de
Guadalajara. Eramos los Gnicos pasajeros entre varias filas
de asientos desiertos. Al acercarme, le confesé casi a carcaja-
das que no podia creer que me tocaria el milagro de volar con
¢l en un avidn, a lo que me contestd con una sonrisa mas que
picara: “; A donde quieres ir?”

6. “ESTUDIOS intenta contribuir asi al desarrollo de aquellos sabe-
res que, por su objeto, se refieren al hombre en su dimension
integral —filosofia, historia, letras—y a los cuales la cultura de
Occidente designa precisamente desde hace tiempo como huma-
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nidades. Se trata de rescatar preferentemente el modo en que
estos saberes dan nombre al departamento: Studia generalia,
“lugar de espacios abiertos”, espacio para el encuentro critico
en busca de “un sentido comun de valores intelectuales y de
su proyeccion social”. Al mismo tiempo, esta apertura permi-
tird respetar los enfoques particulares propios de cada una
de estas areas del conocimiento, en cuanto disciplinas espe-
cializadas.”

En ese primer nimero de ESTUDIOS publicaste “La Republi-
ca de las pasiones”, un recorrido con lupa por las paginas del
Macbeth de Shakespeare, para convencernos de la continuidad
del misterio que ronda entre los pliegues de la llamada Republi-
ca de las Letras. A mi me concediste publicar “De la igualdad
entre animales”, homenaje orwelliano al afio que viviamos, sin
saber que veintisiete afios después estariamos rondando los mismos
misterios de este mundo, vivos y riéndonos a carcajadas.
“Con clara conciencia ESTUDIOS asume, entonces, la diversidad
tematica y metodoldgica que se desprende de esas areas y esos
enfoques, y se situa también, deliberadamente, en una posicion
de pluralismo que, a su vez, incrementa esa diversidad al admi-
tir —siempre dentro de las exigencias y el rigor académicos— las
distintas corrientes de pensamiento que sustente cada uno de
los autores de los trabajos publicados.”

Desde la ventana de tu cubiculo observamos a un estudiante
alucinado que intenta declarar una postura patriotica cuando
en realidad parece un alarde etilico; se sube hasta la punta
del asta (casi recién estrenada) como si fuera el palo ensebado de
los viejos tiempos e intenta envolverse en la bandera. Cae en
picada como aguila prehispanica y luego nos enteramos que se
trataba de su raro homenaje a los Nifios Hérores de Chapultepec
(Primera generacion nini de México: ni tan nifios, ni tan héroes).
Primavera 1985: se incorporan al consejo editorial Paulette
Dieterlen y Jorge Serrano, y en la pagina legal se mantiene Anaya
Rosique en Diseio y aparece Gerardo Torres al lado del titulo
de Edicion. Aparece mi nombre como Asistente y asumo entera
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responsabilidad —con la misma verglienza infinita de entonces,
que perdura hasta el sol de hoy— por la errata imperdonable que
aparece en la pagina 79 (cuarta linea) del impecable texto de
mi maestro Luis Astey: alli donde dice Socrates, deberia decir
Sofocles.

11. Aunque es bien sabido que Sdcrates no dejé palabras en tinta ni
texto escrito alguno, y no obstante haber arruinado con la inmen-
sa errata el articulo “Sofistas, dioses y literatura”, el magnanimo
maestro Astey me permitié acompaiiarlo en ciertos brindis de
absolucion, acompafiados por el entranable Raul Zorrilla, Orson
Welles del claustro itamita. Ambos terminan hablando en latin
sin que se les pueda entender (ni yo ni el mesero).

12. ESTUDIOS 3, otofo 1985: el gran maestro Carlos de la Isla publi-
ca “;Educacion para la libertad o para el sometimiento?””, con
lo que demuestra publicamente que es un joven eterno y, en
ese mismo numero, Javier Gavito publica “Democracia cotidia-
na, economica, politica”, sin poder acallar los serios rumores de
que jugd futbol en un equipo universitario de los Estados Unidos
de Norteamérica que llevaba por nombre “Helenic Glory”.

13. Sin aparente relacion con el dato anterior, el 4gora del ITAM

164 conocida como “El Partenon” parece existir desde siempre o
desde el remoto pasado jesuita del inmueble. Sin embargo, es
sabido que fue inaugurado en los tempranos ochentas del siglo
pasado y que sirvi6 para una memorable fiestita infantil de los
hijos de los profesores eméritos, donde ademas participo con espe-
cial frenesi el rector Javier Beristain.

14. Por tu cubiculo desfilan no pocos escritores consagrados y
autores en ciernes, libros en manuscrito inéditos y obras consa-
gradas; los primeros bellos ejemplares de Ediciones del Equi-
librista y algunas pinturas y grabados de artistas inconmensura-
bles. El despacho es un pequefio ateneo que se prolonga en las
aulas o viceversa.

15. Primavera 1986, ESTUDIOS 4: Victoria Camps publica “Etica
de esperanza” y Abraham Nosnick, ‘“Reduccionismo ontoldgico
y metodologico” (sin revelar que es el ultimo discipulo-corres-
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ponsal de sir Karl Popper)... ambos textos aparentemente sin
relacion alguna con la serie mundial de béisbol que se disputan
los New York Mets y los Boston Red Sox para honra y gloria
del llamado rey de los deportes.

En ese mismo nimero publicas un bello, aunque breve ensayo
de Cornelius Castoriadis, titulado “El campo de lo social historico™
y me encargas la nota necroldgica de Juan Rulfo, “Viaje a
Comala” con lo cual me conviertes en una suerte de Monteiro
Rossi avant la lettre, y t0, el Pereira editor entraiable que eres
hasta la fecha.

Segun Jesus Silva-Herzog Mérquez, eres Julian Meza, lector
devoto de un ciego y parroco de un benemérito templo neoli-
beral. Dice que eres el autor de alguna novela memorable y de
por lo menos mil diatribas. Afiade que gustas ser esgrimista
de palabras, lexicografo de reconditos lenguajes, enamorado de
sufijos y de las esdrtijulas y que, ademas, eres un critico des-
piadado.

Habré que anadir que, quienes somos tus amigos, habiendo sido
tus alumnos, envidiamos la clara lucidez analitica y la precision
verbal de tus argumentos; tu incondicional apoyo afectuoso y
tu sabia guia de lecturas. Sobre todo la rara capacidad para reir
con los 0jos.

Verano 1986, ESTUDIOS 5: entrafiable y adorable maestra Elsa
Cecila Frost cuaja un bello texto titulado “Una época, unos
hombres, una obra”, y ti vuelves a defender Utopia... pero
como no se trata de calcar aqui los indices (que ademas han
de estar ya informatizados y a la mano), habra que recordar
que, durante la circulacion de este nimero, se celebré en México
la copa del mundo y que una vez mas nuestras esperanzas
verdes se volvieron lodo predecible en medio de escenas incon-
cebibles: Michel Platini falla un penalti en Guadalajara en el
mismo juego donde lo fallan Sécrates (también agrafo) y Zico,
rey del mundo.

Otofio 1986, ESTUDIOS 6: contagias a tus alumnos y oyentes por
igual en el bello y retorcido placer de leer la novela El perfume
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de Patrik Siiskind. De pronto, a lo largo y ancho de los pasillos
en penumbra del viejo ITAM, se repiten rostros de alumnos mal-
olientes que pretenden olfatear el saber de un misterio, la reve-
lacion de una suma, el descubrimiento de un aroma que ha de
cambiarles la vida.

21. ESTUDIOS 7, Invierno 1986: me encargas la resefia de La conquis-
ta divina de Michoacdn, sin quiza adivinar que a mi maestro
Luis Gonzélez y Gonzélez le parece buen pretexto para pre-
sentarme con el autor Jean Marie LeClézio. Consta ante varios
testigos (entre ellos, Jean Meyer) que mi maestro lo presenta como
“futuro Premio Nobel”.

22. En el siguiente numero, de la primavera del ’87, don Luis
publica “La diaspora de los intelectuales” y me publicas el ade-
lanto de mi tesis de microhistoria, que se convertiria en mi primer
libro gracias a la generosa paciencia y lucida correccion y guia
que le dedicaste a cada uno de sus parrafos.

23. Se me olvidaba consignar en qué momento empecé a chambear
al lado de Juan José€ Reyes y, por ende, a aprender a oler galeras,
revisar capillas y utilizar con lapiz rojo el maravilloso alfabeto
de los correctores que me ensefiaste entre chistes, bibliografias

166 y N0 POCOS manjares.

24. En el verano de 1987, ESTUDIOS 9 publica, entre muchos otros,
distinguidos colaboradores nada menos que Daniel Pastor,
matematico a graduarse con la tesis “Critica a la axiomatizacion
en la teoria de los conjuntos, seglin la escuela de Francfort”,
y ademas, modelo idéntico a Robert Redford.

25. No recuerdo bien si el primer disefio de ESTUDIOS —en gruesa
cartulina de color beige o crema, con paginas interiores de
ahuesado papel— dur6 hasta el nimero 18 del otofio de 1989
y, si asi fuere, debido a un velado homenaje a tu Renault 18 azul
de legendaria fama.

26. El olvido se debe quizé a que —como muchos de tus discipulos
mas que alumnos —a mi me tocd intentar abrir las alas con un
doctorado en Europa y no volvi a las paginas de ESTUDIOS
hasta el nimero 24 de la primavera de 1991, ya como profesor
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de tiempo parcial del Departamento de Estudios Generales.
Alberto Sauret era ya el Jefe de Redaccion y al Consejo Editorial
se sumaron Ignacio Diaz de la Serna, Antonio Diez, Rafael Fernan-
dez de Castro, Raul Figueroa, Luz Elena Gutiérrez de Velasco,
Marcos Kaplan, Maribeth Gauss, Carlos McCadden, Laura
O’Dogherty, Jos¢ Manuel Orozco, Carmen Sanchez, Jorge Serra-
no, Julia Sierra y Emilio Zebadua.

Al dia de hoy, cien numeros, veintisete afios cumplidos, leo
que el jefe de redaccion es Mauricio Lopez Noriega y que
la secretaria de redaccion la realizan Pedro Cobo y Alfredo
Villafranca... En administracion y difusion, Luz Maria Silva 'y
mi entrafiable chileno-mexicano Patricio Sepulveda... se han
ampliado los Departamentos Académicos de Estudios Genera-
les, Estudios Internacionales y el Académico de Lenguas con
tantos viejos y nuevos nombres que no me alcanzarian los parra-
fos para aplaudirles sus méritos, animos y publicaciones... pero
que me atrevo a afirmar en nombre de TODOS que somos muchos
los que te queremos mucho y TANTOS que te debemos una inmen-
say sincera gratitud por las muchas cosas buenas que ensefias,
los muchos libros que contagias, las mejores letras y los mas
bellos versos. Adorado Julian Meza: no me alcanzan los parra-
fos para celebrarte en tu dimension integral —filosofia, historia
y letras— pero quiero en este parrafo gritar desde el tendido los
mejores olés para tus novelas La huella del conejo, La saga del
conejo, El arca de Pandora, Un famélico en busca de salvacion
y La feria de los lacayos y de los ensayos Candidos y tartufos,
El carnaval de las letras, Retrato de familia con economista,
Angeles, demonios y otros bichos y El purgatorio liberal y, en
particular, tu hilarante y demencial Bestiario de historia mexica-
na o Diccionario de idioteces centenarias, que veo en el fondo
del pasillo que lo tiene mi hijo entre sus manos... y eso que
se supone que aqui no ha pasado el tiempo. Sera que seguire-
mos suscritos a ESTUDIOS y desde aqui reafirmandote el mismo
abrazo de siempre.
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RETRATO DE JULIAN
CON ECONOMISTA

Gonzalo Hernandez Licona™

Orizaba no es de Veracruz, pero
tampoco de Puebla: para los orizabefios es suficiente ser de Orizaba.
Por eso cuando uno busca encasillar a Julidn Meza bajo cualquier lista
no resulta nada facil, pues no solo naci6 en Orizaba, sino que debe ser del
rincon mas francés de esa ciudad, lo cual es un enigma doble.

Ademas, Julian trabaja en el Instituto Tecnologico Autonomo de Méxi-
co, que también podria resultar desconcertante de inicio. Casi ninguna
de las palabras (instituto, tecnologico, autonomo, de, Mexico) pareceria | 1¢9
aplicarle a la personalidad de Julidn, a lo que piensa y a lo que escribe.

Por eso yo tardé en encontrarle la pista a Julidn, tanto a través del
tiempo como al interior de los pasillos del ITAM que, viéndolo bien, son
como senderos que se quieren bifurcar, pero que al final no lo logran,
pues sucede todo lo contrario, se unen. Cuando era estudiante, me queda-
ba claro el perfil de mis maestros de economia, de mis maestros de mate
y de mis maestros de estudios generales. Pero en esos afios Julidn fue para
miun enigma. Por eso, en parte, nunca tomé clase con €l. ;Seria comu-
nista, liberal, tecndcrata, autoritario, grillo, barco, perro, joven, no tanto,
mexicano, de Paris, filosofo, tomista, hegeliano, aristotélico, escritor de
ficciones, de realidades, de las dos cosas? Mi aversion al riesgo opto,
inconscientemente, por no descubrirlo en esos tiempos.

* Secretario Ejecutivo del Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo
Social (CONEVAL).
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GONZALO HERNANDEZ LICONA

Y pasaron los afios. Mi relacion fue con €l indirecta, a través de la
revista Estudios, que yo leia con frecuencia después de salir de la carrera.
Ahi empezo6 una afinidad de sana distancia. El editor de esa revista
deberia ser alguien interesante, pues la revista tenia temas variados,
relevantes, de actualidad, incluso para mi que era un ex-alumno de
economia.

Precisamente por eso, por el orgullo natural que yo tenia a la carre-
ra que acababa de terminar, un tema que me seguia dando vueltas acerca
del editor de la revista Estudios, era su aficion por la critica mordaz y de
a-tiro-por-viaje contra los economistas. ;Por qué, si somos tan buenos
e importantes, sabemos tantas cosas relevantes para el mundo?, me decia
a mi mismo.

Pero el tiempo es més sabio que las dudas de los egresados. Varios
afios después de haber caminado un rato por el mundo, ¢l mucho mas,
nos encontramos Julidn y yo. Y fue un encuentro directo. Yo ya habia
incursionado en el mundo de la gente grande e incluso era maestro del
ITAM, lo cual unia mas los senderos. Ya tenia yo ideas propias y a veces
las podia defender.

Intercambiamos puntos de vista sobre los problemas de México y
(casi) del mundo, sobre sus soluciones y sus imperfecciones eternas,

170 | sobre el papel de los economistas mas alla de la técnica y de la precision
de los modelos, sobre el papel de la filosofia, la historia y la literatura,
mas alla de generalidades. En esos encuentros, unos en vivo y otros median-
te nuestros textos, pude reconocer enormes coincidencias, incluyendo
Sicilia y el Mediterraneo.

Asi, finalmente, pude encontrarle la pista a Julian Meza y entender
muchas de sus preocupaciones. En este proceso me ayudo saber que los
dos somos de la lluviosa Orizaba (aunque yo s6lo por adopcion).

Su ataque a los economistas en general tiene (cierta) razon. Muchas
veces los economistas somos pedantes, altaneros, arrogantes, soberbios,
con aires de superioridad, hay que aceptarlo. Las punzantes criticas de
Julian y otros sirven para que el gremio de economistas haga un alto
en el camino y pueda refrescarse con un vaso o dos de humildad. Criti-
cas menos mordaces podrian no hacer mella en la dura coraza del
economista que siempre tiene la razon.
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RETRATO DE JULIAN CON ECONOMISTA

Tengo la impresion de que el sentido contrario de la relacion también
ha sido benéfico para Julian y su gremio. Los economistas tienen mucho
qué decir sobre el mundo, especialmente preguntas tan odiosas, pero nece-
sarias tales como: ;de qué manera y quién va a pagar las buenas inten-
ciones y las buenas ideas que provienen de la filosofia, la sociologia, la
literatura, la historia? Para beneficio de Julidn y de los economistas como
yo, existira siempre el otro para hacer un contrapeso. Por eso, si tiene
sentido, y mucho, que Julian forme parte del ITAM.

La relacion Julian-economista es sélo un ejemplo de lo que a nivel
institucional ha buscado hacer el ITAM por mas de 50 afos: formar a los
alumnos con el mayor rigor técnico, pero alimentado con la mejor critica
que proviene del mundo de las ideas y de los problemas. En un inicio
habra algunos alumnos que odien una o la otra (;para qué me sirven Hegel
y Heidegger si yo lo que quiero es trabajar en una casa de bolsa?; ;por
qué aprender a integrar y a derivar si a mi lo que me gusta es la filosofia?).
Alfinal de la carrera, o incluso después, el ex-alumno reconoce la bondad
de esta combinacion practicamente Unica en el pais: las dos esferas de
conocimientos hacen mejor al casabolsero y a quien al final se decidio
por la literatura o la historia.

La Revista Estudios tiene ya una historia larga que contar y el editor
ha tenido mucho que ver en todo esto. Felicidades a la revista y a Julian
Meza por haber llegado a tantos rincones de la conciencia de alumnos,
ex-alumnos, maestros, economistas, contadores, ingenieros, politdlogos
y uno que otro secretario de estado. Felicidades por contribuir a moldear
la vision de economistas y demads seres tecnologicos. Estoy seguro
que la revista y el editor agradecen también las aportaciones que vienen
de este lado. Por eso, la foto de Julian tendra siempre a su lado a un
inseparable economista, y viceversa.
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ALGUNAS
CONSIDERACIONES
SOBRE LA HERENCIA

Maria Virginia Jaua*

A Julian Meza —némada y heredero—
desde el primer dia, mi maestro.

Dicen que cuando Catalina de Médi-
cis —esa reina aficionada a las artes y a las ciencias, célebre por su
fallido trabajo como mediadora en el umbral de una de las mas cruentas
masacres religiosas— supo por intermediacion de su astrologo, que mori-
ria junto a San German, mud¢ la residencia real del Louvre y se hizo
construir un palacio lo suficientemente alejado de la basilica gotica dedi-
cada al santo de Auxerre. Es posible que lo haya hecho impulsada por
el humano, tan humano, anhelo del durar. ..

De ese palacio hoy s6lo queda una torre, un observatorio astrono-
mico olvidado y oculto, que ya nadie visita: no se encuentra entre las
principales atracciones de la ciudad luz y no funciona para lo que
inicialmente fue construido: contemplar la noche, ver mas alla.

Esa torre en la que antiguamente se asomaba a mirar el cielo estrella-
do una de las reinas mas célebres de Francia, a la que algunos creian
bruja, hoy sélo sirve como base para unas camaras de vigilancia que
apuntan a la boca de unas escaleras mecéanicas que conducen de ida 'y
vuelta a los cinéfilos hacia alguna de las numerosas salas de proyeccion
que se encuentran bajo tierra, y por qué no, también a los vagabundos
y clochards que gravitan en las inmediaciones de Les Halles.

Habra quien piense que lanobleza de la torre erigida como observa-
torio se ha venido abajo con el progresivo abandono de los amantes

173

* Escritora.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

MARIA VIRGINIA JAUA

de la ciencia y su posterior uso de tripi€ para las camaras de vigilancia.
Sin embargo, recordemos una maxima hermética “como es arriba es
abajo, como es abajo es arriba”, obra de las maravillas del uno o del
todo; o si se quiere un gesto con mas desparpajo: qué mas da mirar
para arriba o mirar para abajo, si lo que importa es mirar.

Quizas por esa razon, el ser humano extiende y multiplica en todos
los sentidos los dispositivos de la vision: lentes, objetivos, camaras,
telescopios, microscopios, miles de pantallas en copula: en nuestro
mundo actual parece que no todo piensa, pero todo ve... Sin embargo:

todo piensa y todo ve.

Mas allé del indudable valor historico y estético, la torre conserva
el misterio, su abandono resulta comprensible, ya que hoy existen
potentisimos telescopios, en muchos puntos de nuestro planeta e inclu-
so fuera de ¢l, dedicados a la tarea de escudrifiar los rincones mas aleja-
dos en la inmensidad del cosmos. Sabemos que en este mismo instante
muchos de esos telescopios apuntan hacia un lugar del universo, hacia
una galaxia mas o menos cercana, en el que una estrella supernova esta
a punto de morir.

174 Esos ojos avidos, multiples y potenciados por el avance de la tecno-
logia, buscan captar el instante de la muerte de una estrella, arrancarle —en
el momento en que ésta expire su ultimo aliento—, el secreto de un saber-.

Los cientificos han descubierto que el morir de una supernova difie-
re del de una estrella comun, la cual poco a poco va extinguiéndose;
al contrario, las estrellas supermasivas ofrecen toda su luz, toda su mate-
ria, toda su energia en el instante de la muerte, que sucede acompafiada
por una impresionante explosion, que ademas da origen a otras conste-
laciones de planetas y estrellas. Eso ha dado a los cientificos otra
certeza: el universo crece.

Asi, la muerte anunciada de esa estrella masiva provocara el
nacimiento —en no se sabe cuantos miles de afios— de muchos otros plane-
tas como el nuestro y expulsara de si los elementos necesarios para que
eso que llamamos “vida” eventualmente surja. Es decir, de si misma,
la estrella sera superviviente como polvo cosmico. Lo sabemos porque

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA HERENCIA

nosotros mismos estamos hechos de los residuos de una antigua super-
nova. El hierro de la sangre que corre por nuestras venas, el calcio y
el zinc que forma parte de nuestra composicion, provienen del corazon
de una estrella que —curiosamente—, al igual que un ser humano, cumpli6
un ciclo: nacio, crecié y murid, y s6lo hasta mucho tiempo después,
en su largo viaje por el espacio se reprodujo...

De esa constatacion surge otra: somos la huella de una muerte,
polvo y cenizas de algo que alguna vez brilld, pero que sin duda volve-
ra a brillar. Quizas sin ser conscientes de ello, los astrofisicos que ahora
apuntan sus telescopios parten de una intuicion filosofica: “Vivir, por
definicidn, no se aprende. Ni de uno mismo ni de la vida por la vida.
Sélo del otro y por la muerte.” O incluso una que sostiene toda la filoso-
fia de Occidente: “filosofar es aprender a morir”.

Si lo de arriba es como lo de abajo y lo de abajo como lo de arriba,
todo en el cosmos aguarda el instante de la muerte y “sabe” que en la de
una estrella también subyace “la oscura e incierta experiencia de la heren-
cia” que es de lo que desde el principio habria querido hablar.

La herencia es algo incierto y en esa incertidumbre roza la expe-
riencia del viaje, de la aventura, de la didspora: ambos son contrarios
a la “inmovilidad” del sedentario, otro de los nombres del propietario. |75
Por ello, quizas el heredero se sabe en lo mas intimo un ser en tran-
sito, eternamente en fuga, como una estrella al hacer eclosion: no sélo
¢l mismo esta de paso, sino que con €l lleva, “transporta” algo mucho méas
grande y mucho mas antiguo y eterno, que no sélo le precede, sino
que le sobrevivird, aunque se ignore bajo qué forma.

La herencia es también un camino de ida y vuelta, entre el pasado
que supone “lo que se hereda” y un futuro desconocido y promisorio
de lo que se producira a partir de ello. Y en ese momento, un millon de
preguntas se agolpan: ;Quién heredard? ;Habra acaso heredederos?
(Qué se hereda? ;Somos concientes y responsables de nuestra heren-
cia? Son algunas de las interrogantes que surgen ahora que todos
nuestros 0jos apuntan a la explosion de una estrella supernova que
eclosionara en miles de millones de particulas y de la que esperamos con
ansia una anticipacion de su “legado”: la imagen de su eclosion.
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No podemos saberlo con certeza, quizas a lo sumo aventurar alguna
imagen fatalista o promisoria, como las que a menudo se proyectan en
las profundidades de una sala de cine y nos deleita consumir. Sin embar-
g0, lo que si podemos hacer es aceptar nuestra sola condicion posible
como herederos y legatarios: de seres ndmadas y en transito, e implicar-
nos como lo hace, como siempre lo ha hecho Julian, en su apasionada
entrega —a la escritura, a la docencia, a la amistad, a la afirmacion de
una vida plena,— en la pregunta y en la obra:

“¢De qué cenizas estard hecho el marniana?”

Por ello, junto con un pensador que le es afin a Julian, diria que
sus libros desde El arca de pandora (mi preferido) hasta ese maravillo-
so Constantinopla, la isla del mediodia, asi como su trabajo como
profesor y su “filosofia personal” giran en torno a tres ejes que estructu-
ran y cohesionan sus objetos de experiencia en el todo de su obra—que
al igual que el universo, crece—, son portadores las particulas elemen-
tales de la herencia:

176 amor, poesia y sabiduria

Catalina de Médicis, como cualquier mortal, sucumbid, a pesar de
su reputacion de bruja y a la intensa relacion que mantuvo con las
artes y con la ciencias... que le llevo incluso a ser la protectora de
Nostradamus. Se dice que anticipd el momento de su final al escuchar
aquel “nombre”. No nos importa aqui la obviedad de su finitud (que
al final es la nuestra, la de todo lo “vivo”, incuidas las estrellas), sino
que en el ultimo instante, parece que encendio la luz y nos leg6 ese
observatorio de lo que esta arriba y de lo que esté abajo, que hoy pare-
ce olvidado, pero que a pesar nuestro, hemos heredado como anhelo del
mirar'y de eternidad.
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JULIAN MEZA
Y OTROS BICHOS

Alonso Lujambio™*

Hace 27 anos, siendo alumno del
ITAM, lei por primera vez a Julidan Meza. Fue un ensayo publicado en
1984, en el nim. 1 de la revista Estudios, titulado “La Republica
de las pasiones”. En ¢él, Meza afirmaba que era la literatura, y solo la lite-
ratura, la que podia aproximarse, pero sélo aproximarse, a responder
la pregunta clave sobre la naturaleza de la politica. Se habian aproxi-
mado ahi, con exquisito refinamiento, Kafka, Sciascia, Kundera y —por
encima de todos— Shakespeare. ;Por qué se quiere el poder?, se pregun- | 177
taba Meza. ;Coémo compiten delirio y razdn en la realizacién de una
voluntad de poder? “Nadie puede responder a esa pregunta”, dice Meza.
Sin embargo, afirmaba en 1984, ha sido Shakespeare en Macbeth quien
nos ha develado los extremos del entrecruzamiento de razon y delirio
que se dan la mano y se repelen alternativamente. La droga del poder, el
poder insaciable que quiere mas y mas, “sin arreglo a una logica —dice
Julian Meza— a un principio de realidad, a una razon soberana”. Presa
de sus demonios, Macbeth se arrojé al remolino:

... ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que cata-
pultan a los hombres hacia la experiencia de lo desconocido y dan lugar
a una tension en la que la voluntad que se yergue como racionalidad se
vuelve contra ésta.

* Secretario de Educacion Publica.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ALONSO LUJAMBIO

Para nuestro autor, Shakespeare no explico lo que no tiene explica-
cion; si bien no logrd poner al descubierto la genealogia de la voluntad de
poder en la “Republica de las pasiones”, nos acerc6 como nadie,
desde la “Republica de las letras”, a lo que algunos autores llaman, dice
Meza, “el alma humana”. Y asi concluia su ensayo:

Como la literatura, el poder es un misterio que no se aclara median-
te explicaciones [...] Quiza no sea muy aventurado afirmar que, frente
al poder, en Macbeth se dan cita la Republica de las letras y la Republica
de las pasiones, y que el encuentro no es conocimiento, sino permanen-
cia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes y después de Macbeth, que
logra producir no un conocimiento pero si una emocion estética —€so
que busca Meza— al desnudarnos los misterios, si, indescifrables, del
alma humana.

Desde este mirador leo la obra de Julidn Meza y uno de sus libros
més importantes: Angeles, demonios y otros bichos (2003, México, Sexto
Piso). La acida critica literaria de Julidan Meza no es una argumentacion
ni una explicacion, sino la expresion, despiadada siempre, de una indig-

178 | nacion ante una literatura que ya no quiere sospechar la verdad, sino
vender libros “facil, muchos y pronto”. Para Meza, el mercado ha fomenta-
do “la vulgaridad de esos modernos imbéciles”, el “populacho antili-
terario tan cargado de medallas”, los autorcillos de “novelas playeras”,
escritores de “prosas sin prosa”, “poetas que nacieron escupiendo
versos”. El mercado, amo y sefior, so6lo ha logrado “fabricar estupi-
dos”, “faltos de imaginacion”, que o “eructan, o se echan pedos, o se
cagan”, totalmente ajenos a “cualquier refinamiento literario”. La indig-
nacion de Meza es directamente proporcional al tamaiio de su aburrimien-
to. Lamasa de literatura actual no le produce emocion estética alguna. La
emocion del encuentro con la belleza es la excepcion; la regla, por el
contrario, es la estupidez, el calificativo que mas aparece en toda la obra
de Julidn Meza. En Meza, la descarga industrial de bilis, el hartazgo,
mueve a la reflexion, pero primero que nada a la hilaridad. ““; Estamos
fritos o estamos crudos?”, se pregunta Meza en uno de sus ensayos.
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“;Exagero?”, vuelve a preguntarse. Y se contesta “Espero exagerar”.
Y claro: la indignacion de Meza no esta para argumentos. Con su veneno,
Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos despertar
de un letargo. Todo lo demas le importa un bledo. En su pedagogia
critica, Meza no se inclina por la moderacion del juicio ponderado, sino
por el reparto de zapes. Sus protagonistas son, efectivamente, o angeles
o demonios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retori-
ca facil, todo el que esté aburrido debe leer a Julidn Meza, y gozar con
su lucha contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue mas que un priista
que hacia una “poesia populachera” y aburrida; para él, Carlos Fuentes
es Charles Fontaine, autor de La perra nostra, proveedora de infinito
aburrimiento; Elena Poniatowka saquea a los ingenuos en aburridas
entrevistas; Saramago es un “falso escritor”, un aburrido “Zar-amargo”;
a Jorge Volpi “la ficcidén no se le da, aunque se le den los premios™.
Dice Julian:

La impostura no conoce limites. Hoy cualquier politiquillo, animador
de television, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o agrafo escritor que
atina a enhebrar media docena de monosilabos es, para los informadores
culturales (que también venden salchichas), un magnifico escritor, una
maravilla literaria, un prosista extraordinario, un genio de las letras. 179

Para Meza, el arranque del siglo XXI es “un triste paramo en don-
de prevalece la frialdad”. El “gélido amanecer” del nuevo siglo s6lo
nos ofrece “dos pollos crudos, un culo de plastico, un refresco de cola
y una insipida hoja de lechuga”. Pero no todo es un llano en llamas.
Hay un punado de autores y obras que llevan a Julian Meza a la conclu-
sion de que “no se debe asesinar la esperanza”. Ahi estan Goytisolo,
Paz, Rezzori, Mérai, o Apollinaire, “el perverso que escribio estupendas
cochinadas con pseudénimo”. “No hay peor enemigo de un escritor
que la fama —dice Meza— vinculada sobre todo con las comunicaciones
de un mundo que mientras mas global es, mas se vuelve aldeano.” Juan
Goytisolo, ejemplifica Meza, vive lejos de los reflectores, que no le intere-
san. “Esun escritor —dice Meza— no una puta.” Pero es Borges, sin duda,
“la figura solitaria que destaca en este nebuloso panorama porque hizo
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afiicos —dice Meza— el perfil del escritor del siglo XX”, cuyos escritos
“han producido efectos superiores a los de una tonelada de dinamita
en prosa y en verso”, al captar “esa multiplicidad brutal y compleja
que somos”, sin “petulancia”, sin Premio Nobel: Borges “se descubrio
reconocido cuando menos se lo esperaba”. Borges es, con mucho, el
mas mencionado en el libro, el autor méas admirado por Meza, “el mas
grande creador de ficciones”, “Gltimo de los Gltimos y de esta manera
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza
dedica las mas bellas, y breves, paginas en su analisis de la interesan-
te polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita
en 1932, en donde narra su historia de amor adolescente con la joven
Maitreyi, y otra, la respuesta que Maitreyi publico 34 aios después,
en 1976, titulada Mircea.

Por su lado, la critica politica de Meza no es una ponderacion de
elementos intervinientes, sino el sefialamiento mordaz, implacable,
del desatino de la ambicion babosa, de la adulacion lacayuna, del oportu-
nismo sin fronteras en el “Valle de la Mezquindad”, en el que el politico
“tranquilamente puede ser amigo de su exenemigo y enemigo de su
examigo y pasar del PRI al PRD, del PRD al PAN y del PAN al PRI”. Asi, el
PAN se convierte en el “Partido de Agitacion Nacional”, el PRI en

180 | o] “Partido Readaptado para ser Instrumental”, y el PRD en “Partido
de la Resolucién Demacrada”. La obra de Julian Meza es una radiogra-
fia de su higado irritado, una y otra vez, frente a la vulgaridad y la banali-
dad del politico estipido, mas peligroso que “el cancer o el sida”. Estamos
ante el delirio cada vez més idiota de la “Republica de las pasiones™.
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que més le enferma. La
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene alcances planetarios,
pero “es doméstica” —dice Meza— pues, bien visto, Bush no es sino un
“ranchero”. Aqui no aparece la “esperanza literaria”, pues “un idiota
nunca dejara de ser un idiota”. “En el mejor de los casos —dice Meza—un
idiota solo tiene la posibilidad de incrementar su idiocia.” En el meziano
mar de politicos destaca, entre otros, “el apolillado Karol Wojtyla, que
quiere emular a sus peores predecesores cuando pretende anular la sexua-
lidad de jovenes a los que quiere virgenes cuando cumplan ochenta
afios”, que quiere decirnos qué es lo “sexualmente correcto”, que ignora
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JULIAN MEZA Y OTROS BICHOS

que “‘el imaginario sexual es inevitable —dice nuestro autor— aun cuando
piensen lo contrario los androides del Opus Night”, que lo mismo beati-
fica a Pio IX “el antisemita” o a Escriva “el capellan de Franco, el enano
criminal”.

También destacan Kissinger, otro criminal premiado por haber acaba-
do con guerras que ¢l mismo inicio6 (;Por qué no le dieron el Nobel a
Pol Pot?, se pregunta Meza) y el presidente espafiol Aznar, “que es una de
las irregulares maneras del verbo rebuznar”. Meza pega por la izquier-
da, pega por la derecha. La politica para Julidan Meza es peor que un teatro
guifol, en donde ninglin titere conserva la cabeza: sus personajes mas bien
se parecen a los juguetes del nifio malo de Toy Story. Ciertamente, no esta
ni el Nifio Verde (Verde que te quiero, nifio), ni Bejarano (Béjar, que
te quiero... Béjar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos
los nifios de la Escuela Activa Fray Bartolomé de las Casas se llaman
Marcos (Marcos 1, Marcos 2...), y todas las nifias son La Compafiera
Sentimental (La Companera Sentimental 1, La Compafiera Sentimen-
tal 2...). Todos los Marcos, todas la Compafieras Sentimentales, gritan,
cohesionados, “el pueblo, unido, etcétera”. Son todos titeres de su
imbecilidad. En la mejor ficcion politica de Meza, un presidente odia la
cultura. El texto fue escrito en Barcelona. Queda a flor de piel lainfluen- |81
cia catalana en la vida de Meza. Ya se sabe: muchas palabras catalanas
terminan en t: no sé, por ejemplo, fotut (jodido), malgrat tot (a pesar de
todo), semblat (parecido), acudit (agudeza). Y también estan los apellidos
(Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona, Meza decide que su presiden-
te se apellide. .. Trot. No es Fox, obviamente. Es Trot. ; Cudl es el nombre
de pila del presidente Trot? Meza escoge, accidentalmente, el nombre de
Viceng, que es Vicente en catala. Tenemos pues al presidente Viceng Trot
que afirma con prestancia: “al carajo la educacion: nacieron tontos
y tontos se quedaran toda su vida, por mas que estudien las pendeji-
tas y los pendejitos™. Es claro que Meza jamas perdonaré lo de “José
Luis Borgues”.

Angeles, demonios y otros bichos incluye también la critica mezia-
na a otras formas de la cultura (el “cine de pacotilla”, la programacion
televisiva “hecha por y para imbéciles”, los mensajes que circulan por
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ALONSO LUJAMBIO

internet “‘que —dice Julian— equivalen a millones de toneladas de mierda™).
Con todo, destaca en el cajon de sastre lo que yo llamaria la impresio-
nante “cultura del culo” en Julidn Meza. En su ensayo “Las mujeres
y los dias”, ya en plena madurez, pero antes, creo, de la incontinencia
urinaria, Julidn Meza reflexiona sobre la belleza femenina en Catalufia.
No afirma haber renunciado a todo. Pero si confiesa ejercer en exclusi-
va “el privilegio de la vista” desde el bar Zurich. Pero primero el contex-
to historico. La primera vez que fue a Barcelona, en 1974, en la vispera
del atentado que costo6 la vida a Carrero Blanco, ;qué habia en la playa?
Una minoria de extranjeras en topless, y una mayoria de “marmotas
locales enfundadas en trajes de bafio de la época del charleston”. Nada
pa’ escribir a casa. 11 afios después, vuelve a Barcelona, en 1985. ;Cual
fue entonces su balance? “Cero focas —dice Meza—[...] pululaban los
grandes culos y los grandes tetdmenes. Grandes en relacion con lo
extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona periodicamente”.
Viene después la faceta mas analitica de Meza, la ordenada clasifica-
cion de los elementos, la justipreciacion de las partes, el juicio ponde-
rado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las camisetas
ajustadas, los pezones que se yerguen como moluscos frescos, los esco-
tes desbordantes, los hombros atractivos, la procesion de los ombligos.
182 | “Pero volvamos a los culos”, dice Meza: el caminar cadencioso, el
bamboleo de las carnes firmes, la exquisita discrecion del calzoncillo.
Pero de repente la vuelta a la implacable realidad, el gozo que se va al
pozo. Dice Meza:

Las extranjeras que desfilan por ahi son obvias. En particular las afti-
canas de enormes culos y las japonesas que van de culete. Las mexicanas
también: no llevan culo.

Todo esto me recuerda una anécdota (y termino ya). Yo nunca fui
alumno de Meza, ni siquiera lo conocia de vista, pero se hablaba mucho
de €l. Alguna vez, en la cafeteria del ITAM, en los ochenta, alguien que
no lo admiraba dijo: “Ese cadn esta llllloco caén”. “Es un bicho raro”, dijo
otra, con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atras: “Pero
cuando habla te seduce. Ve su sonrisa: es un divino”. Todos volteamos
(no te emociones Julian): era el Panchis Pasalagua, un f6sil de Derecho.
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JULIAN MEZA Y OTROS BICHOS

Concluyo diciendo que el Instituto Tecnoldgico Autdnomo de Méxi-
co debiera hacerle un homenaje a Julian, pero algo que le infle el higado
de una buena vez. Un dia 174M para ti. Se puede armar. Primero, un desa-
yuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto segui-
do: la foto: Retrato de familia con Julian. Te vas poniendo mal. Al medio
dia, develacion de placa en el salon 301. El aula Julidn Meza te pone
amarillo. A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita
Poniatowska, (vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentar-
te la madre (ya te sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de
basketball: copeo intenso y, en los postres, editorial Novaro distribu-
ye tus Obras Completas con dibujos para colorear. Para entonces, ya estas
bafiado en sudor. Se te pide un speach. Pero s6lo alcanzas a decir “ya
no me jodan”. A las 5, conferencia magistral en el auditorio para cele-
brar los 27 afios de la revista Estudios. Conferencista: Carlos de la Isla.
Titulo de la Conferencia: “Cioran y Julidn: una perspectiva optimista.”
Ya sientes que te mueres. A las 8:30, todos ahogados de gala y de prisa
para hacerte Profesor Emérito. Pero te mueres: le corregimos tanti-
to al titulo y te hacemos Profesor Pretérito, en ceremonia de cuerpo
presente.

No te creas Julian. Tu salud es lo primero. No seas animal y cuidate
de tus males (atn se te ve un poco fotut) para que otros podamos, en tus
palabras, seguir cultivando “el arte de la amistad” que tu si has sabido
—sin “asesinar la esperanza”— preservar.

183
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JULIAN MEZA
Manuel Mendoza R. *

Escribir un texto acerca de un escri-
tor siempre es un reto que se multiplica si la relacion que el autor de
esas lineas guarda con la Literatura, asi con mayuscula, es en el mejor
de los casos, la de un lector aficionado, inconstante, facil presa de las
modas literarias. Si, ademas, el resultado de ese esfuerzo amenaza con
ser leido por profesionales de la lengua, entonces definitivamente el
proyecto se presenta como una tarea intimidante que puede facilmen-
te conducir a la paralisis, como ha sido mi caso en varias ocasiones |185
durante las ultimas semanas.

Cuando Luz Maria Silva me invit6 a escribir sobre nuestro amigo
Julian Meza, acepté con gusto y alegria; ahora puedo afirmar que con
irresponsable alegria. Conozco a Julidn hace mas de quince afos. He
convivido con ¢l de diversas formas pero, por mucho, la principal ha
sido charlando en torno a una mesa de buena comida, cobijados por la
compaiiia de un grupo particular de entrafiables amigos comunes. La natu-
raleza de la conversacion solo podria ser heterogénea, dada la condicion
de los concurrentes: abogados, socidlogos, filosofos, historiadores,
fisicos, matematicos, actuarios, escritores. Los temas suelen entreve-
rarse para incluir la educacion y la politica, lo mismo que viajes, idiomas,
exposiciones y el cine, entre otros. También aparecen con frecuencia

* Departamento Académico de Estadistica, ITAM.
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MANUEL MENDOZA R.

asuntos mas cercanos a nuestras emociones como los hijos, los amigos, la
familia, la vejez, la enfermedad y la muerte.

He leido una minima parte de la obra de Julian el escritor, pero a
Julian el amigo, lo conozco por sus opiniones, reacciones, sonrisas, carca-
jadas, gestos y enfados en las sesiones de este ateneo informal donde
estos compafieros, académicos todos, se dan cita casi periddicamente.
Ahi Julian muestra, con frecuencia, que es un habilidoso polemista.
Estudioso, inteligente y en dominio del lenguaje, despliega una intensidad
que en ocasiones resulta feroz. Es quiza, uno de sus rasgos mas distin-
tivos. Julidn es un intenso de tiempo completo. No importa si discute
sobre cocina, viajes, la iglesia ortodoxa, el cine o el color de los ojos
de una mujer, su argumento esté invariablemente acompanado de una
intensidad abrumadora.

La ferocidad de Julian es otro asunto. Detesta, como muchos, la
mediocridad, la chabacaneria y la ignorancia, especialmente cuando
¢ésta se agazapa tras los titulos y las credenciales. Abomina de la arbi-
trariedad, la burocracia y las mafias. Cuando una conversacion discurre
entre estos temas y sus similares, Julian, como pocos, concentra estos
sentimientos, se encarna en un combatiente que no da tregua y produ-

186 | ce fieros argumentos que, como si fueran cargas explosivas, deposita
en la mesa para que, a ser posible, dinamiten y borren por siempre de
la faz de la tierra el origen del mal.

Ahora bien, asi como es un intenso de tiempo completo, Julian es
solamente un feroz de tiempo parcial o por horas. Escucharlo, por ejem-
plo, cuando pondera las virtudes de un buen vino, cuando describe un
manjar que lo sedujo o cuando relata sus experiencias viajeras, siempre
con el aderezo de las referencias historicas, es un privilegio. Sigue siendo
el Julidn intenso, pero la ferocidad se transforma en regocijo y los argu-
mentos siguen rotundos, pero llenos de gozo. Es un extraordinario
conversador. Lo mismo puede contar la historia de una callejuela de
Paris que recomendar un restaurante en Heraklion. Y qué decir cuan-
do el erudito deja su lugar al padre carifioso o al abuelo que se permite
una minuscula lagrima de felicidad cuando relata sus aventuras con el
objeto de sus amores.
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JULIAN MEZA

No s¢ lo que significa tomar clase con el profesor Julian Meza. Pero
tengo mis sospechas. Conozco alumnos y exalumnos, en especial de
Matematicas, que lo aprecian y conservan una imagen brillante de su
profesor. Ha influido en el destino profesional de muchos; les ha abierto
caminos, les ha dejado seguir por su cuenta. Cada quién su carisma 'y
asi como existen profesores que cautivan, ademas de con sus conoci-
mientos, con su moderacion, su austeridad e incluso su timidez, me ima-
gino que en el caso de Julidn el dominio de la materia se acompaia,
como en las charlas con sus heterogéneos amigos, de la platica animada
e informada, la argumentacion vigorosa, la exaltacion de las mejo-
res ideas, la discusion polémica, el rigor y el analisis directo, sin rastros
de condescendencia.

Hubo un tiempo en que, escuchandolo, pens¢ que Julian era dema-
siado duro. Curtido en la critica social y el analisis politico, aban-
derado de la poesia y otras causas perdidas, crei que era ¢l una victima
mas del desencanto y la desesperanza de nuestros tiempos. Ahora creo
que, mas bien, hemos ido envejeciendo con distintas velocidades. Al
paso de los afios, yo me he vuelto mas conciliador, menos radical en muchos
de mis juicios. Julian, por su parte, se conserva joven y, por tanto, comba-
tivo, provocador y aguerrido; dispuesto a embarcarse en las batallas
mas diversas para defender sus ideas. También, como tantos jovenes,
despliega una inagotable curiosidad y energia que, por ejemplo, 1o han
llevado a explorar las islas del Mediterraneo para traernos relatos nuevos
de esas viejas tierras. Quiza por eso, el profesor Meza me sorprendid
cuando anunci6 su retiro. Sin duda, un caso de paradoja evidente. Un
joven que se retira.

Lento, como soy, he tardado en darme cuenta de la realidad. Julian
no se retira; se libra de ataduras, se deshace de lastre para, joven al fin,
emprender, sin limites, nuevos viajes y aventuras de los que pronto
sabremos gracias a su intensa, a veces feroz, pluma.
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JULIAN MEZA
Jean Meyer*

J ulidn, siempre quedé en deuda con-
tigo, por el apoyo incondicional que me diste en aquellos afios leja-
nos, olvidados ya, cuando el “revisionismo” era un pecado mortal en
México, cuando uno tocaba a la sacrosanta “Revolucion Mexicana”,
en México, y en otras partes cuando tocaba la URSS, el castrismo, el
sandinismo y demas. Luego de abogado te convertiste en propagandis-
ta mio y me llevabas con tus jévenes estudiantes entusiastas. Entusiastas,
porque su maestro, ti, mi querido Julian, los ha entusiasmado siempre,
cuando habla de historia, de filosofia politica o de literatura.

Los que te leen, los que te conocen personalmente, aprecian tu
temperamento calido (me gusta la palabra francesa : “chaleureux”), expan-
sivo, tu gusto por la tertulia, la buena mesa y el vino. Tu concibes la
filosofia politica como un compromiso, en defensa de una fe razonable
en la posibilidad de una democracia justa, una fe razonable en las pobres
libertades calumniadas como “burguesas”. Eso tuvo su mérito en los afios
mexicanos 1970-2000, cuando no se perdonaba el pecado “contrarre-
volucionario” de denunciar las dictaduras “revolucionarias” o de ponderar
los méritos de nuestra mexicanay “suspendida’ o “traicionada” revolufia.
El Che Guevara no fue nunca tu idolo.

Reconocer la posibilidad democrética es algo que compartes con
los que fueron tus maestros antes de volverse tus amigos queridos y
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* Historiador. Investigador del Centro de Investigacion y Docencia Economicas, A.C.
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JEAN MEYER

querendones (me consta), Francois Furet y Edgar Morin, en la linea de
Tocqueville, Raymond Aron, Octavio Paz. Muchos franceses ;jno? Es
que Francia pesa mucho en tu vida. Después de los afios de estudios en
la Ecole Pratique que ahora se llama Ecole des Hautes Etudes, vinieron
los anos sabaticos, cuando te invitaban, y te invitan precisamente aquellos
maestros y amigos franceses. Ahi esta tu familiaridad con la historia, la
filosofia politica, la literatura francesa.

iAh, la literatura! Confieso que tu obra novelesca es para mi /a face
cachée de la lune, la que no conozco, la que en algiin afio sabatico
espero leer, digo espero porque los sabaticos ya no son lo que idearon
sus inventores. Asi que hasta ahora soy manco o hemipléjico frente a
tu obra. Eso si, mios son tus ensayos, criticas, resefias, conversaciones,
entrevistas, libros de filosofia e historia. Hasta lei, hace mil afios, un largo
texto tuyo —creo que sigue inédito— sobre las guerras diferentes que hicie-
ron mexicas y espaioles cuando se toparon.

Estuviste en todos los combates politicos de nuestra generacion, ya
lo dije, siempre en el bando de la libertad, de las libertades. Tu fe en la
posibilidad de una buena democracia ha formado tu actitud frente
al mundo como un todo, al mundo social y a nuestro lugar en €l, a corto

190 | Y largo plazo, en el pasado y el presente, hacia el futuro. Por esos tus
alumnos del ITAM, generacion tras generacion, despiertan a tu voz, porque
eres un hombre de conviccidn y de palabra.

Me has entrevistado, no te entrevisté nunca, pero puedo imaginarte
diciendo que la ética, base de la verdadera filosofia politica, se funda
en el reconocimiento de la realidad independiente y de la importancia
fundamental de la persona y de la comunidad. Ni individualismo vibrioni-
co y egoista, ni comunismo nivelador, ni masa anonima o lonely crowd,
sino relaciones apropiadas entre personas, cada una siendo unica; tales
relaciones personales forman un nexo, de modo que nuestra relacién con
una persona repercuta en nuestra relacion con los otros.

Tu manera de vivir tus relaciones personales explica por qué tienes
tantos amigos sinceros, porque los conservas, con todo y largas ausen-
cias por ambas partes. Contigo deja de ser cierto el dicho “ojos que no
ven, corazdn que no siente”, loin des yeux,loin du coeur, y soy testi-
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JULIAN MEZA

go de la amistad que te tenia el demasiado temprano desaparecido Furet,
de la amistad carifiosa y paternal que te tiene Morin, el prodigioso Morin. ..

Para ti, el mundo tiene que ser comuna, comunidad, creacion perma-
nente, continua (y fragil) en la cual todos somos creadores y creados.
Tu lema es el de los tres mosqueteros Un pour tous et tous pour un. ..
Sabes perfectamente que las relaciones personales son positivas y nega-
tivas, que incluyen odio y envidia,vanidad y mezquindad, mientras que
ti cultivas generosidad, bonhomia y bohemia. Te das a querer y te quere-
mos, te quieren. Tanto en tu salon de clase, como en la comunidad
intelectual y literaria. En tu forma de establecer relaciones interperso-
nales, la palabra clave es “comunidad”.

Nunca hablamos de religion, de metafisica, pero si de lo justo, de
lo bueno, de la Justicia, no de manera abstracta, sino entre las personas
y las comunidades de todo tipo, micro y macro, en términos no de cate-
goricos absolutos, sino de cooperacion entre libres e iguales. Lo bueno,
lo deseable es nuestra capacidad amistosa para vivir en comunidad; lo
malo, que deforma nuestra esencia personal, es lo que destruye la comu-
nidad o impide su construccion. Nuestra apertura a los otros, asi lo vives
th, es el inico remedio a la terrible soledad que amenaza cuando triunfa
el mal; el Malo, dicen los cristianos ortodoxos al final del Padre Nuestro, |191
porque el mal es una persona, un espiritu, brillante por cierto.

A deviant case, eso eres en la comunidad académica, porque no se
te puede catalogar, porque lo sabes todo y escribes de todo, sobre todo,
hasta hermosos libros de viajes, todos dedicados al Mediterraneo, Sicilia,
Constantinopla, tan querida por tu muy querido Alvaro Mutis, y aho-
ra Cerdefia... el mar, tres veces.

“Ningtn género me es extranjero”, podrias decir con orgullo, si
orgulloso fueras. Como no es el caso, déjame decirlo a tus lectores amigos.

Un abrazo, mi querido Julidn, de tu Juan.
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QUE MAYOR PRIVILEGIO
PUEDE HABER QUE
ENSENAR

Daniel Pastor*

A Julian, mi maestro

Qué mayor privilegio puede haber que ensefiar.
Ser el primero en mostrar los huecos en la
piedra donde viven las hadas; donde viven los
monstruos.

Mostrar lo que esta oculto y mostrar lo que
siempre estuvo ahi, pero se ve distinto parado de
manos.

Empujar, a tener el valor de caminar en la
oscuridad, con los brazos por delante, dispuesto
a abrazar, a tocar pared, a seguir caminando.
Siempre riendo.

193

Qué mayor privilegio que marcar una vida.

El tinico mayor privilegio es haber sido ése al
que le mostraron los huecos; ése al que pararon
de manos; haber sido tocado por una mente y un
corazén privilegiados; ser contagiado por esa
hambre de conocimiento y emocion que te
mantiene despierto de noche y sofiando de dia,
y te hace quien eres hoy.

* Head of Managed Investments, Citi Wealth Management Latin America.
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FUERA DE LAS AULAS
Regina Pieck*

La mayoria de los profesores piensan
que para ser respetados por sus alumnos deben presentar siempre un
semblante serio, ser grandilocuentes, citar muchos libros y, sobre todo,
que deben guardar cierta distancia de sus alumnos, que no se deben
involucrar con ellos. De manera similar a la de los psicologos, la mayoria
de los profesores creen que no deben compartir detalles de su vida perso-
nal dentro de las aulas y, peor aun, que la relacion con ellos debe estar
circunscrita al perimetro del salon de clases.

No s¢ quién les habra dado esa idea, pero no podrian estar mas equi-
vocados. Yo nunca he aprendido tanto como de aquellos profesores con
los que he formado una estrecha relacion fuera de las aulas. Fuera de
las aulas comparti a Julidan Meza mi gran interés —y, al mismo tiempo,
panico— por la escritura. Asi, me empuj6 a escribir un pequefio cuen-
to que me ayudo a publicar mas adelante, enfrentandome al miedo de
que ahora lo escrito no queda solamente en piedra para siempre, sino
también en Internet. Fuera de las aulas —y, mas bien, en restaurantes—
con otros que también fueron sus estudiantes y con unas copas de vino,
aun contintia sutilmente presionandome para que vuelva a escribir. Y
esas maravillosas conversaciones con €1, con su debida dosis de sarcas-
mo y humor negro, no dejan de inspirarme.

Esa sonrisa burlona me recuerda no tomarme la vida demasiado
en serio, darle mas importancia a una buena conversacion que a una
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* Abogada por el ITAM.
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calificacion o a la opinion de gente sin razén y reirme de mis propias
tragedias. Julian, con su actitud critica y su pasion por la vida, se prueba
mas efectivo que cualquier frase trillada que la gente repite sin cesar,
intentando convencerse de cosas en las que realmente no cree, como que
dios cierra puertas y abre ventanas o que hay “algos” desconocidos
que son la razdn de ser de las cosas —a los cuales simples mortales no
tenemos acceso. Definitivamente no hay mejor solucion que unas buenas
carcajadas y unas copas de vino con un buen amigo.

Muchas de mis compaiieras de la escuela —religiosa, claro esta—se
asombrarian y persignarian cien veces si platicaran con Julian. Proba-
blemente se sentirian insultadas por sus puntos de vista, pero, sin duda,
¢l se divertiria debatiendo con ellas, riendo por dentro a carcajadas al
ver sus caras de impresion tras escuchar sus afirmaciones. Y precisa-
mente eso, para mi, hace deliciosa la convivencia con Julidn. Con pocas
personas se puede conversar sin censuras. Con ¢l la libertad es plena.

Y esa libertad de espiritu y esa apertura también le permitio a ¢l
encontrar una amiga en una alumna unas cuantas décadas mas joven
que ¢él. Julian carece de la soberbia del hombre “sabio” que no ve valor
en los pensamientos de los jovenes con menos experiencia y mas impul-
s0s, que se precipitan a conclusiones sin pensar y que cambian de opinion

19¢| con frecuencia. Por el contrario, disfruta de escuchar nuestros planes
y nuestras ideas y de dar mas cuerda a nuestras locuras.

Ademas de aprender historia de México, problemas de la realidad
contemporanea y literatura universal, Julidn me ha ensefiado mucho
sobre la vida: me ha ensefiado a pensar, a criticar, a reflexionar, a disfru-
tar y me ha obligado a escribir. Definitivamente, lo mas valioso que le
he aprendido solamente se pudo haber logrado fuera de las aulas, en
esas deliciosas cenas en las que el plato principal ha sido una buena
conversacion.

Incluso una vez, en una de las temporadas que Julidn pasa en Paris
cada cierto tiempo —en ese tren sin escalas que lo conduce del D.F. a
Paris—, pasé por ahi unos dias y le llamé. Me llevo a cenar a un restau-
rante sudafricano que de otra manera jamas hubiera conocido y, otro dia,
me llevd a comprar libros en francés a una tienda de la editorial Gallimard
—suefio de cualquier estudiante ir a comprar libros con su profesor de
literatura— y después nos tomamos una copa de vino blanco en Les Deux
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Magots, en Saint German des Prés, donde se reunian Sartre y Simone
de Beauvoir. Un poco surreal, pero fascinante.

Haciendo un recuento, durante los afios que estudié la licenciatura
tuve profesores muy distintos y experiencias muy diversas con cada uno
de ellos. Algunos profesores eran exigentes, otros bastante relajados;
algunos aburridos, otros interesantes; algunos muy preparados, otros...
no tanto; algunos con una fuerte vocacion para la ensefianza y otros
que se habian detenido en el salon de clases por error. Hay profesores que
quedan permanentemente grabados en nuestros recuerdos y otros que no
vale la pena que ocupen espacio en nuestra memoria. Pero, lo que defi-
nitivamente es excepcional, es formar una verdadera relacion de amistad
entre un alumno y un profesor fuera de las aulas.

Julian es de esos profesores excepcionales y tengo el gusto de que
hoy forme parte de mi vida. Nunca pensé que iba a tener un amigo
como ¢l. Y sé que ha sido asi también para otros estudiantes y amigos
que, como yo, pasaron por ese salon de clases y supieron ver en Julidn
mas que un profesor: encontraron en ¢l a un mentor y a un amigo.

197

ENCUENTRO

DE DISCIPLINAS
Ricardo Reyes Heroles C.*

Probablemente no es la manera orto-
doxa de empezar un texto, pero me gustaria comenzar con una pregunta:
(qué tiene en la mente un estudiante del Instituto Tecnoldgico Autdbnomo
de México (ITAM) antes de comenzar su ultima clase obligatoria del
Departamento de Estudios Generales? Para algunos, probablemente es
la idea de que por fin llega su tltima clase de esta tortuosa serie de
materias; para otros, es una tristeza dada su grata experiencia y gusto

* Egresado de Economia y Matematicas, ITAM.
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por la filosofia, historia y el analisis de los problemas de la sociedad

contemporanea; en otros casos, tal vez se trata de simple y llana indi-

ferencia. Creo que mi caso fue algo distinto, e independientemente de

mi gusto por estos temas, mis experiencias en cada una de estas clases

fueron contrastantes. En particular, me parece que esto se debio a las distin-

tas maneras en las que cada profesor recibi6 mi interés por las matematicas

aplicadas a las ciencias sociales. Asi, llegu¢ a la clase de Julian Meza: con

una gran incertidumbre y a la espera de sacar lo mejor posible del curso.

Lo primero que me llamo la atencion de la clase de Julian fue la

dindmica que seguia. En lugar de que ¢l comenzara la clase iniciando

la discusion, dejaba que los alumnos lo hicieran y, posteriormente, se

unia ¢l a la platica para luego cerrar la clase con sus comentarios. De esta

forma, permitia que la discusion girara en torno a un interés real por

el tema, no creado o motivado Unicamente por el profesor. Evidencia

de ello fue la manera en la que Julian escucho6 cada uno de los argumen-

tos de los estudiantes que se le “lanzaron a la yugular” con respecto

aun texto escrito por ¢l que debiamos leer para la clase. Julian escucha-

ba con atencién cada uno de las criticas mientras apagaba y prendia
cigarros a un ritmo bastante mas acelerado de lo habitual.

Profesor exigente en la argumentacion, pero siempre abierto a cual-

198 | quier ideay ocurrencia, Julian siempre escuchaba con atencion las expli-

caciones y experiencias de cada alumno. Lo que mas me llamo la aten-

cion, fue su interés por todo tipo de disciplinas, y en particular, por las

matematicas. Sus argumentos mostraban “entre dientes” un gusto e inte-

rés por esta disciplina como parte fundamental de la sociedad en la que

vivimos, asi como de un conocimiento integral que requiere de una

logica basica para expresar las ideas ordenadamente. Siempre permi-

tiendo que fluyeran todo tipo de ideas, me parece que parte fundamen-

tal de lo que Julian intentaba transmitirnos eran los retos de la interaccion

en una sociedad global. La gran ensefianza de Julian como profesor, en

mi caso, fue que el acercamiento entre distintas disciplinas amplia

nuestro conocimiento y mejora nuestro desenvolvimiento en una socie-

dad heterogénea, cuyos retos incluyen un amplio entendimiento de varios

temas conjuntos. Asi, la clase de Julian se convirtié en una de las que

mas me interesaron durante mi estancia en el ITAM, pues ademas me

abri6 camino hacia mi primera publicacién. El me dio la oportunidad
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y confianza para plasmar algunas de las ideas que tuve, cuando atin no
mostraba los vicios de la metodologia asociada a la disciplina a la que
decidi dedicarme.

A raiz de la clase, Julidan y yo iniciamos nuestra amistad fuera de
las aulas. A lo largo de los ltimos cuatro afios, he sido afortunado al
gozar de cada una de las conversaciones que hemos tenido indepen-
dientemente del tema y tono. Su gusto por las matematicas y el mio
por las humanidades han hecho que reevalte varios de mis puntos de
vista. Algunos de los temas sobre los que regularmente platicamos siempre
estan impregnados de la devocion de Julian por la academia, la educa-
cion y el conocimiento.

Julian ha contribuido a mi formacién como personay como profe-
sionista; hoy en dia lo considero un gran amigo y consejero. Pero, mas
que nada, un compaifiero con el cual disfruto al maximo de la conversa-
cion. Platicas largas y deleitantes que se dan gracias al interés mutuo
por las aportaciones del otro, con base en la pasion por las disciplinas
que cada uno de nosotros ha decidido ejercer. Siempre mostrando
interés por mis puntos de vista, Julian me ha motivado a mantener mis
ideas acerca de la “filosofia de accion” y siempre ha aportado grandes
propuestas para fundamentar mis ideas y asi, en un futuro, poder
plasmarlas en acciones. 199

EDUCANDONOS

Francesca Arienzo*

Teniamos una tarea facil y sencilla:
escribir un ensayo libre, de lo que quisiéramos y como quisiéramos.
Parecia algo sencillo, pero cuando estaba frente a la hoja en blanco sin
tener citas en las cuales apoyarme, la tarea empezo a ser mas dificil.

* Abogada por el ITAM.
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Desde que entregué este trabajo no habia tenido oportunidad de releer-
lo. Decidi escribir sobre la educacion, ahora todo hace sentido. Mi ensayo
decia asi: Tengo que ser sincera, siempre es un gran problema empe-
zar un ensayo. Sobre todo porque rara vez se tiene la opcion de escoger
un tema con plena libertad de escribir lo que uno piensa e imagina.
Me he desacostumbrado a ello. Esta fue una de mis mayores ensefianzas
en el ITAM.

Seguia asi: No estaba segura de qué queria hablar. El tema de la edu-
cacion siempre me ha llamado la atencion, y aunque es un tema del que
se ha hablado mucho, me parece que no siempre se ha tomado en serio.
Es muy importante, ya que sus consecuencias pueden ser o muy benéficas
o muy malignas, segun lo que se entienda por educacion. La educa-
cion implica un verdadero cambio en la persona y por eso conlleva una
gran responsabilidad. Es parte del problema de establecer definiciones
fijas y para siempre. Problema que en la actualidad se acelera. Me pare-
ce fundamental cuestionarse esos conceptos y fines que se dan por hechos,
porque cuando algo se da por hecho, pierde su verdadero significado.

Buscando autores que hablaran del tema (no lo pude evitar) me
encontré con un ensayo de Edgar Morin. Me parecio una excelente idea.
“La mente bien ordenada’. Al abrir la primera pdgina, lo primero que

200| Veo esuna invitacion. Una invitacion a recuperar las ganas para la
ensenianza, para cuidar cada quien su propia educacion.

El ensayo seguia asi: El tema de la educacion es fundamental en
un paisaje en el que los individuos se encuentran cada vez con menos
posibilidades de socializacion, en una sociedad en la que el individua-
lismo impera y en un mundo que nos presenta paisajes cada vez menos
conmovedores. Paisajes que no aportan nada bueno a la vista y que,
por el contrario, la cercenan. En un contexto asi, la educacion tiene
en realidad muchos campos de accion que aprovechar. Me parece que
si la educacion no tiene un papel predominante en el escenario actual
es porque no entendemos lo que realmente es. Deberiamos entender-
la como ese espacio que queda libre para volver a ser personas y no
maquinas, que pasan a ser parte de ese gran sistema que nos rodea.
Al contrario, lo que deberian entender los educadores es que lo que se
entiende por enseniar no es aprenderse cosas de memoria sin entender
nada. Enseniar que la “educacion’ puede ser muy divertida. Que tiene
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como fin primordial a la persona. A la persona como fin en si mismo y
no como un medio para lograr ciertos fines.

Hay una distincion que muchas veces no se percibe entre formacion e
informacion, entre sabiduria y conocimiento, entre educacion, en
el sentido ya apuntado de especializacion, y ensefianza.

Cuando escribi este ensayo para la clase de Julian, era mi segun-
do semestre. Lo leo y vuelvo a pensar en lo que me ensen6 Julian.
Hoy lo volveria a escribir. Hoy me sigue costando mucho trabajo escribir
y pensar libremente; no logré quitar la cita de Morin en este texto. Habra
que seguir aprendiendo de Julidn como profesor, como amigo, pero sobre
todo como persona.

Como profesor, le agradezco por haberme educado, por haberme en-
sefiado y por haberme hecho mas sabia. Como persona, le agradezco ense-
farme a tener ideas frescas, a divertirme en la vida y a tomarmela con
gracia. La amistad que hoy tenemos es muy importante para mi. Esas pla-
ticas y cenas interminables han cambiado muchos de mis puntos de vista;
otras veces los han afirmado y radicalizado. Pero Julian siempre esté ahi
para formarte, escucharte y divertirte. Ojala muchas personas mas tengan
la oportunidad de entender qué es la educacion desde su perspectiva.

201

DE SU REBELDE

PESIMISMO
Natalia Reyes Heroles S.*

J ulian Meza llega siempre unos minu-
tos mas tarde del horario establecido para su materia, tiempo suficien-
te para que, cuando entre, el salon esté lleno por completo. Se aproxima
serio, muy serio, y entrega al primer alumno que encuentra una hoja
blanca. Tiene la funcion de lista. Siempre me quedara la duda de saber

* Abogada por el ITAM.
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si llega a su cubiculo a pasar las asistencias a una verdadera lista o si la
hoja no es més que una finta para las exigencias del departamento.

Mas de 20 afios de dar clases en el ITAM han perfeccionado sus técni-
cas al maximo. Los textos los podria recitar de memoria y, sin embargo,
ha encontrado una manera para escuchar de distinta forma cada uno
de ellos. A diferencia de muchos maestros, Julian Méza escucha a sus
alumnos. El introduce el texto y deja que los que quieran participen.
No es necesariamente empatico con las participaciones, si alguien dice
una tonteria, la falta de asentimiento con la cabeza y los 0jos serios dejan
clara la falta de astucia.

Cuando las participaciones acaban, Julidn comienza. Su comen-
tario es también, o eso creo por lo menos, siempre diferente. Mientras
escucha toma notas y éstas le sirven de base para abordar el texto
materia de la clase. Muchas veces los alumnos pierden de vista el verda-
dero argumento del texto. Julian re-direcciona y conduce el debate. En
su analisis siempre noté un rebelde pesimismo.

La rebeldia de Julian es incontenible. Su sentido de libertad y vita-
lidad se imponen. Su cigarro fue fiel compaiiero en esto. Como profesor,
nunca dud6 en desnudar a cualquier autor, en criticar a los intocables, en
replantear los grandes teoremas. Su rebeldia resultaba admirable. Tenia

202 | ¢] efecto de hacer sentir muy viejo a cualquier alumno.

Sin embargo, la critica rebelde sin fin no tiene sentido. Una vez,
habiendo provocado esta admiracion en el salon, una vez habiendo deja-
do alterados a los alumnos, venia una fase complicada, el segundo dialo-
g0, aquel que pretendia hacer frente a esta rebeldia. Los jovenes viejos
revelaban su inmadurez al confundir una critica rebelde con una critica
devastadora que deja de ser critica. No es facil encontrar argumentos
para construir a partir del rompimiento.

A estas intervenciones, sobre todo a aquellas que se acercaban
a una verdadera critica, Julian respondia, algunas contadas veces,
con una sonrisa. Se sentia como una sonrisa de complicidad. No habia
mejor reconocimiento. La sonrisa extendia el &nimo rebelde. La juven-
tud regresaba.

Ahora el salon estaba lleno de veinteafieros que recordaban lo sabro-
so que es lograr un buen argumento o, por lo menos, lo aspiraban. La
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rebeldia de Julidn se esparcia. Habia algo de descontrol. La juventud que
despertaba en los alumnos no siempre tenia buenos resultados. Pero
el objetivo se habia logrado: Julian nos hacia reflexionar.

Vayamos ahora al pesimismo que rodeaba a la rebeldia. No encon-
tré mejor aproximacion que la que €l tuvo para describir a Foucault:
“con justicia se puede decir que Foucault no era pesimista; pero no
por esto era, necesariamente, optimista. No queria ser complaciente con
aquello que no lo complacia, ni constituia un atractivo para €l ser opti-
mista gratuitamente”.!

Me queda claro que la rebeldia de Julian jamas podria haber sido
compaiiera del optimismo. El optimismo no tiene la fuerza de despertar
pasiones, criticas, cuestionamientos. Un buen maestro no puede ser gratui-
tamente optimista. La pregunta es, ;la ausencia de optimismo implica
la presencia de pesimismo? Creo que si.

Toda rebeldia requiere de una dosis de pesimismo y, por lo tanto,
una ausencia de optimismo. Analizar las cosas por el lado mas desfavo-
rable despierta la fuerza que requiere la rebeldia. Pero, por otro lado, el
pesimismo es el contrapeso perfecto de la rebeldia. La rebeldia optimis-
ta deja de ser critica, pierde el elemento de oposicion.

El pesimismo de Julian tiene el efecto de demostrar que no basta |03
con criticar apasionadamente. Después viene el trabajo més complicado,
tratar de plantear alguna solucion. Intentar cambiar actitudes, transmitir
puntos de vista. El mundo esta de cabeza y muchas veces se torna depri-
mente. Su pesimismo es el reflejo del maestro sabio detras del joven
rebelde. Aquel personaje admirable que nunca deja de sorprender con
su amplia y, sobre todo, muy diversa gama de conocimientos.

Julidn Meza acaba su clase puntual. Se retira serio otra vez y camina
con paso acelerado hacia su cubiculo. Las charlas en el pasillo no son
lo suyo. Dentro del salon Julidn es un gran maestro. Afuera, es un queri-
do amigo del que nunca dejo de aprender.

!Julian Meza, “Retorno a la normalidad”, Estudios, filosofia, historia, letras, Otofio 1984.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ALUMNOS

AMOR, POESIA
Y SABIDURIA
Isabel Gil Everaert*

Por supuesto que el hombre vive en
una constante pugna entre su parte racional y su parte de locura. Claro
que definir al hombre como un ente sabio y racional es poco razonable
y poco sabio. Concuerdo con Edgar Morin: qué simplista esa definicion
occidental del hombre. ;Donde quedan la irracionalidad, las pasiones,
la desmesura y el delirio? ;Qué propuesta de vida mas atractiva que
encontrar un equilibrio entre la razon y la locura? ;Qué mas interesante
y humano que reconocernos como entes no tan cuerdos y calculadores?

Tal vez uno de los libros que mas ha cambiado mi vida son estas
paginas de Edgar Morin. Lo que, a juzgar por el titulo, podria parecer
una serie de poemas cursis, resulta ser mas bien un ideario, una serie de
ensayos con algunas de las ideas mas trascendentales con las que he teni-
do la fortuna de toparme. Ademas del valor intrinseco de las letras de

204 | Morin, y de las reflexiones causadas cada vez que decido reabrir su
libro, Amor, Poesia y Sabiduria se ha convertido en un vinculo intangible,
un puente de comunicacion y un espacio de acuerdo, un consenso impli-
cito mediante el cual he podido conocer a una de las personas més grandes.
A grandes personas, grandes ideas; y a grandes ideas, grandes libros.

Relatar una relacion entre dos personas puede ser una tarea mas
compleja de lo que parece; una simple cronica puede resultar carente de
sentido, privilegiar los hechos y lo relatable sobre lo pensado, lo sentido,
lo no dicho y lo no hecho. Un poema podria resultar una mejor idea;
qué mas adecuado que lograr transitar a este estado segundo que describe
Morin, al estado poético en el que el verdadero yo sale a flote, ese yo
de nuestros suefios, de nuestros anhelos. Sin embargo, no confio en mis
pocas capacidades liricas como para lograr el cometido.

* Egresada de Ciencia Politica, ITAM.
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Hace unos afios alguien me comparti6 una clasificacion, no sé si
propia o prestada, de las relaciones personales. Toda esta clasificacion
se basa en la conversacion entre dos personas. En un primer nivel, las
conversaciones son de temas triviales y evidentes: el clima, el trafico,
las noticias recientes. En segundo lugar, se encuentran aquellas conver-
saciones construidas a partir de los demas, de esos terceros no presen-
tes, sus historias, sus conflictos y en las que a veces emerge una opinion
o juicio del actuar o no actuar del otro. En tercer lugar, se habla de uno
mismo, se comparten miedos y esperanzas, manias, historias persona-
les, odios y amores. Finalmente, el cuarto nivel de conversacion, al cual
pocos llegan —de acuerdo a mi cercana fuente—, es la conversacion en la
que las ideas toman el papel protagonico, mas alla de las historias y
las sucesiones de hechos, mas alla de los demas y de si el cielo se cae a
pedazos, o hay un trafico similar a la Autopista del sur de Cortézar, las
ideas vuelan, rebotan, se encuentran y contraponen, o se toman de
la mano y caminan juntas.

Bajo esa oOptica, que comparto con aquel buen amigo, me parece
que las relaciones que llegan al nivel de las ideas, pasando por todo lo
demas —sin prosa no hay poesia—, no pueden ser mejor descritas que desde
las ideas. No hay nada mas intimo que los pensamientos, nada hablamas |05
de quienes somos que las ideas en las que creemos, las ideas que defende-
mos, las ideas que rigen nuestro actuar. Pareceria paraddjico buscar compar-
tir un mundo tan personal y tan intimo como el del pensamiento, pero creo
firmemente en que no hay conexion mas profunda y trascendental.
Ese amor al otro en sentido tan profundo, ese amar su razén y su
locura, compartirse en los miedos y mostrarse en historias relatadas con
sentimiento y detalle, es una experiencia cercana a la sublimacion, y
la sublimacion compartida es una de tantas maneras de sentirse realmen-
te vivo. De acuerdo con Morin, el amor es la union de la locura y la sabi-
duria. En el amor, la locura y la cordura se alimentan la una a la otra.
El amor, entonces, se vuelve el acto de mayor complejidad del ser
humano, ese acto en el que las dos partes de nuestro ser, tan escindidas
en muchos momentos, no sélo conviven, sino que permiten la existencia
launa de la otra, se autogeneran al chocar, se alimentan una de la otra,
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y existen gracias a la existencia del otro. Amar es el mayor riesgo que se
puede tomar; al amar el amor nos posee, y lo poseemos; nos vincula con
lo amado, creando un vinculo en el que se vive el amor, y el amor nos vive.

De amar muchas maneras, pero pocas manifestaciones de amor tan
claras como compartir una buena cena, unos vinos y el tiempo. La conver-
sacion natural, ese fluir de palabras e ideas, ese sentir que el tiempo no
pasay que, por mas que la noche parezca estirarse, nunca se alargara
lo suficiente como para que la platica acabe, es de las experiencias mas
satisfactorias que hasta ahora he tenido. Conocer gente que se sume a
este interés, ser parte de estos grupos, de estas platicas que dejan pensan-
do por dias y semanas sera siempre algo que valoraré. En Julian recono-
ciauno de estos aliados de conversacion, y en esas platicas trasnochadas
con vinos, y en esos salones de clases repletos de ideas y silencios, de
admiracion y confrontacion. Encontré un espacio distinto, bello por si
mismo, interesante de principio a fin, memorable en todos los sentidos.
Desde su particular 6ptica, y desde sus sarcasmos y su pensamiento anti
dogmatico, Julian me trasmitio el amor por la sinrazon, por la inteligen-
cia equilibrada con las pasiones; por la lectura critica y las metaforas
y el humor ante una realidad que a veces provoca carcajadas de tristeza,
o lagrimas de absurdo.

Con Julian empecé el proceso de conversion de sapiens sapiens a
sapiens demens. Me ha regresado, entre muchas cosas, la esperanza de
combatir este mundo de hiper prosa con una vida de hiper poesia.

206

Querido Julian, no queriamos hacer un elogio, pero es dificil no caer
en ello. Con carifio y admiracion, Regina, Ricardo, Francesca, Nata-
lia e Isabel.
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UN VIAJE A LA IRONIA

Fausto Pretelin*

La ironia es el lenguaje del pensa-
miento inquieto. Arrinconado por la cotidianidad de la simpleza y ame-
nazado por la pérdida de gramaje del pensamiento, el ironico escapa
de la atmoésfera mimética gracias al didlogo consigo mismo por medio de
una tercera persona. Esa sencilla experiencia, olvidada o despreciada por
muchos, es la encargada de nutrir de alegria al personaje irénico que,
al hacerlo, logra desdoblarse o escapar del original (el cotidiano). Dos
personajes en uno. El irénico y el cotidiano. La ficcion alumbra al irdni-
co. El otro, el cotidiano, se abriga con la penumbra perenne. El irénico
recorre el camino de la reflexion a altas velocidades. El otro, arranca
en tercera velocidad. El ironico reacciona y responde. El cotidiano, respon-
de pero no reacciona. El irénico entiende que la incomprension es un
callejon sin salidas. La tinica opcion es recurrir al esteticismo del pensamien-
to. Lo hace y escapa. Pero todo didlogo, mediante un tercero, requiere de
inteligencia.

Julidan Meza se regodea desde la ironia. En ella dibuja la cartografia
que mejor describe a su personalidad: los bestiarios. Julian dialoga consi-
g0 mismo a través de terceros. Estos, casi siempre, son politicos.

En Bestiario de la modernidad mexicana y diccionario posmoderno,
Julian reviste la palabra Estadista con signos de interrogacion que, al
quitarselos queda la siguiente definicion: jLos de antafio! A la estafa
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* Periodista y profesor.
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la define como fraude perpetrado desde los bajos fondos de la zahtirda
presidencial. O qué decir de Pocilga, definida por Julidn como la resi-
dencia presidencial. Al secretario de Estado, Julidn lo define de la siguien-
te manera: Gato de angora.

No es casualidad que la politica se convierta en el eje toral de los
bestiarios. Una actividad, tan indolente con la sociedad, que su lenguaje
es inutil frente al aterciopelado dialogo.

En México las palabras, muchas de ellas, no dicen lo que creemos
que significan. Su fonética es ociosa. No reflejan la naturaleza de donde
nacieron. Es, la retdrica, la prision del pensamiento. Por eso, Julian la
somete a revision. Como meédico de los significados, palabra por pala-
bra, las ingresa al quir6fano de la conciencia. Las examina. Trabaja con
ellas. Les modifica su rostro, su sonido. Las reinventa. Posteriormente,
las libera. Julian acaba con la retorica gracias a su didlogo interno a través
de un tercero.

Para Meza, quiza, el peor invento de nuestro mundo sean los pa-
saportes, documentos encargados de desordenar la cohabitacion del
ser humano. La libertad se desintegra a través de cuestionarios. Repu-
blica de la Burocracia. En defensa del documento, los politicos radicalizan
su discurso. Instruyen. Ordenan a la poblacién en “islas” para desinte-

208 | orarlos; se comunican con ellos a través de Oficios y Tarjetas burocrati-
cas. Fabrican los desincentivos mas atractivos para domesticarlos. De esta
manera, se crean una serie de “iconos nacionalistas”. En ellos se mimeti-
za la falsa union. Supongamos que hablamos del grito del mariachi
0, si se prefiere, del Grito. Entendemos que a Julian le enfada la cari-
catura de una construccion permanente de una nacién. No es necesario
ser un espeledlogo en la cartografia de Julian para encontrar sus moti-
vos. Julian es un viajero permanente. Desde la ingravidez del pensamien-
to despega a sitios reconditos. Generalmente al Mediterraneo. Pero
también a sus ciudades como Paris. Y es que uno reinventa las atmosferas
a su conveniencia y placer. La imaginacion penetra en el corazén de
las atmdsferas inspiradoras. Estamos en la ficcion. En sus terrenos litera-
ri0s no se aceptan pasaportes. Desde ahi, Julidn expulsa al mexicano
hiper nacionalista, que se presenta euforico con pasaporte bajo el brazo
y una bandera cubriéndole la cabeza.
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Uno de los aventurados viajes de Julian se llama Estudios. En su primer
numero, octubre de 1984, Julian nos reveld los nombres de sus compaie-
ros de viaje: Artaud, Rabelais, Broch, Proust, Joyce, Musil, Kaftka, Kunde-
ra 'y Shakespeare. Sin fronteras, pasaportes y burdcratas. Imposible
pensar en nacionalidades cuando el eterno viaje es literario. En ese primer
numero de Estudios, Julian escribe: “Es evidente que la literatura no
pertenece, para nada, al dominio de la realidad y de la racionalidad
donde se cocinan la fisica, la quimica, la sociologia, la economia; pero no
carece de su propia realidad. Contra la costumbre de separar radicalmen-
te la literatura de la realidad, se puede mirar la literatura de otra manera:
como una realidad que cuenta con su propio terreno y, ademads, con la
posibilidad de relacionarse con otros territorios”.

Una tarde, coincidi con Julian Meza, en el auditorio del ITAM, en una
tertulia sobre nacionalismo. El primer comentario de Julidn vers6 sobre
su incomprension por el dictado gastrondmico nacionalista que tanto
agobia y fascina al mexicano. Se preguntaba Julian:

(Por qué me tiene que gustar mas el taco que la baguette? ;Por qué
debo mostrar preferencia por el tequila sobre el vino? Sencillos cuestio-
namientos sobre complejos rasgos alegoricos construidos, tal vez, en
peliculas de Pedro Infante. Regreso a su bestiario de la modernidad
mexicana para rescatar algunas de sus definiciones.

El panal de las estrellas: Escenario de la telenovela nacional. Ver
Telenovela nacional. Y, a manera de cartelera, Julian la describe de la
siguiente manera:
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Telenovela nacional (1): El vuelo de Dumbo.
Telenovela nacional (2): Muchachitas sacadolares.
Telenovela nacional (3): El premio gordo del enano.
Telenovela nacional (4): El tesoro de Tilin.

Telenovela nacional (5): La pesca de los Sardinas.
Telenovela nacional (6): Imperio de pacotilla.
Telenovela nacional (7): Carrusel de infamias.
Telenovela nacional (8): Sardinas frescas en Almoloya.
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La indiferencia por el conocimiento y la fe ciega por los naciona-
lismos han sido la eterna preocupacion de Julian. El gobierno de la tele-
vision, el odio por la imaginacion, el pantano de los libros, la escritura
dictada, es decir, anémica, el nulo entusiasmo de la demografia por
la lectura de los clasicos, el urbanismo que huye del esteticismo, el Paris
sin sentimientos, es decir, turistico, la Barcelona tomada por los neofran-
quistas y el circo de Berlusconi son, entre muchos otros, los componentes
de su laberinto.

Julian concibe a la critica como una fiesta. Se columpia en el espec-
tro que cubren los angulos irénico y ludico. En el gimnasio del pensamien-
to, los juegos facilitan la ampliacion de la musculatura critica. Julian es
un hombre fuerte. No es de sorprenderse que la academia sea el mas
atractivo de los gimnasios del pensamiento.

La academia requiere de pasion por la cultura pero, sobre todo,
por la critica. El profesor Meza les transfiere a sus alumnos el gusto por
ella. Muchos de ellos, no satisfechos por la duracion de la clase y la
finitud del semestre, lo buscan. Inquietos por viajar con él, piensan,
dialogan y escriben. Algunos de sus discipulos se han convertido en
poetas, otros se han aventurado en la fabricacion de historias noveladas
y, finalmente, algunos otros han elegido al ensayo como compafiero
de viaje.

Felicidades a Julidn Meza por su braceo inagotable que ha llevado a
Estudios al mimero 100.
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JULIAN MEZA

Aline Rosenfeld*
J. Joven, enteramente joven en su pensar
U. Universal
L. Libre
1. Interesante
A. Ambicios
N.
M. Memorable Noble,
E. Entero
Z. Sagaz

A. Aventurero

Cuando tuve a bien meter materias
con el profesor Julidn Meza, joh, gloria!, mi perspectiva del Instituto
Tecnoldgico Autonomo de México cambio 180 grados.

Logré quedarme en las instalaciones académicas, respire aire, del que
te hace sentir vivo. Tomo brillo mi ver, mi tocar, mi sentir. Me gustaba
leer, participar y entender la historia de México —anteriormente tan tedio-
sa, tan llena de datos. Bajo la narrativa y el analisis de Julian, la lectura
era otra, distintos los acentos y la perspectiva a la de otros profesores con
los cuales tuve contacto por esos dias y meses, y ¢por qué no decirlo?,
afios. Luego entendi que Julian redefinia el mundo, su mundo, y nos compar-
tia esa vision.

Lo entendi cuando lei el Bestiario de la modernidad mexicana. Impreg-
nado de economistas entre pasillos y paredes con cifras, estadisticas y
analisis neoliberales, Julidn sobrevivia con la creacion literaria, y nosotros
con ¢l. Luego emprendi las materias optativas Borges, Tolstoi, Rossi,
Flaubert... imposible, pero cierto, el ITAM podia tener un enclave literario
de calidad con Julidn. Qué delicia romper lo cotidiano con la literatura
y entender su propia manera de transmitir el gusto y el amor a las letras.
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* Relaciones Internacionales, ITAM.
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Ahi aprendi a leer entre lineas, a criticar mas alla de la lectura, a tener
una mirada perversa y a refrme ironicamente de mi misma. Con ese vuelo
llegué a la maestria y el tema del analisis jugaba con esa parte de la lite-
ratura, entraba a la puerta que Julidn nos habia mostrado.

Hice mi tesis de maestria sobre la novela de Lewis Carroll, Alicia en
el pais de las maravillas. Corria detras de las huellas del conejo, buscaba
su saga por pasillos, entendiendo los pasos: largos, medianos y cortos,
haciendo un alto en los puntos de equilibrio y sus constantes ajustes del
ser y deber ser.

jGracias Julian!
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JULIAN MEZA:
LOS CAPRICHOS
DEL VIAJERO*

Francisco Segovia**

Hay un parrafo que condensa bien
tanto la actitud con que viaja Julian Meza como la forma en que ha
decidido contar sus viajes por el Mediterraneo. Es el parrafo que abre
las paginas dedicadas a Catania. Dice asi:

Segtn Tucidides, la fundacion de Catania esta fechada en el afio
setecientos veintinueve anterior a la regresiva cuenta progresiva del
presente. En realidad, data del principio de la edad del cobre, que se remon-
ta al tercer milenio antes del triunfo del monoteismo romano.

Para empezar (honor a quien honor merece), Tucidides, un histo-
riador clasico... A continuacion, una excentricidad: escribir la fecha
de la fundacion de Catania en letras y no en niimeros, como para quitar-
le al dato la pomposa objetividad de la que tanto y tan vanamente presu-
men los historiadores cuando recurren a los nimeros... Luego, una
burla a las convenciones cronologicas: “la regresiva cuenta progresi-
va”; es decir, un comentario sobre la mania de contar en reversa los
afios que anteceden a Cristo. Pero aqui no es indiferente la forma de
enunciar el predicado. En “la progresiva cuenta regresiva” hay algo
que no se podria decir de otra manera, pues so6lo asi se deja ver que, aun

*Sobre Sicilia. La piedra negra, 2008, Jaén, Alcala Grupo Editorial, y Constantinopla.

La isla del mediodia, 2011, México, Ediciones Sin Nombre.
** Escritor.
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siendo retrograda, la cuenta no puede sino progresar. También las regre-
siones progresan. Meza no desaprovecha la oportunidad de presentar
esto como prueba de que el progreso que tanto ha venerado el Occidente
moderno nos conduce a la barbarie. ..

Y justo ahi, la correccion: Tucidides se equivocaba: Catania, “en reali-
dad, data del principio del la edad del cobre”. Esto se presenta como una
verdad de veras verdad —al modo que es comtn entre los historiadores—,
pero aqui no viene a cuento para que el autor pueda darselas de mas
sabio o acertado que Tucidides, sino para casi lo contrario, para sefia-
lar que ningun historiador importante puede ser superado, porque su
importancia no depende tanto de la exactitud de sus datos como del
valor de su relato; es decir, porque un buen historiador tiene que ser,
ante todo, un buen narrador. Por eso esta bien decir que Tucidides se
equivocaba aqui y alla, pero no est4 bien, en cambio, olvidarse de ¢l
con el pretexto de que sus datos han sido superados. Tucidides esta
mucho mas presente en nuestra tradicion que los historiadores que después
lo han corregido —a quienes Meza ni siquiera menciona. Porque las
correcciones pueden ser importantes, claro, pero no dejan de ser minu-
cias frente a una verdadera obra. Y toda verdadera obra es, a su
manera, una obra verdadera, pues su valor no reside tanto en la preci-

2141 5ion de sus datos como en la actitud que adopta frente a la historia y en
la manera en que esa actitud se refleja en su escritura. Por eso mismo,
Meza comenta un error de Herodoto, diciendo que “el historiador era
tan objetivo como los fabulistas”. No es raro, pues, que el profesor de
historia que es Julidn Meza no ponga a sus alumnos a leer libros
de historia sino novelas...

Y, para terminar, una muestra de bulto de lo que acabo de decir:
Meza sitiia la edad de bronce “en el tercer milenio antes del monoteis-
mo romano”. Antes de... ;Qué?... Esto es un deslizamiento, no un
desliz. Como hemos visto, Meza desconfia de la fisura convencional que
divide nuestra historia en un antes y un después de Cristo, asi que elige
evitar el desbarrancadero y, vadeando el vacio, seguir el camino
de Pablo —ese “energumeno”, como lo llama en otro sitio. Pablo le
dio a Roma ese monoteismo que habria de asegurar que Roma sobre-
viviera al mismisimo Imperio romano. Roma por eso es la Ciudad
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Eterna, aunque lo sea solo porque asimil6 la enfermedad que le produjo
el cristianismo, al cual a su vez Roma transformo (como se supone que
ocurri6 con esa rara enfermedad que el cuerpo humano asimil6 transfor-
mandola en su esqueleto). Esto implica una consideracion téacita: sin
Pablo, el cristianismo no hubiera sido sino otra de las religiones mistéri-
cas del Medio Oriente, como el mitraismo o los cultos a Isis —que en
Roma fueron poco més que una moda cultural, como lo siguen siendo
hoy en Paris, en Nueva York o en Tepoztlan. Fue pues Pablo “el ener-
gimeno” quien corrompio la historia de Roma con el cristianismo y
a la vez corrompio6 la historia del cristianismo con Roma. Y quizés
haya aqui una consideracion extra, pues Meza parece suponer que el
cristianismo no era “naturalmente” latino, como en cambio podria
decirse que era “naturalmente” griego. Lo digo porque trata con verdade-
ra safia a la Iglesia Catolica, pero no a la Iglesia Ortodoxa, cosa que
solo puedo explicarme si supongo que Meza supone una continuidad
entre la Grecia politeista y la monoteista. Y, en efecto, “los bizantinos
—dice Meza— son los griegos de la Edad Media”.

He escrito ya una pagina entera, y no he comentado mas que tres
lineas de Julian Meza. Esta claro, pues, que hallo mucha miga en ellas, y
que en ellas veo una imagen de su autor en cuanto viajero y en cuanto
lector (un lector es siempre un viajero; y un viajero es siempre, a su modo,
un lector —pero 0jo: un viajero, no un turista). En esa imagen se adivina
también al escritor y al profesor de historia que es Julian Meza. Pero tres
lineas no son suficientes, y la imagen que estoy formando es aun borro-
sa. Para enfocarla debo hallar el punto del que todo arranca, /a invitacion
alviaje, como diria Baudelaire. La encuentro en tres sitios principales.
El primero es, sin duda, la literatura (entendida ésta como un género que
comprende a la historia). Asi, por ejemplo, en la introduccioén al libro
sobre Sicilia, dice Meza que las paginas que escribi6 sobre su viaje habrian
de conformar “un libro de retales donde estarian presentes los viajes, el
ensayo, la historia y la ficcién”. Sin embargo,
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No sabia como empezar [...] Buscando un libro de Italo Calvino,
La especulacion inmobiliaria, me topé con otro, que habia olvidado: Las
ciudades invisibles. Su lectura me sacé del apuro, o asi lo creo. Espero
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no haber saqueado [...] sus ideas; si, en cambio, haberlas ramificado,
distorsionado, adaptado a mis caprichos de viajero.

La segunda invitacion es mas bien personal y hasta psicoldgica.

En ese mismo libro ha escrito Meza estas palabras: “Nadie elige el sitio

donde nace. Puede hallar, sin embargo, el lugar o los lugares de donde
realmente es”. Notese que aqui Meza no cede a la tentacion de las frases
simétricas. Estilisticamente, uno esperaria que a la oracion que dice

que “uno no elige el sitio donde nace” le siguiera otra que dijera “pero

puede en cambio elegir el sitio de donde es”. Pero €l no dice eso. No dice

que ¢l elige el sitio de donde es, como dirian sin duda los modernos; dice,

en cambio, que /o halla, como seguramente habrian dicho los antiguos.

Esos sitios se le imponen, pues, como cifra de un destino. Y por ver

ese destino se echa a andar. Su viaje es un viaje en el sentido literal

del término, pero también en el metaforico. Como Edipo, Meza
entiende finalmente que solo puede hallarse el destino en la historia, en el

relato de la historia; es decir, entiende que enfrentarse al destino no

es distinto de re-construirlo, de re-pasarlo, de re-cuperarlo. Por eso,

mas adelante agrega que ha ido a Sicilia “para recuperar el mundo de

la Magna Grecia, a Constantinopla para recuperar Bizancio, a Cerdefia

216 |  pararecuperar Catalunya [...] a Catalunya para recuperarme a mi mismo””.
Meza nacid en Orizaba, Veracruz, es cierto, pero es de Barcelona, de Paris,
de Palermo, de Lisboa, de Constantinopla, Malta, Atenas. Todo lo que
lo llama o le gusta es una isla del Mediterraneo. Si, incluso Lisboa esta
en el Mediterraneo para ¢€l; y si, también Constantinopla, Barcelona y
Paris son islas para él. Meza reduce a su gusto todo lo que es de su gusto.
“No estoy sometido a la dictadura de la geografia”, dice con suficien-
cia, y como para advertirnos de que, si uno quiere errar con él por esos
lares, debe someterse a sus “caprichos de viajero”. No digo que sea facil,
ni que uno no vaya a hacer algunas rabietas durante el viaje, pues no
esta en la naturaleza de Meza expresar los argumentos de sus juicios. (Es
un obvio error, por ejemplo, decir que los arabes introdujeron el chocola-
te en Europa —y estoy seguro de que Meza sabré reconocerlo—, pero
seguramente sera mas dificil convencerlo de que se equivoca cuando dice
que los egipcios “no fueron grandes conquistadores”, cuando de hecho
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dominaron las tierras donde hoy se asientan no s6lo el propio Egip-
to, sino también Libia, Sudan, Eritrea, Israel, Libano, Siria y buena parte
de Turquia, por solo hablar de tierra firme). Pero, /quién que viaja en
compaiiia de otro no tiene desacuerdos con é1? En todo caso, el placer del
viaje paga con creces esos breves descuidos, y los desacuerdos, y aun
todos los disgustos.

Esto me lleva a mencionar algo muy importante, situado a medio
camino entre la segunda invitacion y la tercera: Julian Meza nunca viaja
solo. O, si alguna vez lo hace, entonces no considera el viaje digno de ser
narrado. Con ¢l va siempre Philareti, que es no so6lo su compaiera de
viajes, sino el simbolo del viaje mismo. Porque esta mujer (a medias
real y a veces imaginaria, como todas) no representa propiamente la invi-
tacion al viaje, pero si su sentido ultimo, que es inasible. Por eso vive
en el misterio, a medias en la realidad y a medias en el deseo. Y acaso eso
justifique que Meza vacile al escribir su nombre —a veces con pe hache,
aveces con efe (Philareti, Filareti). En cualquier caso, el viaje que hace
con ella empieza en la bruma; el relato, al salir de ella. Meza comienza
su libro sobre Constantinopla con una especie de frontispicio, un breve
didlogo titulado justamente “Al salir de la bruma”. Aunque no se indica
quiénes hablan en €1, uno adivina que son Julidn Meza y Philareti. Yo me 217
atrevo a suponer, ademas, que —en su papel de hada madrina y al mismo
tiempo de Virgilio— es ella quien habla primero:

—{Qué ves?

—Una isla.

—{Coémo se llama?

—No logro distinguir sus contornos...
—Haz un esfuerzo.

—Espera a que despeje un poco la bruma.
—Ya aclara.

—jConstantinopla!

Este didlogo me recuerda unos versos de Seferis. Como Meza mencio-
na a Seferis varias veces en sus libros, no seria extrafio que tuviera en
mente el poema XXIII de Mythistorima cuando escribi6 su didlogo. Cito
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a continuacion el poema, en la version que hemos hecho al alimon Selma
Anciray yo. Supongo que no sobrara anadir que Julidn Meza dedic6 su
libro sobre Sicilia a esta misma Selma Ancira, cosa que refuerza mi
conjetura. El poema de Seferis dice asi:

Un poco més

y veremos florear a los almendros
brillar al sol los marmoles

al mar romperse en olas

un poco mas,
alcémonos atin un poco mas.

Asi, desde la borda de un barco, se van aclarando las cosas. O sea,
poco a poco, muy poco a poco. Después de exclamar “jConstan-
tinopla!”, y al momento de arrancar el relato del viaje propiamente dicho,
a Meza le quedan todavia algunos jirones de bruma en los ojos. Escribe
entonces otras dos lineas sustanciosas:

En compaiiia de Philareti, llego por segunda vez a Constantinopla

)18 al despuntar la madrugada del 27 de marzo de 2005.

Llego, no llegamos. Por lo tanto, el viaje es el del narrador y Philateri
es imaginaria... Pero llegd en compaiiia. Philareti, aun si imaginaria,
lo acompana. Su nombre es simbolico, es un apodo carifioso, quizas
simplemente un pseuddénimo, algo que esta ahi en vez de un nombre
verdadero. .. (Pero acaso los nombres verdaderos no sean los que tenemos
sin haberlos elegido sino los que hallamos, como esos lugares de donde
finalmente somos)... Y entonces cae la piedra: llego... el 27 de marzo
de 2005. Eso es un hecho, y esta puesto ahi para meternos de lleno en
la historia. Si, pero, ;en cudl historia? Ni la lengua espafiola ni, mucho
menos, Julidn Meza dividen la historia en history y story, en realidad y
ficcion. Para ellos, las dos cosas son la misma historia. Philareti es imagi-
naria y es real, como la historia misma, como el viaje, como el viajero
y su sombra.
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La tercera invitacion no viene signada por un nombre simbdlico ni
por un apodo carifioso, pues es la invitacion de un amigo —y uno no
s6lo no tiene por qué ahorrarse en publico el nombre de un amigo, sino que
aun no esta bien que lo haga. Ese nombre es el de Alvaro Mutis. A él esta
dedicado el libro sobre Constantinopla: “A Alvaro Mutis, naturalmente”.
La explicacion de ese “naturalmente” no se encuentra en el libro sobre
Constantinopla, sino el libro sobre Sicilia. Hemos visto ya que Meza
relata su segundo viaje a Constantinopla, no el primero. ;Por qué, si
Philareti también estuvo en €1? La tnica explicacion que puedo dar a
esto es que en el primero faltaba Mutis. Philareti representa la Grecia
clasica —que esta mejor conservada en Sicilia que en la propia Grecia,
como deja bien claro Julidan Meza—; Mutis, en cambio, representa Bizancio;
es decir, la Grecia medieval. Y nuestra Bizancio, ya se sabe, es casi
toda ella invencion de Mutis. Es famosa la Presentacion del “Material de
lectura” dedicado a Mutis donde ¢l mismo declara, sin muchos ambages:
“Nunca he participado en politica, no he votado jamas y el tltimo hecho
politico que me preocupa de veras es la caida de Bizancio en manos de
los infieles en 1453. Soy gibelino, monarquico y legitimista”. Gibelino;
es decir, partidario de los emperadores alemanes en su enfrentamien-
to con los Papas. Los infieles; por tanto, no es un enemigo de lareligion 219
cristiana quien habla, sino un adversario del catolicismo apostélico
romano. Bizancio; ah los griegos medievales... Como se ve, ésta es la
carta de navegacion que sigue Meza en su recorrido por Constantinopla.
El mismo lo confiesa asi, aunque en el libro dedicado a Sicilia: “Volvi
a ese pais motivado por el impulso que me dio Alvaro Mutis: el descu-
brimiento de Bizancio y, en particular, de Constantinopla”. Pero lo reitera,
un poco mas extensamente, en el libro sobre Constantinopla: “Si nunca
hubiera conocido a Alvaro Mutis es casi seguro que jamas habria vuelto
a Turquia, que hoy es para mi, como siempre ha sido para ¢l, Bizancio,
ni a su capital, que no es Istambul (ni menos atin Estambul) sino Constan-
tinopla. La primera vez que desembarqué en la capital de esa geografia
crei que estaba en Istambul. Esta vez fui decididamente a Constantinopla”.
Testimonio de esta invitacion a Bizancio es un libro curioso, firmado
por Mutis, pero mas bien obra de Meza: La muerte del estratega. Y tres
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conversaciones con Julian Meza, publicado por el Fondo de Cultura
Economica, laUNAM y El Equilibrista en 2007. Se entiende que las conver-
saciones tienen como tema central “La muerte del estratega”, ese rela-
to extraordinario en donde Mutis ha plasmado su vision de Bizancio.
Pero lo que importa aqui es el cambio cualitativo que esa obra y su
autor produjeron en Julian Meza. Por gracia de Alvaro Mutis, su se-
gundo viaje ya no es a Istambul, sino a Constantinopla.

Quiza Julidn tolere que yo le diga ahora que en su primer viaje no
fue sino eso que ¢l mismo tanto execra y vitupera; es decir, un vil turis-
ta. Fue a Constantinopla y no vio nada de lo que de veras le tocaba,
porque sélo vio Istambul. Y fue preciso que volviera a México para
que aqui un colombiano que se halléo en México (un mexicano nacido en
Colombia) le mostrara en detalle todo lo que habia perdido alla (todo de
lo que allé se perdio). Tendria pues que volver a Turquia, si de verdad
queria hallar otro de los sitios de donde es; tendria que ir all4 por segun-
da vez, si queria hallarse. Es una de esas verdades que s6lo pueden
decirse jugando con la lengua, pues solamente asi puede aludirse al
misterio que las envuelve. La expresaré asi: uno siempre se va de donde
no se halla. Coloquialmente, esta frase significa que uno se va de los

220| lugares donde no esta a gusto (pero ;de donde ha sacado nuestra lengua
que uno sélo se halla donde le gusta estar?). Fuera de esta acepcion
coloquial, la frase no puede significar sino algo ilogico, pues ;como
puede uno irse de donde no se encuentra? Hay que tener cuidado, sin
embargo. Una falta de logica no siempre es, ademas, una falta de senti-
do, y por eso he dicho que la frase significa algo aun cuando ese algo
no se apegue del todo a la logica. Ese algo, creo yo, mienta la misma
paradoja del tiempo, que también Her4clito expresé echando mano de
un juego de palabras: uno se bafia y no se bana dos veces en el mismo
rio. La légica dice que, en el primer caso, el rio designa el cauce por
donde fluye el rio; en el segundo, en cambio, designa la corriente que
fluye por ese cauce. Pero si el sentido de la frase se agotara en esas dos
afirmaciones logicas, entonces no se habrian escrito tantas paginas sobre
ella (y Meza no podria agregar que en el rio de Heréclito se han banado
también Borges, Apollinaire y quién sabe cuantos mas). No, lo miste-
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rioso de la frase de Heraclito es que exprese ambas cosas en un solo
enunciado, como el espafiol expresa en una sola palabra (historia)
algo que al inglés le toma dos (history y story). Asi como destramar 16gi-
camente las acepciones de historia saca la palabra del uso para meterla
al diccionario, asi también el analisis l6gico de la frase de Heréclito
mata su intuicion y su misterio. Julidan Meza, desde luego, se abstiene de
semejante barbaridad. Y no seré yo quien se convierta en el gran descons-
tantinopolizador desconstantinopolizando a Julian el Apostata... Sin
embargo, atin hay algo que debo afiadir a este respecto.

Por més que Meza haya encontrado los lugares de donde es (y aun
nos falta leer los libros que ya ha anunciado sobre Cerdefia y Grecia);
por mas que haya encontrado los sitios de donde es —digo—, no puede
hurtarse a la otra cara del destino: ser también de donde naci6. Ese sitio,
que €l no halld, lo haya en cambio a ¢l por todos lados. Y Meza no le
vuelve la espalda. Al describir Messina, por ejemplo, su referente es
México. Dice: “Entrar en la ciudad es como incursionar en la Colonia
de los Doctores en la capital de México. Solo le faltan las taque-
rias”. Sobre el mar de Messina “pende una luna llena de un tamafio
y un color so6lo posibles ahi, en Istambul (si: Istambul) o Zacatecas”.
Pero hay mas. Al visitar Morgantina, Meza siente que Philaretiy €l |21
ya han estado ahi. “Tal vez —dice— estuvimos ahi antes de haber llegado
por primera vez”. Otra vez la paradoja temporal, como refrendo de
aquello que antes dije sobre el re-lato y la re-cuperacion, pero también
de esa frase de la contraportada (seguramente obra de José Maria Espi-
nasa) donde se afirma que los buenos viajeros siempre llegan a donde
llegan por segunda vez. Son dos maneras de decir lo mismo, una vez
aludiendo al relato y la otra al mito —que es un relato. Pero acaso valga
la pena agregar que quien es consciente de entrar al rio por segunda vez
sabe por fuerza que esta condenado a hacerlo eternamente; es decir, sabe
que su entrada s6lo puede expresarse imaginariamente. Por eso Meza
termina su estampa morgantina diciendo que “tal vez nunca estuvi-
mos en ese sitio, pero fuimos capaces de imaginarlo sin mayor esfuer-
zo porque era nuestro s6lo por estar ahi, intacto”. ;Se trata entonces de
un mero suefio? Aun si asi fuera, ;qué puede importarle eso a un autor
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que dice que “en el contacto con lo inmutable el tiempo vuelve a ser
sagrado”? Tampoco a mi me importa si la experiencia de Morgantina
es un suefio o no, pero no puedo dejar de sefialar que, inmediatamen-
te después de estar en contacto con lo intacto (cosa de por si parado-
jica), Meza inicia una nueva estampa, titulada justamente “La ciudad
y el sueno”. Como es breve, la cito entera:

La ciudad no es lo que pienso de ella, sino lo que me hace decir, alla
y aqui, de lejos y de cerca. Tal vez mis palabras la recuperen como
quiere que lo haga, aun cuando no la pueda describir, por respeto, o por
temor, porque siempre esta lejos de mi, porque me resulta inasible,
porque se me escurre entre los dedos como la arena o el agua. La amo
y la detesto; soy su victima y su verdugo, en particular cuando sobrevivo
en uno de sus supuestos paraisos tropicales: México.

La ciudad me produce cosquillas, pero no me rio.

Mi mirada y mi deseo despiertan el pasado de su letargo milenario.

Excavo en el suelo con los 0jos y, con furia, arrojo la tierra al aire en
el pensamiento.

La ciudad que amo y detesto no es, obviamente, Morgantina, pero
de algiin modo me invita a pensar en aquella que es, en toda la magnitud

222 de presente, y no quisiera que fuera, mia: México.

Una frase me llama la atencion: “La ciudad me produce cosquillas,
pero no me rio”. Y es que todos, supongo, nos hemos hecho esta pregun-
ta: ;por qué me rio cuando otro me hace cosquillas, pero no cuando
me las hago yo? Nadie se rie de las cosquillas que se hace a si mismo.
Eso es tal vez lo que le pasa a Julidn Meza: la ciudad que le hace
cosquillas es ¢l mismo. Por eso no se rie. Julian el Apostata podra reirse
de todos los destinos, pero no del suyo. No puede reirse de Philareti,
ni de Alvaro Mutis, ni de Constantinopla, ni de Barcelona, ni de Orizaba.
Puede burlarse de todo, hasta del Papa, pero no de los sitios en donde
se halla, de las ciudades de donde halla que es. De todo, menos del suefio
en que son de veras reales la amistad, el amor, los libros y los viajes.

Muchas gracias.
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EL MUNDO AL REVES
Diego Sheinbaum*

Es facil imaginar que un equivalen-
te moderno de la cicuta hubiera sido el destino mas probable de Julian
en el ITAM. Los cargos no serian diferentes: Julian, como Sécrates, seria
acusado de corromper a los jovenes y de no creer en los dioses de la
ciudad. “;Cuales dioses?”, quiz4 preguntaria alguien pensando que en
el ITAM no se imparten creencias y supersticiones. “Pues el liberalismo”,
habria que contestar, “la racionalidad del hombre, la ortodoxia econoémica.
Esos son los dioses, los idolos, los becerros de oro del ITAM”. 223

“.Y la corrupcion de los jovenes? ;De que tipo de corrupcion
estas hablando?”” De los ataques de Julian contra los evangelios economi-
cos, creencias que no ven mas alla de su narices, y que detras de la teoria
lo tinico que promueven es un egoismo cinico y suicida, que tiene al
mundo al borde del colapso ecologico y social. En cambio, Julian nos
ensenaba la importancia del humor y el ingenio, la manera de usarlos para
desenmascarar a las autoridades, para mostrar qué ridiculas eran en sus
pretensiones. Nos ensefiaba que si, a fin de cuenta, ibamos a vivir de acuer-
do alas ficciones que difundian maestros y gobernantes, mejor seria
buscar ficciones mas finas, mas profundas, cuentos que le hicieran mas
justicia al mundo, a la multiplicidad de seres, a los variados recursos y
facultades de la naturaleza humana.

* Escritor. Egresado de Ciencia Politica, ITAM.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

DIEGO SHEINBAUM

En infinidad de ocasiones vi a Julidn llevar a cabo esta profunda
actividad pedagdgica: destronar a autoridades de todo tipo, a veces s6lo
mencionandolas de pasada, a veces confrontandolas directa y perso-
nalmente. Lo vi hacerlo en clase, en presentaciones de libros, en examenes
profesionales, en su propia escritura. En todas estas oportunidades, Julian
se las ingeniaba para mostrar como detras de los supuestos reyes y
presidentes habia malos actores. El humor y la temeridad que desple-
gaba en estos ataques no los he visto desplegados por nadie mas. Quiza
por eso Julian me parecia salido de alguna extraordinaria pagina de
Villon: un poeta-criminal con un profundo conocimiento de la vida.

Aln mas patente era la semejanza con el otro gran poeta y humanis-
ta francés: Rabelais. No me refiero tanto a la forma pantagruelesca de
Julian de beber, celebrar y calumniar, sino a su capacidad para pintar
al mundo de manera exacta por medio de las mas desbordadas fantasias;
me refiero a su excepcional talento para mostrar el sentido comun de
la locura, y los pélidos —pero no por eso menos peligrosos— desvarios
de la razon. Y, sobre todo, me refiero a su forma de voltear el mundo de
cabeza y hacernos sentir que esa era su posicion natural. Recuerdo
que en mi examen profesional, de pronto me descubri fuera del banquillo

224 | Yy alulidninterrogando a algunos de los sinodales que lo acompafiaban,
como si fueran ellos los que habia que poner a prueba.

Asi, lo que habla mejor del ITAM en los tltimos 25 afios, no es tanto
todos los ex-alumnos que ahora ocupan importantes cargos, que se han
vuelto tomadores de decisiones en un pais que se desmorona a cachos,
sino el hecho de mantener en su seno como profesor a Julian, el hecho
de haber aguantado sus desafios, sus criticas temerarias, la continua
fisura que provocaba en las rigidas disciplinas de estudio de las cuales
se jactaban la mayoria de los profesores. Hablo sobre todo de aque-
llos profesores que imparten las “ciencias” que ahora dominan nuestra
vision de la sociedad, “ciencias” que creen unicamente en el calculo
y lautilidad; como si hacer piruetas con la mente fuera mas importan-
te que ensefiar los principios de la accion humana, los compromisos con
la comunidad. Era el tipo de cosas que ensefiaba Julian sin ensefarlas.
Porque su clase nunca fue un dictado, nunca aprendimos féormulas ni
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maximas, no hubo ni siquiera un cuerpo canonico de lecturas. En reali-
dad, pensdndolo bien, en su clase nunca hubo clase. Habia largas
charlas donde saltdbamos de un tema a otro s6lo guiados por esa anti-
gua divinidad llamada Eros. Platicas sobre el amor, la amistad, la creacion
artistica, la idiotez humana que la mayoria de las veces continuaban
fuera del salon de clases, y se extendian horas en restaurantes, entre
carcajadas.

Durante esas horas el mundo volvia a ser ese lugar de la estupidez
y de la genialidad, de la locura y de la extravagancia. Asi, hoy como
entonces, conversar con Julidn es una forma de restituirle los colores al
mundo, su magia y su bajeza, su brillantez y su vulgaridad, es aproximar-
se al mundo con un lenguaje diferente, mas rico, mas preciso, mas
personal.

225
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JULIAN MEZA
EN INTERNET
Luz Ma. Silva*

La noche del 18 de agosto de 2011
hice por Google' una busqueda de “Julian Meza”. Dio 2.720,000 resul-
tados en 0.13 segundos. Me invadi6 una sensacion extraina: aunque solo
el 10% sean de mi querido amigo y colega, aunque de ellas so6lo vea el
0.00001%, me senti en el umbral de una faceta desconocida de alguien
que ha sido cercano a mi durante afos, de invadir su “intimidad”
publica, de ver qué imagen tiene en el ciberespacio alguien que para
mi es de carne y hueso. 227

El primer resultado fue un articulo suyo en la revista Fractal, titulado
“;Cuanto vale un verso?”’; solo ¢l hace una demoledora critica social
al México de 2002, a partir de su respuesta inicial:

(Cuanto vale un verso? Digamos que, a precios constantes, un verso
vale 0.00002 fracciones de un peso mexicano, o 0.000002 fracciones de
un dolar. Esto quiere decir que es mas barato que el producto mas barato
en el mercado: un chicle de canela marca Patito. ; Por qué? Porque la deman-
da de versos esté a la baja. En consecuencia, jcuanto vale un soneto? A lo
sumo, catorce chicles de canela. Por lo tanto, si un poeta produce una doce-
na de versos cada dia solo puede aspirar a cobrar a la semana un pufiado
de chicles. Definitivamente, el estado actual de la poesia en el merca-

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
'http://www.google.com/search?q=%22juli%C3%A In+meza

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

LUZ MA. SILVA

do camina apresuradamente hacia la bancarrota y hacer poesia se revela
como una actividad no rentable.?

El siguiente resultado de Google fue un listado de diez colaboracio-
nes de Julidn a la revista Letras Libres escritas entre junio de 1978 y
septiembre de 2008.3 ; Sobre qué versa esa decena de textos? De libros
de distintos temas que van desde la revolucion cubana, el movimiento de
1968, hasta el fildsofo Althusser. A manera de ejemplos, me detengo en
algunos. De lo mas a lo menos reciente, como esta el listado, se ocup6
de Alexander Solzhenitsyn y, a través de su vida, da un vistazo a
lo que era ser opositor en la URSS, de donde sali6 exiliado, para regresar
a Rusia, gracias a Gorbachov. Termina con una reflexion:

(Queé fue lo que no gusto a Solzhenitsyn de Occidente? Sobre todo, su
culto a la libertad individual. Heredero de un pasado comunitario anterior
al comunismo, Solzhenitsyn no soport6 el individualismo a ultranza que
prevalece en Occidente, tal vez porque no es ciertamente una afirmacion de
la libertad, sino su radical negacion. Solzhenitsyn se refugio en el lejano
pasado ruso, donde los valores de su religion parecian prevalecer. ; Cualquier
lejano pasado fue mejor que los tiempos actuales? No es evidente. Ademas,
se trata de algo tan irrecuperable como el baluarte de la disidencia que

228 fue Solzhenitsyn. Este zek que sobrevivio al gulag sigue siendo un punto
de referencia basico en la defensa de los derechos humanos, tanto en la
Rusia de Putin como en todos los paises en donde dia tras dia se violan.*

En febrero de 2008 coment? el libro £l caso Tuldyev de Victor Serge
(1890-1947), testigo de la historia europea desde el affaire Dreyfus hasta
el inicio de la paz nacida de la Segunda guerra mundial y quien vivio en
México desde 1936. Serge escogio a nuestro pais como refugio definitivo.
Aqui realizo la novela que fue objeto del analisis de Julidn, quien la califi-
ca como la mas importante del escritor. ;Qué tanto se identifica el doctor
Meza con el autor? Por su descripcion me dio la impresion de que mucho:

Por su inteligencia, su sensibilidad, sus preocupaciones y su experien-
cia, Victor Serge fue una personalidad compleja que jamas adopt6 una
Zhttp://www.mxfractal.org/F24meza.html

3http://www.letraslibres.com/index.php?sec=22&autor=Juli%E 1n%20Meza
“http://www.letraslibres.com/index.php?art=13188
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actitud pasiva y menos atn complice frente a los poderes que instauraron
la barbarie en la primera mitad del siglo XX.’

El libro Razas culturales de Emilio Rosenblueth fue objeto de otra
resefia de Julian en Letras Libres. Leido en el 2011, tras 28 afios de haber
sido escrito, toma un profundo significado:

Concluye Rosenblueth, las razas biolodgicas estan siendo sustitui-
das por las razas culturales. Y esto es tan cierto que hoy dificilmente
puede escapar a nuestra atencion la realidad de las élites intelectuales,
politicas y técnicas, aun y sobre todo en los campos donde estas élites
dicen luchar por la abolicion radical de los privilegios de los que ellas
mismas disfrutan como razas culturales.®

De vuelta a Google, me asomé a la siguiente entrada. A Julian, lo sé
bien, le encanta el Mediterranco. He disfrutado de varias de sus conver-
saciones al respecto, asi que me dio gusto encontrar el blog Sicilia.
Actualidad y noticias de Sicilia dentro y fuera de la isla’ con comen-
tarios sobre su libro Sicilia. La piedra negra. La obra fue editada por
Alcala, editorial espafiola, con prologo de Alvaro Mutis. El bloguero
que se firmd como Sicilia mia, afirm6 en febrero de 2009:

Cuando se termina el libro han pasado tantas reflexiones por la cabe-
za del lector que dan ganas de volverlo a leer desde el principio a renglon
seguido.

La piedra negra que da titulo al nombre es una losa con inscripcio-
nes egipcias que descansa en las arcas de los tesoros del Museo Arqueolo-
gico de Palermo. Como si fuera el eje de los tipicos carrettos sicilianos,
Meza articula sin orden ni concierto, tal y como es la Sicilia, un precioso
relato que navega por todo el Mediterraneo para desembarcar en Sicilia,
tal y como hicieron todos los personajes del libro, fenicios, griegos, romanos,
bizantinos, arabes, normandos, franceses, espafioles.®
Shttp://www.letraslibres.com/index.php?art=12722
Shttp://www.letraslibres.com/index.php?sec=22&autor=Juli%E 1n%20Meza

"http://blog.lasicilia.es/
8http://blog.lasicilia.es/2009/02/28/sicilia-la-piedra-negra-de-julian-meza.html
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En el mismo blog encontré unas notas biograficas sobre Julian:

Julian Meza naci6 en Orizaba, Veracruz, en 1944, realizo estudios de
Filosofia en la UNAM y de Historia en L’Ecole Pratique des Hautes Etu-
des, de Paris. Durante largo tiempo se ha dedicado a la docencia, la investiga-
cion y la escritura. Entre sus libros destacan La saga del conejo 'y El arca
de Pandora.

De Meza dicen que es un orador incomodo, alguien que dice verdades
que duelen, critico y para otros excéntrico, pero sin lugar a dudas un apa-
sionado con mayusculas de la Historia.

Actualmente reside en ciudad de México donde ejerce de profesor
de historia y literatura en el ITAM, dirigiendo también la revista Estudios.’

En 2010, Julian se jubild6 como maestro de tiempo completo para
consagrarse a escribir y a su familia. Sigue al frente de Estudios. Filo-
sofia-Historia-Letras, la revista del Departamento de Estudios Genera-
les del ITAM. En el sitio web de la revista'® hay varios articulos de su
director. Mencionaré el primero: “La Republica de las pasiones” publi-
cado en el nimero 1, salido en otofio de 1984. Tipico de Julidan comenzar
algo con una cita sencilla que, bien mirada, es explosiva. Es de Milan

230| Kundera:

Cuando la cultura se reduce a la politica, la interpretacion se
concentra totalmente en lo politico y, por Gltimo, nadie entiende la poli-
tica, porque el pensamiento puramente politico nunca podra comprender
la realidad politica.!!

En ese mismo niimero 1, Julian escribi6 una notita sobre ¢l francés
Michael Foucault, filésofo, socidlogo e historiador de las ideas, falleci-
do en junio de 1984. Aunque conoci a Julian hasta 1986, cuando llegué
al ITAM, no me cuesta ningun trabajo imaginar su estado de animo
frente a la desaparicion del pensador. Tampoco pude evitar la tentacion
de afirmar que ¢l tiene mucho de Foucault. Titul6 a su nota “Retorno

? Ibidem.

http://estudios.itam.mx/
Thttp://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio01/sec_11.html
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a la normalidad”. Entresaqué de ella los parrafos que originaron
mi afirmacion:

Por razones de buena o de mala conciencia, Michel Foucault siempre
inquietd o, por lo menos, molestd. Muerto, la gracia y la culpa pueden,
plenamente, reinstalarse. Al fin y al cabo, él ya no esta ahi para perturbar
las conciencias y el mundo puede, tranquilamente, seguir siendo mani-
queo. Los buenos y los malos, los inocentes y los culpables volveran a ser
integramente el soporte de los decalogos del siglo XX; el espiritu del elegi-
do y el de la victima proseguiran su camino sin inquietarse demasiado.

A fin de cuentas —habra quienes digan ahora—, Foucault no tenia
razon: hablé de la locura haciendo a un lado la normalidad y se equivoco;
describio las tecnologias politicas del poder sin tomar en cuenta las leyes de
la historia, los fundamentos econémicos de la sociedad y la lucha de clases
y, una vez mas, se equivoco. Para colmo, hacia el final de su vida 0s6 hablar
de las técnicas del yo, en lugar de hablar del sexo o de la sexualidad y, obvia-
mente, cometio un error. Asi, no faltaran los que concluyan: Foucault no
tenia razon y su obra carece de sentido |[...]

Ciertamente, Foucault no tenia confianza en la normalidad psiquia-
trica, psicoanalitica o psicologica; no creia ni en las leyes de la historia ni
en la lucha de clases; rehuisaba hablar de sexo o de sexualidad. Afortuna-
damente fue asi. De esta manera, no nos dej6é como herencia un catalo-
go de normalidades [...]

Mejor aun: ni siquiera nos legd un punto de vista tnico, porque jamas
sometio su reflexion a la hipoteca intelectual que exige la fidelidad a una
causa, a un partido, a una iglesia. Por esto mismo, fue dificil arrinconar-
lo, maniatarlo o mostrar que, al cambiar de opinidn, se contradecia, como
se contradicen aquellos que al ponerse (de palabra) del lado de la libertad,
actuan (en la practica) contra la libertad.

Pero, por otra parte, es falso afirmar que Foucault era pesimista porque
no creia en el hombre. En lo que no creia era en la idea del hombre que se
puso en circulacion a partir del renacimiento [...]

Con justicia, se puede decir que Foucault no era pesimista; pero no por
esto era, necesariamente, optimista. No queria ser complaciente con aque-
llo que no lo complacia, ni constituia un atractivo para €l ser optimista
gratuitamente |[...]
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Ultima razon para no ser optimista sin razon: la vida, decia Camus,
se detiene en cualquier momento: hay unos que mueren a los treinta y
cinco y otros a los setenta afios. Las maneras de morir son innumerables,
[...] En todos los casos, se trata sencillamente de la muerte... incluida la
de Foucault. Pero mas alla (y mas aca) de la muerte, esta la satisfaccion de
lavida. Y es esta satisfaccion, sefialada por Camus en E/ extranjero como
la inica que produce la sensacion de la vida, ain frente a la certidumbre
de la muerte, la que anula el pesimismo y torna imposible el optimis-
mo complaciente.'

En la web de Estudios se encuentra también “Un famélico a lameza”,
resefia que Claudia Albarran, querida colega, public6 en 1996 sobre una
de las cuatro novelas que para entonces habia escrito Julian: Un famélico
en busca de salvacion. Comenta que es la que mejor lo refleja y hace
referencia a que:

Lo llamamos Julien Mez4a, pues nos parece un tanto sofisticado y
excéntrico que sea un pensador francés nacido en Orizaba, Veracruz."

Sobre la novela, dice Claudia:

232
Grosso modo, Un famélico en busca de salvacion trata de un francés
desempleado que, tras recorrer diversas calles, bares y restaurantes de
Paris en busqueda de un amigo que le ha prometido empleo, comete un
asesinato y, descubre, con ello, que este acto ha sido la expresion mas aca-
bada y perfecta de su xenofobia. La novela fue escrita originalmente en
francés, hace dos o tres afios, durante la estancia de Julian en Paris, y él
mismo la tradujo al castellano algunos meses mas tarde y ya de regreso
a México, la idea y la hechura de la novela nacieron alli, en particular,
en la mesa que Julian acondiciond en la cocina de su departamento en
Paris. Este hecho es fundamental para explicarnos el titulo que el autor dio
asuobra, pues, como se explica perfectamente en la contraportada del libro,
famélico significa hambriento y, en su segunda acepcion, remite a un perso-
naje sin nombre que (como Julian) llega tarde a sus citas, afiora épocas

Zhttp://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio01/sec_46.html
Bhttp://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letrasd4/rese2/sec_2.html
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pasadas y recorre las calles de Paris (Iéase México) criticando sin el menor
remilgo todo lo que encuentra a su paso.'*

El siguiente resultado de Google me alegré encontrarlo: es una conver-
sacion de Julidn con su entrafiable amigo ;maestro? jcolega? ;cémplice?
Edgar Morin. Publicada en Terra, como parte de Memoria 2010, la titu-
laron “Independencia, revolucion | Metamorfosis?” Llena de fotos
interesantes e impactantes, entre las diversas cosas que abordan viene
muy al caso en la actualidad lo siguiente:

Julidan Meza: Una tltima cuestion. En mi opinion, la eleccion de Obama
es un acontecimiento sin precedentes dentro y fuera de los Estados Unidos,
pues rompe con la inercia electoral que prevalece en casi todo el planeta,
pero ;no crees que se han puesto demasiadas esperanzas en que Obama
haga el cambio que pueda sacarnos del callejon sin salida en el que nos
encontramos?

Edgar Morin: Me parece que es el hombre que hace falta ahi donde
¢l esta. Se encuentra confrontado, incluso desde antes de llegar a la
presidencia, con problemas enormes. Los problemas enormes de la crisis
economica en Estados Unidos, los problemas enormes de la crisis eco-
némica mundial, los problemas enormes de la guerra en Irak, de la guerra
en Afganistan, los problemas enormes en el Medio Oriente. En pocas
palabras, he aqui un hombre que se encuentra frente a graves problemas,
y aun cuando tiene mucha buena voluntad, mucha inteligencia, habra
que ver en qué medida las circunstancias le permitiran actuar. En primer
lugar, antes de las elecciones nadie hubiera pensado que un mulato
que era percibido como negro podia ser el candidato de los demdcratas.
Nadie lo hubiera creido. Esto muestra hasta qué punto lo imprevisto puede
ocurrir. Y ha ocurrido en sentido positivo. Hasta ahora lo peor era, para
nosotros, Estados Unidos. Estados Unidos era el simbolo de lo peor, y
he aqui precisamente que de pronto se convierte en el simbolo de lo mejor.
Ninguna otra esperanza habia aparecido en el universo, ninguna. Y he aqui
una esperanza. Y asi vemos que en el fondo los Estados Unidos son dos
Estados Unidos: los Estados Unidos de Obama, que son los Estados Uni-
dos de la juventud, lo mejor de los Estados Unidos, y los Estados Unidos

1 Ibidem.
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innominados e innominables que son lo peor de los Estados Unidos. Esto
es un elemento muy importante.'

Sabedora de que a Julian le encanta escribir para el Grupo 20/10 deci-
di navegar un poco por el sitio. Encontré una conversacion con su amigo
Jean Meyer. Bien pensado, més que amigos, son las dos caras de la misma
moneda: Julian es un francés nacido en México, Jean un mexicano
nacido en Francia y ambos quieren entrafiablemente a sus dos patrias.
La conversacion se llama “Jean Meyer: Vocacion por las Revoluciones
de México.” Para mi sorpresa, no habla de la vocacion de los mexica-
nos por armas y revoluciones, sino de la vocacion de Jean Meyer como
historiador. Leer el porqué Meyer abrazo la Historia de México me
recordo al doctor Ignacio Chavez, quien se volvio médico por dos razo-
nes: la primera porque la cola de estudiantes de Derecho era mas
larga que la de los de Medicina y, segunda, porque ninguno de sus amigos
queria ser abogado... Meyer le contest6 a Julidn:

Yo entré a la carrera de historiador sin pensarlo, creo que en parte
por eliminacidn y en parte porque no soy cientifico. No tenia problema
con las ciencias, pero las matematicas me costaban un poco de trabajo.

234 Mi padre habia sido mi profesor de historia y geografia en secundaria y
preparatoria y me habia inculcado el gusto por la historia, asi que entré
auna carrera literaria en mi primer afio de universidad y luego me espe-
cialicé en historia. Hice una tesina de maestria en historia de Estados
Unidos con Pierre Renouvin, que estaba trabajando, como lo hizo hasta
el final de su vida, sobre el gran tema de las causas o los factores que expli-
can la Primera guerra mundial [...]

El queria orientarme después a hacer una tesis de doctorado sobre
Estados Unidos, y yo, como muchacho, estaba encantado de hacer lo
que me decia el viejo gran maestro, que también lo habia sido de mi
padre en la Sorbona muchos afios antes. Pero resulta que ese verano, ese
mismo verano de la maestria, tuve la oportunidad de viajar a México como
joven turista de mochila. Recorri el pais durante dos meses y me gusto
tanto que juré volver. Cuando regresé a Francia me encontré con que Pierre
Renouvin ya se habia jubilado. Su sucesor era Jean Baptiste Duroselle,

Shttp://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articulold=859980
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que conocia México porque Rafael Segovia lo habia invitado varios veranos
adar clase en El Colegio de México. Meza: ;Y en qué afio fue eso, Jean?
Meyer: Mi viaje a México fue en 1962.'6

El siguiente resultado de Google es una libreria virtual donde se encuen-
tran en venta, nuevos y usados, los siguientes libros de Julian: Angeles,
demonios y otros bichos; Candidos y tartufos; Los escultores mesti-
zos del barroco novohispano: Tomas Xuarez y Salvador de Ocampo
1673-1724; La feria de los lacayos; La huella del conejo; y Un famélico
en busca de salvacion. '’

Luego, como era de esperarse, encontré a Julidn en Amazon.com.
Ahi estan a la venta, publicadas por el Fondo de Cultura Econdmica,
La huella del conejo. La saga del conejo; el ya comentado libro espafiol
Sicilia, la piedra negra;y Bestiario de Historia Mexicana, publicado por
Equilibrista. Ademas, est un libro de Alvaro Mutis en el que partici-
pa nuestro amigo: La muerte del estratega y tres conversaciones con
Julian Meza." En Amazon me di cuenta que nuestro amigo Julian tiene
su Facebook." Ni hablar. Es hombre de su tiempo, asi que le dejé mi soli-
citud de amistad.

En el siguiente resultado de Google aparece la referencia a la que
supongo su mas reciente publicacion, de julio del 2011: Constantino-
pla. La isla del mediodia, un libro de viajes publicado por Ediciones sin
nombre.?® Habré de conseguirlo. En el escueto comentario dice que es
un libro de viajes. Por el titulo, dado que se refiere a Constantinopla, no
a Estambul, imagino toda una aventura, mas alla del tiempo y del espacio,
con la enterada y amena guia del autor.

Luego Google me llevo a la pagina del Equilibrista, su casa editora
de Bestiario de Historia Mexicana. Como abreboca proporciona los
siguientes parrafos:

235

Autor: a) Disidente checo nacido en Orizaba y aposentado en
un pais sin nombre. b) Bicho extrafio, catalogado por los entomolo-

1Shttp://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articulold=766828
7http://www.bookfinder.com/author/julian-meza/
Bhttp://www.amazon.com/Bestiario-Historia-Mexicana-Spanish-ebook/dp/B004DCBCS0
Yhttps://www.facebook.com/profile.php?id=100001759137271
Dhttp://www.edicionessinnombre.com/blog/tag/julian-meza/
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gos como flaubertianis castoriadensus. V. Flaubert, Gustave y Castoriadis,
Cornelius.

Bestiario de historia mexicana (Segtin el Autor): “Un diccionario que
constituye un muestrario de las imbecilidades. ..

Meéxico: a) Pais cuyo tnico acuerdo es aniquilarse, tercamente. b) Pais
que se resiste en desaparecer.

Depredacion: a) Unidad en lo fundamental. V. Otero, Mariano. b) Urgen-
cia de los potentados mexicanos. c) Prodigiosa creatividad destructiva en
la que han destacado los habitantes de la América mexicana desde tiempos
inmemoriales.”!

S¢é que Julien Mezé domina el francés como si fuera lengua materna,
no segunda lengua. Sin embargo, no lo habia ubicado como traductor.
Estoy acostumbrada a ver que para ¢l es lo mismo pronunciar en espanol
en voz alta lo que esté escrito en francés y al revés. Me hizo darme cuenta
que también desempefia ese noble oficio el encontrar una traduccion-
seleccion de textos que hizo para Letras Libres* del libro de Kostas
Papaioannou, Marx y la Politica Internacional. Estoy segura de que
debe haber muchos ejemplos estupendos de esa faceta para mi descono-
cida de su trabajo.
Podria seguir indefinidamente enriqueciendo el texto con obras y
236 | articulos de Julian. Hasta ahora, dos de cada tres resultados encontrados
en Google son sobre Julidn Meza, nuestro Julien, el director de Estudios,
el maestro y escritor de cuya amistad disfruto desde 1986, pero sospecho
que necesitaria todas las paginas del nimero 100, dedicado a Julian, su
fundador y director.

Es poco comun que una revista académica tenga un centenar de
numeros, asi que felicidades a mis colegas, Julian incluido, y a todos
aquellos que han contribuido a semejante hazaa.

Para terminar, s6lo me resta comentar que la imagen publica de Julian
es muy semejante a la privada. Es un personaje congruente, eterno rebel-
de, capaz de despertar los mas hondos sentimientos, favorables o no,
de quienes hemos tenido en suerte compartir algo de su vida, construida
a su antojo, vivida a su aire, con gran libertad y honestidad, pésele a
quien le pese y cuéstele lo que le cueste. Chapeau mon cher Julien.

T http://bestiario.mx/author/admin/
2 Jetraslibres.com/pdf/1207. pdf

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ENTRE LAS BESTIAS
Y LAS ISLAS
Jesus Silva-Herzog M.*

En un par de notas recientes, el
poeta Charles Simic ha lamentado la lenta extincion de las postales y
las libretas. Ya nadie manda tarjetas con noticias de sus viajes, muy pocos
caminan por la calle con cuaderno y pluma en la mano. Las sorpresas que
llegaban antes en el correo y las ocurrencias que se registraban en un
cuaderno van desapareciendo entre mensajes electronicos y recordato-
rios en el teléfono celular. Los libros que Julian Meza ha escrito sobre sus
viajes al Mediterraneo son, a su modo, una recuperacion de esos teso-
ros de la comunicacion entrafiable: coleccion de tarjetas postales y cartas
breves, cuaderno de apuntes, libreta de viaje.

Julidan Meza ha ido a buscarse al Mediterraneo. Ha encontrado por
ahi su cuna imaginaria, es decir, su cuna auténtica. Nadie elige donde
nace, ha dicho. Pero bien puede encontrar el lugar de donde es realmen-
te. Y no es que haya ubicado su sitio en una playa o en una isla; en
alguna ciudad o en un puerto del Mediterraneo: lo ha inventado ahi
en el barrio de una imaginacion poblada de historia. El mapa de ese
vecindario se ha ido desdoblando por entregas. En una editorial clan-
destina publico su ensayo sobre Sicilia y en una linda edicion de Ediciones
sin Nombre, su imagen de Constantinopla. Se trata, como ¢l lo advierte
por ahi, de libros de viaje que no son libros de viaje, de textos de histo-
ria que son mas bien fabula, de ejercicios de ficcion que contienen
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* Departamento Académico de Derecho, ITAM.
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pocas mentiras, de cronicas que no siguen la pauta de la secuencia.
Ensayos, pues, a plenitud. Ejercicios de libertad frente a las tiranias de
razon, tiempo y lugar. Su viaje es lo contrario que la excursion del turista:
es un viaje, es decir, un reencuentro, incluso con lo que nunca habia
visto. “Un viaje no es un recorrido sucesivo. No es una forma de
partir de alfa para llegar a omega. El viaje se inicia ya iniciado, antes
o después del principio, que no es tal.”

Decia Josep Pla que observar era mas dificil que pensar. Y reco-
mendaba enseguida: “Hay que escribir con libertad, con gusto, con
placer, pero con la méxima observacion posible.” Los libros de viaje,
los dietarios de Julian Meza, son carpetas de un observador que se sienta
a mirar nuestro tiempo abominable, un tiempo repleto de farsantes
entronizados como genios, gobernado por idiotas y fanaticos, sepulta-
do por la basura del ingenio técnico. Su mirada inventa pero nunca miente.
En Angeles, demonios y otros bichos narraba, por ejemplo, el encuentro
entre Charles Fontaine y Vincent Fox. Exhibia al papa polaco y a su
corte de fanaticos. Miraba mujeres que entraban a un bar de Barcelona y
lloraba la desaparicion de la carta.

Meza no tropieza jamas con la trampa de la mesura. Su prosa muerde

238 | ybromea, pero también admira y elogia. Y asi va formandose un curio-
so equilibrio de intensidades: su odio a los lugares comunes es solo
comparable a su reverencia del genio literario. El desprecio a los idolos
del momento no es menos intenso que su homenaje a la luz del Medi-
terraneo. Es claro que esas antipatias y esos carifios brotan del mismo
impulso vital de quien se afirma, con la palabra, en el mundo.

(Qué escarba Julian Meza en ese escondite del Mediterraneo? Més que
otro lugar u otro tiempo: otra civilizacion. Si el elemento comun de los
libros que ha publicado (y los que vienen) en esta serie es el caracter
insular de sus protagonistas, es porque en todos esta presente el mar
del encuentro, el mar de la fantasia, el mar de la conquista, la brisa de las
culturas. Aguas que mecen vasijas ancestrales, conversaciones eternas,
libros, aventuras, edificaciones. La suya es una civilizacion improba-
ble que contrasta con la muy real barbarie de nuestra modernidad.
Atila y Gengis Khan fueron menos salvajes que los depredadores del
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presente. Si en otros libros de Julidn Meza se encuentran los discretos
carinos del misantropo, aqui destella la vitalidad del melancoélico.
Aforanza de ese mundo lleno de dioses del que hablaba Seferis en su
libro sobre el estilo griego. jTodo esté lleno de dioses! Afioranza de
la conversacion y del silencio, de la gracia y la dignidad. Un tiempo
anterior a la hecatombe del monoteismo. Un tiempo de dioses que convi-
ven y pelean, como nosotros. Tiempo de tolerancia pero no de confor-
mismo. Tiempo con noche:

Hay noches que no hacen ruido, pero cada vez son mas raras. La
ciudad de hoy es enemiga de ese silencio nocturno en donde solo se escu-
chaba el mondtono, pero arrullador, canto de las cigarras. Mafiana no
tendremos otro silencio que el de las tumbas, a condicion de que no despier-
ten los muertos, porque sus gemidos serdn estruendosos cuando intenten
probar la inocencia que hoy encubre sus delitos, dado que son almas piado-
sas: confiesan y comulgan sus pecados a estafadores con tiara y permiso
para delinquir.

Hay noches que no hacen ruido, pero son cada vez més ajenas a
nuestro tiempo. La ciudad moderna ignora el silencio nocturno que permi-
tia escuchar el sonido del mar, o el mugido del viento, tan sonoro y firme
como el de las vacas que asustaban a mi hija, aun cuando no le quitaban
el suefio.

Hay noches que no hacen ruido, pero ya no se oyen debido a la alga-
rabia que las vapulea.

Hay noches que no hacen ruido...

239

Las islas han sido para Julian Meza una forma de escapar de las
bestias que se ha empefiado en bautizar. Tiranos, caciques, economis-
tas, satrapas, ricachones. En muchos ensayos ha retratado al hombre y,
en particular, a sus vecinos, como una especie predadora: animales
dedicados a convertirlo todo en ruina. Los ha examinado meticulosa-
mente y los ha llegado a clasificar con rigor aristotélico. Alfabéticamen-
te ha ordenado a los monstruos de hoy y a los de antes. Se ha burlado
de los murales de la historia, de los personajes con estatua y hemiciclo, de
las camarillas intelectuales, de la econolatria, del progreso, de la popular
supersticion aritmética. Historiador y novelista, ha reconstruido nuestro
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pasado como un desfile de esperpentos. Los personajes de la historia
se transfiguran en sus juegos para convertirse en adefesios. Ahi esta,
como “celebracion del bicentenario” su “muestrario de las imbecili-
dades, infamias, injusticias, atracos, crimenes, corruptelas y maldades
de los gobernantes mexicanos a lo largo de casi quinientos afios de
historia.” La historia, para €l, no es el periodismo de lo remoto como
quieren los académicos. Es, en el fondo, como entendia Borges, mito.
Y nuestros mitos no son edificantes cuentos de patriotismo, leyendas
de sabios fundadores, sino sandeces y robos convertidos en arquetipo:
latrocinio y tonteria vueltos maldicion. Flaubertiano, puede decir que la
mierda le sube hasta la boca y que ha hecho con ella una pasta para emba-
durnar nuestro siglo.

Precisamente frente a este esperpentario, contrasta el fresco aire
de sus islas. Julian Meza huye. Viaja en avion, trepado en sus lecturas,
para recorrer sitios y siglos, plazas y espejismos. Si somos polizones
en esas sociedades a la deriva de las que hablaba el gran Castoriadis,
nuestro verdadero refugio son esas islas que evoca Julian Meza: casas de
la fantasia y la amistad.
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JULIAN MEZA
Rodolfo Vazquez*

Mi querido Julidn:

Me piden un texto para tu mereci-
do homenaje en el nimero 100 de Estudios, y aqui me tienes, escribiendo
unas lineas, emocionado y agradecido por una amistad que ya va para
los 30 anos. Se dice facil, pero es toda una vida...

Aun recuerdo tu llegada al Departamento de Estudios Generales
del ITAM, con un abrigo largo, digno de una pelicula de Sergio Leone,
barba abundante y desalifiada, y tus 36 afios encima. Llegaste aun | 241
Departamento de gente experimentada en la docencia y humanistas
cabales —Benito, De la Isla, Oberarzbacher, los recordados Zorrilla y
Astey—y en un momento de la rectoria de Javier Beristain —iniciaba la
década de los ochenta— en la que se consolidaria un ideario laico y liberal,
y proyectos de largo aliento.

Tenia referencias tuyas: filosofo politico, ensayista, historiador; luego
descubriria tu vena literaria, también tu participacion critica en el movimien-
to del 68, tu estancia en Francia, y, finalmente, tu regreso a México.
En ese entonces, para un joven catdlico postconciliar, filosofo y estudioso
del Derecho, al primer desconcierto se sumaria la curiosidad por un
sujeto que habia vivido el movimiento estudiantil, que seguramente
trafa frescas sus lecturas pro y contra Marx y el marxismo, que se movia

* Departamento Académico de Derecho, ITAM.
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en circulos literarios seculares, en fin, una suerte de profesor “viejo”
amenazante y seductor; un personaje, que intuia, resultaba necesario
para la planta de Estudios Generales y a quien debia de acercarme y
tantear con prudencia, a mis 24 afios.
No recuerdo cudndo ni como se dieron nuestras primeras conver-
saciones. Seguramente en los pasillos del ITAM y luego con algun cafg,
y nuestros cigarros, en los cubiculos, o quizas, en las reuniones de “La
Academia” (atendidos por el gran Beto) entre copas y algunos “platillos
voladores”. Al tiempo, el misterioso intelectual resulto ser un hombre de
carne y hueso, con la ternura de un padre amoroso de dos bellas criaturas,
Maiala y Ana Paula (y ahora de una adorable nieta, Sofia); el hermano
mayor carifioso del querido Javier, compafiero y organizador de encuen-
tros con los jovenes estudiantes —jcuantos han pasado por tus clases!—
creativo, provocador e irritablemente irreverente. Para mi sorpresa,
también, un gran conocedor de la cultura judeo-cristiana con la que
siempre mantuviste una relacion ambigua: como negar su gran contri-
bucion a Occidente, y al mismo tiempo, coémo aceptar su fundamenta-
lismo y la carga de valores culpigenos. Siempre he pensado que tu
respeto distante por la religion en general, y por ésta en particular, era una
242 | formade deferencia hacia la fe de tus padres y a los recuerdos de tu forma-
cion en Orizaba. Las charlas comenzaron a ser mas frecuentes, casi coti-
dianas, y con ellas la llegada suave de una amistad generosa.

Un buen dia nos sentamos a pensar sobre la necesidad de una publi-
cacion periddica. Le pedi al maestro Astey sus consejos para una presen-
tacion de la revista, que reflejara los intereses del Departamento, que
recogiera los logros del pasado, pero sobre todo, que se situara de cara al
futuro. El proyecto te gust6 y no dudaste en proponerme a Jestis Anaya
para jefe de redaccion. Jesus se tomo su tiempo, con la propuesta de un
disefio sobrio y elegante y un trabajo minucioso para preparar el primer
numero de Estudios. El tiempo y el esfuerzo valieron la pena. Por ese
entonces, habia dejado de circular la revista Didlogos, que dirigia Ramén
Xirau, y Estudios, con su subtitulo en filosofia, historia y letras, fue pensa-
do tomandola como modelo y, quizas, con cierta pretenciosidad, como
una continuidad del proyecto de Ramon. Como sea, comenzd a circu-
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lar el primer numero, en el otonio de 1984, con textos de los profesores
del Departamento, incluido un ensayo tuyo que marcaria la personalidad
editorial de la revista. Ese primer articulo lo titulaste “La Republica de
las pasiones”, con un epigrafe de Milan Kundera, y un andlisis brillan-
te de las relaciones entre literatura y poder en Macbeth, de tu querido
Shakespeare. La variedad tematica, la presentacion al lector mexica-
no de innumerables textos de autores contemporaneos, la creacion
de un espacio para el estreno de mucha gente joven, son cualidades
que definen a Estudios y que, sin duda, llevan el sello de tu direccion.
En un pais donde los proyectos editoriales son tan efimeros, llegar a
los cien nimeros, y a los mas de 25 afios de vida, es ya todo un acon-
tecimiento.

Haciendo un poco de memoria, en aquellos afios ochenta decidimos
impulsar, también, la actividad de educacidon continua con una serie
de diplomados —Ideas e Instituciones de México, Literatura del siglo XX,
Historia de Occidente, Religiones del Mundo, Arte Contemporaneo—y
reforzar las materias optativas con una oferta mas plural. Recuerdo mi
insistencia de que te dedicaras mas a la filosofia politica y a la historia
de las ideas, porque el Departamento necesitaba actualizarse en esas
areas. Participaste activamente en el disefio de varios diplomados y
en la propuesta de optativas en esa direccion, pero la verdad sea dicha, 243
tu interés ya hacia tiempo que se habia orientado hacia la literatura y,
definitivamente, hacia la creacion. Fue entonces, creo, cuando cai en
la cuenta de que a gente como ti habia que ofrecerles espacios propios
para que pudieran moverse a sus anchas y proponer lecturas y temarios a
placer. jCuantos cursos disfrutamos juntos! ;Cudntas autores comenzaron
a ser nuestros contemporaneos! Quiero pensar que todos esos proyec-
tos dieron algunos buenos resultados, pero en cualquier caso, jquién nos
quita lo bailado! Nuestra amistad se iba enriqueciendo entre proyectos y
complicidades.

Luego vinieron algunos viajes. Recuerdo ahora con mucha nitidez
nuestra visita a la Universidad de Chicago en 1992, de la mano de nues-
tro guia de la ciudad —jqué veladas estupendas escuchando musica en este
centro mundial del jazz!—, uno de los mejores historiadores de Méxi-
co, y fraternal amigo, Javier Garciadiego. Para los festejos de la Univer-
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sidad se organiz6 un seminario que llevo por titulo “The Rate of Liberal
Education”. La idea de los Estudios Generales, en su version moderna,
se desarrollo plenamente en esa Universidad, de la mano de personajes
como Robert Hutchins y la famosa estanteria de metro y medio en la
que se presentaban los Great Books. Al poco tiempo nos reuniriamos
nuevamente en Paris, ahora bajo la inigualable guia del primer mexi-
cano de origen francés, Julidn Meza, y nuestras largas caminatas matutinas,
nocturnas y culinarias por la ciudad. Nos reunimos también en Barce-
lona, tu tierra catalana y mediterrdnea... y me faltaron mas viajes
contigo, pero a estos Ultimos te acompaié con la lectura de tus libros, tus
islas, tus “ciudades invisibles”, creadas y recreadas con tu impecable
narrativa.

Has sabido ser un gran amigo de tus amigos: respetuoso, atento en
las necesidades, solidario, nunca te ha faltado una palabra de aliento
en la adversidad, generoso con tu tiempo, y siempre dispuesto a reunirnos
a todos en tertulias inolvidables. Cada presentacion de tus libros ha
sido la ocasion para una celebracion de la amistad, con la presencia infalta-
ble de Chema, Pancho y Luz Elena; jcuantas veces habremos compuesto
y descompuesto este mundo con los “heterogéneos”!:Victor, Rubén,

244 | Luzma, Maria, Gustavo, Manuel, Jaime, Lourdes—; o las reuniones hace
ya unos buenos afos en la casa de la Beba; y aunque menos frecuente,
pero de un deleite inico, nuestras comidas en el Club France con Chucho,
Javier y Alonso.

La vida sigue, mi querido Julidn y, por lo pronto, tenemos que vernos
para seguir indignandonos con Tony Judt de estos tiempos indecentes que
cargan con su terrible y humillante desigualdad social: jnos hacen falta
mas estaciones de tren y ferrocarriles!; y tenemos otras citas pendien-
tes, una, siempre postergada, y ciertamente ludica, para escuchar los tangos
de mi tierra, de esa ciudad portefia, que es otra “isla”, que nos espera
para caminarla juntos y parafrasearla con tu siempre recordado Borges;
y otra mas, para ver una pelicula que atin no se estrena en México, “El
Arbol de la Vida” de Terrence Malick, y que al decir de nuestro amigo
Jean Meyer es un “rio poderoso de imagenes y sonidos, un poema de
luz y cuerpos... una sinfonia”; y también nos falta leer esos libros que
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llegaran pronto y que serdn la excusa para charlar largo, hasta que nos
gane el cansancio, y después. .. otra ciudad, otra musica, otro libro, otro
pretexto que prolongue nuestra amistad, que tiene vocacion de perma-
nencia y de inagotable alegria.

Dice el sabio Montaigne con verdad que “en la amistad hay un fervor
general y universal, templado y uniforme, constante y tranquilo, sin
nada de anheloso ni doloroso”, y le gustaba citar a Horacio en un pasaje
hermoso y cierto: “Mientras conserve la razon, no encontraré nada
comparable a un buen amigo”. Yo he tenido esa fortuna y me congratulo
de que un dia cualquiera, hace ya tantos afios, te conociera, mi buen
amigo Julian.

245

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

LA MANO INVISIBLE
Alejandro Vélez Salas*

Al coleccionista de islas

No tengo mucho tiempo de conocer
a Julian, pero sospecho que no le gustan los homenajes. No es por extra-
vagancia y pedanteria, como Michel Houellebecq, que recientemente
se perdio la presentacion de su ltimo libro en Bélgica, y ni su editor sabia
doénde encontrarlo. Tampoco se debe a un hurafiismo crénico como el
que se le achacd —quizés falsamente—aJ. D. Salinger. En el caso de Julian
creo que se debe a que simplemente escribe, lee, viaja, ensefia y vive por
placer, y no hace falta que nadie le reconozca ese placer.

Si en verdad Juliédn aborrece los homenajes con el mismo encono
con el que se refiere a la inatil invencion de la electricidad, todos los que
participamos en este homenaje estamos en un gran problema. Aln asi,
supongo que Julian entendera que la mayoria de los que escribimos
en este nimero somos amigos y nos perdonara la ofensa. Eso si, me senta-
ria muy mal si en su humilde enojo no nos dedicara una de sus ingenio-
sas criticas por perder nuestro valioso tiempo en festejar haber coincidido
con un simple coleccionista de islas.

No quiero hablar del Julidn escritor porque no soy y —espero que
nunca convertirme— en critico literario. Me gusto La feria de los lacayos,
me increparon sus ensayos sobre Tolstoi, Serge y Solyenitzin y ahora
rio incontrolablemente con el Bestiario de historia mexicana. Sin embargo,
me avergilienza admitir que no he leido todas sus novelas, aunque quizas
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* Universitat Pompeu Fabra; miembro fundador de Nuestra Aparente Rendicion.
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eso para Julian sea algo bueno, pues eso quiere decir que he dedicado
mas tiempo a Flaubert y a Shakespeare. Si uno no tuvo el privilegio de
haber escuchado a Julian en una clase, una conferencia o con un buen
whisky delante, sus novelas y ensayos son la mejor forma de conocer a
este gran indignado y prestidigitador de la ironia, que segun Philippe
Oll¢-Laprune, Director de la Casa Refugio Citaltépetl, es de los mejores
escritores de México, pero le hace falta creérselo.

Sobre lo que si me siento calificado es para hablar del Julian
maestro y amigo, por lo que me alegro de dejar alguna estampa favora-
ble en este escrito. Recuerdo que poco después de terminar el primer mes
del curso “La palabra y el silencio”, una amiga me comento6 que habia
encontrado la mejor asignatura del ITAM y que la impartia un tal Julian
Meza. Tuve que esperar un par de semestres para por fin sacudirme
el dogmatismo de las Economias y las Estadisticas dos dias a la semana
y disfrutar de las delicias de una clase de Literatura.

La asignatura que me toc6 ese afio fue sobre la obra de Jorge Luis
Borges —también conocido como José Luis Borgués en los circulos del
expresidente Vicente Fox—y desde la primera clase nos dejé claro que no
seria una clase tipica del ITAM. No habria examenes, se tomaria asisten-

248 | cia, pero quien no quisiera asistir podia hacerlo aceptando que no podria
obtener un diez final y nuestra calificacion seria un mezcla de nuestra
participacion con un ensayo de tematica libre vinculado al gran lector
ciego y amante de los cuchillos. Recuerdo que Julian advirtié que quizas
seria la clase mas antiacadémica del ITAM. En su momento le di la razén,
ya que en otras asignaturas habias controles de lectura cada semana, la
asistencia se controlaba como en una penitenciaria y se calificaba lo que
decias o dejabas de decir. Sin embargo, ahora que lo veo en retrospectiva
creo que la clase de Julian fue lo contrario, ya que recibiéndonos de
esta manera, logré que desmontaramos la obligatoriedad y disfrutara-
mos el curso. Su amigo Edgar Morin estaria orgulloso, ya que logré que,
sin importar nuestra disciplina, nos interesaramos simplemente en el
conocimiento y no en cémo se nos iba a calificar su adquisicion.
Pero no todo mundo creia que Julidn era un buen profesor. Los alum-
nos se quejaban de su ironia, de que no aceptara las participaciones del

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

LA MANO INVISIBLE

tipo “el autor cree que...”, de que se pasaba la normativa antitabaco por
los alvéolos y de que ponia pocos dieses y muchos seises. Yo no me
quejo. Habia leido El Aleph alos 18 anos y tomar la clase de Julian
fue como una operacion de cataratas que me permitio disfrutar el libro en
toda su magnitud. Me pas6 lo mismo con Anna Karenina 'y Madame
Bovary, pero esta vez en el curso “Tres edades de la novela, las mujeres
y los dias”. Es que vaya, hasta el nombre de la asignatura invita a la
reflexion, nada que ver con “Contabilidad de costos” o “Pronosticos
de negocios” con el perdon y el respeto que se merecen los contado-
res y contadoras. Julian Barnes, Milorad Pavic y Albert Cohen entraron
en mi biblioteca personal y, a través de mi, en la de mi hermana, mis
amigos y una que otra novia.

Pero Julian no hubiera podido ser un gran profesor si no hubiera sido
un gran lector y, sobre todo, un gran viajero, porque como dijo Francis-
co Segovia en la presentacion de Constantinopla, la isla del mediodia,
“Julian es un viajero que es a su modo un lector y un lector que es siempre
un viajero”. Todos sabemos de la obsesion de Julian por recorrer las
superficies insulares y luego escribir interesantes libros que se alejan de
las guias turisticas y entran dentro de esa categoria que se conoce como
literatura de viajes; categoria que algunos criticos se niegan a incluir |49
dentro de la tradicion literaria, deslegitimando de un plumazo libros
fabulosos como Los anillos de saturno de W. G. Sebald o Vigje a Italia
de Goethe. Pero como a Julidn le importan poco las opiniones de
los criticos, se ha dedicado a visitar islas verdaderas como Pompeya o
metaforicas como Catalufia para apropiarselas y luego compartirlas
por medio de la palabra.

Finalmente, no me gustaria terminar este escrito sin agradecer antes
al Julidan mentor y, sobre todo, al amigo. Hace casi diez afios accedio a
la dificil tarea de dirigir la tesis de licenciatura a un Alejandro indigna-
do y desencantado que estaba en busca de otras herramientas que no
fueran modelos estadisticos para hablar sobre “lo politico”. Aceptod
dirigir mi tesis sin que yo tuviera un tema en mente y cuando lo tuve
guio mi trabajo con una respetuosa mano invisible que les suele faltar
a la mayoria de los académicos, que quieren traer a los estudiantes
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hacia su redil académico para que desarrollen lo que a ellos les interesa
de la forma que ellos quieren. En este sentido, Julian es la antitesis de
este tipo de profesores que son causantes de la esclerosis académica.
Recuerdo bien un dia que estaba preocupado por mi tltimo capitulo:
simplemente me dijo “no leas mas, prohibido leer, a partir de este momen-
to s6lo escribe.” Me recomendd también que guardara esos impetus
investigadores para el doctorado y hoy puedo decir que le hice caso .
Desde la distancia temporal, Julidn es en gran parte culpable de que
haya escogido su ciudad, Barcelona, para estudiar; de que haya decidido
cambiarme a las Humanidades; de que mi tesis volviera a ser un amasi-
jo de disciplinas; de que volviera a usar la literatura para entender
“lo politico”, y de que no abandonara la critica ni la ironia.

Julian siempre ha creido que morira después de que le caiga un piano
blanco en la cabeza. Hasta el momento ha sorteado la hepatitis, la diabe-
tes y demds complicaciones, lo que me hace pensar que hay algin
piano esperandolo en algun lugar del D.F., de Estambul, de Sicilia o
de Barcelona. Pero antes de que el piano caiga, creo que Julidn merece
este humilde homenaje. Con los afios que lleva dirigiendo Estudios, por
lo menos se divertira leyendo algo diferente que quizas lo haga rabiar un

250 poco, si es que —como sospecho— no le gustan los homenajes.
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JULIAN MEZA: EN
BUSCA DE LA PAGINA
PERFECTA

Armando Pereira*

— Tu historia intelectual ha sido muy intensa. Has incursionado en
varios géneros: el ensayo, la novela, el cuento; pero has dejado grandes
espacios entre un libro y otro. Me gustaria comenzar esta charla hablan-
do de esa novela que escribiste hace mas de 20 anos: El libro del desamor:
(Qué podrias decirnos de ella?

— Un par de cosas. La novela es muy desafortunada. Es una mala
novela, aunque algo tiene. Su historia editorial es muy curiosa. Cuando
terminé el borrador, se lo di a un amigo poeta, quien a su vez se lo dio,
sin decirme nada, a un editor; éste decidio editarlo, porque le pareci6 que
estaba bien.

— (Quién era el editor?

— Emmanuel Carballo, que en aquellos dias (1966) era uno de los
prebostes culturales de México y reinaba en los pocos suplementos que
habia entonces. En uno en particular: el de la revista Siempre! Hizo ahi
la primera critica de mi novela. En ésta decia, casi literalmente: “;Como
es posible que Julidn Meza se atreva a publicar esta novela?” Obvia-
mente su reaccion y la de algunos otros criticos, que también la apalearon,
¢stos si con razdn, porque sefialaron lo que estaba mal en ella, me conven-
ci6 de que tenia que pasar algliin tiempo antes que pudiera escribir otra
novela. No sé qué opinidn tienes de El libro del desamor, pero hay
una secuencia (son unos diez pequefios capitulos; desde entonces tenia
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*Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.
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la costumbre de escribir pequeiios capitulos) sobre nifios y pericos, que
ami me sigue gustando. La experiencia fue, en términos generales, mala,
pero me ensefd que todavia no conocia bien mi idioma, que tenia que
meterme en un proceso de aprendizaje, y asi lo hice.

— A diferencia tuya, a mi me pareci6 bien esa novela. La lei a princi-
pios de los 70. Me impresion6 el manejo que tenias del lenguaje, de
la sintaxis. No encontré en ella a un principiante, sino a un escritor hecho,
aun escritor en posesion de un lenguaje. Pero lo que me llama la aten-
cion no me lo formulé en ese entonces, me lo formulo ahora: ;cual era
tu proyecto literario?

— Creo que es un intento de acercamiento a la literatura, pero a la vez
se trata de una novela que refleja la situacion que viviamos los jovenes
en ese momento. La novela prefigura tanto el ambiente festivo, como el
ambiente enloquecido que prevalecio poco después, en 68.

—Me asombra que hables del 68 como algo festivo. Creo que para mi
y para mi generacion, que es la que te sigue, 68 fue una tragedia. ;Cé6mo
ligas esta historia de fiesta y tragedia que es tu novela con lo que fue 68?

— Como en mi novela, el final del 68 fue tragico, pero empezo
como una fiesta. Fue una fiesta porque posibilitd una liberacion de

252 | deseos, instintos, pasiones tradicionalmente inhibidos, reprimidos, y
el descubrimiento de que este pais marginado de la democracia tal vez
podia inscribirse en el futuro de la democracia. 68 tiene su parte horroro-
sa, pero no se debe olvidar la parte festiva. Me parece que tiene las
caracteristicas de todas las grandes fiestas sociales, en las que se da cita
la polis, y aunque muchas veces acaban tragicamente, no pierden su
dimension ludica.

—Recuerdo haber leido algo sobre el papel de los intelectuales france-
ses durante la Comuna de Paris. En especial, el de Flaubert. Fue algo que
comenzo de manera casi solemne y termin6 de manera cémica. Deci-
di6 leer un texto a los comuneros, pero antes de que terminara fue abuchea-
do y expulsado del mitin con huevos y tomates. Al salir, dijo que no
comprendia la Comuna. ;Qué pas6 con el intelectual mexicano en el 68?
De alguna manera ta participaste en esto como intelectual, como mili-
tante universitario y creo que tienes algo que decir al respecto.
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—No, yo nunca fui intelectual ni militante. En 68 observé el aconte-
cimiento con escepticismo. Dudaba de las posibilidades de la democracia
politica en México. Todavia dudo. Mi escepticismo se volvid desmesu-
rado al final. Entonces fui presa de la rabia y la impotencia. A propdsito
de los intelectuales hay diferentes posturas. Flaubert no era un escri-
tor preocupado por la politica, sino un hombre exclusivamente dedicado
a las letras, y cuando se produjo la Comuna de Paris era un novelista
hecho. Se ha discutido mucho si Rimbaud estuvo o no en Paris en el
momento de la Comuna. No importa. Lo importante es que ¢l tiene poemas
inspirados en la realidad, pero ligados a preocupaciones que van mas alla
de ésta. ;Cudl es la diferencia entre Flaubert y Rimbaud? La edad. A dife-
rencia de Flaubert, Rimbaud es un poeta muy joven en el momento en
que se produce la Comuna de Paris y le interesa todo lo que ocurre mas
alla de lamadre y de la casa. A Flaubert, al contrario, le interesan, y mucho,
la madre, la casa y el loro convertidos en poesia con su prosa. En el caso
de México, las cosas son un tanto distintas.

Hubo intelectuales comprometidos —algunos fueron a parar a la cércel,
como Revueltas—, porque participaron o estuvieron de acuerdo con
el caracter democratico o socializante del movimiento, y estuvo bien que
esos intelectuales se hubieran ligado a €1; pero tambien lo hicieron porque |, 53
ellos mismos necesitaban un espacio menos intolerante y mas propicio
a su actividad. ;Qué es lo que otros intelectuales critican del 68? Es
obvio, su aspecto enloquecidamente socializante, y me parece que esta
critica estd bien en la medida en que esas aspiraciones carecian de porve-
nir. Hay datos muy curiosos. Se dijo entonces una cosa increible: que
el inspirador del movimiento habia sido Marcuse. Yo dudo mucho que el
uno por ciento de sus participantes lo hubiera leido.

—Yo era apenas un adolescente en 68 y creo que Marcuse marcd mi
proyecto intelectual.

— S, pero se leyo después. El hombre unidimensional, publicado por
Mortiz, era incomprensible. Y si después tratamos de leerlo, lo hicimos
sin éxito: nunca lo entendimos. Algunos amigos han confesado que,
como se les habia dicho tanto que Marcuse era el inspirador del movimien-
to, decidieron leerlo, pero no entendieron nada.
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— Hay una parte de tu historia que me llama la atencion: tus vinculos
con Cuba. S¢é que por esos afios viajaste a Cuba y tuviste una revolucion
intima con su Revolucion. ;Qué pasé?

— Mi acercamiento a la Revolucion cubana fue porque me sugeria
cosas que no habia observado en revoluciones anteriores (desde afuera,
obviamente, porque nunca habia estado en un pais en donde hubiera
habido una revolucion), porque me decia cosas completamente distintas
a las que sabia del socialismo, y fui a Cuba con curiosidad y entusiasmo.
Cuando estuve ahi, justo después de haber publicado E! libro del desamor,
quedé sorprendido por dos razones. Una: la alegria, que ingenuamente
ponia en relacion con el caracter socialista del régimen, pero que
no tenia nada que ver con ¢, sino con el espiritu festivo de los cubanos;
y otra, que recuerdo claramente y subrayo: el ambiente de libertad que
se respiraba en ese momento. Fuien 66 y en 67, y prevalecia entonces
un ambiente de tanta libertad que permitia que en una revista edita-
da por amigos cubanos, Pensamiento Critico, se publicaran articulos de
Trotski, de gente opuesta a la ortodoxia soviética. Me sorprendi mas
espectacularmente la segunda vez, cuando se dieron cita en La Habana
intelectuales de todo el mundo que sostenian las posiciones politicas
mas diversas, pero que al mismo tiempo tenian un elemento en comun:

254| el antisovietismo. Y digo esto porque coincidia con mi punto de vista.
Siempre fui antisoviético, y eso que atin desconocia los hechos terribles
de los que me enteré mas tarde. Lo festivo y la libertad que respire
ahi, fueron para mi los atractivos de esa Revolucion. Pero al final de mi
segundo viaje a Cuba, en febrero de 1968, ocurrio algo inesperado:
un proceso a un viejo estalinista, Anibal Escalante. No me llamo la aten-
cion el proceso en si, sino la manera como se efectuo, pues se tratd de un
proceso estalinista que me empez? a distanciar de Cuba. Pero lo que me
separd definitivamente de ese régimen fue la nota aparecida en Granma,
a raiz del 2 de octubre de 1968, en la que el gobierno cubano adopto
una actitud ain mas miserable que la de los periddicos mexicanos, pues
dio cuenta de esa fecha diciendo que en la Plaza de las Tres Culturas habian
muerto unas cuantas personas. No recuerdo bien si decia 3 o 24. El
hecho en si es indignante, pero lo es mas porque pretendié anular el
proceso de democratizacion que se inicid entonces.
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— ¢ Crees que la posible apertura democratica que se puede estar vivien-
do hoy en México parte del 68?

— Definitivamente si. Antes del 68, México era muy distinto del pais
en el que vivimos ahora. Me refiero en particular a lo que llamo el espacio
de la libertad, entonces practicamente inexistente. A raiz del 68 se gene-
ran espacios de libertad que este pais no conocia, y no sélo en el aspecto
de la libertad de expresion, intelectual, cultural, artistica. Para mi, el
68 representa el despertar de los sentidos, del placer, de comportamien-
tos en gran medida inéditos. Antes del 68, México era un pais pudi-
bundo, mojigato. Y no es que ahora la pudibundez haya desaparecido,
pero quiza es menos fiofia. Ademas, junto con la instauracion de un lento
proceso de democratizacion, se produce una apertura en la vida cotidia-
na. Antes del 68, el pais vivia a la hora del siglo XVII; después empezo
a vivir quizé no a la hora del siglo XX, pero se acerca.

— Has acentuado mucho la apertura de la vida cotidiana, la entrega al
placer, la busqueda del deseo. ;Por qué después del 68 te vas a Europa?

— Me voy a Europa por una razoén muy practica: quiero hacer un
posgrado, y elijo Francia porque desde nifio hubo una tentacion france-
sa en mi.

— ¢Qué pasa cuando llegas a Europa, quiénes son tus amigos?

—Aunque antes me hice amigo de muchas otras personas, mi primer
y més grande amigo en Francia es André Glucksmann. Lo conoci antes
de ir a Francia puesto que traduje para la Editorial ERA uno de sus
primeros libros, Estrategia y Revolucion en Francia, escrito al vapor
de los acontecimientos del 68. Este fue el punto de partida de una
relacion que se ha enriquecido al paso de los afos. Yo llegué¢ a una Francia
post-68, en donde la gente que habia participado en este proceso empe-
zaba a desertar. En esa época, Glucksmann atn era maoista, pero poco
apoco dejo de serlo, y esto fue muy importante porque, politicamen-
te, me ayudo a cuestionarme y a cuestionar a las izquierdas que ain me
parecian aceptables. Como te dije hace un rato, yo siempre habia criti-
cado el sovietismo y me habia distanciado de los cubanos, pero ahora
pasaba a una nueva fase, en la cual empezaba a cuestionar las cosas que
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ocurrian en China. Glucksmann es mi primer contacto con este cuestio-
namiento, pero no el tnico. Tengo muchos amigos que también vivieron
este proceso, y mas adelante conoci a varios intelectuales franceses que
para mi han sido determinantes: Castoriadis, Lefort, Foucault y, sobre todo,
Paul Thorez, mi amigo, mi hermano.

— (Por qué te aventuraste a publicar un libro en ensayos como Cdndi-
dos y Tartufos?

— Cuando publiqué este libro (1989), pude parecer extemporaneo,
pues un objeto de su critica, el totalitarismo, se extinguia. Sin embargo,
fue importante publicarlo por dos razones. En primer lugar, porque expre-
sa mi ejercicio de la critica en una época en la que resultaba inaceptable
para los dinosaurios marxistas, y queda como constancia. Y en segundo
lugar, porque mucho de lo que ahi critico atin se manifiesta en México,
y en otras partes: el intelectual cortesano, el idedlogo oportunista, el
clérigo fanatico, el escritor lacayo deseoso de poder... La servidumbre
voluntaria, vaya.

— Esa forma de sentirse a gusto en Francia ha levantado una especie
de rumor en México, que me parece que no s6lo comparten tus enemi-
gos, sino también tus amigos. Quisiera hacer una especie de parangon.

256 | Aprincipios de siglo la critica periodistica chilena hablaba de Huidobro
como un poeta francés nacido en Chile. Hay gente en México que hace
una broma: dice que tu eres un pensador francés nacido en Orizaba.
(Qué piensas de esto?

— Para mi es muy elogioso que me compares con Huidobro, pues es
uno de los mas geniales poetas latinoamericanos del siglo XX, ciertamen-
te afrancesado, y qué bueno. En algin momento la gente pensé que me
insultaba al cambiarme el nombre y apellido y decirme Julién Meza.
Recuerdo una polémica que tuve con Héctor Aguilar Camin en unoméasuno,
en donde Héctor dirigia sus cartas a Julién Meza. Para mi fue muy
divertido. Yo le respondi llamandole Héctor von Ilhuicamina, porque
con su actitud Héctor queria decirme que ¢l era méas mexicano que yo,
porque yo era afrancesado y ¢l, en cambio, era muy mexicano, y por
lo tanto, pensé yo, muy Ilhuicamina, pero ademas, como era marxista,
también tenia su lado extranjerizante y de ahi eso de von. Esto me divier-
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te por una sencilla razén: tengo una debilidad enorme por Francia que
no me hace sentirme mal, ni me hace pensar que soy menos mexicano
que otros; al contrario, creo que conozco mi idioma mejor que muchos
mexicanos que pretenden ser escritores. Ademads, en Francia no sélo
conoci a estos amigos de los que te he hablado, sino que vivi en un
mundo que se volvié muy importante para mi en otros aspectos, pues
es un pais cuya cotidianidad me agrada, en donde hice grandes amista-
des con gente sencilla a la que nuestros vanidosos turistas considera
pedante, grosera, xenofoba. Es el tinico pais que conozco con una coci-
nay una bebida de primera. Cuando me introduje en las letras francesas,
el amor que le tenia a la literatura desde antes de escribir mi primera
novela crecio. Conoci a mis contemporaneos franceses y me familiari-
cé con los grandes escritores franceses del pasado. Fue una época en la
que pude leer tranquilamente a Rabelais, a Stendhal, a Flaubert, a los
grandes poetas parnasianos. Descubri a Mallarmé, a Apollinaire, accedi
a un mundo poético y literario que conocia poco.

—Julién Meza, entiendo esta aficién por Francia que comienza por
un buen vino, una buena comida y termina con Rimbaud o Mallarmé.
(Tu vinculacion con la revista Vuelta proviene de ahi también?

— Curiosamente si. Conoci a Octavio Paz gracias a André Glucksmann. |57
No me lo presentd un mexicano, sino un francés. Cuando ¢l vino al
espectaculo de los nuevos filésofos en México, exigio que yo fuera
su traductor. Asi, en la primera reunion que hubo en Televisa, Glucksmann
me presentd a Octavio Paz, y desde entonces tuve el privilegio, el gusto,
el placer de ser su amigo. En una época en la que yo era un apesta-
do politico en México, Paz me acogi6 con una bondad sin limites.

—Alo largo de 15 afios de colaboracion con Vuelta, {como te sentis-
te en esa revista?

— Me senti siempre muy bien tratado, no s6lo por Octavio, sino
por la gente que colaboro6 con Vuelta, que hizo Vuelta, en donde tuve
grandes amigos; pero hay algo que quiero destacar: yo fui en Vuelta
una especie de escritor marginal: me ocupé de autores, libros y temas
que hoy son fundamentales en la literatura europea, pero aqui pare-
cian no existir, tal vez porque alguna vez se crey6 que la literatura
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se habia desplazado hacia la periferia de Occidente y que en Europa
occidental no quedaba nada. Escribir acerca de autores como Roberto
Calasso era, en México, una excentricidad, una aventura. Soy un aven-
turero que estuvo en Vuelta sin ser de Vuelta.

— Me llama la atencion lo de marginal. En un sentido lo entiendo.
Marginal con respecto al comunitarismo internacional esta bien, pero
por qué marginal con respecto a Vuelta. {Qué representd Vuelta en la
cultura mexicana, en la cual te tienes que sentir marginal o te presentas
como marginal?

— En la cultura mexicana contemporanea Vuelta desempeiié un
papel capital. No s6lo nos puso en relacion con los grandes escrito-
res europeos que otras publicaciones quisieron dar la impresion de
descubrir, como Kundera, por ejemplo, sino que definitivamente se preo-
cupo con pasion por la democratizacion de México, cuando las izquierdas
estaban hipotecadas al sovietismo. Yo participé en este proyecto, pero
ahora mis intereses son otros, sobre todo desde el punto de vista litera-
rio: me ocupo de los grandes escritores europeos de hoy, que aqui
se desconocen o se desprecian, en beneficio de autores locales muy
menores.

258 — En esa misma linea has desarrollado una labor importante en
revistas como Estudios, publicada por el ITAM, o en la revista de la
Universidad de México. ;Qué nos puedes decir de la revista Estudios
que diriges?

— La revista no fue idea mia, sino del entonces mi jefe, mi amigo,
Rodolfo Vazquez, y me parece que fue una buena idea. En esta revista
hemos publicado contribuciones interesantes, importantes. Es verdad que
no todo lo que se publica en Estudios es aceptable. Se publican textos
que no tienen mucho valor, como en todas las revistas, como en todos los
suplementos culturales, pero en condiciones muy peculiares: se trata
de textos que reflejan maneras de pensar o ideas que no me interesan o con
las cuales estoy en descuerdo, pero jamas me atreveria a prohibirlos.
Creo que Estudios es una revista académica plural. A mi me parece muy
sano que en el medio académico, en general tendencioso, ideoldgico, profi-
lactico, se puedan publicar revistas con opiniones diversas.
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— Publicaste tu segunda novela, La huella del conejo. La critica
que he podido leer sobre ella la destaca sobre todo por ser una parodia
del descubrimiento de América. El recuerdo que tengo de la lectura
que hice del original, y del libro una vez publicado, es la de una parodia
sobre el hallazgo de dos culturas, el descubrimiento de América. Creo
que tu intencidon va mas alld y que hay una propuesta sobre el lenguaje.
Tu novela es fundamentalmente un trabajo sobre el lenguaje literario.
(Como definirias La huella del conejo?

— Empiezo por lo ultimo: no puedo ni me interesa definirla, pero
creer que hice una satira brutal o despiadada del descubrimiento de
América me parece una mala lectura de la novela. El descubrimien-
to de América es, literalmente, un pre-texto que se me ocurrié como
punto de partida para escribir un libro en el que no se descubre nada,
excepto —y tienes razon en esto— el lenguaje. La tarea fundamental en esta
novela consistio en pelearme con las palabras. Fue la apuesta y el
resultado acompana al viaje que hay en una novela, pero que no tiene
nada que ver con el descubrimiento de América.

— Ahora que hablas de la apuesta del lenguaje, yo diria que hay
parodia de la novela y parodia del lenguaje. Pienso, sobre todo, en el
estilo barroco, en algunos escritores latinoamericanos, en cuya obra hay, |59
al mismo tiempo, también un trabajo con la parte gozosa del lenguaje.
Se trata un poco de jugar con las palabras, con la parte ludica del idioma,
y también de una erotizacion de las palabras que utilizas en la novela.
(Como funciona esto?

— Efectivamente, creo que la parodia fundamental es la del lenguaje,
que algunos que han criticado la novela no han entendido. Recuerdo
la resefia de un amigo que dice que esta muy mal que haya yo escrito la
novela en un estilo del siglo XVI. Creo que no la leyd, y al azar la abrid
en alguna pagina en donde parodio ciertas expresiones del siglo XVI. En
la presentacion que hiciste de la novela decias, junto con alguien mas,
que se trata de una novela con una estructura que recuerda a ciertos
autores barrocos, y efectivamente los recuerda, pero la intenciéon no
es homenajearlos, sino parodiarlos; el barroco no es mi género preferi-
do, y justamente la mejor actitud que he podido adoptar frente al mismo
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es la parodia. Por otro lado, esta el goce de la escritura que apunta, obvia-
mente, al goce de la lectura. Es la intencion fundamental: comunicar
el enorme placer de escribir a la lectura de la novela. Se trata de dar a
la escritura en prosa la dimension que puede tener cuando se hace poesia.
Pretendo acercar la prosa a la poesia.

— Hay algo en la novela que muchos lectores de corte tradicional
extrafiaran al leerla: la ausencia de una anécdota, de personajes definidos
psicologicamente y, sobre todo, la accion, los sucesos, los acontecimien-
tos. Cuando te digo que es una obra del lenguaje, es justamente porque
me parece que mas que crear un personaje o una situacion, mas que contar
una anécdota, se trata del juego, del trabajo con las palabras. En este
sentido se podria ver también a tu novela desde una perspectiva totalmen-
te moderna, desde la narrativa de Joyce hasta hoy. Pero, ;por qué esta
ausencia de anécdotas, de personajes, que en muchos casos podria llevar-
nos a pensar que no es una novela, que es un texto inclasificable?

—Hay anécdota y no hay anécdota. No es la anécdota que yo llamo
convencional, sino pequefias anécdotas que eslabono mediante perso-
najes que apenas se estan definiendo cuando ya se murieron, o desapare-
cieron o se fueron, lo cual da una especie de concatenacion, mas que al

260 | personaje o alaanécdota, al lenguaje, y ése es el proposito. Sin embargo,
también hay personajes, como la propia escritura. Quieren que les cuente
algo, como se los cuenta José Agustin o Gustavo Sainz o cualquiera de
éstos y no era mi intencion. No quiero entretener a criticos haraga-
nes, amas de casa y actrices de telenovelas tumbadas en la playa. Creo
que es un libro que leerd poca gente, y asi esta bien. Cuando lo escribi,
me rei mucho, y pensé en los pocos que se reirian con él. Una caracteristi-
ca de esta escritura es que rompe con ciertas ideas convencionales acerca
de la novela, segtin las cuales tiene que haber un personaje perfectamen-
te definido psicologicamente, una descripcion ambiental exhaustiva
y un sinnimero de dialogos inutiles. Yo creo que, cuando una nove-
la aspira a ser tal, no debe parecerse a ninguna otra, sino proponer algo
nuevo. Creo que vivimos un momento muy peculiar de la historia de
lanovela. Me parece que ésta se renueva vigorosamente en todo el mundo,
que vive uno de sus grandes momentos, pero la gente se sorprende a
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menudo al leer ciertas obras que no le recuerdan los convencionalismos
a los que estd acostumbrada. Se lee E/ Danubio, de Magris, y se dice
“no es una novela”. Si Magris dice que lo es, yo estoy de acuerdo con
él. (Por qué no lo seria? No es una novela si se la compara con otras de
corte tradicional, pero por si misma lo es, al igual que Las bodas
de Cadmoy Harmonia, de Calassoy La casa de Pushkin, de Bitov. Todas
ellas estan escritas de una manera original e irrepetible y precisamente
por eso son novelas. Son intentos por generar nuevas formas de escri-
tura que vienen, a mi modo de ver, a revitalizar el género conocido como
novela. Al hablar de personajes hay algo que me llama la atencion en
La huella del conejo: un personaje que aparece en pocos momentos,
tres o cuatro, se oculta en el texto y creo que es uno de los leit motiv
de tunovela: ese judio errante. Ahasverus, que aparece en momentos claves
del texto. ;Qué papel desempefia Ahasverus en la novela?

—Realmente el verdadero autor de la novela es Ahasverus. El es quien
la escribe mientras participa de los acontecimientos. Habla también de
si mismo, s6lo que lo hace en tercera y no en primera persona. Es muy
modesto, pero es uno de los protagonistas fundamentales y el tinico
que puede contar una historia que dura 150 afios. Matusalén la habria
podido contar, pero no era escritor. Ahasverus es una especie de escri- |61
tor silencioso, que apenas susurra. Todo lo que encierra este personaje
es algo que no me propongo descubrir al lector. Si éste tiene curiosi-
dad e indaga quién es Ahasverus, quiz4 puede saber mas acerca de la
personalidad del narrador. Entonces, el personaje mas importante de
la novela es aquel que en apariencia estd mas ausente. Ahasverus es
mucho més importante que el Almirante, que es una anécdota, o
que Carlos El Etiope, que es otra, y aun que Piccolomini, que a mi me
parece es, de acuerdo con las convenciones de lo que se cree una nove-
la, el personaje mas definido, el que presenta mas rasgos, el que actia 'y
vive una serie de aventuras.

— (Cudl seria el tema de tu novela, de qué trata?

— Esuna aventura. No una aventura en la que las acciones suceden
vertiginosamente manteniendo en vilo la atencion del lector, sino una
aventura literaria.
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—Yo creo que pones el acento en la factura de la novela, mas que en
el contenido. Esto me parece fundamental, sobre todo en el momento
actual de la narrativa mexicana, en donde parece que este cuidado por
el lenguaje se esta perdiendo. ; COmo ubicarias tu novela dentro del pano-
rama actual de la literatura mexicana?

— Como algo totalmente ajeno.

— Te pregunto esto porque hace un momento has hablado de tu
marginalidad, a proposito de Vuelta, pero también a propdsito de la
cultura mexicana. En alguna medida siento que tu novela es un poco
marginal frente a lo que se esta escribiendo hoy en México.

— Definitivamente lo es. He hojeado algunas novelas recientes y
veo que a sus autores les interesan sobre todo las anécdotas mal conta-
das. Uno escribe de sus traumas infantiles o de su provincia, el otro de
la abuela, el chocolate, los ojos, el golfo, las pérdidas. A mi esas cosas
no me interesan, pero por la manera como estan escritas. Lo que mas me
llama la atencion, no es que se entretengan con asuntos triviales (la gran
literatura esta hecha de estos asuntos) sino lo mal que escriben. Flaubert
decia que el tema de Madame Bovary es trivial. Y es cierto, no puede
haber un tema mas ordinario en la literatura que el adulterio. Lo impor-

262 | tante en Flaubert es como cuenta, como narra tal adulterio. Tengo
la impresion de que actualmente se escribe de cualquier manera. Hay una
especie de grafomania, de la cual hablo en mi novela. Hoy cualquier
cortesano, cualquier lacayo escribe una novela. Peor atin: cuando una
fulana es incapaz de poner dos palabras juntas, alquila un corrector de
estilo. Yo creo que la gran apuesta de la literatura es la escritura,
no las anécdotas, que son pretextos para hacer literatura, y estan fuera
de este pais.

— ¢Con quién emparentarias esta novela?

— Por el amor a la lengua, con Borges, que, al igual que Flaubert,
aspiraba a escribir la pagina perfecta, y al igual que Borges escribio
muchas paginas perfectas. Yo me conformaria con escribir algin dia una
sola pagina perfecta.

— Acabas de terminar una tercera novela, El arca de Pandora. ;Qué
podrias decirnos de ella?
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—En El arca de Pandora hay mas personajes en el sentido conven-
cional, hay mas accidn, hay anécdotas; pero lo que trato de probar en
esta novela es que, aun si se toman en cuenta personajes, anécdota,
etcétera, es posible prestarle atencion sobre todo a la escritura. No soy
yo el que cuenta la anécdota; es la escritura la que la va haciendo. Una
vez mas, lo esencial ha sido tratar de subordinar la anécdota a la escritu-
ra. Hay exigencias del mercado, de la moda: abordar ciertos temas, hacer
politica, psicologia, erotismo, etcétera. Esto no me interesa. Me inte-
resa penetrar en ciertos aspectos del mundo para poner de relieve la
escritura. No creo que la anécdota sea fundamental; lo importante es
la escritura. No quiero entretener a como dé lugar. Lo importante de la
historia es la manera como esta escrita. La apuesta sigue siendo la misma,
aunque se trate de una novela en muchos aspectos diferente a la anterior.

— Al comenzar esta charla, aludi al tiempo que dejabas transcurrir
entre un libro y otro. Lo extrano ahora es que, en un lapso tan breve, hayas
terminado tres novelas. Para concluir, quiero preguntarte: ;qué paso?

— Cuando me preguntaste por qué, después de haber publicado el
Libro del desamor, dejé de escribir tantos aios, yo te respondi que me di
cuenta de que necesitaba aprender a escribir y me puse a tratar de hacer-
lo. Creo que he encontrado una veta y no pienso desaprovechar el
momento, la oportunidad de seguir explorandola, hasta lograr eso que
Flaubert, primero, y Borges, después, llamaban la pagina perfecta.
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JULIAN MEZA:
MEMORIA DE ESTUDIOS
Rubéen Hernandez Cid*

Introduccion

|4

Este es el nimero 100 de la revista
Estudios. No es frecuente que en nuestro pais una revista universita-
ria tenga una vida tan larga. Sin duda ha sido necesario que muchas circuns-
tancias se hayan conjugado para que esta publicacion del ITAM aparezca
de manera regular desde hace ya mas de veintiséis afios. Julian Meza ha
contribuido en esta publicacion desde sus origenes: como miembro de
su Consejo Editorial en los dos primeros nimeros y como su Director  |265
desde el tercer nimero. En consecuencia, Julian es la memoria comple-
ta de Estudios. Este texto es el resumen de una entrevista que ha tenido
como objeto principal el rescate de tal historia. Quienes conocemos y
apreciamos a Julian sabemos que es un gran conversador con una impor-
tante obra como novelista, ensayista, y muy respetado y apreciado profe-
sor. Los temas aqui reunidos se refieren, de manera principal, a su
relacion con Estudios. Quedan pendientes, para una futura entrega, los
otros temas en la obra de Julian.

RH. ;Cuando y como aparece la revista Estudios del ITAM?

JM. Cuando Rodolfo Vazquez era jefe del Departamento de Estudios
Generales del ITAM, promovid una serie de iniciativas tales como la creacion
de algunos diplomados en Literatura, otro en Historia y uno mas en Reli-

* Departamento Académico de Estadistica, ITAM.
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gion. También fue suya la idea de crear una revista del Departamento y me
pidi6é mi opinidn. Por supuesto, a mi me parecié magnifica la idea y empe-
zamos a disenar la revista. Una vez que el rector aprobo la propuesta,
los dos primeros niumeros de Estudios fueron publicados bajo los cuidados
de un Consejo Editorial del cual yo formaba parte. Esto sucedié en 1984,
Posteriormente, Rodolfo me propuso hacerme cargo de la direccion de la
revista a partir del tercer numero, en octubre de 1985. Asi empez0 la revis-
ta, asi empecé en la direccion de Estudios.

RH. ; Alguna vez pensaste que llegarias a cumplir veintiséis aflos como
Director de Estudios?

JM. No, nunca, por supuesto. En la tradicion mexicana las revistas
universitarias tienen vidas generalmente cortas. Quiza la tinica excepcion
en este sentido es la Revista de la UNAM.

RH. ;Cual era la vocacion original de Estudios y como ha sido su
desarrollo subsecuente?

JM. Larevista se proponia contribuir con los saberes que se refieren
al hombre en su dimensién integral. Esto, por supuesto, en referencia a las
disciplinas que dan nombre al Departamento: los Studia generalia. Ahi

266 esta la clave del nombre de nuestra publicacion. Sin embargo, ya en aque-
llos tiempos existian otras revistas que también se llamaban “Estudios”, por
lo que tomamos la decision de darle un subtitulo para subrayar su orienta-
cion. Ese subtitulo es precisamente: Filosofia, Historia, Letras.

Por otra parte, es un hecho que no nos hemos circunscrito a esos tres
campos, pues hemos incluido temas sociales, econémicos y otros mas que
no son estrictamente filosoficos ni historicos. De manera especial, se han
incluido muchos articulos acerca de politica.

RH. Hoy en dia Estudios tiene una periodicidad trimestral: ;siempre
ha sido asi? ;Qué puedes decir acerca de su tiraje?

JM. Hemos publicado cuatro nimeros anuales, uno por cada estacion,
desde 1985. Su tiraje hoy es de aproximadamente 1000 ejemplares y su distri-
bucidn alcanza, sobre todo, a otros centros académicos, tanto de nuestro
pais como del extranjero, especialmente de Sudamérica.
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RH. Dado que Estudios esta llegando a su nimero 100 es inevitable
pensar en festejar este hecho, pues no es comun que una publicacion
de este corte llegue a tal cifra. En este contexto generalmente se festejan los
numeros 20 0 25. ; Ustedes han editado nimeros especiales con un moti-
vo de esa clase?

JM. Yo recuerdo haber celebrado los primeros 10 afios de la revista.
Fue un momento importante. Después no hemos vuelto a celebrar nada. En
algiin momento se penso en celebrar los 25 afios de la revista pero, al final,
no se hizo.

RH. Esperando que el nimero 100 lo recibamos con una gran cele-
bracion te pregunto ahora: ; hay algin niimero que, por una razon particular,
consideres también de manera especial?

JM. Més que por numero, diria que por la relevancia de algunos autores.
Es el caso de un historiador inglés, Peter Burque, a quien conoci en Valencia
en la celebracion de las jornadas anti-fascistas de 1983, que organizo Octa-
vio Paz. Es un gran especialista en la historia contemporanea de Espafia,
de una gran generosidad. Le solicité un texto y me lo entrego al final de
aquel encuentro. Hemos publicado textos de Kundera, Kolakowski, Frangois
Furet, Xirau, Paz, Maria Antonieta Macciocchi, Morin, Lefort, Castoriadis.
El caso de Castoriadis fue muy curioso: ¢l escribia muchisimo y para sus
publicaciones en México mandaba un articulo a Paz para Vuelta y otro 267
a mi para Estudios.

RH. ;Ha existido en Estudios una politica editorial para promover
nuevos autores?

JM. En el caso de la poesia se ha procurado, primero, publicar obra
de autores que son muy importantes en nuestro pais y, luego, permitir
que poetas jovenes, y tal vez desconocidos, tengan una oportunidad. En
la revista se han publicado trabajos de autores conocidos, pero también ha
sido importante publicar a autores desconocidos con obra novedosa.

RH. ;Podrias hablar de alguien en particular en este ultimo caso, alguien
cuya obra haya comenzado en Estudios?

JM. Recuerdo a uno de mis alumnos de hace muchos afios. Te hablo
de mis primeros afios en el ITAM. Se trata de Jorge F. Hernandez, que
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fue estudiante de economia y hoy es ya un escritor muy conocido que ha
publicado varias novelas.

RH. ;Diego Sheinbaum también ha colaborado en Estudios?

JM. Si, Diego ha publicado en Estudios y sin duda va a llegar lejos.
Tiene una prosa implacable y es disciplinado. Conoce muy bien la obra
de Coetzee.

RH. Ahora hablemos de otro aspecto que me interesa mucho: si hoy
te propusieras cambiar algo en la revista, ;qué aspecto te gustaria modi-
ficar? ;Querrias que cambiara, por ejemplo, el formato o tal vez incluir
algtin espacio nuevo?

JM. Bueno, yo creo que el formato actual no es el mejor de los que
ha tenido.

RH. ;Cual ha sido tu formato preferido?

JM. El formato original era clasico, muy tradicional, era bonito y sobrio.
Maés adelante se decidié que habia que modernizar la revista, que ya
no podiamos vincularnos con una revista antigua y se pasé a un formato
distinto, se incluy¢ el color. La portada actual no me gusta mucho, porque
a veces hay colores que no se ven. Creo que las portadas anteriores
te inducian més a acercarte a la lectura. En cambio, la caja actual de la
268 revista me gusta mucho, ha sido una buena eleccion.

RH. Creo que es oportuno mencionar el caso de la revista Opcion, que
es muy atractiva, llama mucho la atencion por el solo hecho de verla.

JM. Si, Opcion es una revista que no escatima recursos y, ademas,
es una extraordinaria plataforma en la que se forma gente que realmente
termina por escribir. Ademas, es incluyente, porque no so6lo se expresa
ahi parte de la comunidad del ITAM, sino también de otras instituciones
como la UNAM. Los editores han sido muy abiertos a otros pensamientos,
a otras filosofias. Creo que en Opcion se pueden distinguir dos épocas: en
la primera se trataba de una publicacion de estudiantes y nada mas, pero
hay un momento en el cual la revista cambia completamente. Esta segun-
da época coincide con el inicio de las direcciones femeninas de la publi-
cacion.

RH. Para concluir con esta primera parte de nuestra conversacion,
[cudl es el futuro de Estudios en cuanto a su distribucion?
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JM. Estudios ya esta en Internet. Esto es inevitable en este tiempo.
Por lo pronto ya estan en la red los ntimeros del 1 al 89, es decir, desde 1984
a2009. Sin embargo, la revista se seguira publicando en su forma tradi-
cional. El contacto fisico con los libros, con las revistas, sigue siendo
importante. La textura, el olor, la forma son importantes. La lectura
no solo entra por los ojos directo al cerebro, también pasa por los otros
sentidos.
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