













































































































































































































































































































































































































































































TRANSCULTURALIDAD Y DIDACTICA

sabe como actuar, hace referencia a sus valores, expresa sus posturas.
Puede hacer un reposicionamiento seguido a una toma de distancia”.
Se puede lamentar, desde entonces, que en nuestro campo no se hizo
lugar a una reflexion colectiva que reagruparia a todos los actores de
la DLC deseosos de crear “un comité de las Lenguas-Culturas”, y permi-
tiria profundizar la reflexion sobre los contenidos éticos y deontolo-
gicos.

Hemos renunciado a la nocién de “competencia ética”. Por una parte,
porque el término de competencia remite al vocabulario de la gestion
de una empresa (el “management’); por otra, porque la ética no puede
ser objeto de una competencia. El bien y lo bueno o, al menos, lo “sufi-
cientemente bueno” (Winnicott) son constatables, sentidos y verifica-
bles pero no medibles. Lo vivido siempre sobrepasara a la evaluacion, al
menos cuando ésta se reduce a su dimension técnica y certificativa.
Definitivamente, seria bueno concluir con una cita de Paul Ricoeur: “Llame-
mos intencion ética a la intencion de la buena vida con y para el projimo
en instituciones justas”.

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.
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DOSSIER

Eljueves 16 de octubre del 2008,
cuatro personas se dieron cita para rendir un homenaje a su amigo comun,
de la forma en que probablemente mas le hubiera gustado: presentando
un libro de su autoria. Los textos que escribid durante veinte largos afios
(1988-2008) en diversas publicaciones, son ensayos, notas y resefias
sobre filosofia, sociologia, politica, cine, educacion, amistad, cuidadosa-
mente compilados y ordenados en el volumen Zextos atorrantes (México,
2008, Ediciones Coyoacan, 385 pp.). Este es el testimonio de lo que
entonces dijeron sus compaieros de vida.

Alberto Sauret Botteri nacié en Argentina, en la provincia de Entre
Rios, departamento de Victoria. Fue Licenciado en Comunicacion Huma-
na por la Universidad del Salvador, Buenos Aires, y Doctor en Filo-
sofia por la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Profesor
del Departamento Académico de Estudios Generales del ITAM, fue también
Jefe de Redaccion de nuestra revista Estudios. Filosofia. Historia. Letras,
desde el numero 12 (primavera de 1988) hasta el 68 (primavera del 2004):
afos de arduo y meticuloso trabajo. También nosotros le rendimos un
sentido homenaje.
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Requiescat in pacem.
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ALBERTO SAURET IN
MEMORIAM *

Carlos de la Isla*

Permitanme que las referencias a
Alberto Sauret las haga en presente porque atin no asimilo la verdad de
su partida.

Juan Ramon Jiménez afirma que detras de cada cuartilla dejamos
algo de nuestros huesos, pero Alberto Sauret se deja a si mismo entero
en todo lo que escribe. Diganme si no es substancialmente Sauret lo
que voy a citar: “Mi pueblo es una derrota (no me cabe la menor duda)
pero como los argentinos somos muy fanfarrones —no sé si caben dudas— |59
le llamamos Victoria.

Es un lugar apenas mas grande que el asteroide del Principito, darle
la vuelta me llevaba dos horas. Un enclave de vascos genoveses junto
al rio Parana, un pueblo transplantado, por lo que soy un emigrante al
cuadrado y, en consecuencia, un nostalgico —literalmente—, por parti-
da doble”.

Y otra pincelada del autor que se queda todo entero en lo que escribe:
“Porque creci bastante cerca del medio rural, tempranamente desarrollé
admiracion por la gente sencilla que afronta la vida con dignidad, pocos
recursos materiales y derroche de ingenio; asi como desconfianza por
los encorbatados de escritorio (que suelen conocer muchos precios, pocos
valores, y por lo general son aburridos). No hace mucho a uno de éstos
ante una pregunta que exigia sentido comun y honestidad le oi respon-

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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der: “no sé, no soy todologo, soy economista”, lo que me parecid y sigue
pareciendo muy grave, porque el personaje es universitario. Y la univer-
sidad, por principio, debe formar para la universalidad.

Pero, ;para qué interpretar si ¢l mismo lo expresa con plena claridad?
“No soy un escritor profesional, para mi la escritura es una continuacion
de mis solitarios juegos infantiles, pertenece al reducto de plena libertad,
y en consecuencia la vivo como un fin en si mismo. En mis bolsillos
siempre llevo notas frescas, me gusta la literatura infima y efimera,
los textos en permanente estado de borrador, potencialmente infinitos,
objeto de mis cajones que a veces abro para los amigos. Este libro, el
unico que escriba, es un hecho circunstancial, mera decantacién de un
pedazo de mi vida, no obstante siento propias esas cosas que suelen decir
los escritores y suenan a mera retorica: no me deja conforme el resulta-
do final, si tuviera que reescribir la obra, la estructuraria muy diferente.
Siento que he crecido con su redaccion. Este libro es el resultado de las
fértiles discusiones con mis alumnos™.

Alberto Sauret no es de personalidad plana, ni de pensamiento unico,
ni de interés unidimensional. Escribe sobre multiples temas y siempre lo
hace con autoridad.

Le obsesiona la genealogia de la idea de progreso, mito cosmogo-

160 | pjco de la modernidad. Cita a Paul Valéry: “El mundo que bautiza con
el nombre de progreso su tendencia a una precision fatal.”

(Qué progreso con Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Basora, Dahau
Irak, Afganistan, La Casa Blanca? ;Qué progreso con el cretinismo del
poder que coloca junto a billones de armas a millones de hambrientos?

Cuando hablamos sobre ese obscuro mito, me invita a meditar el
brillante texto de Walter Benjamin: “Hay un cuadro de Klee que se llama
Angelus Novus. En él se representa un angel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus 0jos estan
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y
¢éste debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos,
¢l ve una catastrofe Ginica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina arrojandolas a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
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huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel
ya no puede cerrarlas. Este huracén lo empuja irreteniblemente hacia
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante ¢l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos
progreso’.

Alberto Sauret siente rabia por la criminal injusticia social existen-
te. Condena al capitalismo por inequitativo y salvaje. Son también muy
evidentes sus nauseas por el neoliberalismo que, tras el velo de la cienti-
ficidad matematica, termina por ser el gran privilegio de los ya privile-
giados y golpe mortal para los necesitados.

Esté de acuerdo con Pedro Montes cuando afirma: “El neoliberalismo
es la marcha atras del keynesianismo”, es decir, marcha atréas de la equidad
social. Sauret defiende el pensamiento de Keynes y de su discipulo John
Kenneth Galbraith, “ambos combatidos porque su pensamiento incluye
a los mas débiles y, por ende, a la mayoria”.

Cuando trata el tema religioso en sus dimensiones sociales, mani-
fiesta no s6lo una vasta informacion sobre autores y movimientos, sino
que aporta una seria apreciacion critica sobre el sentido y contenido
de estas expresiones. Aprecia el pensamiento de Teilhard de Chardin, de
Hilaire Belloc, de Karl Rahner, de Paul Tillich, de Elliot y muchos otros | 161
especialistas.

En el ambito eclesial conoce la doctrina social de la Iglesia. Es clara
su simpatia por Pablo VI, el Papa Montini, por su fuerte doctrina de justi-
cia en la Populorum Progressio, pero su mayor simpatia la reserva para
Juan XXIII, el papa pastor, casi campesino que queria una Iglesia sin
arrugas y sin polvo, una Iglesia viva y comprometida. Por eso cita al
cardenal Roger Etchegaray en su alocucion de Lourdes de 1975. “En el
momento en que nuestra ciudad secular se vuelve cada vez mas irrespi-
rable [...] tiene una necesidad desesperada de la palabra de Dios. Y,
una iglesia que no tiene ya mas que decir sino aquello que el hombre
puede aprender por si mismo, no tendra pronto ya nada que decir a este
hombre”.

Alberto Sauret interpreta con hondo conocimiento fendémenos empa-
rentados con el esoterismo, la brujeria, las mancias y movimientos como
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el de los Hippies, Beatniks, y hasta el del hombre que se creia el mas
grande de los santos y superior a Jesus: Sun Myung Moon.

Usa adjetivos fuertes y condenatorios contra congregaciones reli-
giosas que han sido condescendientes con los poderosos de este mundo
y, segun €1, han traicionado el espiritu de humildad, amor y sencillez del
evangelio.

Sauret es un vehemente admirador de las mujeres: “No es necesario,
dice, ser peripatético graduado, para comprobar, incontrovertible
que, gracias al Demiurgo, al primer motor, o a la lascivia de Zeus, afortu-
nadamente la existencia esta poblada de diosas (son la sal de la tierra
y, antes, su dulzor, por supuesto)”. Pero tiene una preferida de la que
confiesa ser amante apasionado y ella es Sofia: “siempre me ha movido
ser amante de Sofia y no esposarme con ninguna otra. Nunca habia
pensado en la profesion docente, pero con ella fui descubriendo a la filo-
sofia como actividad. Fue el principio de un camino iniciatico que contintio
recorriendo dichoso. No me imagino amada mas generosa que Sofia, por
eso sigo con ella sin hacer distincion entre mis labores de supervivencia
fisica y mis tareas amorosas”.

Sin embargo, Alberto Sauret tiene un amor atin mas grande que el

162 que profesaa Sofia. Asi lo confiesa: “mi principal motivo de orgullo ha
sido mi madre”. La sabia maestra de la que a su lado siempre se aprende
una leccion de vida. .. maestra que ha conservado una sabiduria esencial;
“para mi encarna en plenitud dos virtudes femeninas por excelencia:
fortaleza y ternura; cuando consigo dar lo mejor de mi, siempre descubro
la presencia de mi madre. La persona mas influyente enmivida[....] Ella
en la mar chicha y en el turbion de la borrasca ha sido mi constelacion
infalible, mi principio de certidumbre”.

Y todos lo sabemos: el amor a su amada Madre y Aurora lo lleva
a cortar sus raices fuertes, sensibles, profundas que lo tenian intelectual
y cordialmente atado a todos nosotros. Asi me lo dijo antes de partir hacia
su lado: “No me perdonaria que ella se despidiera de su pequeiia Victoria
solitaria con su hijo consentido tan distante.”

“El otro gran motivo de orgullo, dice, es la calidad de mis amigos
de Argentina y de México que pueden reconocerse facilmente porque
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conservan el aroma de ungidos en aquellos fogones primordiales”. Se
refiere a los atorrantes fundadores de humanidad creadora de la poética
de la amistad. Y entre estos amigos entrafiables esta Curucho, a quien
llama primer atorrante y que fue amigo, hermano, compaiiero y otro €l
mismo.

Y por supuesto, esta aquel que en el mejor sentido, €l considera
como su creador. Lo cito: “Quiero hacer mas publico algo que siempre
reconozco en privado. Aunque Rodolfo Vazquez es absolutamente inocen-
te del resultado, yo soy un invento suyo”. Y en otra parte: “Con Rodolfo
somos hermanos, que duda cabe, pero por sobre todo es mi compaiie-
ro del alma, mi compafiero”. Y todos hemos leido la dedicatoria de este
libro escrita con vibrante sentimiento y verdad: “Este libro tiene una tinica
pagina imprescindible y es ésta, donde quiero expresar mi gratitud no s6lo
por esta publicacion, sino por el desarrollo de toda mi vida profesional
y académica a Rodolfo Vazquez”. A todos sus amigos dedica expresiones
de inefable afecto. Permitanme que por el 1atigo del tiempo solo cite las
lineas que dedica a esta gran sefiora que nos acompaiia en esta mesa;
después de decir: la mujer irradia un misterio lunar anélogo, el del simbo-
lo profundo, agrega: “Basta oir o leer la agudeza de un juicio de Luz
Elena (esta formidable mujer con nombre de ilustracion griega) para  |163
descubrir, tras la dulce apacibilidad guadalupana, a una mujer impetuo-
say apasionada.”

A Fausto Pretelin lo trata como condiscipulo y vecino de ideas, estilo
y apreciaciones, y hasta de algunas diversiones no tan académicas. Y en
este recuerdo breve de amistades largas seria imperdonable ingratitud
sino agradeciera el sincero aprecio y distinguido afecto a mi persona que
expresa de muchas maneras y de forma para mi conmovedora en el texto
que cierra este libro y que escribe ya desde el lecho del dolor final. Gracias
querido Doctor Alberto Sauret Botteri por este excelente libro, por la
enorme calidad de su huella, por su inmensa humanidad y, sobre todo,
por su inefable amistad.

16 de octubre de 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

HOMENAIJE A
ALBERTO SAURET*

Fausto Pretelin

El amigo y su atmosfera del animo

Existen personas, pocas, que tienen
la capacidad de modificar, radicalmente, las atmosferas del animo. Sus
presencias regeneran la estética cotidiana y, a la larga, lugubre, en
espacios gentiles, cargados de felicidad, bonhomia y sorpresa.

Existen personas que en el escuchar descubren la mejor aula del
aprendizaje humano. Personas que en el humor encuentran el mejor
descenso hacia el alma de los amigos (espeledlogos de la amistad); en |165
la sonrisa, el mejor didlogo; en el cine, la ficcion convertida en vida;
en la musica, la intermitencia de la perplejidad; en la lectura, el didlogo
con la sapiencia; en el vino, la alegria liquida; en la escritura, la invencion
de uno mismo; en el amor, el fresco aire que regenera al corazon; en la
ironia, el frac de la inteligencia.

Asi era Alberto. Un Quijote que repartia conocimientos y amistad por
los pasillos del ITAM. Un voceador que anunciaba festividades. Un
personaje que sostenia batallas académicas en contra de la posmoderni-
dad. A Alberto le inquietaba la brutal fuerza del pensamiento tnico y
sus sucedaneos culturales. Asi lo manifesto en la seccion que denomino
Elogio a la herejia en su libro Textos atorrantes.

En la seccion de marras, Alberto cita a Truffaut para manifestarnos que
“el cine es mejor que la vida™; a los hermanos Coen y su pelicula Millers s

* Estudios Internacionales, Universidad Iberoamericana. Editorialista en www.ejecentral.com.mx



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

FAUSTO PRETELIN

Crossing para recordarnos que a €l, a Alberto, le gusté mucho porque
rompe con el paradigma comercial, es decir, en Miller’s Crossing “el
héroe en vez de propinarlas, recibe las madrizas”. Alberto vislumbra al
dinero como el 8° arte universal propuesto por Hollywood. Sobre la pelicu-
la Titanic escribid: “Mas grotesco y artificioso sera volver seductor el
tragico naufragio del Titanic, mediante el injerto de una historia estipida
con final postizo, inverosimil y melcochoso, subrayado hasta el paro-
xismo con los berridos de Celine Dion, que se prolongan en el lobby del
cine, donde a precio de preventa podemos hacernos del sound track del
mamotreto para seguir navegando edulcorados en casa y martirizando
a los vecinos”.

Alberto reviste a la critica de un metaforico diamante cuyos angulos
muestran la autenticidad, la libertad de escribir, la clara disposicion
al decir “no estoy de acuerdo”, el desenfado y la huida del servilismo de
quien extiende la mano para que el patron deposite unas monedas. Por
ejemplo, Alberto criticaba la simulacion por medio del ornamento arqui-
tectonico de su cubiculo. En efecto, a Alberto le gustaba bracear en contra
del tsunami monopolista del pensamiento conservador, como el de Mario
Vargas Llosa, quien Alberto califica como un caso escandaloso de

166 | mestizaje de inteligencia con aristocratismo racista. (Recordemos los
infames adjetivos que Vargas Llosa le propino al presidente boliviano
Evo Morales cuando éste realizo una gira a Espafa vestido con un suéter
autdctono, que ni llevaba el cocodrilo de Lacoste ni la etiqueta de Ermene-
gildo Zegna.)

Jean Baudrillard, Paul Virilio y Gilles Lipovetsky son referencias
que influyeron en el pensamiento de Alberto. Baudrillard y la virtualidad
como protesis de la realidad; Virilio y la rapidez de las redes que reducen
el minuto a 30 segundos; Lipovetsky y el efecto de las marcas Totalmente
Palacio.

Su fina y a la vez mordaz critica, la trabajaba desde su auténtica
fabrica de creatividad. Combinaba la imaginacion ludica del publicista,
como lo fue; la reflexion del pensador comprometido, como lo fue; la senci-
llez del ser sapiente, como lo fue; y el compromiso del académico, como
el que tuvo.
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Le inquietaba la injusticia. La broma macabra de la realidad de los
dos dolares con los que sobreviven dos mil millones de personas.

Me imagino a Alberto entre nosotros. Reflexionando sobre multiples
temas: la crisis financiera de Lehman Brothers y las tasas hipotecarias,
los descabezados de México, los goles de Messi en el Barcelona, la nueva
pelicula de los hermanos Coen, el fracaso de George Bush, la maleta que
hunde a la presidenta argentina Cristina Fernandez.

Una mafiana recibi la noticia de que mi cubiculo no estaria en el Depar-
tamento de Estudios Internacionales. Me dijeron que estaria ubicado en
el segundo piso de Estudios Generales. Asenti. Dos dias después me alegré
de lanoticia. Alberto fue el primer visitante en mi cubiculo. Charlamos
cinco minutos. Después, solamente la excepcidon nos impidid encon-
trarnos, por lo menos cinco minutos al dia, para intercambiar algin
comentario. Yo gozaba cuando Alberto me invitaba a comer o cenar a
su departamento porque €l se regodeaba en la cocina. Su charla se conver-
tia en la atmdsfera que me cambia de animo. De esa atmosfera de la que
hablé al inicio de esta lectura. En ella, en esa atmosfera descubri al amigo.
Al entrafable amigo que siempre tenia un comentario positivo sobre mis
articulos periodisticos. Al amigo que me daba recomendaciones para
mejorarlos.

En su ausencia encuentro uno de los detonantes de mi animo por vivir,
por evolucionar y, sobre todo, por sonreir. Porque amigos como Alberto
no se encuentran todos los dias.

167
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UNA CARTA ABIERTA
A DON CARLOS
DE LA ISLA

Luzelena Gutiéerrez de Velasco*

Muy querido doctor:

La muerte cruel nos arrebata a los
queridos, a los amigos y nos deja en una soledad que se rodea de silen-
cio. Alberto nos abandoné el 26 de febrero de 2008 a las 15:15; ahora
debe estar en el cielo de los creadores, de los fildsofos, de los todologos
(como solia burlarse), que no s¢ donde queda, pero seguro que desde
alli se rie y sonrie con nosotros. Y en el entorno de silencio que nos
produjo su partida, surgi6 un resquicio por donde se dirige a nosotros y | 169
a otros que aun no saben quién fue Alberto Sauret. Ese resquicio son
sus palabras, como testamento y como testimonio de una vida dedi-
cada a la lectura, a la interpretacion, a la ensefanza, a la amistad, a la
busqueda de justicia social y de equidad y, sobre todo, una vida consa-
grada al disfrute de la vida misma en sus asombros. Le gustaban los
juegos de ingenio y los juegos de palabras; nos acicateaba con su aguda
inteligencia. Sus palabras, sus Textos atorrantes (2008) son un vivido
reflejo de sus convicciones, sus descubrimientos y sus esfuerzos, ;no
lo cree usted asi, querido doctor?

No cabe duda de que a usted como a mi, nos hacen falta la ilumina-
dora presencia del amigo, sus palabras agudas, sus juicios tajantes y, ni
qué decir, su risa con dejos nostalgicos. Nos unio el espacio del ITAM,

* Coordinadora del PIEM, El Colegio de México.
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y también nuestras labores en la educacion de los y las jovenes, nuestras
dudas sobre los métodos educativos y nuestras congojas por los derro-
teros de México, de la Argentina y del mundo. Siempre tenia, y usted lo
sabe, la broma justa en el momento preciso para que la preocupacion
no decayera hacia el pesimismo. Muchas veces me salvo de convertir
un conflicto en una catastrofe. Y no exagero.

Como usted, tuve oportunidades para acercarme mas al rico mun-
do interno de Alberto. Curiosamente, fue mi alumno en el Diplomado
en Literatura, all en los afios ochenta, cuando yo aprenderia tanto y mas
de €él; y eso de tener a maestros como alumnos, volvia el curso mas exigen-
te, mas imperioso para mi. La literatura nos ofreci6 temas inacabables de
conversacion y los fuimos extendiendo y profundizando. Algunas noches
en la grata compaiiia de Rodolfo, de Marcela, conversabamos hasta la
madrugada sin cansancio. Para mi, es inolvidable la noche en que Alber-
to compartio con Marcela y conmigo los recuerdos de su padre. Nunca
antes habia hablado sobre su padre. Pero aquella noche lo quiso revivir
para nosotras. Tuve la sensacion de que seriamos amigos para siempre
con ese pacto. Y asi, es.

Ahora bien, no sé de quién fue la idea, de Alberto mismo o de

170 | Rodolfo, pero creo que fue una magnifica idea: reunir en un volumen,
rescatar los textos de nuestro amigo para seguir dialogando, charlando
con ¢l y a pesar de €1, a pesar de la falta que nos hace. Son textos con
dedicatoria, textos para atorrantes, como en la cancion de Serrat, porque
los amigos son (somos) sinvergiienzas, desahogados, malhechores, pero
también son (somos) “‘suefios imprevistos que buscan piedras filosofales”.
Alberto lo sabia y, por eso, nos legé textos llenos de sabiduria, de humor
y también de duro sarcasmo contra lo que reprobaba.

Quisiera comentar con usted los textos que pertenecen al tercer
capitulo del libro, “Linderos y texturas”, porque en ellos Alberto desa-
rrolla sus obsesiones literarias y se muestra como un lector exigente y
riguroso. Nada de superficial ni exiguo tienen sus palabras. Y lo quiero
comentar con usted, porque tanto Alberto como yo, y algunos otros, coinci-
dimos en nuestro enorme aprecio por usted y sus firmes convicciones,
por su ejemplar magisterio, también por su capacidad de penetracion
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en el pensamiento de los siglos XX y XXI, en particular; porque sé€ que
me entiende con profundidad.

En este capitulo Alberto logra un periplo que va de Alfonso Reyes
a Jorge Luis Borges, como una especie de poética latinoamericana,
desde alli ley6 y reflexiono6 nuestro amigo. De Reyes a Borges, de la
teoria literaria a la autobiografia apdcrifa, los 14 articulos son blisque-
das en torno a los fundamentos de la obra literaria, a los secretos de
la creacion. La seleccion de autores que Alberto retne es un reflejo
de su pensamiento afin y de una admiracion constante. Rescata traba-
jos elaborados para cursos de literatura y resefas que destiné a cerrar
las paginas de la revista Estudios, para abrirlas luego a la meditacion;
por ello, siempre fui afecta a leer esta revista itamita al estilo japonés,
de atras hacia delante, de Sauret hacia los otros articulos, porque sélo asi
sentia partir de un centro marginal que se reia del mundo para admirar-
se de todo, que no perdonaba las injusticias ni la imbecilidad, porque
Alberto busco siempre en lo humano lo perfectible, en la interrogacion
lo que promete mas conocimientos, en el arte lo que justifica el goce.
Desleer el mundo para entender la vida.

De esos 14 articulos, 8 son trabajos extensos y 6, resefias de libros
que aprecid y le fueron utiles, lo impactaron. Se situa en el lindero de la
teoria literaria, la filosofia, y la literatura. ;Por qué eligio textos limi-  |[171
trofes? Creo que se debe a que siempre se preguntaba por las razones
del quehacer humano, del proceso artistico, de la palabra que se convier-
te en fuerza. De un conglomerado de lecturas (sabemos que era un lector
incansable y curioso), selecciona 5 autores latinoamericanos y 9 extran-
jeros; sorprendentemente, no escribe sobre ninguna mujer, tal vez lo dejo
para después, ;0 tiene usted otra hipotesis?

Se intereso, en particular, en establecer y estudiar las poéticas de
algunos creadores: Valéry, Lezama, Salinas, Milan; y también puso gran
empefio en penetrar en el sistema tedrico de autores como Reyes, Calvi-
no, Ingarden, Gadamer, Kernode. Reflexiona sobre estos destacados
pensadores para develar la parte medular de sus propuestas, no con el
deseo de volverlos indescifrables sino con la voluntad de convertirlos
en autores transitables y adecuados a nuestras preocupaciones, con el
proposito de aproximarnos a su compleja y fructifera ensefianza.
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Me atrevo a compartir con usted, doctor de la Isla, algunos de los
apuntes sobre estos trabajos que inciden en problemas fundamentales
de la creacion literaria, porque sé que encontraran eco en su pensa-
miento y en la generosidad de su recepcion. Soy tal vez muy solemne,
pero la ocasion lo impone, aunque Sauret se volveria a reir de mi, con su
pafiuelo de magitel en la bolsa superior del traje, elegante como era en
los bailes del ITAM.

Resulta muy aleccionador recorrer las propuestas de algunos poe-
tas con la guia de Alberto, quien otorgaba al concepto de Vico (corsi
e recorsi) un valor determinante, como puede comprobarse en la lec-
tura del libro publicado con anterioridad por Sauret, la Permanencia
del mito (2001). Inicia por el camino de Paul Valéry, ilumina su obra con
el apoyo de la teorizacion de Umberto Eco y relaciona las “poéticas”
con las “epistemologias”. La obra abierta y las crisis de nuestra vision
de mundo, asi como el Lector Modelo le ofrecen pautas para aproximar
a los dos autores en cuanto a los parametros de la calidad poética y
los mecanismos que “controlan y resguardan a la poesia”. Sobre todo,
destaca en Valéry la funcidn del poeta para crear el estado poético en
otros, no para experimentarlo de manera privada.

172 La lectura del inmenso Lezama Lima le provoca la sensacion de
“un hundimiento en un magma primordial hasta las fronteras mismas
de la pérdida del sentido, profundidad donde palpitan germinales todos
los sentidos” (p. 189). Vemos coémo la prosa de Sauret se contamina de
Lezama. Descubre que una de las ideas més originales y oscuras del siste-
ma poético del autor cubano es la “causalidad histérica” y se detiene
en el examen de la totalidad revelada por la imagen operante en la histo-
ria. Capta con precision los alcances de la preocupacion de Lezama
por la cultura americana y por la importancia del barroco en ese contexto.
Culmina con el analisis del texto “Ernesto Guevara, comandante nuestro”
con una interpretacion que incide en las alusiones al eterno retorno y
del simbolismo de la piedra.

Para estudiar la poética de Pedro Salinas recurre Alberto a los traba-
jos de Cernuda, de Guillén, de Cano sobre el autor espafiol, y revisa
su obra poética y sus ensayos. Pone de manifiesto los temas y las obse-
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siones que conforman esa poética; el impacto del exilo, la fascina-
cion por el mar, la riqueza de la subjetividad y lo intimo en el autor de
Razon de amor 'y La voz a ti debida. Concluye que “es una constante
en Salinas esta nocion platonico-parmenidea de lo esencial oculto y
lo engaioso de las apariencias, asi como la idea de que la palabra poética
no es veraz” (p. 234).

En la lectura de la poesia de Milan Da Milano descubre que para
¢l “resistir [...] es hacerse fuerte, pero no resistencia al cambio sino a
la inerte inercia; es hacerse leve, pero no resistencia pasiva, sino vigilan-
te escucha a la voz del aura”. (p. 276). La resistencia como fuente poética
en este autor.

Muy sugerentes son los trabajos sobre las propuestas teoricas de
Reyes, Ingarden, Gadamer, Kermode y Calvino, en su version de profeta.
Sauret elige obras clave. De Alfonso Reyes analiza las contribuciones
que este autor hace en E/ deslinde. Pone Sauret de relieve la idea de la
condicion oral de la literatura, la funcion ancilar, lo literario como funcio-
namiento propio de la mente y las diferencias de gradacion entre el
lenguaje diario y el de la literatura. Reconoce en Reyes al estudioso
de los procesos estéticos y, por supuesto, al conocedor de las formas
poéticas.

Roman Ingarden, a su vez, le plantea el problema de la estructura | 173
esencial de la obra literaria formada por estratos heterogéneos, pero ante
todo Sauret se adentra en las modalidades del estrato sonoro, que sera la
base para “plasmar en una sintesis de orden superior” lo que conocemos
como valor artistico. Afiade a sus preocupaciones el estudio de las comple-
jidades del conocimiento y se ocupa de los alcances de la comprension
hermenautica en Gadamer. Advierte que “la profundidad misma de todo
el problema hermenéutico radica en el reconocimiento del caracter
constitutivamente prejuicioso de toda comprension” (p. 257), en tanto
los prejuicios son componentes primordiales de la realidad historica
concreta. Y finca en la interpretacion y en el encuentro de un lenguaje
apropiado los requerimientos para alcanzar la comprension.

Ley6 a Frank Kormade, su texto Formas de atencion (1988), para
entender los procesos de revalorizacion candnica de las obras artisticas
y nuestras formas de valoracion del arte.
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Enun pequetio homenaje a Italo Calvino, comenta sus Seis propues-
tas para el proximo milenio (1989); sabe que el texto es un legado para
los sobrevivientes y para la sobrevivencia de la literatura; sabe también
Sauret cuéles son los condicionamientos del mercado del libro y coin-
cide con Calvino en su pregunta sobre si el poder de “evocar imagenes
en ausencia tiene posibilidades para continuar desarrolldéndose bajo un
régimen de vida cada vez mas inundado por el apabullante diluvio de
imagenes prefabricadas” (p. 264). Comparte con Calvino, asimismo, la
fascinacion por Borges, como ideal de “exactitud de imaginacion y
de lenguaje”. Y nos cuenta como relee el texto de Calvino en busca de
un pasaje que no encuentra, pero luego halla “otra cosa” una frase que
se carga para ¢l de patetismo: “La literatura como funcién existencial,
la busqueda de la levedad como reaccion al peso de vivir” (p. 265). Esa
levedad que le era a Sauret tan consustancial, pensar lo grave, lo comple-
jo desde una perspectiva que devolvia la levedad a las cosas, para poder
Vivir,

También coment6 textos de Katka, Fuentes, Bergman, Juliet y Borges
para compartir sus hallazgos: el anhelo de justicia social en “El fogonero”,
de Kafka; la busqueda de sentido en la historia de México en La muerte de

174 | Artemio Cruz;lareflexion de Bergman sobre su quehacer teatral y cine-
matografico; el encuentro con la pintura desgarrada del holandés Bram
Van Velde de Juliet. Y dejo para el final a Borges, porque con este autor
se cierra este capitulo de los Textos atorrantes. Borges fue un autor-
ensefa para Sauret, no tanto por ser argentino y si por ingenioso. En
esa autobiografia apdcrifa recuerda Borges su infancia y a su padre, su
regreso a Buenos Aires, el relato sobre la génesis de sus libros. Borges
como alter ego.

Quiero acabar esta carta, querido doctor, con la frase que clausura
el capitulo, porque nuestro amigo nos da la pauta justa para comprender,
y después le doy un abrazo y me quedo en el silencio: “El testimonio de
un hombre que aguarda el descenso a la ultima sombra, donde se
percibe el sosiego de haber cumplido lo que mandaba el dia”. Lux.
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HOMENAIJE A ALBERTO
SAURET, “CACHICHA”
Rodolfo Vazquez*

La grandeza humana sélo puede construirse desde
la asuncion tragica y heroica de su pequeriez: hacer
de tripas, corazon. Me resisto al melodrama.

Si mi final es feliz, que lo sea por anadidura, me basta
con que sea digno. Esta es mi desesperada pero no
desesperanzada profesion de fe, mi pobre credo
Cadtico, Apotedsico y Romdantico (pp. 36-7).
Alberto Sauret

No podemos explicar la amistad.
Un dia llega inesperadamente y un dia nos deja sin ninguna piedad. En
medio —y es quizas el tinico consuelo— queda algo intemporal, tnico
e indescriptible, que vive en la memoria y que solo entiende el corazon.
Alberto muri6 el pasado 26 de febrero. Cumpliria 60 afios el préximo
20 de diciembre. En la plenitud de sus facultades y con una vitalidad
aprueba de parrandas y de alcoholes, que finalmente cedié ante un maldi-  |175
to cancer, su ausencia resulta —me resulta— incomprensible y absurda.

Hoy, sus amigos y colegas de la universidad queremos recordarlo y
festejarlo con la presentacion de su libro postumo, Textos atorrantes. En
efecto, Alberto no alcanzé a ver la edicion de su libro. jComo me hubie-
ra gustado que lo viera! Estoy seguro de que lo primero que hubiera
hecho, antes de rastrear la errata y reescribir parrafos, habria sido olfa-
tearlo con un placer verdaderamente canino.

Una de las emociones mas grandes que guardaré en mi vida es haber
sido honrado por Alberto con una de las dedicatorias del libro; generosa
y desproporcionada, cuando soy yo el que quedara siempre en gratitud
con ¢€l. La otra dedicatoria es para el Primer Atorrante, amigo entrafiable,
Carlos Curutchet. Hace algunas semanas le pedi a Carlos que me manda-

* Departamento Académico de Derecho, ITAM.
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ra algunas notas, algin recuerdo suelto para conocer algo mas de
Alberto. Esa peticion se convirtio en una carta, que con la autorizacion
de Carlos quisiera leerles en esta ocasion. Pero antes de hacerlo, y
como preambulo a la misma, quiero citar un parrafo de Alberto, que
recojo de Textos atorrantes:

Quiza el tnico pecado inevitable, decia Alberto, sea el original. Aten-
diendo a una experiencia bastante prolongada —como pueden apreciar—
estimo improbable que mi vida pueda transformarse interesante como para
intentar eternizarla. No obstante, tanto como para no adoptar una postura
que obstaculice por completo el milagro, he procedido a adelantar la prime-
ra frase de las que serian mis memorias, escribiendo: “Tuve una infancia
muy dificil. Me tocd vivirla entre puros argentinos”. (369).

Paso a la carta:

“Nos conocimos con Alberto hacia el afio 1963, no te puedo decir si
en la escuela secundaria a 1a cual yo me habia integrado en el tercer afio
y €l cursaba segundo o simplemente en la noche de Victoria, que como
toda ciudad chica tenia s6lo un par de lugares para frecuentar.
176 Enseguida se dio una sintonia y comenzaron a aparecer intereses
y sentimientos comunes. La musica era uno de ellos, pero no en el senti-
do del estudio o la practica profesional sino mas bien viviamos la onda
Beatles y nos preguntamos por qué no tener nosotros también nuestro
grupo. Yo le comenté que en alguna oportunidad en Paran4, habia asisti-
do a Bellas Artes para aprender guitarra, a ¢l le interesaba la bateria y
estaba dispuesto a entrarle. Paso seguido fue conseguir dos compatie-
ros preferentemente que supieran algo y aparecieron Pacuca (bajo) y Pin
(primera guitarra). Alberto hizo un viaje a Santa Fé donde un tio tenia
negocio de venta de instrumentos y se vino con una bateria abajo del
brazo.

La obtencion de los recursos para el resto de los equipos no es muy
loable. Le comenté que cerca de mi casa el gobierno habia trabado
embargo a un camion casi nuevo y lo tenian depositado en un terreno
baldio pero tapiado. Fuimos una noche como a las tres de la manana
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con herramientas y linternas, le sacamos los palieres y otras piezas que
tenian buen mercado secundario, como dicen los economistas, envolvimos
todo con bolsas de arpillera y escondimos.

Alos dos o tres dias viendo que no pasaba nada nos fuimos caminan-
do alas afueras de Victoria con los valiosos repuestos al hombro (pesaban
como vaca muerta), y ya en la ruta nos subimos en un 6mnibus que se
dirigia a Nogoy4a (45 km), donde sabiamos que se habia instalado un
campamento de gitanos. Llegamos, negociamos con el jefe que nos
encandilaba con los reflejos del sol sobre su dentadura toditita de oro,
y nos vinimos con el dinero suficiente para el proyecto, alcanzo justo.
Esto hasta el dia de hoy s6lo lo se yo, aunque ya no le hace, el asunto
prescribio, hoy estamos limpios, ajustado a derecho como se dice.

Enun par de meses tuvimos nuestro primer “concierto”, nos presen-
tamos con el nombre “Los Bachis” y un tema de Sandro. Por supuesto
estabamos todos asustados y nerviosos pero al poco tiempo maneja-
bamos el escenario con soltura, a tal punto que Alberto se habia hecho
famoso por probar el sonido tirandose pedos por microéfono, puesto a la
altura requerida. Habia gente que lo sabia y estaban atentos a la opera-
cion para festejar.

Cantabamos en espafiol, inglés, francés, italiano y portugués. Alberto | 177
era el especialista en copiar la fonética con la oreja pegada al parlante
del tocadisco y la verdad, salia bien o al menos nunca nadie nos dijo que
no entendia nada. Por supuesto nadie de nuestro ptblico sabia ninguna
lengua extranjera, apenas balbuceaban el espaiol provinciano, ese que de
pronto en otra region hay que andar aclarando permanentemente.

Fueron afios lindos, holgados en lo econdmico ya que cobraba-
mos bien, nos apreciaban y como no teniamos veleidades de éxito eso nos
eximia de invertir en equipos y ferreteria electronica, todo lo obtenido
se gastaba en vida y viajes. Una vez hicimos un céalculo cuando tenia-
mos cerca de 18 afnos y nos dio que llevabamos mas de cinco mil km.
hechos a dedo.

Una cosa linda que tiene la vida en los pueblos. Por distintos motivos
la policia nos invitaba con frecuencia a pasar una noche en el calabo-
zo. Llegd un momento que en vez del calabozo nos dejaban estar en
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la cocina tomando mate esperando que se hiciera de dia, por ser me-
nores no se nos podia retener ni tocar. Hace cuestion de dos meses
tuve que ir al juzgado a firmar un poder, ya sabés que Alberto here-
do6 todos sus bienes a una fundacién y me nombro albacea, el juzgado
esta en un primer piso al lado de la policia y desde ahi vi el patio y los
calabozos donde a veces nos alojaban, tuve sentimientos encontra-
dos de afioranzas, tristeza y alegria.
Pasaron esos afios lindos, se terminaron los estudios secundarios
y hubo que salir para otros rumbos. Alberto se instal6 en Bs As, consiguio
trabajo en FIAT y se puso a estudiar en la Universidad del Salvador.
Yo luego de estar tres afios 0 mas en Parand donde tenia un negocio me
instalé en Bs As a estudiar economia y retomamos las andanzas diarias.
Los de Bs As fueron también afios muy lindos, productivos y de viajes
mas extensos por el pais. Alberto ademads de su carrera estudio fotogra-
fia, historia del arte, hizo periodismo, todo mientras trabajaba y asistia a
la universidad, teniamos una barra muy linda de amigos que por suerte
siguen hasta hoy.
Luego como ya sabés el pais estalld en violencia extrema, se entur-
bid todo y aparecié México como rumbo. Yo llegué en marzo de 76
178 Y.alos tres meses, Alberto. Al principio nos instalamos en una pension
en la calle Yucatan niim. 3 y nos ganabamos la comida corrida con todo,
su huevo estrellado y su refresco, trabajando de pintores. Este trabajo
nos lo consigui6 un gran mexicano, el dr. Carlos Anaya que era el auditor
externo de Pepsi Cola. Con el temblor del 76 un edificio de nueve pisos
que tenia la Cia en la calle Oaxaca, cerca de la fuente de Cibeles se agrie-
to todo, hubo que pintarlo. Nosotros pasamos un presupuesto mas barato
y se nos concedio la obra. Por supuesto que en todo esto estuvo la mano
de Anaya, con esto se puede decir que pasamos al frente en lo econdmi-
co y dejamos de correr la coneja.

Para que tengas una idea de nuestra estrechez, los domingos eran
una fiesta ya que teniamos un rebusque que nos consigui6 una amiga
espafiola. Cerca del medio dia se presentaba en el teatro que estd en
la esquina del Hotel de México, sobre Insurgentes, creo que le llamaban
Auditorio, la obra “Alicia en el Pais de las Maravillas” y la dirigia
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nada menos que Enrique Alonso. Como el teatro es redondo y no permi-
tian armar escenario con estructura, nosotros haciamos de mobiliario.
A veces éramos una mesita y silla, nos apoyabamos en las manos y
rodillas y Alicia se sentaba en la espalda de uno y en la del otro apoyaba
la tacita de te; también a veces éramos un jardin, nos sentdbamos con
flores grandes de papel de distintos colores, las moviamos suavemente
y qué crees, Alicia se paseaba entre nosotros.

Como podras apreciar nuestra intervencion tenia poco que ver con
el arte, pero como en esa época se cumplieron 400 representaciones
de la obra se puso un placa a la entrada del teatro donde tuvieron la
gentileza de incluirnos. Lo bueno era que al terminar nos daban 150 pesos
y saliamos corriendo para comprar dos pollos rostizados, dos cahuamas,
dos panes y una bolsita de chiles. Nos sentdbamos en la cama con un
banquito por mesa y ahi nos ddbamos un banquete. Pensandolo bien creo
que me equivoqué al hablarte de estrechez porque ahora a la distancia,
y esto lo comentdbamos con Alberto hace muy poco, valoramos esa
penuria econdmica y vemos que las cosas se aprecian desde la escasez
no desde la abundancia. La holgura, el exceso de comodidad generan
aburrimiento, idiotizan el espiritu.

Enseguida quiso retomar estudios y fue a la Iberoamericana donde |79
conociod a un gran tipo, el profesor Mansur, entre nosotros “el Turco”,
su hijo trabaja en el ITAM, los otros dias le llam6 a Aurora y la emo-
ciono tanto que cort6 con ¢l y me llamo6 a Montevideo para contarme.
Era tal el aprecio que le tenia a Mansur, que cuando yo viajaba a
México desde Montevideo, en el periodo del 84 al 87 que estuvo en
Argentina, y pasaba por Bs As, se hacia quinientos km para verme
en el aeropuerto de paso y alcanzarme unos libros para ¢l. Cuando le
hablaba a Mansur para vernos y darle los libros me citaba en el Sanborns
de Insurgentes y Barranca del Muerto a tomar un café y se aparecia
con siete u ocho libros para Alberto. Conocer a este gran tipo creo que
lo decidio por estudiar en la Ibero. Ya tomando cursos un dia me dice,
vos sabés que en una clase creo que hay un loco de alla. Por supuesto
ese loco eras vos, que representaste su pilar, su referente. Creo que la
etapa que sigue la conocés muy bien y no quisiera aburrirte.
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[Permitanme un paréntesis para introducir otra cita de Alberto, a la
que no me resisto:

Mi primer dia de clases de filosofia en México, a mis espaldas oi
una voz que llamaba a alguien diciéndole “che’. Con impecable logica
argentina, me dije: “qué notable, recién llegué y ya todos me conocen”.
En realidad llamaban a Rodolfo, sentado a unos metros de donde yo
estaba. Ese dia empezamos a conocernos; y aun “tenemos que hablar
tantas cosas...”

Bastante tiempo después, porque ¢l habia contraido compromisos
extraacadémicos, no podria impartir unas clases y me pidio lo reempla-
zara. No podia negarme y acept¢ aterrado. Lo tomé como un mal momento
a superar, pero al concluir el semestre percibi que algo prodigioso se
habia estado produciendo inadvertidamente en mi persona: estaba des-
cubriendo mi vocacion mas fuerte” (p. 321).

Vocacion que prolong6 hasta sus ultimos dias y que le uni6 tan estre-
chamente con esta institucion. |
Una cosa que le gustaba mucho era disfrazarse, creo que en el 85
u 86 gand el primer premio en la categoria mascara suelta del carnaval
180 | de Victoria. Uno de los disfraces fue de preservativo, se quejaron unas
viejas muy creyentes, lo denunciaron y la policia fue a la casa y le
dijeron: si esta noche se disfraza de “El caballero del Velo”, va preso.
Como te podras imaginar el nombre aludia a una conocida marca de
preservativos nacionales “Velo Rosado”. Trataré de mandarte unas fotos
que consegui y las tengo en la PC, son del carnaval de febrero del 2007,
ya luego vino lo bravo.

Le gustaban tanto esas cosas que pocos dias antes de irse me pidid
que hiciéramos juntos su testamento, estaba muy mal, apenas tenia fuerzas
para hablar. Le dije, bueno ac4 hay dos cosas: una casa y dinero. Me
indicd tener algunas atenciones y luego se me ocurre decirle: que te
parece dentro de unos meses hacer un gran asado con todos los atorran-
tes, con la mejor carne y vino como para que se bafien y salgan en
cuatro patas, vos invitas y es a tu memoria. Me dijo,... eso estaria muy
bueno, ...dale nomas, y se quedo con la mirada perdida en el techo,
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quizas imaginandose comentarios, ldgrimas, risas, como anticipando
una nostalgia.”

Hasta aqui la carta de Carlos. Esos atorrantes argentinos, que también
estan con nosotros, tienen nombre y apellido, y quiero recordarlos en este
momento: Silvina Quintana, Héctor “Chacho” Sauret y Gloria, Felicia
Larrosa, Juan Carlos Geneyro, Mario Rizzi, Mario Juarez, Pacheco
Bardou, Cholo Rossi, Orlando Vera, Diego Mittelman, Karau, Guiller-
mo, Carlos Prola, Tingo Bezaran, Eduardo Cabrera y El Canoero.

Por ultimo, pero siempre en primerisimo lugar, a vos querida
Aurora que has sido, como dice Alberto, “su mayor orgullo”, te recordamos
hoy con el carifio y la admiracion de siempre. Para vos va también este
homenaje.
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DIALOGO DE POETAS

Entre las generaciones mas jovenes
de poetas mexicanos, la de Julian Herbert —nacido en Acapulco, Guerrero
en 1971, pero radicado en varias ciudades del norte del pais— es una de las
que mas ha llamado la atencion. Varios factores confluyen para que esto
suceda: Herbert asume sin contradiccion, pero plena conciencia, los cruces
de camino de estéticas contrapuestas: un cierto prosaismo tefiido de alu-
siones a la cultura ambiente, pero también un fuerte cimulo de referencia-
lidad a culturas y subculturas, casi bordeando el esoterismo. El poeta no se
excluye de ningun recurso expresivo, sino que los aprovecha todos y
ante el lector asume también la diversidad morfolégica de su comunicacion.
El libro —la pagina impresa— como eje de la lectura no le basta: ha hecho
de la lectura en voz alta una manera de establecer empatia con el lector.
Por eso muchos de sus poemas impulsan a cantarlos, o mas bien a plati-
carlos ritmicamente, como hace el rap, y a leerlos en voz alta. Para subra-
yar la paradoja —como se ve en los poemas que aqui se publican—, incluye
a veces esquemas, diagramas, elementos visuales no verbales; entre la
ironia y el homenaje, la cultura anglosajona se hace presente como parte
de una condicion colectiva, pero no necesariamente popular. Provocador,
su tono —por ejemplo en los cuentos de Cocaina, manual del usuario, que
gano el V Premio Nacional de cuento Juan José Arreola— busca situarse en
esa condicion del outsider que caracteriza al poeta desde el romanticis-
mo hasta nuestros dias. Atento lector de la poesia latinoamericana, a la que
ha publicado y antologado, practicante de diversos géneros —novela, cuen-
to, ensayo— no niega la influencia del rock. Su actividad como editor lo
ha puesto en contacto con la dura realidad de la ausencia de lectores y ha
tratado de sobreponerse a ella sin menoscabo de su libertad creativa.
Tal vez el titulo de uno de sus libros sea lo que mejor defina su escritura:
La resistencia.
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JULIAN HERBERT

I DO NOT OWN SNOW WHITE

(Qué puede pensar alguien

que entra a la Tate y ve: Blancanieves
no me pertenece?... Blancanieves

le pertenece a cualquiera que haya visto
Blancanieves;

por supuesto. Tienes que jugar con

la escultura

para ser parte de ella.

Si alguien ve Blancanieves
no me pertenece,

y entiende,

quiza pueda dejar de

jugar

conella...

Es acerca de la circulacion
de las historias.

Es acerca de como

nos contamos historias
unos a otros.

Y el modo en que esto puede resultar
muy fluido

o fluir muy poco... Por eso
hay puertas sueltas
moviéndose

en este cuarto; un umbral.
Decimos:

,estas adentro de algo?

o

,estas afuera de algo?...
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DIALOGO DE POETAS

Si el umbral se mueve, se mueven
las puertas.

Pero ya no hay

umbral. Ya no hay “adentro”

y
“afuera”...

(Transcripcion / traduccion de una entrevista con Pierre Huyghe)

ABISINIA DESKTOP

1
Un plano inclinado.

[Le dormeur du bois]© 185
Un spelling contest una soga un libro de texto.
El gis, el pizarron.

Trazar verticalmente el horizonte simbolico©; traducir / acantilar las
letras: el valle / el bosque; las dos balas / 1a soga; heroismo®© / desercion

(pero, /también el ejército francés ahorcaba a sus traidores?, y si si,
(de quién son los derechos?)
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JULIAN HERBERT

(y (qué es que este cadaver azul y de uniforme© pueda morder los labios
de la bella en la rueca, un chantaje Walt Disney©, una
yegua de la noche?)

asi lo sublime progresaria —como cae, como decae— por un plano
inclinado: linea que cruza del valle al ®, del soneto al ©, de la preceptiva
ala™:

I _ F__ID
reunir el timbre:
re-usar la derrota:
y el enigma de que un verso se vuelva mas preciso ahora que es mas
pobre:

Nature, berce-le chaudement: il a froid:

[No por tener monitos deja de ser un curso de lenguaje. Francés Modulo
5. Tarea: intenta traducir “Le dormeur du val”’]
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DIALOGO DE POETAS

2

Rimbaud no sabe qué hacer aca.

Es un doguito feo aca,

es viejo;

ha echado un poco de papada.
Rimbaud es un tambor rasgado aca,
un tan poco cantar,

un cogote que la tierra no bendice.
Esté enfermo.

Lo ha mosqueado la fiebre.

Le ha caido desgracia hasta en quitarle
una miseria de dinero bienhabido.

No lo queremos

aca

a este Rimbaud mesié tan quebradizo.
A este viejo.

Que los blancos se lo lleven a su casa.
187
Nosotros solo queremos

una voz:

nos cante,

nos diga donde fue el tambor,
nos diga donde.

Y escoja usted su taparrabo, caballero.
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JULIAN HERBERT

LETTER OF LEATHER

Vegetariano —rumiante

casi— evoluciona

hacia la carne. Muda

su piel en pieles, su

traje sastre en leather /limbica
intimidad

del cuero negro —flashes
encurtidos. Azote del hambre, azote
de vocal la cremallera de-
lictuosa, azotes

fuera de la zona: el sado-
misticismo de un

bebé

cuando muerde y babea

de su hembra el pezon

hasta hacerlo

sangrar;

bestia de donde mana la
coherencia. Balbuceo.

Bisel

de labio

dormido deslizandose de especie.

188
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EL PERRO EN GENERAL

Julian Meza*

Solo unos cuantos individuos, que aun tratan
de afirmarse, buscan entre los escombros

de la vieja civilizacion moderna el esqueleto
de un perro que murio de frio.

J.M.

El dia que llego el perro en general
nosotros mismos nos dimos cuenta de que era imposible seguir buscan-
dolo. El perro en general venia con todos sus colores, con todos sus pela-
jes, con todos sus colmillos y hocicos y gruiiidos; el perro en general
tenia el andar de todos los perros. Y la gente se desesperd, francamente,
al verlo venir tan airoso, tan andaluz.

Anosotros, que siempre lo habiamos esperado en vano, inttilmen-
te, ahora que lo veiamos venir hacia donde estabamos, casi nos resultaba 189
imposible creer que estuviera aqui. Nos parecia inaceptable que el perro
en general hubiese llegado asi como ast, sin la maldita justificacion nece-
saria de toda la vida.

Desesperados, nos alegramos, nos desconsolamos y nos dispusimos
a morir: el perro en general estaba presente y, tal vez, a tiempo. El resto
de la gente se veia como alucinada, como poseida por un necio espiritu
trashumante que, una vez recorridas inmensas parameras, llegaba hasta
ella con el aliento alcohdlico propio de un borracho.

Nadie sabia que era el perro en general el que habia llegado. Proba-
blemente algunos lo intuian, aunque de mera intuicioén no pasase. Otros,
los mas, suponian que se trataba de un monstruo descomunal, surgido de
quién sabe qué profundidades de la tierra, el cual habia permanecido rascan-
dose su cola en general, siglo tras siglo.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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JULIAN MEZA

Muy ufano, el perro en general se instald en el centro de la plaza
principal de la ciudad y se dispuso a comer, con su generalizado hocico
husmeante, residuos de carne en general.

El perro, que se sentia admirable, pronto se desengaii¢ de su atractivo,
porque la tanta gente ignorante que habia en aquel lugar al verlo manso,
buen perro e inocente en general se acercd y empezo a tirarle de la cola,
le mostro los dientes, lo pated y no falté alguno que mordiera al pobre
animal. Ante tanta agresividad, el perro en general sali6 disparado y fue
a las afueras de la ciudad a lamerse las heridas que le produjo la gente,
hasta donde nadie se atrevio a acercarse por miedo a que, imprevistamente,
tal como sucedio con el perro, se presentase el gato en general.

Nosotros, que somos mas racionales que cualquier otro animal, nos
entregamos a la tarea de pensar seriamente en la posibilidad de que
algun dia se presenten todas las cosas en general, todos los animales en
general, todos los vegetales en general. .. y entonces, en caso de que asi
suceda, la vida se transformaréa en un verdadero problema para toda
la gente. Pero, ademads, es muy probable que un dia también se presen-
te el hombre en general. Este si sera el mas grave problema a que tenga
que enfrentarse la Humanidad en su conjunto: se moriran los vivos y los
muertos y reviviran los muertos y los vivos; casi parecera el dia del
juicio final. Pero la gente, la misma que ahora con sus mordidas ha ahuyen-
tado al perro, no cabra de felicidad en si misma, pues el hecho de presentar-
se un hombre en general traerd como consecuencia que el perro huya
despavorido.

190
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NOTAS

LAS TRADUCCIONES
DE BRIGHTON ROCK
Diego Sheinbaum*

RESUMEN: Se analizan algunas traducciones de ~ ABSTRACT: In this article, we analyze various

la obra Brighton Rock de Graham Greene, hacien- translations of Brighton Rock by Graham Greene,

do una breve comparacion entre versiones y valorando  briefly comparing two versions and emphasizing

sus aciertos y sus pifias. Lo curioso, en este casoespe-  the translator’s rights and wrongs. Funny enough,

cial, es que ambas pertenecen al mismo traductor. both versions belong to the same translator.

PALABRAS CLAVE: Graham Greene, Brighton Rock,  KeyworDs: Graham Greene, Brighton Rock, trans- 191
traduccion, Bausile, cosmovision. lation, Bausile, worldview.

RECEPCION: 27 de abril de 2009. * Profesor de Narrativa y Drama, Universidad
ACEPTACION: 19 de mayo de 2009. CENTRO, disefio/cine/television.

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

192

NOTAS

Cuando en 1938 Graham Greene
publico Brighton Rock, pens6 que se
trataba de un mero entretenimiento.
Brighton es eso y algo més. Las risas
que provoca no estan refiidas con los
afanes de un autor que se toma muy
en serio su trabajo. No so6lo hay serie-
dad en la construccion de los persona-
jes, y en el logrado concierto de sus
interacciones, sino en el relieve que
le da a la trama la cosmovision catoli-
ca. Las visiones de eternidad y martirio
transfiguran las sordidas acciones en
una batalla metafisica. Desafortuna-
damente, para el lector hispano poco de
esto es perceptible en las traduccio-
nes que se han realizado.

La habilidad de Greene se siente
desde el rapido pulso de la primera
linea: “Tan solo llevaba Fred Hale

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

LAS TRADUCCIONES
DE BRIGHTON ROCK

tres horas en Brighton cuando sabia
que lo iban a asesinar.” El resto del
primer parrafo convierte a Fred en
un personaje entrafiable, que es perse-
guido por una banda de matones y
que, para el final del primer capitulo,
ha sido asesinado. En realidad, Fred
sélo sirve para introducir a Pinkie,
quien, a sus 17 afios, es el nuevo lider
de una banda de cobradores. Por su
orgullo y maldad, Pinkie pertenece a
la tradicidon que inaugur6 Milton con
su Satan. Su gran violencia esconde su
profunda vulnerabilidad. El unico
resorte que mueve a su psicologia es
el desprecio.

La trama se desata cuando los
secuaces de Pinkie no son lo suficien-
temente cuidadosos en el asesinato
de Fred. Una vez que las coartadas
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no funcionan, Pinkie utiliza los medios
mas extremos para ocultar el homici-
dio. El obstaculo mas grande es Rose,
una joven mesera, pobre e inocente, que
recuerda lo que deberia olvidar y olvi-
da lo que deberia recordar. Para silen-
ciarla, Pinkie va de las amenazas al
cortejo, al matrimonio, al simulacro de
un pacto suicida. El asco que le provo-
ca el sexo y el terror que le produce el
matrimonio vuelven hilarante el movi-
miento pendular de la novela.

En la oposicion entre Pinkie y
Rose, Graham Greene exhibe su
temprana maestria. Las caracteristi-
cas que separan a estos dos persona-
jes son tan fuertes como las que los
unen. Ambos son catolicos, jovenes
y del mismo barrio miserable, pero
Pinkie cree en el infierno y Rose en
el cielo; Pinkie en el tormento y Rose
en el perdon; ¢l carga una botella de
acido, ella un rosario. Sus encuentros
y desencuentros le dan a la novela su
agria dulzura.

Por si fuera poco, a la vision cato-
lica de ambos el autor contrapone la
vision mundana de Ida. Ella no cree
en lamaldad o en la bondad, sino enun
vaso de oporto en una tarde soleada.
Ella conoce a Fred durante sus iltimas
horas y, cuando se entera de su “muerte
natural”, decide investigar, transforman-
dose en una sui generis detective. Su
experiencia, humor y voluptuosidad
se confrontan a cada paso con la inocen-
cia, seriedad y falta de sensualidad

NOTAS

de Pinkie y de Rose. Mientras ellos
dos creen en otro mundo, en el bien y
en el mal, Ida afirma la vida, lo justo
y lo injusto. Asi, Graham Greene crea
un conflicto permanente que va desde
sus fisionomias hasta sus creencias
ultimas.

Por todo esto, Brighton Rock es
una novela seria y divertida, una obra
que, en su momento, debe haber sacado
chispas en las mentes de sus lectores
y que hoy genera, por lo menos, admi-
racion. Sibien la trama y los persona-
jes no han envejecido, no se puede
decir lo mismo de la ejecucion. Las
escenas son desarrolladas con una parsi-
monia a la que el cine y la television
nos han desacostumbrado. Los perso-
najes estan situados dentro de un paisa-
je humano y natural, cuya descripcion
tiene el suficiente peso para alentar
el avance de la novela. Sin embargo,
hay grandes momentos en la explora-
cion de la atmoésfera, como cuando el
narrador describe el choque de Pinkie
con el director de una orquesta ambu-
lante de ciegos: “Todos los musicos,
al advertir que su jefe vacilaba, se
movieron llenos de zozobra y se detu-
vieron hasta que Pinkie hubo pasado,
como barcos inmovilizados en el vasto
Atlantico” (p. 232).

En la version en espaiol, la nove-
la goza de otras peculiaridades. Los
lectores la pueden encontrar en cuatro
distintas ediciones (Plaza & Janes,
Caralt, Quinteto y Edhasa) con dos
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NOTAS

traducciones distintas. Lo mds curio-
so es que ambas son de Juan Llado
Bausile y, sin embargo, son lo sufi-
cientemente disimiles para fomentar
la especulacion y la critica. La publi-
cada por editorial Caralt y Plaza &
Janes es infame, por los menos en la
evidencia que dan sus primeras pagi-
nas; mientras que la decencia de la
traduccidn aparecida en Edhasa y
Quinteto merece ser comentada de
manera mas amplia.

Antes de hacerlo, vale la pena aso-
marse al misterio de estos principios
diferentes que ofrece un mismo traduc-
tor. “Era un hermoso reino para hacer
el mal y nunca mas recordarlo”. Ese
es el perfecto epigrafe de la version
impresa por Edhasa y Quinteto, el cual
es desfigurado en la otra version hasta
obtener algo obtuso que no guarda
relacion con la encarnacion del mal
en lanovela: “Erauna paraiso turba-
dor para gozarlo y nunca mas recor-
darlo.”

(Tomo el traductor un propedéu-
tico de estilo entre la primera y la
segunda version? La respuesta impor-
ta poco. Lo fundamental es que la
traduccion de Edhasa y Quinteto
maneja una prosa fluida y suculenta.
Si bien se le puede imputar que, en no
pocas ocasiones, suprime metaforas,
frases, incluso parrafos completos,
hay ocasiones en que enmienda la
plana a Greene. Ejemplos de pifias los
hay muchos, pero el mayor defecto

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

de la traduccion es no hacerle justicia
a la cosmovision que permite identi-
ficar a Pinkie con esa genealogia de
malvados que inaugura Milton. Dos
ejemplos bastan para ilustrar este
punto. Mientras el texto original habla
asi de los ojos de Pinkie: “the slatey
eyes were touched with the annihilat-
ing eternity from which he had come
and to which he went”, el traductor no
respeta el oximoron ni la vision cato-
lica y echa mano de una frase coloquial
para resolver la frase en espafiol:
“Sus ojos esbozaban aquel cansancio
peculiar de los que estan de vuelta de
todo.” (p. 39).

Algo similar ocurre cuando se
enfrenta a la siguiente oracion: “They
all three left their fish untasted as
they stared at the Boy-like children
before his ageless eyes”. “Los otros”
traduce Bausile, “permanecian quietos,
mirando fijamente al muchacho”
(p. 43). Con ello, olvida el plato de
pescado y le corta una mano a la frase,
al no traducir: “like children before
his ageless” (como nifios ante sus 0jos
sin edad). Esta omision es mas grave
porque, por medio de esta figura, se
siente el hallazgo creativo de hacer
de Pinkie un nifio maton entre mato-
nes nifos.

Junto a estas pifias, la traduccion
exhibe también aciertos. Por momen-
tos, Bausile aligera el estilo farragoso
de Greene (en proceso de madura-
cion en esa época), al acortar las des-
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cripciones; en otras ocasiones, €scon-
de la conspicua presencia del narra-
dor. Sin embargo, para infortunio
de los lectores mexicanos, es dificil
encontrar la edicion de Edhasa o de
Quinteto en las librerias. Incluso la
obra de Greene tiene una escasa
presencia. Esto sorprende por el
contraste con Espafia (donde Edhasa
ha publicado una “coleccion diaman-
te” que incluye importantes novelas
en una presentacion limpia, elegante
y accesible) y por el valor de Greene
en si mismo. Quiza su importancia

NOTAS

pueda sentirse en las palabras que le
dedican, primero, Borges y, después,
J.M. Coetzee. Para el primero, su obra
tenia la intensidad del tigre y la varie-
dad del ajedrez; para el segundo, una
de las maneras de circunscribir el
peculiar territorio de Greeneland es
el epigrafe de Robert Browning, que
le encantaba citar al propio Greene:

“Nuestro interés en el peligroso borde
de las cosas:

el ladron honesto, el asesino tierno,
el ateista supersticioso...”.!

!J. M. Coetzee, Inner workings: literary essays
2000-2005, pp. 160-68.

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.

195



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

NOTAS

FUNDAMENTOS DE LA
COMUNIDAD EN
GEORGES BATAILLE

RESUMEN: Segun Bataille, los fundamentos de la
comunidad humana, y el sentido de sus actividades,
no radican en principios externos sino, muy al contra-
rio, en la interioridad de los hombres, lo que implica
la imposibilidad objetiva de su estudio y, necesaria-
mente, una intimidad de la subjetividad.

PALABRAS CLAVE: Comunidad, Bataille, sacrificio,
sentido, soberania, subjetividad.

RECEPCION: 15 de agosto de 2008.
ACEPTACION: 23 de enero de 2009.

Carlos Alfonso Gardurio*

ABSTRACT: According to Bataillle, the foundations
of the human community and the meaning of its
activities do not rest on external principles but
in contrast on man’s internal life which precludes
any objective study and implies the intimacy of
subjectivity.

KEYWORDS: Community, Bataille, sacrifice, meaning,
sovereignty, subjectivity

* Ciencias Sociales, Universidad Panamericana.
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NOTAS

La obra de Bataille es sumamente
compleja por la variedad de temas
que abarca. Sus inquietudes filosofi-
casy su busqueda personal lo llevaron
a profundizar en areas tan diversas
como la antropologia, la sociologia,
el arte, la literatura, la economia, el
erotismo y el estudio de las religio-
nes. A pesar de la heterogeneidad,
parece haber constantes que le dan
cierta forma y coherencia a su obra
como una totalidad, la cual, sin embar-
g0, no es susceptible de ser sistema-
tizada. Una de esas constantes, a mi
parecer, es la idea de que las comu-
nidades humanas comparten cierto
fundamento, cuya esencia escapa por
completo a una conceptuacion que
permita establecer de manera clara y
distinta los principios que rigen a las

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

FUNDAMENTOS DE LA
COMUNIDAD EN
GEORGES BATAILLE

sociedades. Dicho fundamento, tiene
consecuencias que se han manifesta-
do alo largo de la historia y que pueden
ser estudiadas por medio de las diver-
sas creaciones culturales, actividades
o productos que desarrollan las socie-
dades. La concepcion que Bataille
tiene del funcionamiento y actividades
comunales, por lo tanto, depende de
cierta esencia indefinible mediante
conceptos, pero identificable y expre-
sable en términos que en este texto
intentaré desarrollar.

Para Bataille, el sujeto y el mundo
se levantan sobre un fondo indeter-
minado e incognoscible. Aunque las
sociedades establecen un orden siste-
matico que organiza sus actividades
a través de un uso del lenguaje que
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diferenciay clasifica los objetos asig-
nandoles un nombre y una funcion,
no poseen la capacidad de auto-funda-
mentarse. La causa radica en que el
saber que determina las posibilidades
humanas, con base en calculos y especu-
laciones a futuro, no existe por si
mismo, sino so6lo con el fin de cumplir
cierta funcion en cierto contexto. En
realidad “no existe nada que sea en
ultima instancia; por encima del abis-
mo, el mismo suelo es la ilusion de
una seguridad”.! El lenguaje, pues,
es incapaz de referir por medio de la
ordenacion positiva de los objetos y
la postulacion de principios, a los
fundamentos del mundo, los indivi-
duos y las sociedades. Se puede de-
cir, por tanto, que en la concepcion
de Bataille, la nada, la imposibilidad,
el no-saber, es lo que esta en la base de
los sujetos y sus sociedades. Esta impo-
sibilidad de definicion fundamental
nos lleva a una situacion contradic-
toria: intentar hablar sobre la Nada
mediante el lenguaje que permitid
que el mundo fuera algo susceptible
de ser utilizado planificadamente.
El hecho de que lo 1til y lo posi-
ble hayan sido engendrados por el
lenguaje, cuyo fundamento es la impo-
sibilidad, nos pone ante la perspec-
tiva de lo que podriamos llamar una
doble faceta del lenguaje y de los
! Georges Bataille, “El planeta atestado”, en

La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos
1944-1966, 2001, Buenos Aires, A. Hidalgo, p. 386.
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sujetos que constituye. El lenguaje
puede ser utilizado para construir,
como una herramienta al servicio del
sistema y el futuro, o poéticamente,
desarticulando el discurso de lo util
y lo posible, para manifestarnos a
través de las fisuras, de los silencios,
el verdadero fundamento de la subje-
tividad.

Toda la obra de Bataille parece
estar determinada por esta dialéctica
entre lo 1util y lo poético, lo posible
y lo imposible, cuya influencia tedri-
ca podemos encontrar en la filosofia
de Hegel. En especifico, la concepcion
hegeliana de la muerte y el sacrifi-
cio, gracias a la interpretacion de
Kojéve, marca definitivamente todas
las concepciones de Bataille sobre el
tema que aqui nos interesa. Segun
esta interpretacion, para la dialéctica
hegeliana, el recorrido del espiritu hacia
la conciencia de si mismo comienza
en la Nada misma: “Lo que existe es
la noche, la interioridad o la intimi-
dad de la Naturaleza: (el) Yo-perso-
nal puro”.? Esta nada fundamental se
manifiesta como una accién negati-
va, libre y creadora, lo cual lleva a
Bataille, siguiendo a Kojéve, a cali-
ficar la filosofia hegeliana como una
filosofia de muerte; no en el sentido
de una fatalidad, sino de una muerte
voluntaria que deriva de riesgos

2Georges Bataille, “Hegel, la muerte y el sacri-
ficio”, op. cit., p. 284.

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.

199



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

200

NOTAS

asumidos sin necesidad, lo cual vendria
a ser la esencia humana.

La accion negativa es el movi-
miento del espiritu que, oponiéndose
a la naturaleza, la niega “como una
noche en la luz, como una intimidad
en la exterioridad de esas cosas que
son en si”.3 La intimidad, esa nada
que constituye al sujeto, se manifies-
ta exteriormente oponiéndose a la
naturaleza en una negatividad que
la destruye y a la vez la transforma. La
creacion, acto caracteristico de la huma-
nidad, es, al mismo tiempo, destruc-
cion y por ello transformacion; es
poesia, en tanto destruccion, y a la
vez accion, en el sentido de trabajo
y lucha en un contexto historico. El
mundo hegeliano, lo real concreto,
es a la vez sujeto y objeto en constan-
te transformacion, pues su esenciarecae
sobre la nada que permite la accion
negativa que es creadora.

Lamuerte y la creacion permiten
la historicidad, la individualidad y la
libertad. Solo porque el hombre crea
y actta en el horizonte de la muerte,
porque pone en juego su mismo Sser,
se puede hablar de una dimension
temporal y de evolucion de los indi-
viduos y las sociedades. La angustia
ante la que el hombre se enfrenta en
la inevitable lucha que debe llevar a
cabo contra lo exterior, al ser concien-
te de su propia muerte, lo pone ante
la alternativa de sucumbir al servilis-

3 Ibid., p. 285.
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mo de la utilidad o de elegir la libertad
del amo que arriesga completamente
su vida. Claramente, estamos en una
perspectiva en la que la voluntad y
la decision juegan un papel determi-
nante. Y es precisamente frente a la
decision de arriesgarse o de calcular
las consecuencias, donde surge la
posibilidad de la religion, la division
de lo sagrado y lo profano, y la verdad
misma del espiritu que sélo puede
encontrarse a si mismo “en el desga-
rramiento absoluto”.*

Lamuerte, al igual que la destruc-
cion, implica un alejamiento del
mundo cotidiano y util donde todo
es medido con respecto a cierta dura-
cion. Esta separacion determina a su
vez los reinos de lo sagrado y lo
profano. El acto en el que se consuma
la ruptura, para Bataille, es el sacri-
ficio. Existe sacrificio desde que el
hombre, por medio de su accion nega-
tiva sobre la naturaleza, se separa del
reino animal para establecer el reino
de la utilidad; pero también existe
cuando el hombre, que se encontraba
sometido a una rutina especulativa, es
capaz abrirse al despilfarro, el lujo, el
gasto inttil y el placer voluptuoso.
En y por el acto del sacrificio “la
muerte vive una vida humana”.’> El
sacrificio hace de la muerte un riesgo
y una fuerza transformadora que
determina el funcionamiento y desti-

“Ibid., p. 290.
s Ibid., p. 296.
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no de las sociedades. Las caracteris-
ticas de una sociedad dependen de
aquello que sacrifican; de los riesgos
que toman al decidir destruir recur-
sos mas alla del afan de conservar y
acumular; de sus habitos de consumo
y gasto puros.

Ahora bien, ;cémo puede el sacri-
ficio manifestar la esencia interior del
espiritu mediante de una accidn exte-
rior? Si la muerte y la nada son la
esencia de la accion negativa del
hombre, ;como pueden los seres vivos
pretender fundar en la muerte sus comu-
nidades? La inica manera posible de
hacer de la muerte una institucion
social es la representacion de un espec-
taculo, de una puesta en escena
donde se viva el espectaculo “con la
impresion de morir de verdad”.® El
sacrificio, en tanto representacion,
ejerce un efecto poético que nos vincu-
la, mas alla del discurso, con al ambito
de lo sagrado. A su vez, al formar
parte de las practicas que sustentan
cierto orden, no es capaz de separar-
se del mundo profano.

El sacrificio, por convertirse en
lenguaje mediante la representa-
cion, nos pone de nueva cuenta ante
la oposicion de dos contrarios funda-
mentales. Mientras que sirve para sepa-
rar las dimensiones de lo sagrado y
lo profano, a la vez las expresa en un
solo acto. Quizas el sacrificio compar-
te las caracteristicas de la experiencia

§ Ibid., p. 298.
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interior. En palabras de Bataille, “la
experiencia interior es un proyecto [ ... |
Lo es, puesto que el hombre lo es por
entero por el lenguaje [...] Pero el
proyecto no es en este caso el de la
salvacion [...] sino el negativo de abo-
lir el poder de las palabras y, por lo
tanto, del proyecto”.” En este senti-
do, tal vez pueda suponerse que el
sacrificio, a pesar de formar parte de
algin proyecto social, pretende en
ultima instancia abolir o al menos
suspender, por un instante, el proyec-
to del cual forma parte. La pregunta
que surge al respecto es: /por qué un
proyecto ha de abolirse a si mismo,
como consecuencia de la interioridad
sobre la que se funda? Para respon-
der, tendriamos que imaginar una
voluntad distinta a la voluntad de tota-
lidad en la cual los individuos se unen
para formar un sistema y vivir bajo
las mismas normas. La voluntad que
permite el sacrificio deberia de ser
aquella en la que:

La voluntad de transformase en
todo fuese mirada como un obstaculo
para la de perderse (la de escapar al
aislamiento, al repliegue del indi-
viduo). {En la que transformarse en
todo fuese tenido por el pecado no sélo
del hombre, sino de todo lo posible
e incluso de Dios mismo!®

"Georges Bataille, La experiencia interior,
1989, Madrid, Taurus, p. 33.
8 Ibidem.
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Lo que llama la atencién de la
cita anterior es que la voluntad de
totalidad no es el resultado de una
especie de consenso entre individuos,
sino por el contrario, un obstaculo para
su aislamiento e inclusive su pecado.
Lo que nos revela Bataille con estas
palabras es la idea de lo que realmente
nos une en comunidad. La voluntad
de los hombres, desde esta perspec-
tiva, no los lleva a unirse por un acto
racional con el fin de asegurar la
supervivencia. La comunicacion que
permite a los hombres unirse y esca-
par de su aislamiento “supone entre
los que se comunican, no lazos forma-
les, sino condiciones generales. Condi-
ciones historicas, actuales, pero
actuando en un cierto sentido”.’
Dicho sentido es lo que parece ser
decisivo para la constitucion de la
comunidad. Al no proceder de consi-
deraciones formales, el sentido aqui
mencionado parece no ser instituido
en el discurso, sino, en todo caso, por
la accion negativa que funda el discur-
s0, es decir, en la experiencia misma.
Por ejemplo, Bataille, al reflexionar
sobre la vida, nos dice: “es de un
sentimiento de comunidad que me
une a Nietzsche de donde nace en mi
el deseo de comunicacion, no de una
originalidad aislada”.! Lo que une
aqui a Bataille con Nietzsche, hacien-
do de dicha unién una comunidad, es

*Ibid., p. 35.
1 Jbid., p. 37.

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

un sentimiento que constituye la expe-
riencia misma y que no se puede
diferenciar de ella. Se habla de una
comunidad “sin otro objeto que la
experiencia”.!' Al partir inicamente
de ella, toda diferencia queda suprimi-
da, ya que la experiencia en si misma
es anterior al acto de distinguir y
poner limites. Implica, pues, la ausen-
cia de distinciones. Por ello, al fundar-
se sobre ella la comunidad, se impide
el aislamiento. La experiencia permi-
te la comunicacion porque ella misma
es el punto extremo que nos identifica
con el otro del cual nos hemos sepa-
rado, al asignarle un nombre y una
funcion: “No puedo cesar ni un instan-
te de provocarme a mi mismo hacia el
punto extremo y no puedo hacer dife-
rencias entre mi mismo y los otros
con los que deseo comunicarme”.!
La comunidad no puede fundarse en
el sistema, pues éste mas bien signi-
fica su anulacion. Lo que nos une, lo
que nos vuelve un Todo, tiene que ver
con aquellas experiencias que nos
vinculan por medio de la esencia nega-
tiva que compartimos. El sacrificio que
hemos mencionado podria propiciar
dicho tipo de vivencia; de ahi el peca-
do que implica la totalidad. De igual
forma, Bataille menciona otro tipo de
situaciones andlogas en el erotis-
mo, la guerra, el despilfarro, etc. ;Qué
comparten todas estas formas de la

" Ibid., p. 38.
2 fbid., p. 51.
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experiencia que las vuelve necesa-
rias en la constitucion de la comu-
nidad?

Como ya mencionamos, hay una
tendencia a la union, a la totalidad,
que caracteriza a la experiencia inte-
rior. Sin embargo, al hablar de la
influencia de Hegel sobre Bataille,
mencionabamos también que la inte-
rioridad es al mismo tiempo la causa
de la separacion del hombre de la
naturaleza y de otros hombres, colo-
candonos ante la disyuntiva de elegir
entre el camino de la soberania o de
la servidumbre. Asi pues, el sacrificio
y otras experiencias analogas, ;unen
o separan? O, quizd deberiamos
preguntarnos, ja qué nos unen y de
qué nos separan?

La animalidad, para Bataille,
equivale a la inmediatez o la inmanen-
cia. El animal no tiene tiempo, histo-
ria o subjetividad; se encuentra mas
alla del discurso y por lo tanto es
incognoscible. Puede ser expresado
por la poesia, equivale a la intimidad
y solo es accesible gracias a la expe-
riencia. Entre el mundo y el animal
existe una continuidad constante;
el animal no se ha separado de la
naturaleza, tal como lo ha hecho el
hombre, debido a que, para el animal,
la muerte no significa nada; sélo
significa para el hombre, porque la
continuidad entre ¢l y el mundo ya
ha sido rota. Un asesinato tiene efecto
en un hombre, por ejemplo, porque

NOTAS

entre el asesino y la victima hay una
diferencia, una discontinuidad que el
asesinato elimina, reestableciendo la
continuidad. La muerte, pues, tiene
el significado de reestablecer para el
hombre la continuidad perdida. La
discontinuidad, en cambio, surge con
la conciencia que transforma al mundo,
al elaborar ttiles con vistas a cumplir
un fin. Aqui, el instante pierde impor-
tancia, la cual es cedida al proyecto.
Sin embargo, todos los fines que
imponga el proyecto son relativos y
nunca son verdaderos fines en si
mismos. El propio hombre, al entre-
garse a lautilidad, se convierte en una
cosa, en una herramienta mas. Regre-
sar al mundo de la continuidad equi-
valdria a liberarse de las ataduras de
todo proyecto, y al mismo tiempo, esta-
blecer la comunicacion de la expe-
riencia con los otros. Es lo que buscan
el sacrificio, el erotismo, el despilfa-
rro, la fiesta, entre otros.

Asi, estas experiencias nos unen;
vinculan lo previamente separado
por la conciencia, sin que esto signi-
fique que se regresa a la animalidad; la
razon no cede su lugar a la violencia.
Tenemos, pues, que existe una dua-
lidad en el hombre. Por un lado, esta
la inmanencia de la experiencia vy,
por otro, la trascendencia de la razén
sobre el mundo. El espiritu, por tanto,
lleva a cabo dos tipos de movimien-
to: uno hacia la intimidad y otro
hacia la discontinuidad. La primera
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separacion del espiritu con respecto
a la naturaleza, por su accion nega-
tiva, corresponde al movimiento de
la trascendencia. La violencia, por la
cual nos alejamos del mundo profa-
no para experimentar la continuidad
del orden sagrado, corresponde al movi-
miento hacia la intimidad.

Las sociedades permanecen en
un movimiento constante que va del
orden de la utilidad al de la soberania
y viceversa. Podemos presenciar
dicha dindmica en sus estructuras
sociales y sus jerarquias, pues a lo largo
de la historia las sociedades han
permitido que ciertas clases ejerzan
la soberania y que otras realicen las
funciones de trabajo y transforma-
cion de la naturaleza, lo cual equivale
ala dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo.

La obra de Bataille es rica en
analisis y ejemplos de las diferentes
configuraciones que, con el paso del
tiempo, se han dado entre las clases
soberanas y las serviles. Lo que en
este punto podemos preguntarnos
es: ¢qué significa la soberania para
Bataille y en qué se manifiesta? ; Qué
distingue a un soberano del resto de
los humanos? ;Qué hace posible que
ambas clases convivan en sociedad?

Un soberano es, antes que cual-
quier otra cosa, un rebelde. Lo propio
de larevuelta, por su parte, es no dejar-
se someter, ya sea por alguna autori-

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

dad, ya por algtin fin o funcion. Asi,
para que exista la soberania, ésta debe
estar precedida por una autoridad que
sea capaz de sojuzgar al espiritu.
Aquello que me someta con su auto-
ridad, serd soberano con respecto a
mi. Dicha subordinacion comienza
con el establecimiento de un proyec-
to y de un mundo destinado a la
utilidad. Los hombres que entregan
su vida a realizar actividades utiles
con miras a cumplir ciertos fines a
futuro, han elegido la vida servil. Pero,
al hacerlo, también engendraron una
instancia soberana. Al arriesgarse
a dedicar sus vidas a actividades
fuera del terreno del calculo racional,
los hombres se rebelan a dicha instan-
cia soberana y ellos mismos se con-
vierten en soberanos. El soberano es
quien esta mas alla del proyecto; quien,
poniendo su vida en juego, deja de
ser medio para un fin, haciendo de si
mismo el tnico fin.

Todos somos libres de elegir la
muerte; sin embargo, mientras que
el esclavo prefiere escoger el trabajo
para evitar la muerte, el soberano eli-
ge la muerte como vida. El estado de
soberania es aquel que ya no tiene
un mas alla; aquel cuya riqueza se
percibe en su propia destruccion y
no en su conservacion. Ahora bien, se
puede decir, en general “que el sobe-
rano (o que la vida soberana) comien-
za cuando, asegurado lo necesario, la
posibilidad de la vida se abre sin limi-
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te”.!¥ La soberania solo es posible
tras cierto grado de desarrollo, el cual
no s6lo permite sobrevivir, sino que
también proporciona al soberano el
goce de las posibilidades que la utili-
dad no justifica, el gasto que va mas
alla de la mera produccion y que, sin
embargo, no es razon de ser de esta
ultima, aunque la necesite (los escla-
vos no justifican a los soberanos, pero
unos no existen sin los otros). Cono-
cer y trabajar, por tanto, no tienen
nada que ver con el goce del sobe-
rano. Para éste, su objeto se resuelve
en Nada; “se hace soberano dejando
de ser”.™

Larebelion por medio de la cual
el soberano alcanza tal estado parte
de la previa imposicion de lo que se
ha llamado interdicto. El interdicto es
una prohibicion de caracter moral,
ligada al mundo profano de la utili-
dady, por lo tanto, al mundo exterior,
al de las cosas utiles. Su trasgresion
esta orientada mas bien al interior. Lo
que mueve a un hombre a violar la
prohibicion y a poner en riesgo su
vida es la angustia que provoca la impo-
sicion de la norma; a su vez, la viola-
cion también es susceptible de provocar
angustia. La vida siempre estd en
juego. Hay conflictos en el orden de
la experiencia que no pueden objeti-
varse ni ser conocidos por la razon,
pero que funcionan como causas

13Georges Bataille, Lo que entiendo por sobe-

rania, 1996, Barcelona, Paidos 1.C.E/ U.A.B, p. 64.
“1bid., p. 71.
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reales de las acciones de los hombres.
Como dice Bataille, refiriéndose al
erotismo, que es una forma de sobe-
rania: “la experiencia interior del
erotismo requiere, en el que la vive,
una sensibilidad no menos grande para
la angustia, que funda el interdicto,
que para el deseo que conduce a infrin-
girlo”."s

La interioridad, como fundamen-
to negativo, siempre es la base de todo
movimiento del espiritu, en tanto que
vive y se angustia. El rumbo a elegir,
ya sea el sometimiento a la norma o
la trasgresion, determina la soberania
o el servilismo. Como sea, en ningun
caso existen criterios morales, fisicos
o metafisicos para determinar qué
rumbo ha de tomar la conciencia.
Recordemos que, cuando hablamos
de intimidad, siempre estamos, por
esencia, ante la ausencia de cualquier
tipo de saber. Se trata, en todo caso,
de un movimiento violento “que
siempre excede los limites y que jamas
puede ser reducido parcialmente”, !
donde el exceso se manifiesta como
“lamedida en que la violencia vence
alarazon”." Por violencia, podemos
entender principalmente aquello que,
si no es contenido, destruira a los
hombres o0 a la sociedad que asegura
la conservacion de los hombres. De
ahi la razon del interdicto, el cual,

15Georges Bataille, E/ erotismo, 1992, Barce-
lona, Tusquets Editores, p. 56.

Ibid., p. 58
7 Jbid., p. 59.
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seguin Bataille, afecta primeramente
a la muerte y a la funcion sexual (en
tanto prohibiciones del asesinato y
el incesto). Es muy importante desta-
car que, por el movimiento mismo del
espiritu, la esencia misma del inter-
dicto es la trasgresion y viceversa; son
como dos caras de una misma mone-
da. Un interdicto practicamente es
postulado para ser transgredido, de la
misma forma que su trasgresion sélo
tiene sentido por la represion angustio-
sa que provoca la prohibicion. Hay,
por tanto, razones para prohibir y
transgredir? La razon misma es la que
impone el interdicto, pero un funda-
mento mas profundo, del orden de la
experiencia, la cual es incognoscible
en si misma, es lo que nos mueve a
transgredir. Asi, no hay razén alguna
para transgredir; ni siquiera se puede
decir que la trasgresion en si misma
produzca placer. Simplemente, la vida
mueve al hombre a ello de manera
arbitraria; se trata de una cuestion de
suerte. En todo caso, lo tinico que
puede llevar a cabo la voluntad es
acceder a dicho movimiento o repri-
mirse. Nada hay en la soberania que
nos lleve a pensar que hay una especie
de recompensa por llegar a ella. “La
moral es necesariamente el combate
contra el erotismo y el erotismo, nece-
sariamente, solo tiene lugar en la
inseguridad de un combate”.'8

18 Georges Bataille, “El erotismo, sostén de la

moral”, en La felicidad, el erotismo y la literatura,
op. cit., p. 382.
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A pesar de que el estado de sobe-
rania no ofrece ninguna garantia para
la supervivencia, “vivir soberana-
mente es escapar, si no de la muerte, al
menos de la angustia de la muerte”,"
pues ésta es producto de la prohibi-
cion, que ha establecido un orden de
las cosas en el que la subordinacion
aun plan a futuro es la norma. El sobe-
rano, entonces, no se toma en serio
su propia muerte, aunque viva de ella.
“Lo que el soberano se toma en serio
no es la muerte del individuo, sino a los
otros: prefiere, al hecho de sobrevivir
personalmente, un prestigio que ya no
le engrandecera si muere, y que s6lo
contara en la medida que los otros
cuenten”.?” La soberania exige la
fuerza de violar las prohibiciones y
la destruccion; sin embargo, en tanto
que la propia vida del soberano pasa
a segundo término para ¢él, mientras
que los otros (y el efecto que tenga
sobre ellos), al primer plano, lo que
le queda es el asesinato; el soberano
s un asesino.

La conciencia de la propia muerte
a manos del soberano provoca que
los subordinados lo vean, en primera
instancia, no como a un objeto mas,
no como a uno de ellos, sino como a
la expresion misma de la subjetividad;
se convierte a sus 0jos en una mani-
festacion de la experiencia interior

Y Georges Bataille, Lo que entiendo por

soberania, op. cit., p. 83.
2 Jbid., p. 84.
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profunda. Un ser como éste no puede
dedicarse al trabajo, sino que, por el
contrario, se ocupa de consumir —lo
cual es una forma de destruccion— el
trabajo de los otros. El soberano,
pues, se convierte en el derrochador
indiferente de la comunidad; se encar-
ga de darle salida a todo el excedente
acumulado por la produccion.
Aunque la dinamica anterior resul-
ta absurda a la luz de la razén, es
importante destacar que lo que aqui
se pone en juego son estados de animo;
flujos energéticos que provocan afec-
ciones comunicables: “la soberania
es una institucion porque la masa no
le es ajena, porque el estado de &nimo
del soberano, del sujeto, subjetiva-
mente se comunica a aquellos de los
que es soberano [...] se comunica de
sujeto a sujeto por un contacto sensi-
ble de laemocion”?! En esta dinamica,
los objetos que en primera instancia
eran utiles, cuya funcién era su fin,
se vuelven simples intermediarios
que son reducidos a la insignifican-
cia, para ser destruidos en su consu-
mo. Lo importante de este sacrificio
es que la comunicacion interior de la
soberania permite reconocer en el sobe-
rano a un hermano, en el reconoci-
miento del esclavo en si mismo de
aquello que es propio del soberano,
lo cual eleva a los subordinados, de
cosas dedicadas al trabajo, a la cate-

2 Ibid., p. 101.

NOTAS

goria de sujetos, en la que la figura
del soberano ya no representa nada
ajeno. De aqui el fin de la soberania,
de susritos sacrificiales y de su esplen-
dor: “indica el caracter miserable del
trabajo pero pretende, al mismo tiempo
que lo indica, elevarse por encima de
é1”.22 A los ojos de los esclavos, el amo
se convierte en un semejante que
ofrece una representacion a sus deseos;
una imagen de aquello hacia lo cual
pueden llegar ellos mismos, siy solo
sise rebelan y transgreden las prohibi-
ciones que impone el soberano, ponien-
do su propia vida en juego (recordar
que el soberano es esencialmente un
asesino).

Los ejemplos de soberania que
Bataille expone a lo largo de su obra
resultan sumamente interesantes.
Desde lideres militares y religiosos,
reyes y emperadores, hasta miembros
del hampa y personajes sadeanos,
todos comparten las caracteristicas
previamente mencionadas. Todos han
transgredido el orden del trabajo y
ejercen una funcion en la que los
esfuerzos y recursos de la sociedad
son dirigidos hacia su figura, con el
fin de que los gasten, sin mayor justifi-
cacion que la que les da su autoridad,
en tanto que se arriesgan a tomar las
decisiones y a morir en todo momen-
to, incluso a manos de quienes gene-
ran los productos para que ellos puedan
mantener su estilo de vida.

2 bid., p. 106.
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Lo anterior resulta inexplicable
bajo el punto de vista de teorias que
abordan las relaciones de produccion
con base, unicamente, en la superacion
de la escasez y en el mejoramiento del
nivel de vida de la mayoria. Con el fin
de fundamentar estos sucesos y hacer-
los inteligibles, Bataille desarroll6 toda
una teoria econdmica basada en el
gasto improductivo y el derroche de
la energia excedente que las condicio-
nes de produccion en un momento
determinado no son capaces de utili-
zar para aumentar su capacidad. Este
enfoque impide distanciarse de los
actores sociales, convirtiéndolos en
objeto de estudio, pues éstos deben ser
estudiados no como meros producto-
res que cumplen funciones claras y
distintas, sino como sujetos “en su
punto de ebullicion”.?* Desde esta
perspectiva, la necesidad no deter-
mina en absoluto las posibilidades
de la comunidad; es el excedente y
el lujo lo que plantea los problemas
fundamentales de la economia gene-
ral, lo cual, de nueva cuenta, nos obliga
a que centremos nuestra atencion en
el consumo, la destruccion, la muerte
y el erotismo, en tanto formas de repro-
duccidn voluptuosa.

Larazony los criterios formales
tienen poco que hacer aqui. No hay
principios que sean capaces de esta-
blecer como han de ser utilizados

3 Georges Bataille, La parte maldita, 1987,
Barcelona, Editorial Icaria, p. 48.
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los recursos. Se habla unicamente de
cantidades de energia disponible;
energia bruta, sin direccidon, que no
puede ser aprovechada debido a que
las condiciones materiales existentes
son insuficientes para su inversion
productiva; energia que tan soélo ofre-
ce la posibilidad de ser dilapidada. Se
trata de una economia de la soberania
y no del trabajo, pues éste tan s6lo
puede explicar las operaciones mas
basicas, es decir, aquellas encamina-
das a satisfacer las necesidades natu-
rales.

Recordemos que lo propio del
hombre es romper con su naturaleza
y transgredir sus limites. La antropo-
logia filosofica de Bataille, a partir
de la cual ha sido posible determi-
nar la esencia humana, basandose en
la dialéctica hegeliana, funciona
como base tedrica de una sociologia
y una economia que hacen inteligible
el funcionamiento de las comunida-
des, el cual, paraddjicamente, escapa
atodo concepto y definicion al fincar-
se en la imposibilidad de la viven-
cia de la muerte y el gasto destructi-
vo que implica tender perpetuamente
a ella.

Por los desarrollos realizados en
este texto, podemos concluir lo que
para Bataille son los fundamentos
de las comunidades humanas. Partien-
do de un punto de vista en el que se
intenta llevar a cabo una reflexion
que ofrezca inteligibilidad a los proble-
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mas fundamentales de los hombres
por medio de la dilucidacion, no
de las condiciones objetivas que permi-
ten el establecimiento de comunida-
des, sino de la subjetividad de los
actores involucrados, el método que
sigue Bataille tiene que involucrar,
necesariamente, la propia experiencia
del autor y hacer de su misma viven-
cia el objeto de reflexion privilegiado.
No estudia, por tanto, los hechos de
la humanidad como si fueran algo exte-
rior a él, sino reconociendo en ellos
los rasgos que en su propia subjeti-
vidad pueden ser considerados como
fundamentales. Asi pues, se puede
asegurar que plantea la ausencia
absoluta de principios o fundamentos
externos sobre los cuales los hombres
levanten sus comunidades y den
sentido a sus actividades como seres
sociales.

Los fundamentos de la comuni-
dad humana se encuentran, para
Bataille, en la interioridad de los
hombres, la cual, sin embargo, plantea
la dificultad de no poder ser estudia-
da conceptualmente, de una manera
clara y distinta como si fuera un obje-
to. Lo tnico que le queda a nuestro
autor es intentar expresar de la mane-
ra mas coherente y auténtica posible
su propia experiencia interior y supo-
ner que ello sucede de la misma forma
en todos los demads sujetos, en tanto
que compartimos cierta esencia, la cual,
en opinion de Bataille, consiste en supe-

NOTAS

rar constantemente los limites a los
cuales el espiritu, que en un primer
momento es definido como Nada, se
ha de enfrentar.

La superacion implica destruc-
cion y muerte: de lo otro en primera
instancia, y de uno mismo, en tanto que
es nuestra propia vida la que se pone
en riesgo en los constantes enfrenta-
mientos con la exterioridad. La posi-
bilidad de destruccion de lo otro nos
coloca en situacion de trascendencia
con respecto a ello; nos vuelve sus
soberanos y nos libera de las necesi-
dades que nos impone, dotdndonos
de la capacidad de gastar intitilmen-
te, independientemente de cualquier
consideracion futura, enfatizando la
vivencia del instante presente.

La soberania absoluta implicaria
la muerte absoluta (de lo otro en la
conciencia absoluta de si mismo) y
la satisfaccion total, es decir, el fin de
toda posibilidad de enfrentamiento,
una vez que todo haya sido consu-
mido. Esto nos recuerda el fin de la
historia hegeliano, el cual no debe ser
visto como una prediccion, sino como
un recurso literario que intenta expre-
sar los limites posibles de la subjeti-
vidad y abrirnos, al mismo tiempo, al
horizonte de la imposibilidad de la
muerte que el silencio de la destruc-
cidn final pone ante nosotros. Asi,
ante la pregunta sobre qué le queda
al soberano después de haber consu-
mido todos los recursos posibles que
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la comunidad produjo para ¢l, la
respuesta no puede ser pronunciada,
sino en todo caso, expresada indi-
rectamente por medio de los silen-
cios que la poesia engendra con sus
palabras.

La subjetividad y la comunidad se
sostienen sobre la Nada; sin embargo,
para Bataille no significa el fin de
la filosofia, sino el comienzo de un
nuevo modo de filosofar. En todo caso,
podria significar, tan s6lo, el fin de una

Estudios 94, vol. viiL, otofio 2010.

filosofia como la que culmina en el
sistema hegeliano. Las posibilidades
del lenguaje nos permiten expresar y
comunicar cosas distintas a concep-
tos y palabras que designan objetos
identificables en un plano cartesiano.
Bataille reconoce esto y lo explota,
elaborando una obra que termina por
comunicarnos la intimidad de su subje-
tividad, la cual cada uno de sus lecto-
res es capaz de reconocer mediante
su propia experiencia, en si mismo.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESUMEN: El autor procura hacer un retrato del escri-
tor vasco Miguel de Unamuno; a partir de testimo-
nios de otros escritores y de las obras del polémico
Rector de la Universidad de Salamanca, se teje el
retrato de uno de los mas importantes autores espa-
fioles.

PALABRAS CLAVE: Unamuno, retrato, Nuevo mundo,
Generacion del 98, nivola.

RECEPCION: 3 de septiembre de 2008.
ACEPTACION: 18 de marzo de 2010.

NOTAS

MIGUEL DE UNAMUNO:
EN BUSCA DE UN RETRATO

Jaime Castaneda Iturbide*

ABSTRACT: The author seeks to paint a portrait of the
Basque writer, Miguel de Unamuno. Based on
testimonials from other writers and the works of the
controversial Rector of the University of Salamanca,
a depiction of one of the most important Spanish
authors takes shape.

KEYWORDS: Unamuno, portrait, New World,
Generation ‘98, nivola.

* Universidad Marista.

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.

211



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

212

NOTAS

El presente articulo s6lo pretende
destacar la figura de un escritor singu-
larisimo, cuya obra —si no en su tota-
lidad, si la mayor parte— continta
teniendo actualidad en nuestros dias.
Buscamos bosquejar un retrato, no
hacer una radiografia.

Mediante una serie de trazos, el
retrato soslaya los profundos y comple-
jos misterios del ser humano y su queha-
cer, en este caso literario, para quedar-
se unicamente con las peculiaridades
mas significativas que, para el retratis-
ta, reflejan la individualidad del perso-
naje. Ojala que también para el amigo
lector resulten suficientemente repre-
sentativos.

A setenta y cuatro afios de su falle-
cimiento, Unamuno no ha dejado de
ser un autor vigente y, aunque hay

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

MIGUEL DE UNAMUNO:
EN BUSCA DE UN RETRATO

quienes lo encuentran bastante ave-
jentado, conserva esa recia energia
del guerrero que ha tomado parte en
incontables batallas, sin menoscabo
de su valor ni deterioro de su forta-
leza.

Lo comparamos con un guerrero
porque Miguel de Unamuno arremetio
contra todo y contra todos; hirio y lo
hirieron, acallé muchas voces, pero
jamas silenciaron la suya. Suscito la
polémica, lo mismo desde la catedra,
que en la tertulia de café, en el Ateneo
o en el Congreso, durante su fugaz
gestion parlamentaria y, desde luego,
por medio de sus innumerables cartas
y articulos periodisticos.

Rector de la Universidad de Sala-
manca en dos largos periodos, en
ambos fue destituido por razones
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politicas. Inconforme siempre, vehe-
mente y hasta vociferante critico de
su tiempo, no se detenia en llamar al
pan, pan, y al vino, vino; combati6 sin
descanso y lo combatieron sin tregua.
Lanza en ristre se enfrentd a cuanto
molino de viento topd en su camino,
de ahi que Antonio Machado lo llama-
ra “donquijotesco”.

Unamuno fue confinado a Fuerte-
ventura (Islas Canarias) en 1924 por
su oposicion a la dictadura de Primo
de Rivera y, posteriormente, desterra-
do a Paris y a Hendaya hasta 1930.
Soporto el destierro con gran dignidad
y regreso a Espafia al caer la dicta-
dura, participando activamente en la
implantacion de la Republica. Murio
el ultimo dia del afio 1936, disidente
de ambos contendientes en la guerra
civil.

Individualista extremo a lo largo
de toda su vida, Unamuno mantuvo
siempre su fe en la libertad, en la
inteligencia y en la palabra, con valor
admirable y sin desmayo. Guerrero
si, pero también gran pensador, inte-
lectual, poliglota, fil6logo, erudito y,
sobre todo, fecundo escritor univer-
sal que cultivo todos los géneros
literarios.

Vestido casi siempre de negro,
Miguel de Unamuno paseaba su figu-
ra de gran personaje por los claustros
de la Universidad de Salamanca, ya
solitario ya en compaifiia de algunos
discipulos que le escuchaban respe-
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tuosamente. Maestro de tiempo com-
pleto, dentro y fuera de las aulas,
derrochaba sabiduria hasta por los
poros: doctorado en filosofia y letras,
con una tesis sobre el origen de la
raza vasca, impartio clases de latin,
griego, literatura espafiola, filologia
y metafisica. Tradujo del aleméan la
logica de Hegel y algunas obras de
Schopenhauer y aprendid danés para
leer a Kierkegaard en su lengua
original.

Miguel de Unamuno y Jugo nacid
en 1864 en Bilbao; sin embargo,
“siendo vasco puro, por los dieciséis
costados —como decia ¢él—, dejo de
serlo y se castellaniz6 hasta la médu-
la, porque desde los siglos de los
siglos en la castellania esta el rigor
y el vigor, el palpito y el ideal de lo
espafiol”.! Solo asi se entiende su
preocupacion constante por Espaiia,
por lo espafiol, por la hispanidad,
tema que lo unio a otros escritores de
su época, para conformar la famosa
Generacion del 98.

No fue Unamuno un filésofo siste-
matico ni expuso nunca una formu-
lacion estructurada de su pensamien-
to, ya que desconfiaba del ejercicio
especulativo como via para acceder
ala verdad. Antepuso el interés vital
al dictado de la razon, toda vez que
¢ésta le resultaba incapaz de salvar al
hombre frente al abismo de la nada.

"Federico Sainz de Robles, Diccionario de la
Literatura Espariola, 1973, Madrid, Aguilar, p. 1222.
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Se sitia, entonces, en una posicion
proxima al existencialismo, para ¢l
“latinica cuestion” era saber si hemos
de morir del todo o no; el problema de
la inmortalidad, de la perduracion
después de la muerte, lo acuciaba impe-
riosamente, y condiciono su vida y su
obra entera.

Su fe religiosa, inquieta y vacilan-
te, no le bastaba para tener una certe-
za, no tenia confianza en la posibilidad
de conseguirla racionalmente. Las
teorias cientificas de su tiempo, lo que
Unamuno llamaba “la inquisicion
cientifica”, desautorizaban su espe-
ranza, a la que no podia renunciar;
a esta lucha la denominaba con su
nombre griego, agonia, y a esta manera
de vivir, sin fe plena en la inmortali-
dad, sin resignarse a la muerte total,
la llamaba el sentimiento tragico de la
vida, titulo de su libro mas famoso,
escrito en 1912.

Unamuno se formo intelectual-
mente en una época en que la filoso-
fia, partiendo de una idea estrecha de
la razén, habia descubierto que ésta
es incapaz de comprender la vida y,
por consiguiente, la muerte. Sin adver-
tir que la razon tiene otras posibilida-
des, se abandono al irracionalismo. De
ahi que a pesar de su vocacion filo-
sofica y de su preocupacion por sus
problemas, se desvi6 de ello por falta
de fe en la razon, entregandose a la
imaginacion, “la facultad mas sustan-
cial”, y en lugar de tratados filosofi-
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cos escribid sobre todo ensayos, nove-
las y poesia.

Paraunos, Unamuno es ensayis-
ta, otros dicen que novelista y algunos
mas que poeta. En definitiva, su obra
tiene importancia en los diversos
géneros que cultivo, que en realidad
conforman un largo y sostenido mono-
logo pleno de pasién y sinceridad.
Unamuno expreso en alguna ocasion
que a ¢l no le gustaba hablar como
un libro, sino, por el contrario, escribir
como habla un hombre.

Como ensayista, acaso fue el
mejor entre los escritores espafioles
del siglo pasado, junto con José Orte-
gay Gasset. Abordo todos los temas
con su caracteristica pasion polemis-
ta, armonizando hasta lo inverosimil
su espiritu combativo. Contra esto y
aquello (1912), se titula uno de sus
mas conocidos ensayos. No obstante
la amplitud de temas que trat6 hay
en el conjunto de su obra ensayisti-
ca cierta insistencia en determinados
asuntos: la hispanidad, el casticis-
mo, la religion, la literatura, el arte,
los clasicos y, muy especialmente, su
predileccion por el Quijote de la
Mancha.

En efecto, uno de los aspectos
de mayor interés en el pensamiento
unamuniano lo constituye su apasio-
nada y apasionante veneracion por
lafigura del hidalgo manchego, encar-
nacién del mas puro idealismo y
personaje cumbre de la literatura
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universal de todos los tiempos.
Nadie ha logrado hacer una lectura
del Quijote tan lucida y prodiga en
hallazgos como la que Unamuno
realizo, lo cual explica que llamase
alanovela de Cervantes Biblia nacio-
nal de Espaiia y a su protagonista
Nuestro Sefior Don Quijote.?

De sus numerosos ensayos desta-
can: De mi pais (1903), Vida de Don
Quijote y Sancho (1905), Mi religion
yotros ensayos (1910), El sentimiento
tragico de la vida (1912), El porvenir
de Esparia (1913), En torno al casti-
cismo (1917), Andanzas y visiones
espanolas (1922), La agonia del cristia-
nismo (1931), entre los mas conocidos.

Su obra narrativa, género en el que
alcanz6 gran originalidad, transita
por caminos insospechados, equidis-
tantes de las formulas convenciona-
les, anticipando muchos descubrimien-
tos posteriores que se convirtieron en
un verdadero método de conocimien-
to que intenta comprender la vida
humana y vislumbrar imaginativa-
mente la muerte para desvelar su
misterio.

Ya desde su segunda novela—Amor
vy Pedagogia (1902)— Unamuno aban-
dona la narrativa tradicional realista
y nos presenta una historia comple-
tamente inverosimil sobre el fracaso
de un positivista neocomtiano y
pseudogaltoniano, cuyas locas ideas lo

2Armando Urbideti, Narradores del 98,
1984, México, Ed. Arion, p. 10.
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llevan a convertir la ciencia en reli-
gion y tratar de educar un genio
“impoluto” mediante principios rigu-
rosamente cientificos. No se trata, sin
embargo, de una polémica anticien-
tifica, sino una explicacion de la incom-
patibilidad de las exigencias de la
pedagogia y la eugenesia racionales
con las de los incontrolables impul-
sos naturales, como la pasion sexual
y el temor a la muerte.

Asi, cuando el genio inmaculado
se enamora y es rechazado por su ama-
da decide suicidarse; y aunque lanove-
la termina por esta razén con las
palabras “el amor habia vencido”, en
el epilogo, Avito —padre del malogra-
do genio- trata de repetir el experi-
mento con su nieto.

En este escenario de fantasia
satirica, se pueden ya identificar algu-
nas de las preocupaciones que aque-
jaran a Unamuno en posteriores novelas
y, sobre todo, se muestra innovador
en lo referente a la creacion de sus perso-
najes, segtin lo expresa uno de ellos: “la
vida humana equivale a representar
un papel en una novela o una obra
teatral”.

El original epilogo de Amor y
Pedagogia incluye una discusion
entre otro personaje llamado Fulgen-
cio Entrambosmares, que viene
siendo el mentor filosofico de Avito
y de su hijo, y el propio Unamuno. El
primero, cuestiona si es culpable del
suicidio del hijo de Avito, Unamuno,
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se pregunta si tendria que haber escri-
to para su novela dos finales que
plantearan una alternativa, de modo
que el lector se viera obligado a parti-
cipar en su propio estado de duda
existencial.

Por si fuera poco, después del epilo-
go de esta novela, Unamuno incluye
un tratado de cocotologia. Texto de
divertimento en el que el rector de la
Universidad de Salamanca realiza
una doble parodia: por un lado de los
sistemas filosoficos maés sofisticados,
y por el otro, de las modernas teorias
artisticas.

El autor justifica ironicamente la
inclusion de dicho texto explicando
que su editor requeria publicar el libro
en una coleccion de grosor uniforme
y que el volumen original resultaba
demasiado delgado. La novela en su
conjunto sorprendio a un publico acos-
tumbrado a otro tipo de prosa y la
reaccion de algunos criticos y escri-
tores no se hizo esperar, acusando a
Unamuno de falta de seriedad y a su
obra de no ser una novela.

Don Miguel replicé destempla-
damente que si los lectores no querian
considerar su obra una novela, que la
llamaran nivola. Asi las cosas, en el
“prologo-epilogo” a la segunda edicion
de Amor y Pedagogia, define las
nivolas como “relatos dramaticos
acezantes, de realidades intimas, entra-
fladas, sin bambalinas ni realismos
en que suele faltar la verdadera, la
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eterna realidad, la realidad de la perso-
nalidad”.

En su siguiente novela, Niebla,
publicada en 1914 y ya subtitulada
nivola, Unamuno lleva hasta sus
ultimas consecuencias la autentici-
dad existencial de sus personajes, y
el protagonista de la historia, Augus-
to Pérez, va a Salamanca a enfrentar-
se al propio escritor, descontento con
el destino que le ha decidido.

Unamuno entonces se convierte en
otro personaje de la novela, asumiendo
el papel de un dios, contra el cual, si
existe, es un deber de los seres huma-
nos luchar y rebelarse. Sus personajes
de ficcion, empiezan a actuar por si
mismos y por tanto a adquirir una iden-
tidad, estan gobernados por una logica
interna en la cual su creador carece
ya de poder para intervenir.

Otras novelas importantes de
Unamuno son: Abel Sanchez (1917),
La tia Tula (1921) y San Manuel bueno
martir (1930), que, como las ya refe-
ridas, son una mezcla de ensayo filo-
sofico y narracion fantastica, con un
tono tragicémico que abarca los mas
variados matices, en donde se muestra
Unamuno como un auténtico innova-
dor del género. Precisamente en su
libro Como se hace una novela (1927),
una de sus obras mas reveladoras e
inquietantes, nos explica el transfondo
de su quehacer novelistico:

Eso que se llama en literatura
produccién es un consumo, 0 mas
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preciso: una consuncion. El que pone
por escrito sus pensamientos, sus
ensuenos, sus sentimientos, los va
consumiendo, los va matando. En
cuanto un pensamiento nuestro queda
fijado por la escritura, expresado,
cristalizado, queda ya muerto, y no
es mas nuestro que sera un dia bajo
tierra nuestro esqueleto. .. la literatu-
rano es mas que muerte. Muerte de
que otros pueden tomar vida.?

Conviene resaltar que, en casi
todas sus novelas, Miguel de Unamuno
se manifiesta también como un artis-
ta del humorismo. Lo que sucede es
que al humorismo en Espafia, y en
general a todo el humorismo en lengua
castellana, no se le ha valorado en su
justa medida, como si se tratara de un
género secundario, o como si el humor
no fuera importante en la vida.

“Novelista excepcional, Unamuno
se inventd a si mismo como perso-
naje novelesco para seguir viviendo
en la lectura que de sus libros haran en
el futuro otros transfugas de la muerte,
como hoy lo hacemos nosotros”.*

En 1907, cuando Unamuno tenia
cuarenta y tres afios de edad, empezo
a escribir poesia. A partir de ese
momento cultivé dicho género hasta
el final de su vida. Aunque, a decir
verdad, siempre, en prosa o en verso,

*Miguel de Unamuno, Cémo se hace una
novela, Prologo, en El Pensamiento de Unamuno,
1964, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 121.

“Francisco Castafieda Iturbide, Universo Lite-
rario, 2004, México, Biblionauta, p. 387.

NOTAS

Unamuno fue poeta y en algunos
casos, un gran poeta.

Ya en su tiempo hubo de sopor-
tar las criticas de cuantos se resistian
areconocer que el destacado catedra-
tico, poliglota, pensador y erudito
también tuviera facultades poéticas.
Para sorpresa de sus detractores,
Rubén Dario, el extraordinario creador
del Modernismo, escribio en un articu-
lo el mayor elogio que se le ha tribu-
tado al poeta Unamuno:

(Como este hombre que escribe
tan extrafias paradojas, este hombre
aquien llaman sabio, este hombre que
sabe griego, que sabe media docena
de idiomas y que sabe hacer incom-
parables pajaritas de papel, quiere
también ser poeta? [...] En Unamuno
se ve la necesidad que urge al alma
del verdadero poeta de expresarse
ritmicamente, de decir sus pensares
y sus sentires de modo musical [...]y
no porque una musica no se parezca
a la del autor por nosotros preferido,
hemos de concluir que no es buena
[...]Miguel de Unamuno es ante todo
un poeta y quiza soélo eso.’

Al comentario del genial nicara-
giiense se han sumado algunos otros
tan elogiosos como el de Federico de
Onis: “Unamuno es poeta siempre;
porque su filosofia y su religion y su
critica no son ciencia ni teologia ni
historia objetivas, sino intuicion

SRubén Dario, Periodico “La Nacion”, 1909,
Buenos Aires.
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emocional, pasion, vision integra y
total, creacion nacida de la necesidad
radical de afirmar la propia vitali-
dad, identificacion con el propio yo™.*
Otra opinion contundente es la del
gran poeta Luis Cernuda, para quien
Unamuno “probablemente sea el
mayor poeta que Espafia ha tenido
en lo que va del siglo™.”

De su obra poética sobresalen
los libros: Poesias (1907), Rosario de
Sonetos liricos (1912), El Cristo
de Velazquez (1920), Rimas de dentro
(1923), De Fuerteventura a Paris
(1925) y Romancero del Destierro
(1927), entre otros.

Incansable viajero y ajedrecista
apasionado, Unamuno tuvo un gran
sentido plastico, manifiesto no s6lo en
sus pajaritas de papel, sino también
en un buen numero de dibujos que
alin se conservan en la casa rectoral de
la Universidad de Salamanca. Padre
de familia numerosa, vivié el hogar de
una manera entrafiable, disfrutando
en este aspecto de una vida serena, en
contraste con las agitaciones politicas
alas que estuvo sometido. En realidad,
no fue nunca un politico, porque para
serlo le sobro por una parte sinceridad
y por otra originalidad, y le falto, en
cambio, el don de la oportunidad y de
la astucia, no tuvo sentido practico.

®Federico de Onis, en Diccionario de la Lite-
ratura Espariola, 1973, Madrid, Aguilar, p. 1223.

"Luis Cernuda, Estudios sobre poesia espario-

la contemporanea, 1972, Madrid, Ediciones Guada-
rrama, col. Punto Omega 82, p. 785.
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Figura polémica en vida y después
de muerto, Unamuno es una antino-
mia viviente, una paradoja constante.
No fundé escuela ni tuvo discipulos
en sentido estricto, pero su influencia
ha sido muy honda y duradera. Hay
que reconocer, que dentro de su egocen-
trismo, no hizo sino sacar a la superfi-
cie lo que tantos otros escritores llevan
dentro y son incapaces de expresar
porque no tienen el valor ni la since-
ridad para manifestarse tal y como son.

Miguel de Unamuno, anticipan-
dose a muchos otros escritores, se
ha valido de diversos géneros sin
respetar las fronteras entre ellos para
expresarse a si mismo, singularizar-
se y hacer lo que le dio la gana. El
calificativo de egolatra, del que fue
acusado, nunca pretendi6 refutarlo y
aun lo asumiod gustosamente, porque
le quedaba a la medida, era su mas
justa definicion y su irrenunciable
vocacion.

Treinta y seis afios después de la
muerte de Unamuno, se encontro un
texto inédito que el escritor vasco
guardé entre cientos de cartas, apun-
tes y papeles, que a decir de Laureano
Robles, descubridor del manuscrito,
data de 1896, por lo que se deduce que
fue su primera obra.

El titulo del texto es Nuevo mundo:®
se trata de una breve novela o histo-
ria novelada en la que el autor va

8Miguel de Unamuno, Nuevo Mundo, 1994,
Madrid, Ed. Trotta, edicion de Laureano Robles.
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creando lo que vivié y convirtiendo
en poética su propia vida historica.
El original de esta obra permanecio
inédito y olvidado en la casa de la
rectoria de la Universidad de Sala-
manca, hasta que, en 1992, Laureano
Robles, acucioso investigador, tuvo
acceso a €l.

Tras un analisis minucioso del
texto y de otros muchos documentos,
cartas y notas periodisticas de amigos
de Unamuno y de diversos editores de
la época, Laureano Robles da a cono-
cer, en 1994, la primera obra que
escribio Miguel de Unamuno y la
ultima en publicarse.

En el estudio preliminar que
acompaiia a lanovela, el investigador
nos explica con todo lujo de detalles,
siempre documentando sus senala-
mientos, que esta obra la termino de
escribir Unamuno en marzo de 1896,
pero que no hubo editor que se deci-
diera a publicarla, no obstante las
opiniones favorables y los elogiosos
comentarios. Unamuno un tanto desa-
nimado, empez0 a escribir otra obra,
Paz en la guerra, que es la historia del
alma colectiva del pueblo vasco y
concretamente, la historia del alma
del propio Unamuno; fue publicada
en febrero de 1897.

Nuevo mundo, la primera obra de
Unamuno, tiene mucho de Paz en la
guerra, o mejor debiéramos decir, tiene
mucho ésta obra de aquélla. En reali-
dad, Nuevo mundo, que quedd guarda-

NOTAS

da tanto tiempo, es una novela auto-
biografica disfrazada de la biografia
intima de un supuesto amigo de Una-
muno, Eugenio Rodero, biografia que
le dejé antes de morir, junto con otros
papeles.

Aunque tienen mucho en comun,
Nuevo mundo es como la otra cara
de Paz en la guerra 'y el anticipo del
Diario intimo. No es una autobiogra-
fia en el sentido estricto de la palabra,
sino en la linea agustiniana, pues
va narrando sus grandes transforma-
ciones psicologicas o su evolucion
intelectual y ética. En Unamuno, lo
mismo que en Agustin de Hipona,
hay dos temas que centran y llenan
su vida: Diosy el alma, y una actitud
de lucha entre la fe y la razon. El
alma del pueblo vasco y el alma
concreta de Unamuno, como ya habia-
mos sefalado, son el nicleo de Paz
en la guerray de Nuevo mundo. Ambas
obras se gestaron y escribieron casi
a la vez, en ocasiones, seguramente,
al mismo tiempo.

Mediante este intento de retra-
to, puede afirmarse que la vasta'y
desigual obra de Unamuno resulta
inclasificable conforme a los canones
de la critica literaria pues, a diferen-
cia de sus compaiieros de generacion,
como Azorin, Barojay Machado, ante-
puso a cualquier clase de preocupa-
cion formal, estilistica, su anhelo de
trascendencia; mucho mas que escribir
novelas, ensayos, poemas o piezas
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dramaéticas, buscaba obsesiva y aun
desesperadamente sobrevivir a su extin-
cion fisica: alcanzar la inmortalidad
por medio de las paginas de sus libros,
y no por la fama que éstos pudieran
darle, sino porque en ellos permanece-
rian vivos sus pensamientos mas inti-
mos, sus grandes pasiones, sus mejores
recuerdos, en suma, su mismo Ser.

Ciertamente, nunca le bast6 el
consuelo de perpetuarse mediante la
lectura que de sus obras se hiciera
cuando ¢l ya hubiese desaparecido,
pero fue el Uinico recurso a su alcan-
ce para no morir del todo. Como en
la espléndida pelicula de Ingmar
Bergman, El séptimo sello (1956), que
nos muestra al caballero Antonius
jugando una partida de ajedrez con la
muerte, Unamuno jugd su partida desde
el primer hasta el tlltimo libro que escri-
biera, interrogandose e interrogando-
nos, a cada uno de sus lectores, acerca

Estudios 94, vol. viiL, otofio 2010.

de la futilidad de las cosas huma-
nas, de la existencia de Dios y del
inescrutable sentido de la vida. En la
pelicula del cineasta sueco, el caballe-
ro pierde la partida; en el caso del
escritor, queda pendiente el desenlace.

jQuiero verte, Serior, y morir luego,
morir del todo;

pero verte, Seiior, verte la cara, saber
que eres!

jSaber que vives!

jMirame con tus ojos,

ojos que abrasan;

mirame y que te vea!

jQue te vea, Serior, y morir luego!

Si hay un dios de los hombres,

cel mas alla qué nos importa, herma-
nos? ;Morir para que El viva,

para que El sea!

jPero, Senor;, “jyo soy!” dinos tan
solo, dinos “yo soy” para que en paz
muramos, no en soledad terrible,
sino en tus brazos!”

°Fragmento del poema Salmo I que se incluye
en el libro Poesias (1907).
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UN MAESTRO RUSO RENUENTE

RESUMEN: En este articulo, secundando la mocion
de H. Bloom, se sostiene que las creaciones de los
grandes literatos, aunque necesariamente estén inser-
tas en una cosmovision particular, trascienden las
categorias espacio-temporales y, por tanto, son capa-
ces de interpelar a cualquier hombre, de cualquier
época. La literatura es maestra en humanidad. Como
ejemplo, se revisa una instancia que lo prueba, Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski.

PALABRAS CLAVE: Escuelas del resentimiento,
Dostoievski, £/ gran inquisidor; las tres tenta-
ciones, Los hermanos Karamasov.

RECEPCION: 23 de febrero de 2009.
ACEPTACION: 11 de agosto de 2009.

A LAS ESCUELAS DEL
RESENTIMIENTO

José Jorge Quesada*

ABSTRACT: In this article, we support Harold
Bloom’s idea, in which the works of great litera-
ries, though being necessarily included in a parti-
cular worldview, transcend the spatial-temporal
categories and therefore are able to speak to any man
regardless of their time. Literature is the teacher
in humanity. A telling example of this is The Brothers
Karamazov, by Dostoyevsky.

KEYWORDS: Schools of Resentment, Dostoyevsky,
The Grand Inquisitor, the three temptations,
The Brothers Karamazov.

*Ciencias Sociales, Universidad Panamericana.
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UN MAESTRO RUSO RENUENTE

Introduccion

En varios sentidos, podriamos afir-
mar sin temor a equivocarnos que la
cultura posmoderna acarrea en si
varios postulados nietzscheanos. Y
la literatura despunta al respecto.
Para Nietzsche, la realidad, por su
dinamismo intrinseco, es ininteligible
para el entendimiento humano.' De
ahi que las categorias a partir de las
cuales el hombre comprende el mundo
son hechura humana (ficticia), que
nada tienen que ver con larealidad. Lo
unico que el hombre ha logrado cons-
truir son bases conceptuales —ideolo-
gias—, a partir de las cuales interpreta
el mundo (a sumanera). Pero Nietzsche

! Cfr. Friederich Nietzsche, Como se filosofa

a martillazos, 2002, Madrid, Biblioteca Nueva,
pp. 25y ss.

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

A LAS ESCUELAS DEL
RESENTIMIENTO

El lenguaje, una hueste de metaforas.

Nietzsche

es un filosofo de la sospecha; como
tal, relaciona las ideologias con insti-
tuciones humanas, que utilizan su
aparato conceptual para perpetrar
su poder.

Muchos literatos actuales han
asimilado esta concepcion nietzsche-
ana; de este modo, se sospecha de las
creaciones literarias por la carga
ideologica que traen detras. Harold
Bloon matiza estas posturas recelo-
sas —por no decir que las rechaza—y
llama a estas teorias de la sospecha
“las escuelas del resentimiento”.?
Estas escuelas, explica, han puesto

2Cfr. Harold, Bloom, El canon occidental,
2005, Barcelona, Anagrama, trad. Damian Alou,
pp. 23 y ss. El autor tiene una gran intuicion al
plantear esto. A lo largo de su obra, apuntalara un
canon de literatos que han sobrepasado sus cate-
gorias espacio-temporales, con lo cual trascien-
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hoy en dia en tela de juicio el hecho
de que la literatura pueda hablar de
la realidad en si misma, por una
sencilla razon, que al expresarse, el
escritor estd definitivamente inserto
en una cosmovision ideologica. Por
ello, al fraguar sus escritos, guarda una
intencion superior, muchas veces impli-
cita, que denota una apologia, por asi
decirlo, de sumodo de entender la vida,
una apologia de su propia ideologia.
El escritor no habla, entonces, de la
realidad en si misma, sino del modo
en que, con tenor viciado y subjetivo,
la interpreta.

Lo que se pretende en este escri-
to es secundar la mocidn sostenida
por Harold Bloom: los grandes de la
literatura, a pesar de estar insertos en
una cosmovision muy concreta y
particular, trascienden sus categorias
espacio-temporales y, por tanto, cual-
quier ser humano de cualquier época
puede entablar un didlogo con sus
textos y puede sentirse interpelado
por ellos. Dicho en otras palabras,
Bloom pone de manifiesto que la
literatura, personificada en sus mejo-

den a su época. Su lista de escritores es discutible,
pues, /,como catalogar a unos y dejar de lado a otros?
Ademas, el suyo es un trabajo, a nuestro juicio, exce-
sivamente erudito, con una cantidad abrumadora
de datos, que no siempre resultan lo suficientemente
consistentes para sostener algunas de las tesis interme-
dias que plantea. Sin embargo, con sus claroscuros, la
intuicion bloomeana de fondo, reivindicar la autono-
mia de la literatura, nos parece sumamente pertinen-
te y, sobretodo, verdadera.

NOTAS

res expositores, es maestra en huma-
nidad, reveladora inigualable de las
distintas facetas del ser humano.

Pero se ha de concretar esto y
mostrar al menos una instancia en la
que sea verdadero. Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski, es un
ejemplo elocuente al respecto. Por
cuestiones de espacio, se revisara
principal, pero no exclusivamente,
uno de los capitulos de esta gran obra,
El gran inquisidor.

Primero, una sintesis del capitu-
lo; segundo, este capitulo es suscep-
tible de multiples interpretaciones;
se mostraran las implicaciones que
ello supone para la tesis central. Final-
mente, pese a la multitud de interpre-
taciones posibles, el texto literario
como tal parece alcanzar cierta auto-
nomia espacio-temporal, por lo que
no es una mera ideologia.

El gran inquisidor

En el capitulo, Aliosha, el mas can-
dido y religioso de los Karamazov,
se encuentra entablando un acalorado
dialogo con su hermano Ivan, un ateo
encarnizado y teorico (esto es, de los
que dan razones relativamente sélidas
de su ateismo). Entonces, Ivan le dice
a su hermano que ha escrito un poema
sublime. Acto seguido, Ivan principia
su terrible narracion. Se trata, nada mas

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.
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ni nada menos, que de la Parusia, la
segunda venida de Jesucristo, supues-
tamente igual de humilde que la prime-
ra. Jesucristo arriba en la Sevilla del
siglo XVvI, emblema paradigmatico
de la contrarreforma. A su paso, el
pueblo, reconociéndolo, lo alaba
piadosamente. De pronto, irrumpe el
gran inquisidor, un nonagenario de
ojos hundidos y rostro enjuto, pero
con una chispa vital desbordante. Sin
miramientos, y a sabiendas de quién
se trataba, manda apresar al divino
visitante. Ya en la privacidad, el inqui-
sidor, terrible, dialoga apasionada-
mente con Cristo. Le reprocha su error
garrafal, califica la redencion como
un reverendo e irreversible fracaso,
y todo por “desoir los consejos”. Para
entones, Aliosha, bastante inquieto por
la espeluznante poesia de su herma-
no, le replica: “;Y a qué diantres te
refieres con los consejos?”. “Esa, es la
parte central de mi argumentacion”
—responde [van. Para éste, los conse-
jos son las tres tentaciones que el malig-
no le propuso a Cristo en su periodo
de preparacion en el desierto, justo
antes de su vida ptblica. Estos “conse-
jos” serian la clave interpretativa de
la historia humana.

Y prosigue Ivan, valiéndose de
los labios de su senil inquisidor. La
primera tentacion fue el ofrecimien-
to diabolico a Cristo de pan, pues habia
ayunado por dias; Cristo lo rechaza
aduciendo: “No s6lo de pan vive el

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

hombre”. Con ello, apunta el gran
inquisidor, “negaste la libertad a los
hombres, porque nadie, y Tt lo sabes,
puede vivir sin pan”. La segunda,
Luzbel exige a Cristo que crea que
Dios enviard una bandada de angeles
si se arroja al abismo; a lo que Cristo
responde: “No tentaras al Sefior tu
Dios”. Con ello, reprocha el gran inqui-
sidor a Cristo en un tono igualmente
espeluznante, “mostraste tu excelsi-
tud, pero tuviste al hombre en gran
estima, sabiendo que, por el contra-
rio, su debilidad es superlativa; de este
modo, dejaste la redencion sélo para
unos cuantos ultrahombres, a los demas
los dejaste indefensos”. La tercera
tentacion se refiere al ofrecimiento
del demonio de todas las posesiones
de la tierra para Cristo. A lo que
Cristo responde: “adoraras al Sefior
tu Dios y solo a El serviras”; sin em-
bargo, en el texto de Dostoievski esta
tercera estd difusa entre otras muchas
reflexiones. Y el gran inquisidor repro-
cha: “Tu sabias que s6lo Tu, hijo de
Dios, podias rechazar esto, y quiza
unos pocos hombres mas, ;es que
solo viniste a salvar a unos cuantos?”’.
Después de otras reprimendas despa-
voridas del inquisidor, Cristo le da un
beso (;el de Judas?) a su acusador.. .}

3Cfr. Fiodor Dostoiewski, Los hermanos
Karamazov, 1989, Santiago de Chile, Andrés
Bello, trad. por E. Mird, pp. 307 a 330. jImpres-
cindible leer el capitulo! Esta minima sintesis
resulta paupérrima comparada con la riqueza
(socioldgica, literaria, filosofica, teoldgica) del
mismo. En esta sintesis las palabras del inqui-
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Querellas hermenéuticas

El punto es que este pasaje tiene
multiples interpretaciones. Puede
tener, por ejemplo, por poner algunos
casos, una interpretacion cristiana, una
interpretacion generista, otra anticomu-
nista, etc. Analicemos posibles inter-
pretaciones, partiendo de estas diversas
cosmovisiones. Veremos las diferen-
cias que guardan entre siy, una vez
hecho esto, analizaremos sus implica-
ciones.

Asi, con ojos cristianos, lanarra-
cion resulta escandalosa en grado
superlativo (y también vista con ojos
anticristianos). En efecto, pareceria
que el poema estaria insinuando que
la misma Iglesia, representada en el
gran inquisidor, se torn¢ del lado del
maligno. De otro modo, ;como sacri-
ficar al redentor, ja sabiendas!? El
mismo anciano lo exclama sin titu-
bear: “Nosotros no estamos contigo
[Jesus] sino con ¢l [el maligno]
desde hace mucho tiempo ya”.* (Y
es que la inquisicion ha sido, por
decirlo de algiin modo, el talon de
Aquiles historico de la Iglesia, que
ha dado pie a multitud de ataques).’

sidor estan entre comillas, para facilitar la lectura,
pero en realidad se trata de una parafrasis. Por ello, no
se plasma la cita. En adelante, las palabras entre comi-
llas son textuales.

*Idem., p. 320.

5 Aunque, como es sabido, el humo calumnio-
so de la “leyenda” fue mas aparatoso que la lumbre
misma.
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Estaria insinuando, como piensan los
filosofos de la sospecha, que la Iglesia
ha mantenido su postura para perpe-
trar su poderio, independientemente
de si sigue sus ideales fundacionales
o0 no; siguiendo el pasaje, evidente-
mente no. O dicho con palabras del
anciano, “;quién puede dominar las
conciencias, sino quien tiene autori-
dad?® El texto seria, pues, terriblemen-
te escandaloso. Supondria cuestionar
la veracidad de la Iglesia que el mismo
Cristo fundo. Por ello, Aliosha, al termi-
nar la narracion su hermano, le increpa:
“ello es imposible, porque tu inquisidor
no cree en Dios”.’

Bajo otra vision, esta vez la de un
ex comunista (un desertor), el poema
podria ser interpretado como una profe-
cia sutilisima. En efecto, imagine-
mos que esto lo hubiera leido un ruso
en los 60’s, hastiado de la tirania
comunista.® Probablemente habria
interpretado el poema como una premo-
nicion pristina (en tanto que fue escri-
ta con casi un siglo de antelacion) de
su escenario entonces presente: el gran
inquisidor facilmente se amolda a las
caracteristicas de Stalin. No en balde
lanovela de Dostoievski fue prohibi-
da en Rusia en aquellas épocas. Esta
interpretacion es mas evidente si
consideramos otros fragmentos del

S Ibid., p. 321.

7 Ibid., p. 328.

8No tiene que ser un ruso. Pensemos como

habria interpretado Orwell, autor de La rebelion en la
granja 'y 1984, este pasaje del ruso Dostoievski.
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texto que no figuraron en nuestra
sintesis. Por ejemplo, después de la
primer tentacion, la del pan rechaza-
do por Cristo, el inquisidor sefiala que
no podia liberarse el hombre del pan,
“y Tu —dice a Jesus— se los arreba-
taste. Nosotros, en cambio, se los
daremos, y entonces seran felices”.
Y continta: “les quisiste dar una liber-
tad inalcanzable para ellos, porque
sin pan no pueden vivir, entonces los
hombres nos dirdn: ‘reducidnos a la
esclavitud, pero dadnos de comed™”.?
Y prosigue el infame inquisidor: “y
los quisiste libres para elegir entre el
bien y el mal, pero ;qué no te dabas
cuenta de que los hombres llevan mas
paz si no eligen, y por ello prefieren
que alguien mas les instruya? Noso-
tros —argumenta— haremos felices a
los hombres, y entonces acabaran las
sublevaciones. Contrario a lo que Tu
ensenas, les permitiremos pecar, pues
sus pecados les remuerden, pero
ellos no pueden evitarlo, por eso se
los quitamos. Les mostraremos asi
que la felicidad infantil es lamas delei-
tosa”,'’ ademas ““; quién puede domi-
nar sino quien posee las conciencias
y tiene el pan?”’!" Como apuntalaba-
mos, seguramente un ex comunista
veria pintadas en el texto muchas de
las promesas que en otro tiempo se le
propusieron y de las que estaba muy

OCfr. ibid., p. 315.

OCHr. ibid., p. 323.
" Ibid., p. 321.
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distante, pues ;acaso no fue el comu-
nismo un gobierno paternalista que:
1) daria todo a los hombres —distri-
buiria los alimentos y los bienes—, y
que 2) disolvio la ética clasica y la
judeo-cristiana —“les permitiremos
pecar”—, en virtud de todo lo cual
“cesarian las sublevaciones” y haria
del mundo una felicidad perpetua, esto
es, “el Cielo en la tierra”? Es eviden-
te, pues, que ver en el inquisidor una
premonicion pristina de los dictado-
res comunistas del siglo XX concuer-
da bastante con el texto.

Otra interpretacidon posible es
la generista.'> Una persona generista
podria enardecerse al leer este texto.
El punto decisivo, el que probable-
mente mas los aguijonearia, seria
aquel del beso de Cristo. Notemos
que, después de la crispante perorata
del inquisidor, Cristo lo besa “en el
labio”."* En el siglo XIX esto quizas
hubiera extrafiado un tanto, pero dadas
las circunstancias ello estaria justifi-
cado: jun inquisidor (jcristiano!)
estaba a unos minutos de matar a
Jesus, a sabiendas! Cristo debia valerse
de algtn elemento mas que el beso
de Judas, para estimular el arrepen-
timiento del inquisidor, porque éste
estaba cierto de que El era Dios. Pero
un generista del xXi, al leer el texto,

12Entendemos aqui por generista aquel feminis-
mo a ultranza (en realidad no es feminismo) que niega
la naturaleza humana y hace de ella una construc-
cion cultural. Cfr. Jorge Scala, Género y derechos
humanos, 2004, Buenos Aires, Promesa.

B1bid., p. 328.
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probablemente haria de Cristo “el
primer gran generista”, como contra-
partida del crispante y deleznable
inquisidor. Cristo seria el primer gran
open mind de la historia. Pero en fin,
solo es una interpretacion posible.
Ahora bien, hemos dibujado tres
posibles interpretaciones. La cuestion
es, (qué implica esto? ;Qué significa
que una narracion literaria sea sus-
ceptible de un sinnimero de inter-
pretaciones? A nuestro juicio, ello
conlleva implicaciones muy grandes.
La méas importante, que la realidad
seria ininteligible desde la literatura.
Pero expliquemos esto por partes. En
primer lugar, habria que considerar
que todas las interpretaciones supo-
nen entender un contenido dependi-
endo de la perspectiva desde que se
mire el texto. Asi, como los intérpre-
tes tienen una cosmovision particu-
lar, entonces difieren entre si las
interpretaciones de un mismo texto.
Cada quien interpreta el texto segun
el color de los lentes que porta. Pero
el punto es més radical aun. El autor,
Dostoievsky, tiene una filosofia par-
ticular, a partir de la cual interpreta
larealidad y la deja plasmada con su
pluma. Asi, pareceria que todo acto
de quien se acerca a la literatura es
una interpretacion, una metafora de una
hueste de metaforas. En efecto, ;acaso
el lector no desdibuja el texto en si
mismo al interpretarlo? Mas atn, /no
desdibuja un escritor la realidad misma,
al conocerla desde sus categorias ideo-

NOTAS

logicas? Asi las cosas, resulta que el
acto de lectura literaria no es mas que
una interpretacion fantasiosa —el acto
del lector—, de una concepcion fanta-
siosa y metaforica de la realidad —el
acto del escritor. De esta manera tan
drastica, la consecuencia inevitable
es un escepticismo profundo. Nadie
podria arrogarse como un conocedor
de larealidad (jy menos de la realidad
humanal!), por medio de la literatura.

Enresumen, larealidad seria verda-
deramente ininteligible desde el acto
literario. Y la literatura no seria sino una
actividad aprisionada en las celdas
espacio-temporales, tanto de quien
la escribe, como de quien la interpreta.

Consecuentemente, consideran-
do esto desde la Optica de las “escuelas
del resentimiento”, la literatura nada
tendria que decirle al hombre de las
distintas épocas. Una lectura literaria
exaltaria los animos de algun lector,
en tanto que ¢l supondria entender
algo de la realidad, pero seria un iluso
que yerra: s6lo “entiende” (mejor dicho,
mal entiende) una ideologia particu-
lar, la del escritor.

La consecuencias no son, pues,
nada triviales. Sin embargo, ;realmen-
te el texto literario esta atrapado en
la interpretacion, con lo cual el deleite
del lector, al enfrentarse a un texto,
poco tiene que decirle realmente a si
mismo: la lectura no le serviria para
conocerse a si mismo, para explorar
su yo interior mediante la narracion
literaria, o por el contrario, los grandes
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textos literarios tienen algo que decir-
le aun hombre de cualquier época, de
cualquier parte, en tanto que alguien
podria conocer mejor su interioridad
y el drama de la existencia humana
leyendo a un gran literato? Nosotros
sostenemos la segunda opcién. En
nuestra opinion, una gran obra litera-
ria trasciende las categorias espacio-
temporales y, consecuentemente, una
persona puede ser interpelado por ellos.
Pero hay que matizar bien esta tesis.

Alusiones reales
La cosmovision del autor y del lector

Para empezar, hemos de reconocer que,
en efecto, un maestro de las letras, un
gran escritor, esta “atrapado” en su
vision particular, y ello condiciona,
mas aun, determina, sus escritos en
gran medida. Un ejemplo, el mismo
Dostoievski. Es un autor que prima-
riamente era socialista. Sin embar-
go, tras pasar ocho afios de cautiverio
en Siberia, entre la escoria rusa, y
contando con los Evangelios como
unico libro de meditacién, se con-
vierte al Cristianismo. La experien-
cia dramatica de estos afios se vera
reflejada como en un espejo en sus
escritos.

Lo mismo podemos decir del
lector. Esté sujeto a comprender la
narracion desde su aparato concep-
tual. Pero ello no niega, sostenemos,

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

que las grandes obras interpelen al
hombre de algin modo.

Pero vayamos al texto. Sileemos
Los hermanos Karamazov con la opti-
cade la sospecha—la de “las escuelas
del resentimiento”—, veremos en
Dostoievski a un autor apologeta de
su vision cristiana, pero que también
trasciende la mera cosmovision. Por
ejemplo, un pasaje esencial de la nove-
la, en que concurren los Karamazov:
el padre, Dimitri, Ivan y el pequeno
Aliosha. Se trata de las partes inicia-
les de lanovela, en la que todos conver-
gen en el monasterio, con el eremita
Z6simo. Ahi, Piotr, un personaje que
mteractia con ellos en la escena, reme-
mora unas frases altisonantes, dichas
por Ivan dos dias antes:

Nada en el mundo obligaba a
la gente a amar a sus semejantes;
ninguna ley obligaba al hombre a
amar a la humanidad; si el amor
habia reinado ahora sobre la tierra
ello se debia, no a la ley natural, sino
a la creencia en la inmortalidad [...]
esa es toda la ley natural. De modo
que si se pierde la fe en la inmorta-
lidad se perdera no sélo el amor,
sino las ganas de continuar en este
mundo. No habria nada inmoral, todo
estaria autorizado, hasta la antropofa-
gia [...] todo debe convertirse en lo
contrario a la ley religiosa; asi el egois-
mo debe convertirse en ley necesa-
ria, no solamente en lo mas razonable
sino hasta la mas noble.'*

14 0p. cit., p. 94.
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Visto con el tenor de la sospe-
cha, se pensaria que el autor esta
queriéndonos persuadir de su ideo-
logia, diciendo algo asi como: “paga-
nos, jay de ustedes si quieren suprimir
a Dios de la sociedad, la inmortali-
dad, todo se convertira en una selva!”,
pues “si Dios no existe, todo es posible,
jhasta la antropofagia!” No sabemos
si Dostoievsky tendria esta intencion
con el pasaje, o con la novela misma:
quiza si.

Lo sustancial es que independien-
temente de la intentio auctoris y su
ideologia, el pasaje (y toda la novela,
porque este pasaje es premisa esen-
cial del parricidio posterior), trae una
cuestion radicalisima, a saber, si la
ética (mds genérico aun, si el compor-
tamiento) esta vinculada con Dios o
no, es decir, en qué manera nuestro
desenvolvimiento existencial se rela-
ciona con Dios: si hay designios divi-
nos para el hombre. Se lo han pre-
guntado hombres en todas las épocas
de la historia y de todas las culturas.
Desde Grecia a la insigne Tenochtitlan,
desde la antigua Persia, hasta el
Cristianismo y el Islam de la nueva
era. El ser humano es un ser religio-
so, porque ahi donde se encuentran
vestigios de humanidad se han halla-
do vestigios de religiosidad.’> Y una
nota esencial de la religiosidad es la

13Cfr. Aurelio Fernandez, El hecho religio-
so y el hecho cristiano, 1988, Madrid, Dossant,

pp- 55y ss.

NOTAS

manera en que el comportamiento de
un ser inferior —el hombre— se vincu-
la al del ser superior —Dios o dioses
o totems, etc.!® De estas premisas se
puede concluir, no que exista Dios o
que debamos ordenarnos a su desig-
nio, sino que realmente en todas las
épocas la cuestion de la relacion
hombre-Dios ha estado a flor de piel.
Y el texto dostoievskiano, encarnado
en un escenario particularisimo, se
suma a la discusion. La cuestion de
la relacion Dios-hombre-comporta-
miento es milenaria, ya sea que al tomar
postura unos se decanten por la ratifi-
cacion de tal vinculo, y otros para negar-
lo, es ineludible. Cualquier persona, de
cualquier época, puede leer este pasa-
je, apasionado y vivaz, y encontrarse
con una cuestion importante, y sentir-
se interpelado. De esta manera, apren-
de, se enriquece por la literatura. El
texto ha trascendido las categorias es-
pacio-temporales en que fue escrito y
ha dado un salto (;a la eternidad?), para
decirle algo al lector que lo lea. El
texto se libera, de alguna manera, de
la ideologia de su propio autor.

Asit las cosas, vemos que la encen-
dida pluma de Dostoievski pint6 para
siempre una cuestion que: 1) sus ante-
cesores se preguntaron; 2) sus coeta-
neos discutieron; 3) nosotros ahora
discurrimos; y, 4) nuestros suceso-
res debatiran. La literatura si tiene
algo que decir. Es maestra en huma-
nidad.

16 Idem, p. 34.
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Otros ejemplos

Retomando el pasaje de £l gran inqui-
sidor, el fragmento de la tentacion
del pan, en que el inquisidor reprocha
a Cristo por rechazarlo, tiene diversas
interpretaciones. La cuestion univer-
sal que, no obstante, tiene de fondo
es la de si el hombre esta sujeto a la
materia o no. En efecto, Cristo negd
el pan, y arguy6 que “el pan no sujeta
al hombre”. El hombre no es consu-
mista por necesidad; para Cristo, el
hombre es, cualitativamente hablan-
do, un espiritu encarnado, pues de no
haber cierta espiritualidad, abando-
nar “el pan” seria imposible. Sin
embargo, podria haber opiniones
encontradas al respecto. Lo relevante
para la tesis es que esto no fue cues-
tion de Jestis unicamente: eso mismo
se lo plantearon los indios, liderados
por Gandhi, al hacer de la hambruna
su instrumento liberador; es lo que
nos preguntamos nosotros cuando
vemos la indigencia espiritual y la
miseria de algunos paises que elogio-
samente denominamos “de primer
mundo”, donde proliferan los suici-
dios. El tema, por tanto, no incumbe
a una cosmovision particular (ni del
autor, ni del lector), sino a todo ser
pensante. La cuestion /el hombre esta
sujeto a la materia necesariamente?
es universal, pero pintada literariamen-
te le afiade una vivacidad y una

Estudios 94, vol. vii1, otono 2010.

elocuencia, que nos permite “acari-
ciar” o “rasgufar” la realidad huma-
na. La literatura es la contemplacion
cercana del misterio humano. Enton-
ces, algo podemos aprender de la
buena pluma de los grandes escrito-
res, nos avengamos a las razones de
sus ideologias o no.

Otra de las muchas cuestiones uni-
versales que trae a cuento Dostoievski
en su narracion es la del perpetuo tema
de la redencion del hombre. En e/
gran inquisidor se refiere a la reden-
cion de Cristo (o la comunista, si con
esos ojos se lee). Pero trae a cuento la
redencion, tema que a nadie es irrele-
vante. En efecto, podemos pensar que
la redencion viene de Cristo o no; en la
vision marxista, la redencion defini-
tiva vendria de un Estado comunista,
liberado al fin de las clases sociales; un
moderno ilustrado atribuira tal papel
alacienciay al progreso; un surrealista
la pondria en el arte. Lo que el texto
pone en cuestion es si e/ hombre se
basta a si mismo o no. Insistimos,
se puede pensar que el hombre si se
basta a si mismo; pero la cuestion no
es indiferente, pues todos nos hace-
mos esta pregunta, de manera velada
o explicita, formulada de esta mane-
ra o de otra. De este modo, una vez
mas, este magnifico maestro ruso nos
ha interpelado en los recovecos mas
intimos del alma, como lo hizo con
sus coetaneos y lo hara con los que
nos seguiran.
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Anacreonte, Poemas y Fragmentos, 2009, México, Textofilia Ediciones,
Coleccién I6n, nam. 1, traduccion, introduccion y notas de Mauricio
Lopez Noriega, 123 pp.

RECEPCION: 11 de marzo de 2010.
ACEPTACION: 30 de marzo de 2010.

Desde un tiempo remoto, el siglo VI a. C., nos han llegado estas
palabras de Anacreonte; no son muchas, de hecho es casi un milagro que
ahora estén ante nuestros ojos. Pensemos, aunque el simil es ya muy gastado,
en esos naufragos que mandan su mensaje en una botella tapada con un corcho:
botella y corcho son este libro; el océano es el tiempo que nos separa de su
autor; la embarcacion, nuestra lectura. Incluso para el no experto, la botella
es agradable y simpdtica: es un lekytos que los antiguos griegos usaban para el
perfume; sabemos que, aun después de sacar la carta que lleva dentro, el mensa-
je, conservaremos la botella. Cuando comenzamos a leer, ésta se transforma 231
en una especie de lampara de Aladino y el genio es Anacreonte, el personaje
que de si mismo supo inventar para nosotros: un anciano robusto de mirada
serena, de amable sonrisa; sus vestidos son finos; sus movimientos elegantes,
casi delicados. Si su cabello no fuera blanco, no se creeria que es “de la
tercera edad”. Todavia no nos habla y ya sabemos que es un sabio y que ha
viajado mucho: cuando comenzaba a ser dominada por los persas su natal
Teos, en Jonia, —la actual Turquia, que entonces era parte de la Hélade—, huyo
hacia Abdera, en Tracia —donde mas tarde naceria Democrito, el fildsofo de
los atomos, cuya doctrina fue renovada posteriormente por quien también
tenia en alta estima el placer como objetivo de la vida: Epicuro, a quien, como
a Anacreonte, le fue dedicada una estatua en la acrépolis de Atenas—; afos
después Policrates, gobernante de Samos, la misma isla del famoso Pitagoras,
llamo a Anacreonte a su corte; cuando Policrates fue crucificado por Oretes,
un satrapa persa, Anacreonte se traslad a Atenas; finalmente regreso a su patria
Teos, donde, dicen, murio.

Estudios 94, vol. vii1, otofio 2010.
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Una pizca de su mundo se ha conservado, algunos poemas y fragmentos,
jirones de aquel manto soberbio y regio. Estos textos, no podria decirlo lo
suficiente, no son literatura, ese invento alejandrino; no fueron pensados para
ser leidos en soledad, ni en la noche a la luz de una lampara; tampoco para ser
estudiados sobre un escritorio; no tenian como objetivo hacernos mas instrui-
dos o mas cultos. Su fin es una sabiduria mas atractiva: hacernos gozar de
la vida; abrir en el tiempo una ventana de eternidad. Los textos de Anacreonte son
testimonio de una pausa en el camino; una parte minima de una circunstancia
compleja; un banquete en la sala del tirano; una plegaria o un exvoto en un
templo; la fiesta, el gimnasio, la alcoba. Se trata, por asi decir, de una puesta
en escena en que no somos solamente espectadores ni el teatro solo el libreto, el
mero texto; en este caso, participamos del espectaculo justo en la medida en que
somos ese mismo espectaculo. El texto en el teatro, en este teatro anacreontico,
no s6lo nos da informacion, nos debiera hacer comulgar de una experiencia
vivida en una comunidad determinada.

Anacreonte nos ensefia que nos enamoramos, enloquecemos y miramos
francamente a quien amamos; en ese orden, con esa gradacion: primero, enamo-
ramiento; locura luego; finalmente, mirada franca, abierta, demandante. Anacreonte
tiene en mente a Cleobulo; dice, repitiendo el nombre, como invocandolo,
como cuando uno se enamora y siempre trae a cuento el nombre de quien ama
(fragmento 5):

232
Estoy enamorado de Cledbulo,
y enloquezco por Cledbulo,

y contemplo a Cledbulo.

La repeticion del poliptoton casi trac a Cledbulo junto a nosotros; en
otro momento, Anacreonte le pide a Dionisio que le ayude a conseguir ese
amor (fr. 14):

Sefior, con quien el domador Eros
y las Ninfas de ojos azules

y la tornasolada Afrodita

juegan, y recorres

las altas cumbres de las montanas,
de rodillas te suplico, y t0, propicio
ven a nosotros, y mi agradecida
plegaria escucha.
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Y para Cledbulo sé buen
consejero: que mi amor,
oh Dioniso, acepte.

La obra de Anacreonte, pues, deberia ser, como ahora se dice con una
palabra de moda, “performativa”, capaz de provocar o producir aquello de
que habla. Asi como cuando dicen que Dios dijo “Hagase la luz, y la luz se
hizo”. Magicamente, al comenzar a leer, toma cuerpo ante nuestros 0jos una
vision fantastica: alli esta la sala del simposio, del banquete; el espectaculo
es impresionante: una salon donde se celebran ritos dionisiacos; vino, musica,
danza, viandas, gollerias, hombres y mujeres jovenes y hermosos; alegria, gozo,
belleza; todo esta listo, se respiran exquisitos aromas, todo invita a mas. La
ocasion debe ser importante, todos los invitados, como cada uno de nosotros,
son invitados de gala; honor y lujo. Nadie se excede, no se da el borracho
impertinente, ni la impudicia grosera. El placer es licito, refinado, fuente de
felicidad. Todos mezclan el vino con agua; todos disfrutan en cuerpo y espiritu:
no en el espiritu solo, sin participacion del cuerpo; no sélo en el cuerpo, a
precio del espiritu:

Vamos, pues, oh nifio, traenos
la copa, para que sin respiro
brinde, tras verter las diez 233
medidas de agua y las cinco de vino,
a fin de que sin exceso

de nuevo sea basaride.

Vamos, de nuevo; ya no asi,

entre el estrépito y la alharaca,

el beber escita con el vino
practiquemos, sino entre bellos himnos
bebiendo moderadamente. (Fr. 33)

Sin esta atmosfera no es posible entender a Anacreonte. Poco a poco
comprendemos una paradoja: sin leer a Anacreonte, sin abrir aquella botellita,
no nos damos cuenta de que los verdaderos naufragos somos nosotros; hemos
estado expulsados de un mundo en que el poeta esta en su propio elemento,
agradecido con sus dioses por el don rejuvenecedor, hecho de amor, vino, poesia,
que le han dado y que esta siempre dispuesto a compartir; no es casualidad
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que aqui y en otros poemas el sujeto poético se trata de un “nosotros” que
mas que mayestatico es sociativo. De pronto escuchamos:

De nuevo, su pelota tornasolada
lanzandome, Eros de aureo cabello,
con la joven de sandalia variopinta

a jugar me incita.

Pero ella, pues es de la bien edificada
Lesbos, mi cabellera,

por ser blanca desprecia;

pero frente a alguna otra boquea.

En este poema (13), el Amor tiene una hermosa esfera con la que supues-
tamente juega; el amor es un juego, pero no tan inocente. La joven parece
identificarse con esa esfera que el poeta debe recibir de manos del dios que
tiene cabellos dorados. Pero eso ocurre solo en la mente del poeta; es un juego
jugado ya otras veces entre €l y el dios; como en otros poemas, la joven no
corresponde a esa emocion; por el contrario, ella desprecia la vejez, y babea,
esto es, abre su boca en sefial de excesivo rendimiento, ante otra cabellera. Esa
decepcion amorosa de Anacreonte, repetida y prolongada durante y a causa de
la vejez, en otros versos no tiene otro remedio que la muerte.

234 En otras ocasiones se nos aclara ese juego de Eros: se trata mas bien
de un combate boxistico en que uno puede salir no levemente herido; de hecho,
la esfera de que se habla es precisamente un instrumento del entrenamiento
de los ptigiles (LSJ, sv., 4). El asunto me recuerda a Juan José Arreola que escribia
algo asi como: “ya es tiempo Sefiora, de que nuestras almas luchen cuerpo a
cuerpo”. Asi, como dice Octavio Paz en Piedra de Sol: “amar es combatir”, y
para este combate se necesita de la ayuda de otro dios, pero no para escapar
del certamen, sino para resistirlo y disfrutarlo; ese otro dios nos ha dado para
ello el vino; el dios es Dioniso:

Arduamente boxeaba

y ahora levanto la vista,

y la cabeza;

mucha gratitud te debo, oh Dioniso,

por haber del todo escapado a Eros,

de sus lazos arduos por causa de Afrodita. (Fr. 65)
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Pero el vino no es el de la borrachera que se bebe en soledad amarga;
lejos de Anacreonte el desencanto de Jose Alfredo Jiménez; el vino que se
ensalza aqui es el del simposio, bebido entre amigos que no traen a cuenta
pesares, sino que acostumbran deleites de amor y de poesia:

No es amigo el que, junto a la cratera llena bebiendo vino,
contiendas y guerra lacrimosa narra,

sino quien, de las Musas y de Afrodita los dones espléndidos
mezclando, rememora el gozo amable. (Fr. 56).

Por eso, por ayudar en el combate del amor, en otros poemas se le dan
las gracias y se ofrecen votos a Dioniso. En la introduccién, Mauricio Lopez
Noriega nos llama la atencion sobre el aspecto cromatico del poema 13, el
de la esfera. La esfera es del color de la purpura (topeupén), el color de la
sangre; la sandalia esta bordada de muchos colores (totxtlocoBdio); la cabe-
llera de Eros, ese dios que “incita” (tpoxaigital), es dorada (ypvcoxdunc),
mientras que a “mi cabellera” (tnv unv éunv xéunv), dice el poeta, ella
desprecia porque es blanca (Aevx ). Para que se comprenda lo plastico que
puede ser Anacreonte, debe saberse, si no recuerdo mal mis lecciones de griego,
que entre las 17 consonantes del alfabeto existen las llamadas continuas; entre
ellas estan dos nasales, la my y la ny; dos liquidas, la lambda y la rho; una
silbante, la sigma. A su vez, la my es labial, mientras que las otras son dentales.  [235
Estas consonantes continuas, las liquidas, las nasales y la silbante, son las que
mas aparecen en el poema, precisamente en las palabras que denotan la
cromaticidad (mroppupEN, xPLGO KOUNG, TOLULAOGOUUPBAA®, AevXT). ( Por
qué? No es gratuito: en este caso son importantes la humedad, la liquidez y
la continuidad de esas letras. Por ejemplo, en un poema de Octavio Paz, la
“erre” juega un papel fonético imortante: “Roe el reloj mi corazon, no buitre,
sino ratén”; o Safo, cuando quiere hacer énfasis en el correr del tiempo,
mientras ella duerme sola, dice en griego: napd 8’ €pyet’ ®pa (“y pasa a
mi lado la hora)”.

Sabiendo esto, afiadamos lo que se nos explica en la introduccion: esa
joven (viijvi) es de Lesbos, y en Lesbos las mujeres fueron famosas no tanto
por amar a otras mujeres, como podria pensarse, sino “por la practica de la
felacion” (p. 36), asunto que solo aparece aludido mediante el verbo ydio xet,
que traduce como “boquea” —y que significa también “abrir la boca”, pero
como cuando se bosteza; de alli vienen también, por ejemplo, las palabras
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caos 'y gas. Notese, en este sentido, la aliteracion de Tv umv éunv xounv
... xatapéueetot. Con todo ello en mente, “el sentido del poema adquiere
toda su plenitud; la fuerza toda de la alusion se hace patente y el significado
de las palabras se desdobla hasta una imagen casi violenta, pero llena de picar-
dia y expresada de manera delicada y musical” (p. 36).

Mauricio Lopez Noriega no pudo disimular su simpatia por Anacreonte;
mejor dicho, no pudo evitar, por afinidades electivas, traducir a Anacreon-
te. Una feliz vacilacion entre la investigacion y la difusion puede, como
demuestra este caso, redituar en gozo e instruccion para el lector; ensefia, deleita,
mueve. El libro tiene como un acierto traer el texto griego: para quienes lo
desconocen, acaso pueda ser una invitacion a aprenderlo; para quienes no
lo ignoramos del todo, el griego —como he tratado de mostrar con el ejemplo
del poema de la pelota tornasolada—, es ocasion de poder disfrutar y revivir
esa atmosfera en que, nuevos, los textos animaban el banquete; en definitiva,
la traduccion consigue presentar como una novedad editorial la obra de un
poeta, ya lo dije, del siglo VI a. C. También debe senalarse que el texto contiene
todos los fragmentos de la obra de Anacreonte, aun aquellos que permanecen
ilegibles por constar s6lo de unas cuantas letras, atisbos de palabras, solitarias,
en que sigue latiendo la poesia. Lopez Noriega, poeta ¢l mismo, no pierde
sensibilidad para interpretar incluso lo que a un espiritu zafio puede parecer
inttil. Por ejemplo, el fragmento 16, dice: “Al muy tonante / Deuniso”. Respecto

236 | de Deuniso, anota: “Dionisio: la iota cambia en épsilon para lograr la forma
samia del nombre”. En la introduccion explicaba también en nota: épifBpopov
no so6lo implica el hecho de “tronar como Zeus”, no nada mas el puro estruendo,
sino también el arrastre que de la voluntad del séquito que sigue al dios hace este
mismo mediante el poder del vino y la musica” (p. 27, num. 48).

Asi pues, hay investigacion, pero ésta no es un farrago inutil, sino una
especie de “condimento” que permite “saborear” el texto porque lo hace atracti-
vo. En esa tesitura estan la introduccion y las notas, y la misma traduccion, de
manera que hacen resaltar la belleza del texto. El trabajo del traductor nos
hace admirar, conocer y disfrutar a Anacreonte. Ni siquiera oculta su propio
oficio poético, al margen de los versos que traduce con exquisito gusto, con
vocabulario y estructura idoneos, como cuando en la introduccidn, mientras
habla de la tension que hay entre amor y muerte, dice con aliteraciones: “en
definitiva, es la epifania mas didfana que mueve toda ética”. Recuerdo una
traduccion del Cantar de los Cantares que decia también con aliteraciones
en efe: “la vifia en flor difunde perfume”.
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Otros poemas hay de Anacreonte, exquisitos; por ejemplo el 205, en el que,
con ékfrasis, se alaba de manera vivaz una obra del escultor Mirén: “Pastor, tu
rebano lejos apacienta, para que no arrees / la vaquilla de Mirdn, cual vivien-
te, con tu ganado”. O bien, una escultura de Hermes, a la entrada de un gimnasio,
nos habla en favor de su duefio, llamado Timoacte, de una manera mas simpatica
y hospitalaria que las herraduras, cabezas de ajos o efigies de San Martin
Caballero, que encontramos por alli colgados en los negocios; dice (197):

Ruega que el heraldo de los dioses sea favorable para Timoacte,
quien me dispuso como ornamento en los porticos

adorables para Hermes poderoso; pues a quien quiera,
ciudadano o extranjero, en el gimnasio acepto.

Querria seguir alargandome, comentando a detalle otros poemas y sus
traducciones, pero, como se dice, con sed no es facil seguir hablando de
estos temas. Gracias a Anacreonte y a Lopez Noriega, ahora se entiende a
qué me refiero.

JOSE MOLINA AYALA
Instituto de Investigaciones Filoldgicas 237
Universidad Nacional Autonoma de México
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Richard Stallman / Wu Ming / César Rendueles / Kembrew McLeod,
Contra el copyright. Cinco ensayos combativos, 2008, México, CNCA/
Tumbona Ediciones/FONCA, 112 p.

RECEPCION: 25 de agosto de 2009.
ACEPTACION: 21 de septiembre de 2009.

La serie de libros a la que pertenece esta obra (Versus) es, en si misma,
y como su nombre lo indica, una colecciéon que maneja un estilo critico (en
contenido y disefio), suelto en la forma y mas combativa que académica en el
contenido.

Pocos temas hay de tanta actualidad y debate en el mundo académico de
hoy, y en el mercado de productos culturales, como el de la propiedad inte-
lectual. Paraddjicamente, por defectos de la educacion actual, ni siquiera se
reflexiona sistematicamente sobre la propiedad en las escuelas, una de las ideas
motoras de occidente y del mundo occidentalizado. Es un idolo intocable.
También lo son sus aplicaciones en lo intelectual; y sus consecuencias estan
ala vista: ;quién decide qué se publica o se expresa? ;Qué concentracion de
propiedad particular hay en algo tan publico como los “medios” de opinion
y de expresion? ;Coémo pueden los académicos enfrentar “ese aparato
propietario de los medios” cuando buscan expresar de forma masiva el
resultado de sus investigaciones y reflexiones?

Cinco ensayos muy distintos y un estupendo glosario forman la obra. Reflejan
grandes diferencias de enfoque y estilo, pero tienen algo en comun: un tono de
enojo y de temporal impotencia frente a las grandes trasnacionales propieta-
rias de derechos de productos “creativos” e “intelectuales”.

El primer ensayo se titula £/ derecho a la lectura y su autor es Richard
Stallman. Es un breve relato de “ciencia ficcion” sobre el control de la lectura
y del uso de computadoras y redes al finalizar el siglo XXI, que aterriza brutal-
mente en una nota de autor, quien nos explica como esa batalla por la libertad
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de leer se estd dando ya en la realidad, y como la legislacion conduce a un
control cada vez mayor de conciencias y contenidos, probablemente como nunca
se haya visto en la historia. Stallman, cuyo oficio original fue el de hacker, es
un defensor del copyleft, propuesta de uso libre de los contenidos en casos en
que no haya lucro, que se opone a los excesos del copyright. El mensaje que
reproduce al final, con las advertencias a quienes usan las computadoras de una
universidad de Chicago, seguramente hace pensar, a quienes trabajan en edifi-
cios y empresas “modernas y globales”, qué tanto es una realidad ya el que se
autorice la intromision de la compaiiia en los correos y las llamadas de los
colaboradores, so pretexto de una hipotética seguridad de la informacion y
aduciendo sus derechos propiedad de los aparatos y del software, y porque
pagan un salario a los empleados.

La segunda y tercera partes son de la “autoria” del colectivo Wu Ming,
cuyo nombre (“sin nombre” o “cinco nombres” en chino, dependiendo de la
pronunciacion) es una declaracion de postura vital en el tema. Esa declaracion
se reafirma con la nota en la que, en cada articulo del libro, se concede el uso
libre de los mismos, salvo para propositos comerciales. En Copyright maremoto,
se expone una enorme diversidad de asuntos que componen el tema de la propiedad
intelectual y matiza, sobre todo, el uso de términos ya muy cargados de ideo-
logia e intereses, como pirateria y plagio, etc. Se trata de una advertencia sobre
la ola legislativa que acompafia al copyright y pone, segin su perspectiva, en
peligro la difusion de las ideas y atin la nocion misma de cultura que tenemos
hoy. El segundo articulo del grupo, titulado E/ copyleft explicado a los nifios,
es el complemento natural del anterior y en €l se ensaya una distincion entre
derecho de autor y copyright, asi como una explicacion sobre por qué una
legislacidon y un uso mas liberal de los derechos, o sea, el citado copyleft, no
afecta a los ingresos de los autores y al mercado. La ideologizacion del tema
aparece en toda su magnitud al final del ensayo, cuando establecen que es mas
exacto el concepto “trabajador del saber” que el de autor, y afirman, rotun-
damente, la génesis social de todo saber.

La cuarta parte es quiza la mas documentada de la obra. La escribié César
Rendueles y en ella, bajo el sonoro titulo de Copiar, robar, mandar, el autor
atribuye al copyright gran importancia en el desarrollo intensivo y pleno del
capitalismo de los ultimos anos. Concibe “al crecimiento de los beneficios
derivados de la propiedad intelectual como uno de los principales componen-
tes de la reorganizacion del capitalismo mundial de los ultimos veinte afios™. El
corolario de esta afirmacion forma un articulo que hace una historia del signifi-
cado y limites de los derechos de autor, cuya legislacion avanza progresivamente
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hacia la defensa de los derechos de los inversionistas, abandonando el equilibrio
que deberia buscar con los derechos de los consumidores.

Por tltimo, Kembrew McLeod, en E! futuro digital, el pasado analégico,
hace una critica precisa sobre los efectos de la “Ley de Copyright del Milenio
Digital” (DMCA). Considera que en ella se condensa la tendencia a que se esfume
la doctrina de la “primera venta”, que defendia los derechos de los consumi-
dores a reproducir sin afan de lucro lo adquirido. Este ultimo texto da ejemplos
que indican como la situacion de los “consumidores” se ha acercado cada vez
mas a la de la historia de ciencia ficcidon con que se abri6 este libro. Las notas
que el editor puso al copyright de Alicia en el pais de las maravillas como
e-book, prohibiendo su lectura en voz alta y el atropello que ello significaba
para los derechos de los ciegos, asi como el arresto del programador ruso Dmitri
Sklyarov por infringir la DMCA, conducen al autor a elaborar un alegato para
impedir que esta historia acabe en un final de auténtico “terror ficcion”. McLeod
hace una breve y ejemplar historia de los avances técnicos enfrentados a las
reacciones controladoras de las empresas, que demuestra como la aparicion de
avances tecnoldgicos que aparentemente “amenazaban’ en su momento los
derechos de empresas y autores, no solo no afectan el crecimiento del mercado,
sino que lo diversifican y fortalecen.

El altimo parrafo sintetiza el libro en mas de un sentido. El autor extrafia
el equilibrio entre derechos de autores y consumidores que buscaron quienes

240 | imaginaron originalmente el copyright: “Hasta los afios setenta, los infor-
mes legales, las decisiones judiciales, los articulos y libros sobre leyes entendieron
el copyright, en su mayoria, como un punto medio entre el publico y el creador.
El designio no era otorgarle un control total al autor, puesto que la ley estaba
disefiada para dispensar una proteccion permeable y no una barrera hermética.
Hoy sin embargo, cualquier actividad que no se subordine a las reglas impues-
tas por los duefos del copyright se considera un atraco: un cambio significativo
de entender el papel de la propiedad intelectual”.

El libro cierra con un glosario que es un instrumento de gran utilidad para
navegar en estas aguas turbulentas de la propiedad intelectual.

ROSARIO SARMIENTO DONATE
Departamento Académico de Estudios Generales
Instituto Tecnologico Autonomo de México

Estudios 93, vol. v, verano 2010.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

M. Tvlli Ciceronis De Officiis, Marco Tulio Ciceron, Acerca de los
deberes, 2009, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana, introduccidn, version y notas de Rubén
Bonifaz Nufio, XXXVIII + 166 pp.

RECEPCION: 17 de marzo de 2010.
ACEPTACION: 14 de abril de 2010.

Cicerén —sobra decirlo— fue una de las figuras mas grandes que Roma
ha dado a la posteridad: ingeniero de la Republica y arquitecto de su pensa-
miento, sin ¢él, la defensa de las instituciones romanas republicanas hubiera
quedado sin portavoz o, al menos, sin una de las voces mas admirables de la
historia. Escribio este tratado un afio antes de morir, cuando contaba con sesen-
tay tres afos de edad; vejez para los romanos, madurez hoy: pleno ejercicio
de facultades mentales y espirituales. El orador sabia que iba a morir, por
eso deja testimonio: “Es mi destino que no puedan vencerme, ni yo pueda
vencer, sin la Reptblica”. La figura de Cicerdn ha sido motivo de controversia
siempre; sin embargo, mas alla de las opiniones que cada uno pueda guardar
al respecto, a nadie extrafiara la categorica afirmacion cuando se dice que
representa uno de los mas acabados paradigmas de la romanidad y de sus
valores; encarnacion de la hiumanitas y del hombre hondamente republicano;
modelo, en fin, de la cosmovision de su épocay de la actividad politica e intelec-
tual de su tiempo.

Fue calificado por sus contemporaneos como “hombre nuevo”, con un
dejo de desprecio por parte de quienes lo detestaban; sin embargo otros, los
mas, lo admiraban sinceramente; es Ciceron lo que hoy llamariamos un hombre
que se ha hecho a si mismo: cumpli6 con el cursus honorum de manera notable
y lleg6 al consulado, durante el cual consiguio sofocar la conjuracion de aquel
patricio venido a menos, Catilina, y de su esbirro Clodio. Algunos desaprue-
ban el papel que desempeiio como politico; son poco objetivos: si recordamos
el contexto, fue una de las épocas mas convulsas de la historia de Roma, urbe
que llevaba décadas y décadas empapada en bafios de sangre: Mario; Sila;
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larebelion de los esclavos, precedida por el famoso Espartaco; la mencionada
conjuracion de Catilina, en el afio 63; el primer triunvirato; la guerra civil
entre Pompeyo y César, y el asesinato de este Gltimo, quien, valga subrayar,
es uno de los personajes mas enigmaticos y seductores de la historia de Roma
y del hombre. Julio César, orador magistral y politico fuera de serie, fue
verdaderamente un espiritu alado; Cicerdn y €l vivieron en un juego reciproco
de admiracion y competencia, pues se conocieron y comprendieron a profun-
didad, aunque diferian tanto en qué querian para Roma y para si mismos, como
en la forma de lograrlo y en el estilo mismo con que lo escribieron. Aun asi, el
magnifico conquistador de las Galias y vencedor de Pompeyo, escribio sobre
Ciceron, principe de las humanidades: “Haz alcanzado la mas bella de todas las
glorias y un triunfo preferible a los de los mas grandes generales, pues vale
mas dilatar las fronteras del espiritu que extender los limites del imperio”. Hay
que imaginarlo dicho asi, sinceramente, con honestidad.

Se nos ofrece, pues, el tratado Acerca de los deberes; corresponde a nosotros,
si queremos, recibirlo, conocerlo, hacerlo nuestro. Rubén Bonifaz Nuiio ha
traducido la poesia y la prosa de griegos y latinos; va por los clasicos como por
su casa. Fil6logo consumado y alto poeta, ha impreso un impulso extraor-
dinario al estudio de las lenguas clésicas y a la difusion de la cultura grecolatina.

Ciceron, principe de las humanidades; el titulo no es exagerado: cultivd
la ciencia, la poesia, el derecho, la retdrica, la filosofia, la religion, el arte, y

242 | busco siempre la armonia entre las diferentes disciplinas y la vida misma. Quiza
no es el filosofo perfecto, como cuando pensamos en los presocraticos, en
Sécrates, Platon y Aristoteles; los romanos no fueron grandes filosofos debido
a su caracter practico; sin embargo, precisamente por ello, resulta mérito
mayor cultivar la filosofia en un contexto poco propicio; el Padre de la Patria
sintetiz6 la filosofia griega para el pensamiento romano; leyo cuidadosamente
a los autores mas importantes y, en particular, a Panecio y Posidonio, estoicos
griegos que vivieron y ensefiaron en Roma. Lo acusan de vanidoso: lo fue,
pero también el primer filésofo latino propiamente dicho; ademads, suma a ello
al orador perfecto, de tal manera que, cuando lo leemos, se deleita estética-
mente nuestro espiritu y se ejercita nuestra razon. El vinculo entre estilo y
pensamiento encuentra quiza su mejor expresion en esta obra, Acerca de los
deberes. La introduccion de Bonifaz Nuiio nos permite entrever el contexto en
que se escribid, y me duele reconocer que no fue uno de los mejores momen-
tos del gran César Augusto, en ese momento Octavio todavia. Cito a Bonifaz:
“En esas horas, el odio primitivo de Antonio, y la meditada y exacta crueldad
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de Octavio, se aliaron en una intencion criminal. Asi, en Tusculo, Cicerén
recibe la noticia de que ha sido proscrito; es decir, declarado fuera de la ley
y condenado a morir. Comprende que Octavio lo ha cedido a la perversidad del
peor de sus enemigos; asi pues, entre ambos lo han conducido a su enfren-
tamiento con la muerte. Antes, empero, la vida le habia consentido el espacio
para la consumacion de sus obras maestras en el arte del decir y del pensar: los
discursos contra Antonio que ¢l denomino Filipicas y el tratado acerca de
los deberes, esta suerte de testamento en el cual se impone al ser humano el deber
de buscar su realidad en el ejercicio de la virtud”.

Pero, ;cudl virtud? Las ideas fundamentales de este tratado, segin el mismo
Ciceron, las tomo de Panecio, y versan sobre la relacion que existe entre lo
honesto y lo util. No soy fil6sofo, pero creo que este tratado no es exactamente
un libro de filosofia, sino de moral, muy oportuno para nuestros tiempos, y lo
suficientemente profundo e incluyente para encauzar nuestro actuar cotidiano,
inspirado por sus premisas, por un lado; y por otro, destacar una actitud frente
al mundo que, en definitiva, es lo suficientemente s6lida como para propiciar
un ambiente menos fragil que el actual, insoportablemente relativista. Ulpiano
afirma que las tres condiciones del ciudadano virtuoso son: vivir honestamen-
te, no dafar a otro y atribuir a cada quien lo suyo. Rubén Bonifaz, en cambio,
sostiene que para Ciceron las tres se reducen a una sola: vivir honestamente. La
virtud de la honestidad contiene naturalmente a las demas: el hombre honesto es,
necesariamente, justo; al ser justo, atribuird a cada quien lo propio; por tanto, 243
estara impedido de dafiar al projimo. Pero no so6lo eso; la accion honesta supone
actuar virilmente y con animo magno; con desprecio de dolores y labores inclu-
ye, asi, a la fortaleza. La accidon honesta es incapaz de ofender; encierra asi a
la verecundia, estimacion de la propia honra o vergiienza de cometer actos inno-
bles. Al suponer la mesura, implica la templanza; por medio de la inteligencia,
busca los mejores medios para alcanzar la debida finalidad: de tal forma, comprende
a la prudencia. Continua Bonifaz apuntando que, de esta manera, el funda-
mento de la sociedad humana es la honestidad, honestas, y que para Ciceron
esta virtud debe ir acompafiada siempre de un resultado: la utilidad, que supone
diferentes grados, el supremo de los cuales es la libertad, consecuencia de la
salud de la Republica. Nada mas romano.

La originalidad de Cicerdn radica en que no se contenta con seguir a
Panecio, sino que convierte, transforma y traduce la filosofia para su pueblo
e idiosincracia, al llevar la virtud central de la honestidad a una expresion defi-
nitivamente romana: el decorum, el aura que debe circunscribir a las demas
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virudes, la elegancia de la accion virtuosa. Fondo y forma, pensamiento y accion,
libertad y responsabilidad.

Una palabra sobre la traduccion: Bonifaz Nuiio procura, siempre, seguir
del modo mas conspicuo el espiritu que alienta a la coleccion bilingiie de la
Universidad Nacional, que consiste en ser una herramienta para quienes estudian
las lenguas clésicas; por ello, el castellano de esta version reproduce muy cerca-
namente la sintaxis del latin, que nuestra lengua soporta con dificultad. En
este sentido, la traduccion puede llegar a suponer alglin esfuerzo si nos olvi-
daramos de cotejar con el latin; si lo hacemos, en cambio, descubrimos una
version fidelisima y muy didéctica, aunque no responda necesariamente al gusto
del momento, objetivo que no persigue.

Pienso que Bonifaz Nuiio pensaba en México al pensar en ofrecernos
esta obra de Ciceron, tan necesaria por actual. De nosotros depende leerla y
acrecentar asi nuestro espiritu, nuestra conducta cotidiana, aprovechando sus
herramientas, bellas y buenas, clasicas, perennes.

MAURICIO LOPEZ NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnologico Autonomo de México
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