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RESUMEN: El autor intenta deducir una teoría poética del escritor mexicano partiendo de su 
obra, que divide en tres partes; enseguida, tras un interludio –“la noche obscura del poeta”– trata 
la función del recuerdo como estímulo literario. Y termina con un apunte hacia el popularismo 
artístico de Alfonso Reyes.



ABSTRACT: The author attempts to formulate a poetic theory of this Mexican writer based 
on his works, which is divided in three parts; after an interlude –“the poet’s darkest night”– he 
studies how remembrance works as a literary stimulus and concludes commenting on Alfonso 
Reyes’ artistic popularism.
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APUNTES PARA UNA 
TEORÍA POÉTICA DE 
ALFONSO REYES EN 
EL CONTEXTO DE SUS 
CONTEMPORÁNEOS

Para Jeannine

A la poesía de un gran poeta corresponde siempre 
una poética más o menos organizada y  

formulada, un punto de vista general sobre  
la obra ya hecha o por hacer.

Jorge Guillén, Lenguaje y poesía1

Introducción

La obra de Alfonso Reyes me fue 
una vez “asunto de gustoso estudio”, frase que él mismo escribió en un 
libro suyo dedicado a la experiencia estética. Meminisse juvat; pensé, 
pues, que sería bueno aprovechar ciertas notas mías para compartir lo 
que algún tiempo gocé en lecturas solitarias, íntimas. Me es claro que la 
educación de la sensibilidad, como su expresión artística, responde a un 
lento proceso de formación cuasi-coralina. De igual manera, las muchas 
anotaciones marginales, cotejos y revisiones, hechos en un principio 
solamente con fines personales, van organizándose luego como mate-
ria crítica o tema de meditación y comunicación literarias.

* * *
La poesía de Alfonso Reyes, que podría considerarse como manifes-

tación de una teoría poética abierta y claramente formulada, no aparece 
en su creación sino hasta 1925, veinte años después de la fecha de su 

1 Jorge Guillén, Language and Poetry, 1961, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
traducción al inglés de Ruth Whittredge, p. 108.
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primer poema conocido. Antes de acercarme al vislumbre de su poéti-
ca y a la verificación de su cumplimiento en la producción lírica de 
los años correspondientes, adelanto una nota que enmarca al hombre y 
su obra, y sondeo en sus primeros versos aquellas señales que preanun-
cian sus convicciones poéticas.

Alfonso Reyes nace un año después de la publicación de Azul (1888) 
y su primer poema conocido, “Huellas”, no recogido en libro sino 
hasta 1922, lleva la fecha de 1906, justamente un año posterior a la 
aparición de Cantos de vida y esperanza, que marca, según el consen-
so general de críticos e historiadores, la línea divisoria entre las dos 
grandes etapas del modernismo hispanoamericano: la del refinado culto 
preferente de la forma y la de una interiorización de ahondamiento 
reflexivo en temas individuales, más espirituales, del poeta, sin abandono 
de la preocupación formal. Así, aunque no perteneció a la escuela 
modernista ni por generación ni por estética, llega Alfonso Reyes a la 
poesía bajo un signo favorable al equilibrio entre sentimiento y expre-
sión, que ha de ser una característica definitiva en la unidad de su obra.

Afincado en la tradición grecolatina primero, y habituado a la asidua 
familiaridad con nuestros clásicos de los Siglos de Oro, sobre todo en 
poesía, con el Góngora de las “letrillas” y con Lope de Vega, es también, 
como Rubén Darío, “muy antiguo y muy moderno”, y su cosmopoli-
tismo sabe convivir con la poesía tangente al desarrollo de su propia vida 
creadora. Ahora bien, siendo fundamentalmente un humanista clásico, 
en esencia permanece fiel al espíritu e ideal poéticos que él se propuso 
conscientemente desde su juventud. En la quinta serie de sus Simpatías 
y diferencias, diría más tarde (1926): “soy fiel a un ideal estético y ético 
a la vez, hecho de bien y belleza”.2 Constancia poética, título que años 
después escogió para la colección completa de sus poemas, alude, a mi 
parecer, no sólo a la continuidad de su esfuerzo creador sino también 
a la fidelidad a su credo poético. Este sentido de lealtad a la intuición 
original de su poesía lo proyecta Reyes de sí mismo, indirectamente, 
queriendo definir a su amigo Enrique González Martínez, al prologar, 
en 1911, su libro Los senderos ocultos: “Su poesía –escribe Reyes– es 
como su vida: hay algo en ella que yo llamaría ‘cartesianismo poético’, 
una constante referencia a las primeras evidencias del espíritu.”

2 Obras completas de Alfonso Reyes, 1956, México, FCE, vol. IV, p. 451.
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Así, una cibernética interior lo condujo siempre. Lo mismo que 
escribió en el poema titulado “El fraude” en relación con el amor –y 
amor fue para Reyes la literatura–, podría haberlo dicho en relación con 
la poesía: “nunca me engañó la brújula / que en el corazón traía”.3

Poética y poesía

La primera etapa (de 1906 a 1913)

Aunque, como indiqué antes, Alfonso Reyes no perteneció a la escuela 
modernista ni por estética ni por generación, sus primeros poemas mani-
fiestan influencias que, en parte, como el modernismo, había recibido 
del parnasianismo y del simbolismo4 y coincide, en el fondo, con la 
actitud del modernismo por lo que toca a la estimación y al culto del 
verso.5 Mas, si el mundo clásico, materia predominante en Huellas (1922), 
el primer libro de poemas de Reyes, parece a primera vista correspon-
der directamente a esa misma faceta del modernismo, aunque el léxico 
y la onomástica suenen parecidas; aunque mencione a las mismas 
deidades, héroes y heroínas paganos y a personajes literarios de la 
antigüedad, su intención es distinta. Como dice en “A un poeta bucólico” 
(él mismo): [abreva] “el labio con gustoso paladeo / en vino añejo de 
tus hidrias nuevas”.6

Ya observaron algunos críticos que la preferencia de la poesía moder-
nista por el mundo clásico no es producto de un conocimiento directo 
de la antigüedad grecolatina, sino a través de Francia. A la confesión de 
Rubén Darío, por ejemplo: “Amo más que la Grecia de los griegos la 
Grecia de Francia”, E. Díez-Echarri y J. M. Roca-Franquesa comentan, 
con cierta desaprensión: “No es que la amase más; es que no conocía 
otra”.7 Arturo Marasso, por su parte, en Rubén Darío y su creación 

3 Op. cit., vol. X, p. 465.
4 E. Díez-Echarri-J. M. Roca Franquesa, Historia general de la literatura española e 

hispanoamericana, 1968, Madrid, Aguilar.
5 Tomás Navarro Tomás; “Reyes en sus versos”, en Presencia de Alfonso Reyes (Home-

naje), 1969, México, FCE, p. 99.
6 Obras completas de…, op. cit., vol. X, p. 27.
7 Ibidem.
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poética, piensa que tuvo influencia determinante en Darío la lectura 
de Mythologie dans l’art ancien et modern, de René Ménard (París, 
1878). Pero el caso de Alfonso Reyes es diferente, aun antes del mayor 
desarrollo de su interés en estudios posteriores sobre Grecia y Roma. La 
temática clásica de su poesía no es puramente decorativa sino, desde 
el principio, espiritual, poéticamente programática. Y si en este trabajo 
se presta particular atención a los poemas de inspiración clásica en la 
primera producción lírica de Alfonso Reyes, es porque en ellos se logran 
los primeros atisbos de su poética.

Como se observó desde hace mucho tiempo, en “De mi prisma” 
(1906), el primero de sus poemas, fechado cuando el poeta cuenta sólo 
diecisiete años, se encuentran ya tres de las características que acom-
pañarán definitivamente su obra literaria entera: 1. La “afición a Grecia”; 
2. El interés por los Siglos de Oro castellanos; 3. El amor a la sencillez, al 
desnudo artístico: en poesía, a lo esencial. Así, dice en el poema: “en el 
arte lo ingenuo tentarme pudo”, y “yo prefiero la fresca flor de las pieles / 
y la mamila erecta por sólo escudo”; y, luego: “porque en la zampoña 
gimo y deploro / no revivir la gracia del siglo de oro / que confunde a 
la reina con la pastora”.8

De sabor clásico por su tono bucólico y que recuerda al Títiro de la 
égloga primera de Virgilio, es la “Oración pastoral” (1906). En seis 
estrofas combinadas de versos imparisílabos (alejandrinos y eneasíla-
bos), trata de imitar un ritmo semejante al del “Responso a Verlaine”, de 
Rubén Darío, y con el mismo orden de rima consonante: aab, ccb, según 
la primera edición de Prosas profanas (1896).

Esta “oración” es importante no por su intento métrico y por su moti-
vo eglógico, sino porque se anuncia en ella el tema que se reiterará bajo 
diversas formas en la poesía de Reyes: el deseo de la calma en la búsque-
da de lo bello, en consonancia con la vida y con la naturaleza, por 
medio de la armonía poética:

Mi labio en la zampoña suspira dulcemente,
y va la vida rústica fluyendo como fuente

8 Obras completas de…, op. cit., vol. X, p. 17.
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sobre su lecho de verdura;
y, a las invitaciones de la naturaleza,
aspiro en una onda de paz y de belleza
el solo aroma que perdura.

La clara preocupación por la expresión precisa de la emoción apare-
ce por vez primera en su poesía como causada por la incomunicación 
incompleta de la naturaleza o de la incapacidad de la lengua para repro-
ducir el contenido de su mensaje:

¿Cómo puedo explicarlo, si el viento no se explica
ni se explican las voces del agua que salpica,
ni los arrullos del follaje?
No hay voces ni hay acentos, murmullos ni rumores
para imitar los cantos que gustan los pastores
en esa música salvaje.

Y al vitalismo pánico del final del poema: “¡Amo la vida por la 
vida!”,9 que también se reflejará en el resto de su obra, sigue “Viñas 
paganas” (1906), poema que, en estrofas sáficas, es la invitación en 
boca de una joven pagana al viajero que pasa, si él desea oír “mi jónica 
voz que canta placer”.10

El espíritu del poema es pagano, su léxico y sus imágenes son del 
modernismo, su metro es de imitación clásica. Ofrece interés también 
una estrofa que predice algo de su futuro “promiscuar en literatura”, 
al que Reyes se referirá en su “Teoría prosaica” (1931), veinticinco 
años más tarde, al encarnar en un solo personaje lo mismo el refina-
miento lírico que una cierta malicia terrena:

En mis huertos hay un rústico dios
que al canto de Pan imita el vaivén
y tiene la faz de sátiro y dos
pitones también.11

9 Ibid., p. 18-9.
10 Ibid., p. 20.
11 Ibidem.
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“Lamentación bucólica” (1906) une a la forma de la quintilla tradi-
cional (con rima ababa) una nostalgia del mundo arcádico pasado a través 
de una sensibilidad digna de la poesía del Siglo de Oro. En ese poema 
nos habla de su “taimado intento (de) volver / a las edades de oro”; y de 
su amor al “acento / de las dulces trovas de Dionisos”; y de su gusto por 
“la ingenuidad / de las canciones añejas”.

Lugar particular en esta temática del mundo clásico de Reyes ocupan 
los siete “Sonetos ofrecidos a André Chenier” (1907), de intento y corte 
decididamente parnasianos, especialmente los sonetos sexto y séptimo. 
Alfonso Reyes, joven, admira a Chenier, y su sentido aristocrático de la 
poesía le trae el recuerdo del Horacio de la oda primera del libro III: Odi 
profanum vulgus et arceo; presenta “cómo el claro latino Chenier menos-
precia la muchedumbre que le estorba el paso: va tras una visión, y entre 
gemidos clama altivando el rostro: ‘¡Grecia! ¡Grecia!’.”12 En el soneto 
cuarto, el poeta se aconseja a sí mismo: “Inspira tu cantar en las lige-
ras / coplas de Anacreonte.” Y, al final del soneto, el tema ya iniciado 
que se repetirá muchas veces en su poesía: la elegante sobriedad: “a ver 
si resucitas con tu encanto / –ay, manes de Teócrito y de Mosco– / la impe-
rativa sencillez del canto”.

El tema de la delicadeza necesaria a la poesía, tema que no desarro-
llará como poética más declarada sino hasta 1925 en “Arte poética”, se 
insinúa ya en el soneto sexto. Dice así: “Tiembla un bosque de lauros. La 
quejumbre / de la avena canora se presiente / más que se oye”.

En “Arte poética” nos hablará de la “asustadiza gracia del poema”. 
“Filosofía a Lálage” (1910) descubre con claridad una nota que será defini-
da en los poemas posteriores de Alfonso Reyes: un amor del decir en 
voz baja, de la suavidad del asilenciamiento, de algo que tal vez podría-
mos llamar un fértil quietismo poético. En dos cuartetos de alejandrinos 
recomienda el poeta a Lálage (del modo como Horacio, en su día, aconse-
jara a la joven Leucónoe; oda 11, libro primero) la quietud y el “noble 
silencio” como prudencia. Este poema –es oportuno anotarlo– correspon-
de a 1910, un año después de que Enrique González Martínez publicara 
Silenter. Reyes aconseja a Lálage: “Seamos por el noble silencio como el 

12 Ibid., p. 24.
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agua / quieta, que se enamora de su inmovilidad”, y “apaga el ansia, 
baja la voz, filosofemos, / y no nos oiga el sueño lo que decimos de él.13

Este silenciar la voz ante el sueño predice la extrema delicadeza 
que recomendará más tarde ante la Eurídice dormida, su imagen de la 
poesía en “Arte poética”, y que como aviso crítico se repite en prosa en 
la nota de introducción que Reyes escribe para su colección de poemas, 
bajo el título de Cortesía, la cual comprende los años que van de 1913 
a 1958; en ella dice así: “Desde ahora te digo que quien sólo canta en / do 
de pecho no sabe cantar”.14

Adelantándome un poco en la cronología, diré que este acallamien-
to consciente lo manifiesta Reyes más tarde claramente en “Silencio” 
(1943): “Escojo la voz más tenue / para maldecir del trueno / como la 
miel más delgada / para triaca de veneno”; y también: “a la barahun-
da opongo / el escogido silencio”, pues añade, recordando por su bella 
formulación las famosas redondillas de Don Sem Tob, el rabino carrio-
nés: “No es menor luz la centella / por durar sólo un momento, / ni es 
desamor el amor / que enmudece por intenso”.15

Esta sensibilidad, como explicaré con mayor amplitud más adelante, 
responde a su concepto de la naturaleza misteriosa y esquiva de la poesía, 
por la cual el tacto del poeta sobre ella debe reducirse a lo estrictamente 
necesario. Esta cautela de fina concisión que debe tenerse con el poema 
obedece, como explica Alfonso Reyes en La experiencia literaria, a que 
“unas palabras crean, otras ni crean ni destruyen, y otras destruyen a 
fuerza de mucho crear”.16 En el ya mencionado poema “Silencio”, después 
de aconsejar: “cada vez menos palabras, / y cada palabra un verso; / cada 
poema un latido, / cada latido, universo”, concluye con impaciencia: “déja-
te dormir, canción, / que ya duraste en exceso”.

Alfonso Reyes justifica, de paso, esta economía verbal de la poesía 
al trazar un esbozo para una “Teoría de la antología”, donde recomienda 
escoger los poemas “ante todo por sus dimensiones breves. Luego por 
su mayor condensación estética”. Porque, añade: “El poema es cápsu-

13 Ibid., p. 43.
14 Ibid., p. 240.
15 Ibid., p. 213-4.
16 “Las jitanjáforas”, op. cit., vol. XIV, p. 193.
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la explosiva que junta en pequeñas dosis grande concentración de 
energía”.17

La segunda etapa (años 1913 a 1924)

Este período es pobre en manifestaciones de credo poético. El poeta 
está fuera de la edad programática, y a la actividad natural de sus años 
(de los 24 a los 35) se une el movimiento de los viajes y la estadía en 
diversos lugares que, si ampliaban su experiencia humana, lo privaban del 
reposo interior necesario para la meditación y la formulación de intui-
ciones doctrinales. Con todo, las creaciones de estos años servirán más 
adelante como ejemplos, algunos excelentes, de la aplicación de sus 
principios artísticos.

La tercera etapa (de 1925 a 1937)

La primera formulación de arte poética, y bajo tal título, es del año 1925, 
que inicia el tercer período de la creación lírica de Alfonso Reyes. En 
“Arte poética”, con brevedad intencionalmente paradigmática, en cuatro 
pareados endecasílabos de rima consonante, Reyes desvela la natura-
leza de la poesía. Juan Ramón Jiménez escribió de ella: “No la toques 
ya más– que así es la rosa”. Reyes, quizá recordando aquel verso de su 
estudiado y querido Góngora: “Amantes, no toquéis, si queréis vida”,18 
desea que la delicadeza sea mayor: la poesía es para él como una flor 
apenas entreabierta y sensitiva como la planta así llamada, la cual 
se cierra al menor tacto; que se insinúa apenas, como capullo. Ya en 
1913, en su poema “¿Qué te diré?” Reyes había sugerido la imagen del 
capullo en esta cuarteta: “Y la canción contenida / soñando con ser canción, 
/ tiembla en átomos de vida / y vibra en germinación”. En eso cree 

17 La experiencia literaria, en op. cit., vol. XIV, p. 138.
18 Góngora: soneto “La dulce boca que a besar convida”, Sonetos Completos, Madrid, 

Editorial Castalia, 2001, p. 135.
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Reyes que está la gracia del poema: en su poder de íntima sugerencia, no 
en su total apertura:

1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.

2
Y, se cierra como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.

3
–Mano mejor que la mano de Orfeo
mano que la presumo y no la creo,

4
para traer la Eurídice dormida 
hasta la superficie de la vida.19

Con ligera alusión, quizá intencional, a la “mano de nieve” que 
sepa arrancar las notas dormidas en las cuerdas del arpa, como al pája-
ro que duerme en las ramas, de la Rima VII de Bécquer, Reyes, con una 
imagen clásica, requiere del poeta que al bajar, como Orfeo al “infierno” 
de su propia intimidad, pulse la lira con finura suma, para rescatar 
íntegro el mensaje interior; como a la Eurídice dormida, a la vida plena 
de la expresión. Hay que notar que dice “dormida”, que equivale a: 
dormida, no con valor descriptivo sino condicional; dormida: no porque 
ya lo esté, sino porque Orfeo (el poeta) debe rescatarla sin despertarla. 
Más tarde, en 1943, en una espinela que comienza así: “Quédate calla-
do y solo”, aludiendo, además, al origen inspirado de la poesía, Reyes 
completará este sentido: “y lo que cantas dormido / es tu canción 
verdadera”.20

Es oportuno hacer notar aquí que ese “descender a los infiernos” 
interiores por parte del poeta estaría, al menos parcialmente, sugerido 
en aquel verso de Rubén Darío: “desde las sombras de mi propio 

19 Obras completas de A. R., vol. X, p. 247, y en vol. VII, apéndices.
20 Op. cit., vol. X, p. 485.
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abismo”,21 pues el mismo Alfonso Reyes, en su prólogo a “Ifigenia 
cruel” (1923) habla de ese poema suyo tan querido como de “una flor 
que me hubiera brotado adentro”,22 conjuntando en una sola frase la doble 
imagen poética. Vale observar, de paso, cómo Reyes usa la imagen de 
la bella durmiente del soneto “Yo persigo una forma...”, de Rubén Darío, 
y tal vez con mayor acierto por estar, en la poesía de Reyes, más concen-
trado el símbolo. La influencia del simbolismo, que Reyes conoce y ha 
estudiado directamente en Mallarmé, se nota en la descripción de 
la poesía intacta que se rinde sólo al tratamiento impalpable y a la suges-
tión de la musicalidad interior.

Interludio: la “noche obscura” del poeta

“Arte poética” encierra en sí, juntamente, el problema de la emoción y 
el de la forma verbal capaz de “encarnar” el misterio poético. “Que en 
la poesía haya una comunicación de misterio –dice Reyes– es indis-
cutible. Los grandes poetas lo son porque logran captar el misterio en 
el arte. Si lo dejan escapar o si no llegan al equilibrio de la forma, se 
quedarán en las buenas intenciones, con que está empedrado el infier-
no”.23 Se trata, sí, del misterio de una encarnación y de una epifanía; 
sólo que, al revés del misterio religioso según el cual “el Verbo se hizo 
carne”,24 en el misterio poético es la substancia de la emoción la que, 
para manifestarse, se hace verbo. El uso de esta terminología teológi-
ca para tratar el fenómeno poético no necesita apología: de algún modo 
hicieron algo semejante Salomón, San Pablo, San Juan de la Cruz y, en 
nuestros días, Jacques Maritain y el mismo Alfonso Reyes, como se 
verá mas adelante.

El problema de la adecuación justa entre la emoción interior y la 
expresión perfecta –es decir, lograda– en el poema, lo trata Reyes en 
la composición inmediata a “Arte poética”. Está en tercetos de rima 

21 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, 1932, Madrid, Aguilar. Cfr. Obras Comple-
tas, p. 857.

22 Op. cit., vol. X., p. 359.
23 La experiencia literaria, en op. cit., vol. XIV, p. 232.
24 San Juan, Evangelio, 1, 14.
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asonante y corresponde al mismo año, 1925. “Jacob” se publicó en el libro 
La vega y el soto, en 1946; como Bécquer en la Rima primera: “Yo sé de 
un himno gigante y extraño”; como Rubén Darío en su soneto “Yo persi-
go una forma que no encuentra mi estilo”, de Prosas profanas, Reyes 
expresa también la “inutilidad” del esfuerzo por aprehender la forma 
y expresión definitivas que den exactamente el contenido de su expe-
riencia íntima. Es como una “noche oscura” del poeta –“disolución del 
espíritu” la llama Reyes en uno de sus ensayos–,25 noche que Bécquer y 
Reyes mencionan directamente; el primero: “Yo sé de un himno 
gigante y extraño / que anuncia en la noche del alma una aurora”; el 
segundo: “Noche a noche combato con el ángel…”,26 y que Rubén 
Darío sólo sugiere por medio de elementos asociados con la noche: 
“el ave de la luna sobre el lago tranquilo” y “la barca del sueño que 
en el espacio boga”. El tema de “Jacob” parece que lo toma Reyes 
de esos dos poetas; la imagen-símbolo, de la Biblia: el primer sueño de 
Jacob:

Quedóse, pues, Jacob, solo. Y un hombre estuvo luchando con él hasta 
rayar el alba. Como viese que no le podía, alcanzóle en la articulación 
del muslo y se descoyuntó la articulación del muslo de Jacob mientras 
peleaba con él. Entonces dijo el personaje: “Déjame marchar pues raya el 
alba”. Respondió Jacob: “No te dejaré partir sino cuando me hayas bende-
cido”. Y él le preguntó: “¿Cuál es tu nombre?” Y le contestó: “Jacob”. 
Entonces aquél afirmó: “Ya no es tu nombre Jacob sino Israel, pues has 
luchado con Dios y con los hombres, y has salido victorioso”.27

La distinción de los dos nombres: Jacob-Israel parece contener el 
símbolo del poeta antes y después del logro de la expresión poética. Jacob 
es el poeta que lucha con el ángel, mensajero de la inspiración, para lograr 
quitarle el mensaje. Israel sería, pues, el poeta que ha logrado expresar 
el contenido de la inspiración. También el tema del combate por la 
expresión queda declarado en Bécquer: “pero en vano es luchar”. Reyes 

25 “Apolo o de la literatura”, op. cit., vol. XIV.
26 Op. cit., vol. X, p. 113.
27 Génesis, XXXII, 24-8.
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dice: “Noche a noche combato con el ángel”. Que la experiencia es 
dolorosa lo dicen los versos segundo y tercero del primer cuarteto: “y 
llevo impresas las forzudas manos / y hay zonas de dolor en mis costa-
dos”. La inutilidad del esfuerzo, en Bécquer: “pero en vano es luchar”, 
Reyes la expresa así: “Quiere correr a consunción mi sangre / y aunque 
sé que en su busca me deshago, / otra vez lo persigo y lo reclamo.”

El poeta “aúlla”, es decir, se expresa mal, pero dentro de sí mismo 
“está cantando”: posee la emoción substantiva de la poesía. La forma 
huidiza que Darío persigue en el soneto mencionado es para Reyes 
una “nube grave” la cual alude, como aclara el poeta en su ensayo “Jacob 
o la idea de la poesía” (1933), a la ilusión con que Ixión fue engañado 
por la diosa Juno disfrazada de nube.

La dificultad de la poesía surge –dice Reyes en su ensayo– de que 
“las veces, y aun las más de las veces lo que necesita y lo que quiere 
[el poeta] es expresar emociones imprecisas. Como que la poesía misma 
nace del afán de sugerir lo que no tiene nombre hecho”. Pero aun enton-
ces, “el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada 
se puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de la concien-
cia sobre el caos de las realidades exteriores. Lucha con lo inefable: 
‘combate de Jacob con el ángel’ lo hemos llamado”.28 También en el 
ensayo titulado “Apolo o de la literatura”, al insistir en la distinción esen-
cial entre el estado subjetivo de la emoción poética y la poesía como 
ejecución verbal, Reyes pide al poeta que acepte su sino, que es combatir 
como Jacob con el ángel. “Es la lucha –dice– con lo inefable, en la 
desolación del espíritu, como Ixión”, pues añade más adelante: “el lengua-
je no está acabado de hacer. No lo estará nunca”; por lo cual, como 
afirma con la cita de Paul Valéry, “la poesía intenta crear un lenguaje 
dentro del lenguaje”.29

Es San Juan de la Cruz el gran poeta de la doble “noche oscura”: 
la del alma que busca a Dios y la del artista que busca la expresión. En 
su prólogo al Cántico espiritual, proclama “la esencial inefabilidad de 
la poesía, o, más exáctamente, de su origen, del estado pre-poético”.30 

28 Obras completas de A.R. , op. cit., vol. XIV, p. 103.
29 Op. cit., vol. XIV, p. 85 ss.
30 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, “La noche oscura”, 2, XVII.
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Esta dificultad, que es particularmente intensa en la poesía de San Juan 
de la Cruz, por tratar de expresar algo que no se ha percibido por los 
sentidos sino en la contemplación interior, no es, sin embargo, diferente 
en su esencia de la experiencia del poeta laico, pues también éste intenta 
expresar la irrepetible emoción “de una cosa nunca vista, cuyo seme-
jante tampoco jamás vio”.31 Lo que es el Amor para el poeta místico 
propiamente dicho es la emoción intensamente sentida para el poeta 
laico. Y, “como el lenguaje requiere tantas condiciones lógicas, algo 
de lo que no es pensamiento racional no puede encajarse en frase o el 
discurso”. Así, “la necesidad de la poesía surge de esta inevitable impo-
sibilidad de hallar equivalencia en las palabras”.32 Rebasando el lenguaje 
sus límites intelectuales, los únicos atisbos de los “secretos misterios” 
pueden darse sólo por medio de la circunlocución poética. Reyes comple-
ta el concepto: “Los atisbos buscan la coherencia. Y la razón asume su 
verdadero servicio, limitándose a ponerlos en orden”:33

Nuestra operación sería la inversa: consistiría en desandar ese camino; 
en comenzar por el poema –boca de embudo de Bergson, en sus disquisi-
ciones sobre la materia y la memoria– y marchar hacia atrás desandando 
los procesos de que el poema viene a ser como el lazo último. (La expe-
riencia literaria).

La tercera etapa de la creación literaria de Reyes (1925-1937), y 
cuyo principio tratamos en la primera parte de este trabajo, tal vez sea 
la más abundante en manifestaciones aprovechables para una teoría 
poética: nueve poesías, la cuarta parte del conjunto de este período, 
la tratan abierta o semiveladamente. No es de sorprender, si observamos 
que el poeta ha dejado ya la extrema juventud (en 1925 tiene treinta y 
seis años) y alcanza una lograda madurez (en 1937 tiene cuarenta y ocho 
años). Es ésta, sin duda, una época de creación reflexiva y en la que 
los estudios crítico-filológicos de Reyes sobre la poesía de Góngora, 
por ejemplo “Sabor de Góngora” (1928),34 debieron contribuir a hacer 

31 Jorge Guillén, op. cit, p. 91.
32 Idem., p. 93.
33 Alfonso Reyes, “Del conocimiento poético”, en Al yunque, 1960, México, Tezontle, p. 12.
34 “Cuestiones gongorinas”, en Obras completas de A.R., vol. VII, p. 171-98.
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a nuestro autor más consciente de algunas de sus propias tendencias 
artísticas. También en esta época, aunque es mucha su variedad, los 
temas se hacen más íntimos, y son muchos los que ya se alimentan 
del recuerdo, sobre todo aquellos que Reyes escribe hacia la cincuen-
tena, como corresponde, quizá, a quien esta más allá del “mezzo del 
camin...”35 

El perfume del poema parece aflorar en su alma ante cualquier circuns-
tancia. En “Apenas” (1927), –tres redondillas con rima asonante: 
abab–, Reyes lo sugiere así: “A veces, hecho de nada, / sube el efluvio 
del suelo. / De repente, a la callada, / suspira de aroma el cedro”, idea 
que repetirá, pocos años más tarde, en un artículo sobre Mallarmé, al 
decirnos: “Cada instante entrega, sin sobresaltos ya, su secreto”.36 En el 
poema citado continúa: “Somos como la delgada / disolución de un 
secreto, / a poco que cede el alma / desborda la fuente un sueño...”.37

Con lo cual Reyes no se contradice, diciendo que el poema sea fácil, 
sino que indica cuán cargada de inspiración lleva el alma. Las palabras 
“secreto” y “sueño” nos señalan que se trata del sentimiento en sí, no 
necesariamente de su expresión: “no confundamos la provocación con 
la ejecución artística –nos previene Reyes, al tratar de “Los estímulos 
literarios”–; no confundamos la emoción con la poesía misma”.38 
“Cacería divina” (1931) es a un tiempo continuación de la poética de 
Reyes y un ejemplo de su cosmopolitismo literario de humanista moder-
no, cuya sensibilidad le impide alejarse totalmente de las experiencias 
contemporáneas. Bajo estructura de soneto con rima abba, abba, bbc, 
ccd, (asonante), y con empleo de imágenes al gusto del Creacionismo 
o de la Vanguardia, repite Reyes el tema de la dolorida pero gozosa 
creación del poema, que ya vimos en “Jacob” (1925) y que hallaremos 
de nuevo en el poema “San Sebastián” (1933). En “Cacería divina”, 
se menciona al poeta, sin verdadera configuración, como un extraño ser 

35 “Andada más de la mitad del camino”, escribe A. Reyes a E. Diez-Canedo y a Gena-
ro Estrada desde París, en 1926, al nombrarlos albaceas literarios suyos (aunque fallecieron 
antes), cf. op. cit., vol. IV, p. 475 y p. 482, nota.

36 “Culto a Mallarmé”, en Sur, Buenos Aires, IV, núm. 9, 1933.
37 Obras completas de A.R., op. cit., vol. X, p. 120.
38 En “Tres puntos de exegética literaria”, op. cit., vol., XIV, p. 296.
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cósmico que retoza y revolotea “en el viento hecho palabras”, con las 
que él mismo ha poblado “la campana hueca del cielo”. Palabras –hay que 
observar– que todavía no forman frase. El ser cósmico “se mecía en la 
luz como entre espadas, / azuzaba con voces las estrellas, / amanecía con 
locuras nuevas / y dormía celado de fantasmas”.39 

En estos versos, un mero subrayar de intención léxica nos indica 
la paternidad de un concepto y de una imagen: “Las locuras nuevas”, 
con que le llega la mañana a ese ser, nos recuerdan, quizá, la theia 
epípnoia de la teoría sobre la inspiración poética del Ión de Platón, 
que hallamos bajo discernimiento y formulación diferentes en otros 
de sus poemas. Por ejemplo, en “Quédate callado” (1943), dice: “y lo 
que cantas dormido (=inspirado) es tu canción verdadera.” El dormir 
“celado de fantasmas”, por otra parte, nos hace retroceder otra vez a 
la “extravagante procesión” de “fantasmas sin consistencia” de la febril 
inspiración becqueriana a que se refiere el poeta romántico en su “Intro-
ducción” de 1868 a las Rimas. En el fondo, la misma ambigüedad de 
violencia y lucha que vimos en “Jacob” se repite en “Cacería divina”. 
En ese poema, Jacob (el poeta) combate con el ángel para arrebatarle 
el mensaje y, al final, quiere ser vencido para que de su pecho sangran-
te brote el poema. En “Cacería divina” nos dice Reyes que: “En el aire 
se juntaban fuerzas, / tretas de cazador, silvos de flechas”. ¿Son, tal vez, 
los esfuerzos del poeta por captar la expresión justa, la formulación 
perfecta, la imagen insustituible?40 Y el ser que “lame el asta” con que 
es atravesado, “sin sollozo”, y mira “sonriendo el bronco / árbol que salta 
de su corazón”, ¿no es el poeta mismo? ¿Y no parece evidente al buen 
lector en esta imagen la presencia del poema gongorino en “dedicato-
ria” al Duque de Béjar: “del oso que aún besaba, atravesado, / el asta de 
su luciente jabalina”? 

¿Y es difícil reconocer en esa asta que le atraviesa el corazón y se 
convierte en árbol el símbolo del poema mismo, sobre todo si tenemos en 
cuenta el corte casi creacionista de esta poesía y recordamos el consejo 
de Vicente Huidobro: “hacer crecer, como un árbol, el poema”? En todo 

39 Op. cit., vol., X, p. 130.
40 Cómo se verá, esta imagen la toma Reyes de la “Dedicatoria” de las Soledades al 

Duque de Béjar.
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caso, la cacería es divina porque el objeto de la misma es el numen 
poético o porque el dios de la inspiración debe rendir al poeta a la forma 
de expresión necesaria.

Reyes reitera también el forcejeo implícito que en la creación 
poética se entabla entre el poeta y el objeto de su creación. En “Arma 
virumque (El creador literario y su creación)”, cita a Jean Cocteau: 
“Cocteau dice que el poema detesta al poeta. Uno de los dos tiene que 
acabar con el otro. De aquí que el escribir sea un sistema de conserva-
ción, de defensa”.41 Otra cita de Reyes esclarece quién es el cazador y 
qué es lo cazado. En “La poesía desde afuera”, al hablar el autor de 
la rebeldía del poema a someterse a conceptos, dice: “La poesía seguirá 
volando, indemne, por su cielo enrarecido y alto. Para darle caza hay 
que ser poeta”.42 Como variante de la misma idea, escribe Reyes en su 
“Epílogo” a la antología de la Prosa de José Gorostiza:

El escritor persigue hasta la exasperación la palabra precisa, y en la 
misma creación poética hay un acecho, una pugna como de combate de 
cacería. Por mi parte dije alguna vez que es una lucha de Jacob con el 
Ángel esta guerra, para “crear un lenguaje dentro del lenguaje”, duelo 
en que el poema nos mate o nosotros lo sometemos –“le damos mate”–: 
y en metáfora más humilde, como se ha escrito, un cortar hilo por hilo 
todas las amarras del aeróstato, para que el poema se eleve solo, y solo 
se defienda entre los acosos del viento.43

“San Sebastián” (1933) es el tercer poema que, junto con “Jacob” 
y “Cacería divina”, forma la tríada que confirma el concepto de Reyes 
sobre la gestación lírica como la ambigua experiencia de dolor-placer, 
odio-amor, muerte-vida, a la cual hemos aludido antes en este trabajo. 
Ya en “Los pavos de mi infancia” (1913),44 por veintiún años anterior 
a “San Sebastián”, el joven Reyes había dado un “avance” de su par-
ticular idea sobre el modo de la génesis artística en la poesía, al identi-

41 Al yunque, op. cit., p. 36. 
42 Ibid., p. 81.
43 José Gorostiza, Prosa, 1969, México, Universidad de Guanajuato, recopilación, in-

troducción, bibliografía y notas por Manuel Capistrán, p. 245.
44 Publicado en Huellas, 1922, Madrid, Biblioteca Nueva.
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ficarse –con súbito cambio de vista– con el elegante animal al que él 
mismo, imaginariamente, estrangula, es decir, posee:

Garganta tersa que a estrujarla incita;
pico anhelante, exacto y sibarita,
hendido y fácil para que permita
que sangre el ave cuando el pecho grita
el grito que oigo renacer en mí.45

Prefigurando, en cierto modo, el martirio de su “San Sebastián”, en 
la estrofa penúltima, y consumando ahora el cambio de papeles: de 
torturador a víctima, que el grito inicia, el poeta ruega así al pavo real, 
que encarnó para el niño Reyes su primera intuición estética:

Ave, el ventalle de tus plumas ábreme.
Ave, las púas de tus gritos clávame
y sean dardos que vibrando graben
cifras y letras en mí corazón.
¡Así, al cantar, el corazón me labres,
para que sean joyas mis palabras...!

En su ensayo “Los pavos”, al recordar la hermosura de los que, 
siendo niño, había criado en su huerta de Monterrey, Alfonso Reyes 
escribe: “Aquello fue un ‘pregusto’ de la estética gongorina, cuando 
yo aún no sospechaba al gran poeta cordobés, ni menos se figuraba lo 
mucho que había de trabajar en torno a su obra. Mi vocación se iba 
encaminando oscuramente.” Y, más adelante, al mencionar sus poemas 
“Los pavos de Susana” y “Los pavos de mi infancia”, añade: “Ellos, 
como quiera, dan testimonio de mi fidelidad a la imagen del pavo, estam-
pada profundamente en mi memoria como un maravilloso chisporroteo 
de colores y de tañidos.”

En “San Sebastián”, al igual que en “Jacob” y en “Cacería divina”, el 
poeta contrapone también dos elementos que en su psicología perso-
nal y en su imaginación poética son de mutua necesidad artística: el 
mártir y el verdugo. Lo que en “Cacería divina” era un extraño elemen-

45 Obras completas de A.R., op. cit., vol. X, p. 489.
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to, primero informe y luego zoomórfico, se antropomorfiza en “San 
Sebastián”. El mártir u objeto de la cacería es aquí, más claramente, el 
poeta, que, herido por “las temblonas pestañas de las flechas” –es 
decir, por los estímulos sensibilizadores de la experiencia humana– rinde 
generosamente “la dulce sangre, la lenta gloria” interior de la expresión 
[del poema], “que sólo anhela ser vertida”. Estos flechazos, tal como 
esclarece Reyes en su ensayo sobre “Los estímulos literarios”, son el 
chispazo, el principio del prólogo al proceso de la creación poética: 

La primera palpitación de este movimiento […] Acontecen todavía en 
el ser del poeta y son anteriores al primer trazo de la pluma. Carecen aún 
de realidad fuera del yo, aun cuando los provoquen objetos reales y 
exteriores. Son un latido vital anterior al arte. […] Se trata de estímulos 
(positivos) que lo mismo pueden venir de la vida que de los libros, de la 
emoción como de la reflexión, del trato humano o de la rumia solitaria, 
de la reacción ante las otras artes y hasta de un achaque de salud,46 de 
lo grande como de lo humilde […] En el lenguaje de Loeb, el poema es 
el ‘tropismo’ con que el ser poético responde al estímulo.47 

Así, según Reyes, se conjunta en orden causal la experiencia huma-
na general con la experiencia literaria concreta. En la página blanca, 
como la sangre sobre el cuerpo del mártir asaeteado, el poema se 
va “calcando afuera en cifras rojas”, expresando “todo el hervor de mis 
entrañas mudas”. Como en la estética de Reyes cazador y presa, verdu-
go y víctima son, aunque contrapuestos, complementarios, la misma 
idea de extraño, placentero agradecimiento con que, en “Cacería divina” 
el animal, atravesado por el asta, la besaba, queda repetida y confirmada 
en “San Sebastián” por la “dolencia natural de varonía”, por la “virtud 
que sólo anhela ser vertida”.48

Es interesante observar que esta reiterada idea de Reyes sobre la 
creación poética como voluntario forcejeo, anhelada violencia y desea-

46 Véase, por ejemplo, en el mismo A. Reyes, “La corona”, poema de 1938, que parece 
proceder de la impresión que le causó un ataque cardíaco, op. cit., vol. X, p. 464.

47 “Tres puntos de exegética literaria”, op. cit., vol. XIV, p. 267 ss.
48 En su soneto número 57, dedicado a Mariano Brull, de Jornada en sonetos (1912-1956), 

Reyes dice: “Mariano, así nació la poesía: / humo de sangre que la vida exhala / y luego se 
depura todavía / y asume voz al remontar el ala”, op. cit., vol. X., p. 458.
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da lucha no es nada ajena, por su propia substancia y por su expresión de 
naturaleza oximorónica, a la idea de la pasión amorosa, tal como la recibi-
mos desde Longino (Perí Hypsous), pasando por el diálogo De gratis 
amoribus,49 de Petrarca: “Est enim amor latens ignis, gratum vulnus, 
sapidum venenum, dulcis amaritudo, delectabilis morbus, iucundum 
supplicium, blanda mors...” y que nos llega a la literatura castellana del 
primer Siglo de Oro en la poesía amorosa de Garcilaso; en la mística, 
con los escritos de Santa Teresa y, cultamente, sobre todo en San Juan de 
la Cruz: “Oh, llama de amor viva / que tiernamente hieres!”, “¡Oh, caute-
rio suave! ¡Oh regalada llaga!”50

De este entendimiento del estímulo literario en su relación substancial 
y analógica con el amor Reyes habla bien claramente en una respuesta 
de sus Simpatías y diferencias. Dice así: “Es un anhelo que se parece 
tanto al amor. Los físicos (es decir, los médicos) demostrarían fácil-
mente que, cuando llega el apremio de escribir, hay palpitaciones cardía-
cas semejantes al sobresalto amoroso e iguales descargas de adrenalina 
en la entraña romántica”.51 Y, al hablar de su obra literaria: “Hoy por 
hoy, no sé ya qué pienso de mis libros escritos. Estoy ocupado, torturado 
y gozoso, con los que llevo dentro”.52 También, en sus Tres Puntos de 
exegética literaria, nos recuerda que el instante del genio es un “hecho 
tan de la naturaleza que hasta participa del placer biológico. […] No 
sólo la concepción de la obra en su conjunto o siquiera en su arranque, 
hasta la diminuta conquista de una palabra que se anhela y se busca 
produce palpitaciones entrañables y a veces trae lágrimas a los ojos”.53 
Y, para continuar con esta implicación de analogía erótica, adelantán-
dose con varios años (en El cazador, 1921) a la parábola de Paul Claudel 
“Animus et anima” (Nouvelle Revue Française, 1925), expresa Reyes 
el encuentro conflictivo-armonioso necesario para la creación poética, en 

49 Igual sentido oximorónico expresa Alfonso Reyes en el soneto dedicado a Mariano 
Brull: “Sus raudos hijos la palabra cría: / risas y llantos en el trino iguala. / Siendo victoria, 
vive de agonía / y se agota de austera, siendo gala. / Dureza blanda, eternidad ansiosa, / tesoro 
esquivo pero nunca vano, / fugitivo cristal, perenne rosa.”

50 “De remediis utriusque fortunae”, Dialogus XLIX.
51 Obras completas de A. R., vol. IV, p. 451.
52 Ibidem.
53 “Los estímulos literarios”, op. cit., vol. IV, p. 268.
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su pesadilla simbólica titulada “Diálogo de mi ingenio y de mi concien-
cia”. En este diálogo el yo del poeta se escinde, ante sí mismo, en dos 
seres: uno, “todo ímpetu” (el ingenio); el otro, “todo derrota” (la concien-
cia), siendo el ingenio hombre, y la conciencia mujer, que, a los galanteos 
de aquél, se le rinde llorando; seres ante los cuales el poeta, después de 
gritar –en vano– “¡Qué imposible maridaje es éste!”, constata que “aque-
llos dos fantasmas, el varón dotado de alas y la hembra armada de cuchillo, 
se reproducían en una numerosa prole de gnomos”,54 todos parecidos 
al poeta.55 Así que de ese ambiguo encuentro, acto amoroso y lucha, 
brota el poema; el poeta vence cuando logra dar a la emoción su transpa-
rente forma exacta.

En el contexto de esta interpretación, “Consagración” (1934) es un 
epinicio personal, un canto de triunfo con que el poeta celebra la 
captura de la intuición en las redes de la expresión perfecta y defini-
tiva. Apostrofando al momento hecho poesía, exclama: 

¡Aquí te sujeto yo!:
Ya no pedirás albricias,
mitad del conocimiento,
que te hice de cristal
para siempre.
Ya verás, mitad del día,
ya verás, mitad del tiempo,
lo que vale ser recuerdo
para siempre.56

Y, confirmando lo dicho antes sobre la inevitable eliminación entre 
el poeta y el poema, en un pareado de arte menor: “Ya no corres ni te 
vas: / te matamos, te maté…”. Que Reyes apostrofa verdaderamente a 
la poesía en este poema no tiene duda, pues en el segundo verso de la 
primera cuarteta, de pie quebrado, se refiere a la “mitad del conoci-

54 De nuevo, en el soneto dedicado a Mariano Brull: “sus raudos hijos la palabra cría”, 
op. cit., vol. X, p. 458.

55 Op. cit., vol. III, p. 203.
56 Idem, vol. X., p. 133.
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miento”, cuya teoría desarrolla en su ensayo “Del conocimiento poético”, 
que contrapone al conocimiento racional y llega, incluso, a considerar 
como una etapa de la mística o parte de la mística misma.57 

Para el delicado poema siguiente, adelanto aquí una observación 
que también encajaría en la última sección de este trabajo: me refiero 
al hábito reyiano de utilizar frecuentemente recursos de índole culta-popu-
lar, como los acertijos versificados. Poseemos en castellano todo un 
“adivinancero”, ya bien estudiado, caracterizado, categorizado, que 
recorre toda nuestra literatura desde los tetrástofos monorrimos de la 
“cuaderna vía”, pasando por “enigmas filosóficos” del siglo XVII y de 
adivinanzas cultas “a lo divino”, hasta las adivinanzas dialogadas 
de Miguel Hernández y las actuales del rico acervo hispanoamerica-
no.58 En “Adivinanza” (1931), de Cortesía, poema dedicado a Francis 
de Miomandre para agradecerle su libro de poemas Samsará, Reyes 
toca el tema de la intuición poética aludiendo otra vez a la imagen de la 
Eurídice dormida que hallamos en “Arte poética” (1925). Aquí, en 
la forma que sugiere el título del poema, el poeta pregunta:

¿Qué será? ¿qué no será?
Asoma, y pasa, y se va
¿Quién me lo adivinará?

57 Al yunque, op. cit., p. 10 ss. Es interesante notar, como curiosa coincidencia, que el 
ensayo de Reyes se publicó en enero de 1944, en el mismo mes y año en que Jacques Maritain 
dio una conferencia sobre “La experiencia poética” en la Universidad de Chicago, y que sólo se 
imprimió como artículo diez meses más tarde, en The Review of Politics, IV, octubre, 1944. 
Y no es sino hasta 1952 cuando Jacques Maritain da, en la National Gallery of Arts de Washington, 
las seis conferencias que forman su Creative Intuition in Art and Poetry (1953, NewYork, Pantheon 
Books). Sería de suponerse que Alfonso Reyes conocía Frontières de la poésie et autres essays 
(Paris, 1933) y Situation de la poésie (1938), de Maritain, el primero, y de este autor y de Raïssa, 
su esposa, el segundo; pero no tenemos la certeza de que Reyes conociera esa obras. Alfonso 
Reyes participó con Jacques Maritain, Francisco Romero, Pedro Henriquez Ureña, Georges 
Duhamel y otros autores en la VII Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Inte-
lectual, que se desarrolló en Buenos Aires, en septiembre de 1936. Pero de las tres veces que 
en sus Obras Completas Reyes hace referencia a Maritain, ninguna es por causa o en relación 
con la poesía. Cabe, desde luego, pensar en fuentes filosóficas y literarias comunes a ambos: en 
el pasado lejano, las Eneadas, de Plotino; y en aquel pasado, inmediato para Alfonso Reyes, Henri 
Bergson, Les données immédiates de la conscience (París, 1889), L’intuition philosophique 
(Paris, 1911); y de Paul Valéry, Eupalinos, de 1923, que estudia al hombre como la frontera del 
espíritu y la materia.

58 José Luis Garfer y Concha Fernández, Adivinancero Culto, 2000, Madrid, Edimat Libros.
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En el filo de la vida
una Eurídice dormida.
¿Quién me lo adivinará?

Razonable sinrazón,
música que hurta el son
al tiempo que lo prodiga,59

flor sin tallo y sin espiga:
¿Qué será?

Entre juguetón y reflexivo, Reyes inquiere, al tiempo que da los 
elementos indispensables del acertijo. Dando al segundo verso de la 
primera tercerilla un cierto aire de aforismo heraclíteo: “Asoma, y pasa, 
y se va”, Reyes alude al carácter huidizo y sutil de la intuición, y 
mucho más veladamente que en “Arte poética” –pues se trata ahora 
de una adivinanza– sugiere la absoluta necesidad de ofrecer a la intui-
ción un atentísimo cuidado. Recuerda esos libros espirituales a los que se 
refiere Ernest Dimnet en su The Art of Thinking, en los que “se cita a veces 
un dicho latino que ha infundido temor a más de un alma: Time Jesum 
transeuntem et non redeuntem, “teme el paso de Jesús, porque no vuelve”; 
como si quisiera decir: “No dejes que se te escapen las intuiciones (reli-
giosas), por que no se repiten”.60 Reyes diría, desde luego, que “es una 
exageración decir que las intuiciones, de cualquier clase que sean, no 
vienen por segunda vez”, pero estaría de acuerdo en afirmar que “no llaman 
dos veces con la misma voz”61 Como prueba de esto, y con la misma 
idea de la adivinanza, tomamos como ejemplo el cuarto de los cuatro 
romances que casi concluyen el período de la poesía que nos ocupa. En 
este romance, de aire machadiano, el poeta pregunta a su alma: “¿Qué 
tienes, alma, que gritas / a tu manera y sin voz?; a lo cual responde el alma, 
quejándose de lo que conoció y le desapareció de su vida:

Vi una torre, vi una fuente,
vi una mujer, vi una flor,

59 Observamos aquí, nuevamente, el sentido oximorónico tan frecuente en Reyes, con 
algo de barroquismo; la oposición entre la fe y la razón de la inteligencia (o entre corazón y 
razón); y también la alusión a “la música callada, la soledad sonora”.

60 The Art of Thinking, 1942, New York, Pocket Books Inc., p. 171.
61 Al yunque, op. cit., p. 10 ss.
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sentí una canción, vi un ave,
adiviné un resplandor.
La torre se iba rindiendo,
se agotaba el surtidor,
mujer y flor se mudaban
perdiendo aroma y color,
el ave se estremecía:
ya no volaba, ya no;
y el resplandor que pasaba,
¿Dónde se fue el resplandor?

Resplandor, es decir, aquella intuición. Esta inquietud por no dejar 
que se escape la intuición es evidente sobre todo al final de este período 
poético (1925-1937), que es ya, como dijimos, el de la reflexión y del 
recuerdo. En la tercera de sus cuatro “Soledades” (hay que reparar en el 
título por lo que tiene de clásico y de sentido), el poeta habla de esa inquie-
tud interior que le hace concentrarse en el “último refugio” de sí mismo, 
“para juntar mis pedazos”, (el subrayado es mío), para “este acordarme 
de mí / que se me quiere olvidar”; para “ordenar y contar” y un “llorar” 
nostálgico que le acerca dolientemente a la oda catorce del libro II de 
Horacio: Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni, (“Ay, cuán 
rápidos, Póstumo, mí Póstumo, se nos resbalan los años”), y que Rubén 
Darío, el de cuarenta años –más joven entonces que el Alfonso Reyes de 
estos poemas, pero físicamente más consumido– expresa en su poema 
justamente titulado “Eheu” (de El canto errante, 1907). En él Darío cree 
interpretar “unas vagas confidencias / del ser y del no ser / y fragmen-
tos de conciencias (el subrayado es mío) / de ahora y de ayer”. Darío 
habla de sus “fragmentos de conciencias”; Reyes, de ese “juntar mis 
pedazos”, es decir, recuerdos, atisbos de la memoria, estímulos del tiempo 
pasado. Darío dice: “El conocerme a mí mismo / ya me va costando 
/ muchos momentos de abismo”. Reyes, con menos sentido trágico, pero 
no con menos lirismo, en tono casi de suave confidencia, habla de ese 
“acordarme de mí / que se me quiere olvidar”.

También se trasluce, en estas cuatro “Soledades” de Reyes, la pena 
interior por la juventud que se va –que se ha ido– “para no volver”, 
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de esa autoelegía que es la “Canción de otoño en primaveral”, de Darío 
(Cantos de vida y esperanza, 1905). El mismo “dolorido sentir”, como 
expresó Garcilaso, con mayor equilibrio en Reyes, pero no con menor 
melancolía. En la primera de las cuatro “Soledades”, el poeta se pregunta 
a dónde se han ido cuatro símbolos de su juventud:

Cielo y mar, sonrisa y flor,
¿dónde estáis y dónde estoy?
¿dónde la secreta dicha
que corría sin rumor?

Y, como quien engarza una perla ajena en el broche propio, con 
evidente valor de evocación, escribe: “¿Qué se hizo el Rey Don Juan, 
/ los infantes de Aragón? (¿qué se hicieron?) [...] / ¿dónde estáis y 
dónde estoy?” Los versos de Jorge Manrique pasan de una melanco-
lía a otra melancolía, cobrando renovado valor en la íntima revelación 
personal.

La función del recuerdo como estímulo literario

La ambivalencia que hemos hallado al tratar de la génesis poética se 
encuentra también en la concepción que Reyes tiene del recuerdo como 
estímulo literario. En un poema del mismo año de sus “Soledades” 
(1937) Reyes escribe, para el libro de Monina:62

Una misma melodía
cantada en distinta edad:
aprender –Realidad,
desaprender– Poesía.

Que hoy disfrute a saciedad
cada flor y cada ave:
mañana como la nave
de Molinos, ya en el puerto,

62 “Poesía y Realidad”, Obras completas de A. R., op. cit., vol. X, p. 278.
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recoja el velamen muerto
y abandone lo que sabe.63

Con todo lo cual, Reyes parece sugerir que la poesía es, por una 
parte, fijación: el “¡Aquí te sujeto yo!”, de “Consagración”, y, por otra, 
olvido: como si el poeta, al escribir de esos pedazos o fragmentos de su 
propio pasado, se aligerase de una vida anterior, tal como en la creen-
cia griega las almas de los muertos lavaban su memoria bebiendo las 
aguas del río Leteo. Valle-Inclán lo expresa a su modo en las citas que 
damos al pie de esta página. El quietismo sugerido por Reyes, al hablar 
también de la nave de Molinos, subraya ese desposeimiento de la facultad 
mental y es específico en los versos “recoja el velamen muerto / y abando-
ne lo que sabe”. Sin embargo, con la ambivalencia que ya hemos visto 
frecuentemente en Reyes, éste reconoce también que es por medio del 
recuerdo como él establece un nexo de continuidad en la propia vida. 
En su soneto titulado “Virtud del recuerdo”, de doce años más tarde (1949), 
dice:

Me desesperan los torcidos trazos,
en la madeja del azar me pierdo
y pugno por soltarme de los lazos.

Pero renazco vencedor y cuerdo,
porque juntan y zurcen los retazos
los virtuosos hilos del recuerdo.64

63 En estos versos Reyes sigue literalmente la doctrina estética de Valle-Inclán. En Carto-
nes de Madrid (1914-1917), en la reseña que hace Reyes de una conferencia de “Valle-Inclán, 
teólogo”, dice: “[Valle-Inclán] aconseja olvidar, después de aprender y conocer, para no 
conservar más que el olor del conocimiento. Hagamos –decía el quietista Miguel de Molinos 
en el siglo XVII– como la nave que, llegada al puerto, olvida el oficio de la vela y del remo”, 
op. cit., vol. II, p. 85. Valle-Inclán, como es sabido, expone su doctrina más formuladamente 
en La lámpara maravillosa (Ejercicios espirituales). Algunas de sus ideas clave en relación 
con el punto que tratamos aquí son: “El quietismo estético tiene una fuerza alucinadora. Inicia 
una visión más sutil de las cosas, y al mismo tiempo nubla su conocimiento porque persiste 
en ellas el misterio”, 1948, Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, núm. 811., p. 105. “Ninguna 
cosa del mundo es como se nos muestra y (que) todas acendran su belleza en los cristales del 
recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la visión interior del alma”, op. cit., 
p. 109.

64 Obras completas de A. R., op. cit., vol. X, p. 444.
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No es de sorprender esta actitud en la poética de Reyes. Él mismo, 
en otro poema anterior al ciclo que aquí comentamos, en el soneto “Años 
después” (1923), había señalado escuetamente la causa: “las distancias 
fundan diferencias”. Diferencias en el hombre y en la perspectiva 
interior de su sensibilidad. Esto quedaría confirmado por la experiencia 
poética de otros grandes artistas literarios españoles. Así Bécquer, de 
quien ya hemos hallado trazos en Reyes, escribe en la segunda de las 
Cartas literarias a una mujer: “Todo el mundo siente; sólo a algunos les 
es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido; 
yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que únicamente por esto 
lo son.”

Antonio Machado, quien, mientras traducía para la editorial Gallimard, 
aprovechó una estancia en París para escuchar conferencias de Henri 
Bergson (Tiempo y memoria) cuyas obras también leía, afirma en el 
Arte poética de Juan de Mairena, que “una intensa y profunda impre-
sión del tiempo sólo nos la dan muy contados poetas”. E insistiendo 
en que es precisamente su tiempo vital lo que el vate quiere eternizar, 
añade: “El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los 
momentos psíquicos en que es producida”. Mas no se trata solamente 
–según Reyes– de que el poeta sepa expresar en su tiempo presente una 
emoción cuyas ondas espirituales hayan de vibrar y dar su perfume 
todavía en el futuro, sino de que el poeta exprese la experiencia vital, 
madurada ya, como sentimiento puro, en el recuerdo. Por su parte, 
Gabriel Miró lo expresa de este modo: “Hay episodios y zonas de 
nuestra vida que no se ven del todo hasta que los revivimos y contem-
plamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud de la concien-
cia; como hay emociones que no lo son del todo hasta que no reciben 
la fuerza lírica de la palabra plena y exacta”.65 

Ramón del Valle-Inclán escribió: “Toda la vida pasada era como el 
verso lejano que revive su evocación musical al encontrar otro verso que 
le guarda consonancia, y sin perder el primer significado entra a comple-
tar un significado más profundo”.66 Y añade: “En nuestras creaciones 

65 Gabriel Miró, Obras completas, 1943, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 614.
66 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa (Ejercicios espirituales), 1948, 

Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, núm. 8119, p. 35.
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bellas y mortales, las imágenes del mundo nunca están como los ojos 
las aprenden, sino como adecuaciones del recuerdo […] El recuerdo es 
la alquimia que depura todas las imágenes. […] El encanto del tiempo 
pasado está en la quietud con que se representa en el recuerdo”.67

“Teoría prosaica” o el popularismo artístico de Reyes

“Teoría prosaica” (1931), del mismo año que “Cacería divina”, nos da 
un buen ejemplo contrastante de la versatilidad (no veleidad) poética 
de Reyes. Es un poema tríptico en versos de arte menor: octosílabos 
y hexasílabos o pentasílabos agudos con rima consonante sin orden fijo. 
En él, nuestro poeta explaya su doctrina sobre los diversos elementos 
que pueden integrar un poema. En la primera parte de la composición 
traza la imagen en que se apoya una tácita comparación; con el simple 
recuerdo de una costumbre campesina común a México y a la Argentina, 
la manera de comer el cabrito al aire libre, arrancando con una estaca el 
pellejo, o “en la misma res mordiendo / cortando con el facón”, parece 
decirnos Reyes que en la vida no todo ha de ser melindres y cuidados:

¡Hasta la gente del campo nos da la lección!
Alguna vez hay que andar
sin cuchillo y tenedor,
pegado a la humilde vida
como Diógenes al charco
y como cualquier peón”.

Los estudios de Reyes sobre lo popular-artístico en Góngora nos 
indican que no se trata aquí de un proletarismo poético, ni de un “reba-
jamiento” de la poesía, sino de un esfuerzo por humanizarla, acercándola 
un poco más a la realidad de la que el creacionismo y otras escuelas 
la habían ido despojando. “Conviene –escribiría Reyes años más tarde– 
que Anteo toque otra vez, de tiempo en tiempo, la humilde tierra que lo 
ha criado. Conviene que la mensajera de los dioses obedezca y cumpla 

67 Ibid., p. 99-100.
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su mandato, que es viajar siempre por el mundo pisando sobre el corazón 
de los mortales”.68

En otras ocasiones repetirá: “Quien sólo canta en ‘do de pecho’ no sabe 
cantar” y “quien sólo trata en versos para las cosas sublimes no vive 
la verdadera vida de la poesía y las letras, sino que las lleva postizas 
como adorno para las fiestas”.69 O: “si he de decir todo lo que pienso, 
el que no sabe jugar con las letras me parece un ‘arribista’ del alfabe-
to, ya que no un analfabeto”.70 Recordemos que, ya en un poema de su 
primera juventud (“Oración pastoral”, de 1906), había exclamado: “¡Amo 
la vida por la vida!” 

Parecería –sugiere Roberto Fernández Retamar– que en un momento 
en que se repetía hasta la saciedad el término evasión, Reyes, por lo demás 
siguiendo una línea muy española, (pensamos en el Arcipreste de Hita o 
en Cervantes, en Goya o en Picasso), hubiera querido meterse en las cosas, 
irles al encuentro, aunque fueran los hechos de menos atrayente eternidad. 
O acaso porque, impedida de modo creciente la comunicación, le fuera 
necesario restablecerla por los más familiares medios.71

Sólo cuatro años antes de la fecha de “Arte prosaica”, Francisco Ichaso, 
en una conferencia sobre Góngora y la nueva poesía, hacía notar: 

Hasta tal punto ha atormentado a los artistas de la palabra esa depre-
ciación de la materia con que manipulan, que algunos poetas, como el 
español Gerardo Diego, han llegado a insinuar la idea de instituir un lengua-
je poético, a modo de clave cifrada cuya inteligencia sólo sería posible a 
una comunidad de iniciados, especie de francmasonería literaria, de carácter 
cerrado y exclusivista.72

Son los años en que algunos creadores líricos (Rafael Alberti, Guillermo 
de Torre, Jorge Guillén, Gerardo Diego) se esfuerzan por hacer del 

68 “Páginas adicionales” a La experiencia literaria y a Tres puntos de exegética literaria, 
Obras completas de A. R., op. cit., vol. XIV, p. 381.

69 Citado por Enrique González Casanova en su artículo sobre A. Reyes, Páginas sobre 
Alfonso Reyes, 1958, México, Universidad de Nuevo León, vol. II, p. 215.

70 Ancorajes, 1961, México, Tezontle, p. 114.
71 “En torno a las ideas poéticas de Alfonso Reyes”, Revista Orígenes, La Habana, 1953, 

Año X, No. 34, p. 73.
72 Revista Avance, La Habana, 1927, p. 32.
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poema “una creación pura, peculiarísma, aislada de todo factor coin-
cidente con la realidad”, ansiosos, acuciados “por la necesidad de injertar 
en el poema la mayor suma de elementos poéticos y de factores de 
creación personal, exonerándolo de todo residuo prosaico, de todo ingre-
diente líricamente inútil, que cuando se mantienen en la cristalización 
poemática es por cobardía o inhabilidad del poeta”.73 Pues bien, precisa-
mente entonces, Reyes se ríe de aquellos que:

aunque aflojan las sujetas
cuerdas de la preceptiva,
huyen de la historia viva,
de nada quieren hablar
sino sólo frecuentar
la vaguedad pura.

Y declara con cierto desenfado: “Yo prefiero promiscuar en lite-
ratura.” Podemos observar, en efecto, que tanto en los temas como en 
los metros que usa, Alfonso Reyes se balancea entre lo muy quinta-
esenciado, por ejemplo: “Arte poética”, “Apenas”, “Silencio”, y lo más 
comúnmente humano: recuerdos de infancia entre rifles y caballos: “Infan-
cia”, “Los caballos”; o de viajes: “Copacabana”; o versos de ocasión, cuya 
composición justifica en su prólogo a Cortesía (1912-1925), recordan-
do a Góngora, a Sor Juana, a Mallarmé, que dibujaba estrofas en los 
huevos de Pascua y escribía en versos las direcciones de sus cartas, y 
a Rubén Darío y sus poesías de cumplido social. “Hoy se ha perdido 
–lamenta Reyes– la buena costumbre, tan conveniente a la higiene 
mental, de tomar en serio –o, mejor, en broma– los versos sociales, de 
álbum, de cortesía…” También hay humor en la poesía de Reyes –cabe 
decir de paso– un humor discretísimo e intelectual, aunque caprichoso a 
veces por lo anacrónico o irreal del tema, o de los personajes a quienes 
se refiere, como cuando en su “Llanto de Briseida”, de su Homero en 
Cuernavaca, (1949-1951), hace quejarse a la cautiva ante el recuerdo de 
su confidente Patroclo, muerto ya, diciendo: “para mi bien, más conve-

73 Ibid., p. 38.
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niente / que mover tanto ruido y alharaca / es que Aquiles hiciera lo 
decente / casándose conmigo en Cuernavaca”.74

Con este espíritu de hacer abarcar a la poesía toda la realidad de la 
vida en sus diversos aspectos y sentimientos, Reyes continúa su “Teoría 
prosaica”: “No todo ha de ser igual / al sistema decimal: / mido a veces 
con almud / y a veces con cuarterón.” Ramón Menéndez Pidal dirá en 
Los españoles en la literatura: “la belleza no se realiza conforme a ningún 
canon rígido, inmutable y único”.75 “Ahora bien –se preguntaba Francisco 
Ichaso en la conferencia citada–, ¿cuáles son los elementos intrínsecos 
del poema y cuáles los accesorios? ¿Cuáles los que deben permanecer 
y cuáles los que deben rechazarse?”76 La tercera parte del tríptico de 
“Arte prosaica” responde describiendo simbólicamente esos elementos 
que deben entrar en el crisol del poema para darle consistencia y timbre 
de humanidad:

Algo de ganga en el oro,
algo de tierra sorbida
con la sabia vegetal;
[…]
La voz, perdida entre el coro;
cera en la miel del panal
y el habla vulgar fundida
con el metal
del habla más escogida.77

En el poema había dicho Reyes que él sabe mezclar el “romance 
paladino” con el refinamiento de Góngora y Mallarmé. Es la simbio-
sis de lo popular y de lo artístico, de lo basto y de lo refinado, una de 
las características que colocan la poesía de Reyes en la clara trayecto-
ria tradicional de la expresión hispánica. Muchos recordamos la famosa 
conferencia de Dámaso Alonso sobre la “Escila y Caribdis de la lite-

74 Obras completas de A. R., op. cit., vol. X, p. 412.
75 1960, Bs. As., Col. Austral, núm. 1271, p. 145.
76 Op. cit., p. 39.
77 Obras completas de A. R., op. cit., vol. X, p. 240.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



39

UNA TEORÍA POÉTICA DE ALFONSO REYES

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

ratura española” (1926),78 en la que, frente a la tendencia de “selección, 
antirrealismo, universalismo” contrapone o asocia la vena, española 
también, del “popularismo, realismo, localismo”. Coetáneo de Dámaso 
Alonso y de nuestro exquisito poeta premio Nobel Juan Ramón, es el 
jesuita Arturo Cayuela, cuya inolvidable obra sobre las “Humanidades 
Clásicas” dedica también importantes consideraciones sobre el equili-
brio de estos valores literarios y humanos.79

Tanto Dámaso Alonso como Alfonso Reyes estaban bajo la influencia 
directa de Ramón Menéndez Pidal y éste, indirectamente, de la del polí-
grafo cántabro Marcelino Menéndez y Pelayo, y más, como en salto 
retrogresivo, de la del gran filológo decimonónico catalán Manuel Milá 
y Fontanals. Todos comulgan de una actitud de valoración asociativa, no 
disyuntiva, que trata de evitar el divorcio entre la literatura erudita y la 
popular y nacional, típico del siglo XVII, y cuya reconciliación sólo se 
llevaría a cabo, durante el romanticismo, en la filología, en los diversos 
géneros de poesía y narrativa, y por toda Europa a través del movimien-
to musical, salvador de muchos valores del folklore.80

Ya en su Introducción a la Historia general de las literaturas hispá-
nicas,81 más tarde titulada como ensayo independiente, Los españoles 
en la literatura, Ramón Menéndez Pidal trata de manera amplia el tema. 
En esa obra nos dice Menéndez Pidal que el realismo español (digamos 
‘hispánico’), “no consiste en ninguna preocupación de verismo inerte, 
en ninguna sobreestimación del pormenor insignificativo, sino en conce-
bir la idealidad poética muy cerca de la realidad”.82 Y presenta “el arte 
de las mayorías como predominante no sólo en volumen, sino en signifi-
cación”, dentro de la literatura hispánica. Arte mayoritario –dice– en 

78 Publicada en Cruz y raya, Madrid, 15 de octubre de 1933.
79 Humanidades Clásicas, 1940, Santander, Aldus, S.A.
80 Acerca de la intervención romántica y de su relación con lo popular y su canon e, incluso, 

acerca de la precedencia en el tratamiento de estos temas por parte de Juan Menéndez Pidal sobre 
el propio don Ramón, podría consultarse a Luis Díaz G. Viana, “Los guardianes de la tradición: 
el problema de la ‘autenticidad’ en la recopilación de cantos populares”, Revista Transcultural de 
Música, número 6, 2002. Al tema del folklore Alfonso Reyes dedicó dos ensayos: “Marysias o 
del tema popular”, recogido en “La experiencia literaria”, y “Marysias o del folklore literario”, 
recogido en “Páginas adicionales”, ambos en Obras completas..., op. cit., vol. XIV.

81 Dirigida por Guillermo Díaz-Plaja, 1949, Barcelona. También en la Colección Austral 
de Espasa-Calpe (Buenos Aires, 1960).

82 Los españoles en la literatura, 1960, Buenos Aires, Espasa Calpe, p. 86.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



40

JOSÉ BARBA MARTÍN

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

el que “entra todo aquello por lo que la literatura española de los siglos 
pasados es generalmente conocida, todo aquello que abrió alguna huella 
en la literatura de otros pueblos”.83 Y Juan Ramón Jiménez se pregunta: 
“La gran poesía ¿no es, no será siempre la que funde lo popular con lo 
aristocrático, en una suma de naturaleza y conciencia?”84

Pero, ¿qué entiende Alfonso Reyes por ‘popular’? Responde: “por 
popular no entiendo desaseado y feo. Hay una limpieza y un despojo en 
lo popular que pueden ser ejemplares de toda elegancia”.85 En el poeta 
Góngora mira con agrado su “modo de ser popular, sensibilidad popular, 
gusto natural por las cosas de que gusta el pueblo, manera espontánea 
de andar entre la gente humilde y no sentirse aparte de ella. […] Y, 
hasta en los momentos más descuidados de su poesía, su poquillo de 
ramplonería consciente...”86 No se trata, pues, de una “proletarización” 
de la poesía, como la llamé antes. Reyes mismo, en el ensayo sobre 
Góngora ya mencionado, nos previene contra las confusiones a que se 
presta el vocabulario político trasladado al campo de la literatura. Así, 
aclarando el tema que aquí nos ocupa, dice:

Los escritores que sólo de muy mala gana me resuelvo a llamar aristo-
cráticos no tienen por qué ser aristócratas en el sentido político de la 
palabra. Al contrario, es de constante experiencia que el arte erudito se 
comunica con el pueblo, lo busca, lo solicita, se inspira en él como Goethe 
partía de las pequeñas comedias de “títeres” para llegar a la profunda 
concepción de su Fausto.

Y, luego, en un involuntario autorretrato, añade:

Grandes poetas, que son a la vez humanistas consumados, han dejado, 
por una parte, poemas de excelso refinamiento, y, por otra, se han inclina-
do con amorosa comprensión hacia el folklore, buscando en la inventiva 
popular raíces de inspiración y asunto de gustoso estudio.

83 Ibid., p. 124.
84 Citado por R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 128.
85 Ibid., p. 126.
86 “Lo popular en Góngora”, en Cuestiones estéticas, Obras completas de A. R., op. cit., 

vol. VII, p. 203.
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Como prueba de ello en la poesía de Reyes, citaré el siguiente ejemplo. 
En “Glosa de mi tierra” (1917), que pertenece al período de 1913-1924, 
Reyes ha tomado una bella letrilla popular de las bien conocidas 
“Mañanitas”, canción de alborada con que en México despertamos a 
una mujer o a un ser querido el día de su “santo” o de su cumpleaños, y 
ha engarzado cada uno de los cuatro versos octosílabos al final de sendas 
décimas o espinelas. Éstas, siendo de origen cortesano, se difundieron 
mucho en los pueblos campesinos de América.87 La letrilla popular 
canta así:

Amapolita dorada
de los valles de Tepic:
si no estás enamorada,
enamórate de mí.88

Reyes introdujo una ligera variante en el segundo verso:

Amapolita dorada
del valle donde nací:
si no estás enamorada,
enamórate de mí.89

No haríamos bien en omitir la transcripción, por lo menos de la 
primera décima, en cuya lectura, por instantes, tenemos la ilusión de estar 
disfrutando al mismo Góngora:

Aduerma el rojo clavel
o el blanco jazmín las sienes;
que el cardo es sólo desdenes,
y sólo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel
y la naranja rugada
y la sedienta granada

87 Ibid., p. 202.
88 Ibid., p. 199.
89 Ibid., p. 200.
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zumo y sangre –oro y rubí–;
que yo te prefiero a ti,
amapolita dorada.

“Y toda la literatura de nuestra lengua –añadirá Reyes en su ensayo, 
continuando de cerca las ideas de Ramón Menéndez Pidal– está llena 
de confortantes ejemplos parecidos, porque es característico de la cultu-
ra española el traer consigo un acarreo de popularismo más abundante 
en general que el que han logrado incorporar otras culturas occidentales. 
Quien no se penetre de esta inspiración de popularismo no entenderá 
nunca la historia de la literatura española.” Pero esa trasvasación, ese 
acrisolamiento entre lo popular y lo culto, nos advierte Reyes, “no lo 
consigue todo el que quiere. No todo el que lo desea logra subir a tempe-
ratura artística el metal del pueblo. Hace falta una electricidad especial, 
un especial temple poético. Así, no sólo es verdad que muchas veces el 
poeta erudito se acerca al pueblo, sino que además, hay notas populares 
a las que sólo puede dar pasaporte artístico el poeta erudito”.90

Enrique Anderson Imbert reconoció a Reyes como uno de esos 
vates cuando dijo, en uno de sus seminarios de Cambridge: “Alfonso 
Reyes pertenece a esa clase intelectual americana que acertó, de una 
vez por todas, en el problema de la expresión: crear el propio destino 
desde el fondo de la tradición.”

* * *
Cerramos estos apuntes con una breve nota para quienes no se hubie-

ren adentrado antes en la obra de Alfonso Reyes: con la lectura sola de los 
subtítulos e índices de sus obras, a la primera podría parecerles que 
habría sido más pertinente, para el propósito de este artículo, la consulta 
exhaustiva de El deslinde, esa “summa” orgánica del conocimiento 
literario reyiano. Pero durante la vida misma del autor, no fue cálida la 
acogida del público intelectual a esas cultas, concurridas y muy disci-
plinadas ‘lecciones sobre la Ciencia de la Literatura’ dictadas en el Colegio 
michoacano de San Nicolás, entre mayo y junio de 1940 (“¡Ah, si mi 

90 Ibid., p. 203.
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Deslinde estuviera redactado en alemán!” –dicen que exclamó una vez, 
con amarga ironía, el vate mexicano); aunque Octavio Paz, quien también 
fue su oyente en Morelia, recuerda con agrado esas conferencias al inicio 
de El arco y la lira. En esas “lecciones”, Reyes quiso darnos una “inves-
tigación retrospectiva del propio itinerario, que es un imperioso reclamo 
de la conciencia” cuya preparación le ayudó –dice– “a poner un poco de 
orden en los hacecillos dispersos de una obra siempre desarticulada 
por una existencia de viajero”. Testimoniaba un frustrado anhelo: “todos 
tenemos derecho –pero casi siempre nos lo estorba la vida– a procu-
rar la unidad, la confortante unidad […] antes de que Octubre me 
invada”.91

Pero la savia del sentir y de la experiencia artísticos de Reyes –según 
muchas citas de este trabajo habrán podido comprobarlo– como lírico, 
como crítico y como hombre de letras, se halla fluyendo más ricamente 
por el resto del cuerpo de su obra completa, sobre todo en los trabajos 
especialmente dedicados a la investigación y a la contemplación litera-
rias: La experiencia literaria y Tres puntos de exegética literaria; en 
Cuestiones gongorinas, Al yunque y en Ancorajes.92 En esos estudios y 
meditaciones “¡qué jardín del Abril, qué Aranjuez del Mayo!” nos ofrece 
Reyes (empleo aquí palabras que Baltasar Gracián aplica al goce que 
brinda una biblioteca exquisitamente formada y que nuestro poeta recor-
dó también oportunamente).93

91 En el Prólogo a El deslinde, Prolegómenos a la teoría literaria, 1944, México, El 
Colegio de México; Obras Completas…, op. cit., v. XV, p. 19.

92 Obras completas, op. cit., v.  VII, v. XIV y v. XXI, respectivamente.
93 “Apolo o de la literatura”, en ibid., v. XIV, p. 98.
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RESUMEN: El artículo indaga de qué manera Canadá, Estados Unidos y México podrían esta-
blecer un régimen lingüístico para su integración, que no descanse en un laissez faire que 
significaría la imposición del inglés. Es importante para los tres países preservar un espacio para 
el español (y el francés) en términos de legitimidad y transparencia. Las autoridades mexicanas 
deberían conocer más la experiencia canadiense en el terreno de la defensa de la lengua nacional 
en las instancias internacionales, para unir esfuerzos en aras de un mejor resultado en la resisten-
cia frente a una hegemonía dañina para todos.



ABSTRACT: This article investigates how Canada, the United States, and Mexico could esta-
blish a linguistic system for their integration, which does not take a laissez faire approach 
thereby allowing the dominance of the English language. The three countries must maintain the 
roles of the Spanish and French language in terms of legitimacy and transparency. Mexican 
authorities should study the Canadian experience relative to the protection of their national 
language internationally in order to join forces in the hopes of better results when dealing with 
a hegemonic force.

PALABRAS CLAVE: Ideología, cultura, español, relaciones internacionales, TLCAN, idioma.
KEYWORDS: Ideology, culture, Spanish, International Relations, NAFTA, language.

RECEPCIÓN: 15 de diciembre de 2009.
APROBACIÓN: 25 de enero de 2010.

* Departamento Académico de Estudios Internacionales, ITAM.

IDEOLOGÍA, CULTURA 
E IDIOMA EN LAS  
RELACIONES  
INTERNACIONALES: 
EL ESPAÑOL DENTRO 
DEL TLCAN
Stéphan Sberro*

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



47

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

IDEOLOGÍA, CULTURA 
E IDIOMA EN LAS  
RELACIONES  
INTERNACIONALES: 
EL ESPAÑOL DENTRO 
DEL TLCAN*

En los últimos años, la cultura ha 
provocado un repunte de interés por parte de los internacionalistas. 
Desde el principio del siglo XX, el positivismo en las ciencias sociales ha 
sido enriquecido con teorías “post-positivistas”, que recalcan la importan-
cia de los marcos de pensamiento y de las perspectivas, y no solamente 
de las realidades objetivas. Pero aun dentro de esta corriente, la cultura 
ha adquirido una mayor importancia en las dos últimas décadas. El 
artículo seminal de Samuel Huntington sobre el choque de las civili-
zaciones,1 sin apartarse de una visión tradicionalista y estática, intro-
duce la cultura como instrumento y envite de la búsqueda de poder 
que mueve al mundo. En los años ochenta, otro teórico clásico de las 
relaciones internacionales, Joseph Nye R., sin rechazar las premisas 
neo-realistas de esta ciencia, también atribuyó a la cultura un papel 
importante como instrumento de poder, a la cual calificó de soft power 
(“poder blando”– el poder no tangible de las ideas). 

El propósito de este artículo es contribuir a la reflexión sobre el lugar 
que ocupa la cultura en las relaciones internacionales. En virtud de que 
el término cultura es escurridizo, no se pretende definirlo. En realidad, 
incluso los libros dedicados al tema y la Convención de la UNESCO 

* Esta investigación fue posible gracias al ITAM, a la NYU, al gobierno canadiense y a la 
Fundación Fulbright de Estados Unidos.

1 Samuel P. Huntington, “The Clash of Civilizations?”, en Foreign Affairs, vol. 72, núm. 3,  
1993, pp. 22 y 28. 
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sobre la protección de la diversidad cultural eluden ofrecer una defi-
nición precisa. 

Para evitar largos y profundos debates teóricos, adoptamos aquí 
dos estrategias. Primero consideraremos la cultura no solamente como 
concepto, sino también como práctica, causa y objeto de comporta-
mientos en la política nacional e internacional. En segundo lugar, esco-
gimos el aspecto más tangible y concreto de la cultura, el idioma, y para 
concretar nuestra reflexión, en este caso el español, como idioma inter-
nacional en el marco del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN). Por ahora, ya se pueden anticipar dos reservas por parte 
de los internacionalistas ortodoxos en cuanto a este propósito. 

La primera objeción atañe al TLCAN. El Tratado no tiene ambicio-
nes políticas explicitas, y menos aún culturales. Sin embargo, la política, 
en particular la política exterior, desempeñó un papel importante a la 
hora de iniciar las negociaciones y determinar la forma que tendría el 
TLCAN y, por ende, la gran región de América del Norte. A su vez, el TLCAN 
ejerce hoy una influencia sobre la política y la cultura de los tres socios. 

La decisión de no tener ni siquiera una unión aduanera, que impli-
caría una política comercial común y como consecuencia la armonización 
de la política comercial exterior de los tres socios, fue una decisión polí-
tica, al igual que la ausencia de una política migratoria común. Por otro 
lado, la cercanía geográfica, los intereses económicos, la evolución 
de las tres sociedades, los cambios en el entorno internacional y la misma 
dinámica del acuerdo amplían su vertiente política y cambian poco a 
poco las culturas y percepciones de los tres países.

La segunda objeción atañe a la importancia del idioma en las rela-
ciones internacionales, en general, y en el TLCAN, en particular. Se basa 
en una concepción simplista del idioma, que lo limita a ser considerado 
solamente un instrumento de comunicación. Un idioma tiene muchas 
más funciones e implica marcos culturales y perspectivas. Generalmen-
te, las funciones de un idioma se dividen en dos categorías. La primera 
tiene que ver con la comunicación, pero también existen las funciones 
simbólicas que no son menos importantes. Así, la comunicación puede 
ser, entre otras, personal u oficial (la lengua jurídica). Las negociacio-
nes también son parte de la comunicación. Los problemas de “comuni-
cación inter-cultural” son objeto de una cantidad importante de estudios 
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teóricos y de consideraciones concretas para el uso de los empresarios,2 
por ejemplo, y de los internacionalistas. En este rubro, el criterio más 
válido para usar un idioma es su eficacia para la comunicación inter-
nacional y para la protección de los consumidores, por ejemplo, en el 
caso de un bloque regional.

Las funciones simbólicas del idioma están ligadas a la identidad 
y, por ende, a ideas como democracia y ciudadanía en el campo políti-
co. Finalmente, existen zonas grises que no son menos importantes 
entre la comunicación y el simbolismo. Así, la relación entre lengua 
y aprendizaje está en el centro de la revolucionara obra sobre psicología 
infantil de Jean Piaget. De manera que hablar de idioma es, en realidad, 
hablar de una dualidad fundamental. 

Sin embargo, existe otra función del idioma, precisamente como 
símbolo cultural, elemento constitutivo del individuo (y de la nación) 
y, por tanto, como parte de su bienestar. 

Además, es una realización humana, una riqueza en sí mismo, más 
allá del uso que se le puede dar, o un “bien primario” de acuerdo con 
la definición de John Rawls. En este sentido, cualquier idioma es valioso 
por sí mismo, como muestra de la creatividad y cultura humana, indepen-
dientemente del uso que se le pueda dar como instrumento.3 Por lo que 
las razones prácticas no pueden ser las únicas en dictar las decisiones 
lingüísticas y no existe un país que no tenga una política lingüística, 
explícita o implícita, en el interior y más aún con el exterior. Esta polí-
tica denota claramente cuál es su proyecto nacional y cómo se propone 
desarrollarlo. 

En este artículo nos abocaremos a estudiar el régimen lingüístico 
del acuerdo entre tres países que tienen tres idiomas oficiales: español 
para México; inglés para Estados Unidos, aunque esto no esté menciona-
do en su Constitución; y francés e inglés para Canadá. Para empezar, 

2 Citemos entre muchos otros los trabajos de David V. J Bell, Power, Influence and 
Authority: An Essay in Political Linguistics, 1975, London, Oxford University Press.

3 Omid A. Payrow Shabani, “Language Policy of a Civic Nation State: Constitutional 
Patriotism and Minority Language Rights”, en The Language Question in Europe and Diverse 
Societies Political, Legal and Social perspectives, 2007, Oxford y Portland Oregon, Hart 
Publishing, p. 40. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



50

STÉPHAN SBERRO

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

explicaremos por qué el régimen lingüístico de las relaciones entre 
los tres socios no sólo es importante en términos de fluidez en la comu-
nicación, sino que también implica relaciones de identidad y de poder, 
por lo que será interesante observar que los políticos mexicanos son menos 
sensibles sobre estas cuestiones que sus homólogos en muchos países. 
También recordaremos cómo no existe nada “natural” en la imposición 
o desaparición de un idioma, y que el lugar del español en el país es 
resultado de una política deliberada y drástica por parte de las autorida-
des coloniales y del gobierno independiente de México.

En la segunda parte, veremos cómo y con qué eficacia España defien-
de, con un éxito relativo, el lugar del español en el seno de la Unión 
Europea, antes de remitirnos a la política canadiense, muy activa en gene-
ral, y en particular dentro del TLCAN. Finalmente, aterrizaremos nuestro 
estudio con un examen sobre el funcionamiento de uno de los dos orga-
nismos oficiales del TLCAN: la Comisión del Medio Ambiente.

Concluiremos con consideraciones sobre la atención que debería 
prestar México, es decir, sus funcionarios y diplomáticos, para que siempre 
se le asegure al español el mismo estatus que los dos idiomas oficiales 
del TLCAN, no solamente para defender nuestra dignidad, sino también 
nuestros intereses. 

La importancia política del idioma

Lengua y política internacional

Si los hablantes moldean la lengua, la lengua moldea la mente. Los antro-
pólogos estadounidenses E. Sapir4 y L. Whorf,5 y antes de ellos Wilhelm 
von Humboldt, han descrito cómo cada idioma fomenta un esquema 
de pensamiento y unas estructuras mentales propias. La lengua “se 
inscribe de forma directa como un motor de pensamiento, de cultura 

4 David G. Mandelbaum (ed.), Selected Writings of Edward Sapir in language, culture and 
personality, 1963, Berkeley, University of California Press.

5 John B. Carroll, Language, Thought and Reality, selected writings of Benjamin Lee 
Whorf, 1966, Massachusetts, Massachusetts Institute of Technology.
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y de civilización”.6 Aplicando estas ideas al ámbito de las relaciones 
internacionales, esto significa que las lenguas proyectan el modelo de 
pensamiento y, por ende, los objetivos de sus hablantes. Los conceptos 
religiosos, filosóficos, políticos y jurídicos no son equivalentes en 
todos los idiomas. Se pueden adaptar, pero no son idénticos y reflejan 
en la traducción las concepciones de las lenguas de acogida.7 Si no son 
traducidos, este fenómeno de digestión no se lleva a cabo y se adoptan 
o se imponen conceptos tal cual de una cultura a otra. En las relaciones 
internacionales, al igual que dentro de cada nación, la lengua domi-
nante es la lengua del vencedor, y en esta lucha constante de poder que 
caracterizan las relaciones internacionales, según la visión neo-realista, 
“la lengua está en todas partes dentro del poder, y el poder está en todas 
partes dentro de la lengua”.8

Desde hace siglos, poetas, políticos y filósofos han afirmado que 
la lengua se encontraba en el corazón de la identidad nacional. Johann 
Gottfried von Herder (1744-1803) lo había expresado con su idea del 
espíritu nacional, Volksgeist. Esta referencia y las consecuencias que 
tuvo en la política internacional de Alemania y en las relaciones inter-
nacionales hasta la Segunda guerra mundial, hace clara la estrecha relación 
entre proyecto nacional y relaciones internacionales.

Durante mucho tiempo, los debates políticos sobre políticas lingüís-
ticas han sido monopolizados por la cuestión de la construcción nacional. 
En Europa, el concepto del Estado-nación exigía para la constitución 
de una nueva comunidad imaginaria,9 la eliminación de las minorías 
lingüísticas. Progresiva en el Reino Unido y en Francia, a partir de la 
Revolución, tuvo rasgos más dramáticos en los imperios coloniales, 
y en Alemania, España, Italia y Polonia en los años treinta y cuarenta 

6 Claude Hagège, “Discours d’ouverture”, en Salem Chaker (ed.), Langues et Pouvoir, 1998, 
Paris, Aix-en-Provence, Edisud-Langues O, p. 14. Hagège cita el ejemplo de la traducción de 
las nociones evangélicas, y antes de ellas, aristotélicas de sustancia y accidente, que se traduje-
ron en chino por “lo que se sustenta solo” y “lo que se apoya en algo”, lo que hace aparecer una 
noción de bipolaridad típica de la tradición filosófica china.

7 M. Bajtin, Walter Benjamin y George Steiner han explorado esta reescritura en el ámbito 
de la literatura. 

8 Ibidem.
9 Véase Benedict Anderson, Las Comunidades Imaginarias, 1993, México, Fondo de Cultura 

Económica.
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del siglo XX. Este debate sigue vigente en Europa y en el resto del 
mundo y continúa acaparando gran parte de la atención en los proble-
mas políticos planteados por la diversidad lingüística.

Finalmente, incluso para las minorías nacionales, “afirmar su existen-
cia a través de la preservación de su lengua (y a través de ella, de su 
cultura), es comprobar una capacidad de acción y afirmar una reivin-
dicación de cambio”, dice Anahide Ter Minassian. Lo anterior, se refiere 
al armenio, cuya afirmación lingüística tuvo consecuencias en el Imperio 
Otomano y también internacionales con el genocidio de 1915-1917.10 
Hoy el armenio no es sólo un idioma minoritario dentro de un imperio, 
es la lengua oficial de un país independiente, con su ejército, y miembro 
de la ONU, y sus afirmaciones permanecen válidas. En otros términos, 
el debate sobre las minorías lingüísticas dentro de un Estado-nación y 
la cuestión de los idiomas hablados por esas minorías, en la arena interna-
cional, tienen algunas similitudes.

Aunque el concepto mismo de cultura sea polémico, es uno de los 
mayores envites de las relaciones internacionales en general y de la 
integración regional en particular. 

El idioma es una de las características más fuertes y más fácilmen-
te observables de la cultura. Escoger el idioma como objeto de análi-
sis de la influencia cultural no exime de todos los problemas teóricos 
y prácticos. La lengua es parte de la cultura; sin embargo, también va 
más allá de ella. Esta relación estrecha y compleja entre lengua y cultu-
ra ha sido analizada por grandes pensadores como Benedetto Croce, quien 
resuelve el problema asimilando la lengua al arte. El antropólogo Claude 
Levi Strauss emprendió una investigación más profunda sobre esta 
relación. Para él, la lengua es a la vez el resultado y el origen de la cultu-
ra, así como una parte de ella. Además, es una condición para que 
exista la cultura, pues sirve como instrumento de aprendizaje y trasmi-
sión cultural, y porque está construida con el mismo material que otros 
aspectos de ésta, como lo son las relaciones lógicas, las oposiciones 
y las correlaciones. Finalmente, la lengua y la cultura se desarrolla-

10 Anahide Ter Minassian, “Enjeux d’une Politique de Reconquête Linguistique: Les 
Arméniens dans L’Empire Ottoman 1853-1914”, en Salem Chaker, 1998, (ed.), op. cit., 
p. 151.
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ron durante miles de años, una al lado de la otra, dentro de las mismas 
mentes.11 

Pero en todo caso, es el testimonio más fácilmente observable y 
demostrable de los cambios culturales, en comparación con cualquier 
otro factor cultural como la religión, la arquitectura o el arte en gene-
ral. El carácter científico de la lingüística, que la opone a todas las 
otras ciencias sociales y que comparte con las ciencias “duras”, como 
las matemáticas, es otro argumento para escoger la lengua como indi-
cador cultural. 

En general, sin embargo, los politólogos e internacionalistas no le 
dan la importancia que se merece, quizás porque la consideran natural. 
No todos sabemos de artes pero todos hablamos al menos una lengua. 
Y a pesar de esto, la situación lingüística de un país, de una región, o en 
el mundo, no tiene nada de natural. Como en los sectores sociales, econó-
micos y militares, es el resultado de equilibrios de fuerzas y de volun-
tades políticas. Existen políticas lingüísticas de la misma manera que 
existen políticas económicas y sociales. Hasta hace muy poco, estas 
políticas se ejercían esencialmente dentro de las fronteras de los Estados; 
la situación lingüística mundial se explica por los equilibrios de fuerzas 
internacionales; en particular, el lugar del inglés, del francés y del español, 
son resultados de políticas coloniales. Hoy en día existe una nueva vertien-
te lingüística en la política internacional con la multiplicación de las 
organizaciones internacionales y regionales. 

Lengua y poder

La definición de una lengua tiene un innegable matiz político. “La 
lengua es un lugar de poder” según Claude Hagège, el lingüista fran-
cés más popular. Este poder es precisamente uno de los tres criterios 
que la distinguen del dialecto.12 Los otros dos criterios de Hagège son, 

11 Claude Levi-Strauss, “Linguistic and Anthropology”, en Lucy Burke, Tony Crowley 
y Alan Girvin (eds.), The Routledge Language and Cultural Theory Reader, 2000, London 
& New York, Routledge, pp. 401-409.

12 Citado en Salem Chaker, op. cit., p. 8-9.
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por cierto, también eminentemente políticos, y poner en juego el poder; 
se trata de la existencia de una norma y de ser objeto de reforma.

Existe una distinción aún más clara entre lengua y dialecto. La lengua 
es un dialecto con ejército, como lo había expresado el yiddishólogo 
Max Weinreich en 1945. Ahí se mezclan el poder tradicional de corte 
“neo-realista” y el poder “blando” de Joseph Nye. Los aspectos 
políticos y sociales son determinantes en la evolución y uso de los idio-
mas, al lado de factores psicológicos y quizás lingüísticos propiamen-
te dichos. La historia de un idioma refleja y contiene la historia de sus 
locutores.

La utilización y manipulación de las lenguas, además de los dialectos, 
para defender algunos intereses políticos, es un fenómeno permanente 
en la historia. Esta manipulación permitió constituir naciones, destruir 
otras, colonizarlas, aniquilarlas y revivirlas. La adopción de una lengua 
oficial siempre fue política tanto en Europa como en sus colonias, y los 
debates acerca de esto permanecen vigentes, en España por supuesto, 
pero también en Francia y en el Reino Unido, así como en sus ex colonias. 
Uno podría escoger Dinamarca, Suecia o Portugal para describir los 
avatares político-culturales de estas naciones. Fuera de Europa, en 
los países que adoptaron lenguas europeas, los ejemplos son también 
múltiples (países africanos adoptando la lengua del colonizador; debates 
y cambios constitucionales en América Latina y en Estados Unidos; nego-
ciación permanente en Canadá). Y los análisis de las políticas lingüísticas 
fuera de Europa son objetos de los teóricos postcoloniales.13

Las relaciones internacionales intentan explicar, y si es posible prever, 
la proyección e imposición del poder. Esto se efectúa tradicionalmente 
por la fuerza militar, pero también se han utilizado otros medios como 
el comercio o la cultura (incluyendo la religión y el idioma). Desde los 
análisis de Gramsci, sabemos también que la lengua no sólo es un reflejo, 
sino también un instrumento de poder y un barómetro de sus cambios. 

13 Edward Said, Culture et imperialism, 2000, Paris, Éditions Fayard; Homi Bhabha, The 
Location of Culture, 1994, London-New York, Routledge; Ngugi wa Thiong’o, Decolonising 
the Mind: The Politics of Language in African Literature, 1986, London, James Currey Ltd.; 
Walter Mignolo, The Idea of Latin America, 2005, Massachusetts, Blackwell Manifestos.
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Antonio Gramsci14 y Pierre Bourdieu15 han tenido un impacto muy 
profundo en este debate. Uno de sus méritos es el haber sabido vislum-
brar no solamente la importancia del poder lingüístico en la sociedad, 
sino también en el escenario internacional. 

Los internacionalistas, también han reaccionado contra la obsesión 
de la realidad empírica. Las corrientes “reflectivistas” o “postmoder-
nistas” introdujeron un nuevo enfoque que se contrapone a las posi-
ciones “racionalistas” de los realistas y “neo-realistas”. El análisis del 
discurso está avanzando, pero se piensa menos en el idioma como tal.16 
Sin embargo, se encuentra naturalmente en el corazón de las relaciones 
entre naciones y, por ende, es parte de un elemento del proyecto de políti-
ca internacional de cada una de ellas. El idioma puede participar en la 
necesaria coexistencia entre los enfoques racionalistas y reflexivos.17 
La globalización y la aceleración de los proyectos de integración regio-
nal han acentuado la importancia de formular políticas lingüísticas, tanto 
nacionales, ante una competencia que viene del exterior, como interna-
cionales, para proyectar sus propias visiones e intereses. 

Los franceses hablan desde hace siglos de irradiación cultural 
(rayonnement culturel); los teóricos estadounidenses, siguiendo a J. 

14 Antonio Gramsci, Grammatica e Lingüística, 1993, Roma, Editori Riuniti; Antonio 
Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, 1975, México, Editorial 
Juan Pablos.

15 Pierre Bourdieu, Langage et Pouvoir Symbolique, 2001, Paris, Point Essais; Pierre 
Bourdieu et al., “Quelles langues pour une Europe démocratique?” en Raisons politiques, 
2001, núm. 2. Para una idea del pensamiento de Pierre Bourdieu en cuanto a idioma y globa-
lización véase, por ejemplo, Jean-Philippe Mathy, “Refonder l’universalisme, Bourdieu, Balibar 
et l’exception francaise”, en Contemporary French and Francophone Studies, 2008, vol. 12, 
núm. 3, p. 357-64.

16 Aquí tenemos un ejemplo concreto de la diferencia entre visiones conceptuales del 
mundo expresadas por idiomas cercanos, pues son indo-europeos. El francés tiene dos pala-
bras donde el inglés tiene solamente una, language (un galicismo importado en el siglo XII), 
borrando así una distinción que es uno de los fundamentos de la lingüística moderna de 
Ferdinand de Saussure. La palabra speech (discurso) puede servir también, pero tiene otra 
connotación. El español pudo, con otro galicismo, establecer esta diferencia entre lengua y 
lenguaje.

17 Sobre el debate entre estas dos visiones, véase, por ejemplo, James Der Derian, “The 
(S)pace of International Relations: Simulation, Surveillance and Speed”, en International 
Studies Quarterly, vol. 34, 1990, pp. 295-310. 
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Nye,18 acuñaron en los años ochenta el concepto de poder blando (soft 
power) en las teorías de relaciones internacionales para describir la 
habilidad de un ente político, en general un Estado, para influir cultu-
ral o ideológicamente sobre los otros de manera indirecta. Ambas nocio-
nes son comparables y describen instrumentos a disposición de los 
Estados para promover sus intereses sin recurrir a la fuerza armada.19 Esta 
teorización corresponde al uso, siempre más amplio, de estos instrumen-
tos por parte de Francia, de Estados Unidos o del Reino Unido.

Es fácil constatar hasta qué punto el poder armado se vuelve 
siempre menos utilizable y menos eficaz, mientras el poder cultural, 
y en particular la influencia lingüística, se vuelven instrumentos 
eficaces. Ni Serbia en los Balcanes, ni Estados Unidos en el mundo, 
a pesar de su indisputable poderío militar regional y global, han podido 
imponer su voluntad únicamente por la fuerza armada. Sin embargo, 
Estados Unidos sigue ejerciendo una influencia cultural enorme en 
la élite y los estratos de jóvenes de sus mayores enemigos, como 
en Irán. La difusión del inglés es una señal clara de esta influencia. Al 
igual, si Rusia parece haber logrado sus objetivos en Chechenia y en 
Georgia, su influencia cultural y política está en declive. La victoria 
de las armas no es suficiente y es temporal, si no está acompañada de 
una influencia política y cultural. La disminución masiva del uso 
del ruso, aun en los países eslavos y en el Cáucaso, es una clara señal de 
una tendencia a largo plazo, que las victorias militares temporales no 
pueden frenar. 

Antecedentes de una política lingüística internacional de México

Si bien es cierto que los tres idiomas oficiales de América del Norte han 
sido importados desde Europa, donde permanece su origen y su referen-
cia, en los tres países cada lenguaje impuesto ha sido un elemento impor-

18 Joseph Nye, Soft Power: The Means to Success in World Politics, 2004, Cambridge, 
Public Affairs.

19 También existen los conceptos comparables de “diplomacia pública” y de “mercadeo de 
las naciones”.
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tante de integración de la sociedad y queda ligado inextricablemente 
a la experiencia de construcción nacional y de proyección internacio-
nal. Hoy, las versiones del español, francés e inglés habladas en América 
del Norte reflejan una experiencia nacional y una cultura propias, aun 
si se sigue compartiendo un fondo importante de vocabulario, historia 
y cultura con los países de origen.20

No nos ocuparemos aquí de las políticas lingüísticas internas, a 
menos que éstas tengan una influencia en las relaciones entre los tres 
países. Así, mientras el español es el segundo idioma más hablado en 
Estados Unidos, esto no tiene ninguna influencia todavía en las rela-
ciones de este país con México. Por otro lado, el debate lingüístico 
interno y el bilingüismo canadiense se vuelve un elemento fundamen-
tal de su política exterior. Es cierto que el uso del idioma con fines 
políticos, la construcción nacional y la proyección internacional, alcan-
zó su mayor grado de desarrollo en Europa; pero, también los tres 
países de América del Norte saben utilizar el idioma como instrumen-
to de influencia internacional. Es notable el hecho de que en los grandes 
foros culturales y lingüísticos internacionales, Canadá y Estados Uni-
dos adopten posiciones diametralmente opuestas. El ejemplo más claro 
es el convenio sobre la protección de la diversidad cultural de la UNESCO 
en 2006. Canadá, junto con Francia y la Unión Europa, fue la punta 
de lanza de la iniciativa, mientras Estados Unidos fue el único país que 
se opuso a ella.21 

En México, tendemos a descuidar este elemento de nuestra polí-
tica exterior, confiando en que nuestro peso demográfico es suficiente 
para eximirnos de pensar en una política lingüística exterior, en particu-
lar en América del Norte. Esto es un error. En primer lugar, porque 
representamos solamente el 20% de los habitantes de la región, el más 
pobre. No importa solamente saber que se habla un idioma, también 
importa quién lo habla y en qué circunstancias. En segundo lugar, si 

20 Véase, Norman Berdichevsky, Nations, Language and Citizenship, 2004, Jefferson NC 
y Londres, MacFarland and Company Inc Publishers, p. 3. 

21 Israel también votó en contra, pero por razones que tienen que ver más con sus proble-
mas geopolíticos que con su posición sobre la cultura.
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bien es cierto que el idioma español no está en peligro de desaparecer, 
puede ser un instrumento útil de proyección de nuestras ideas e intere-
ses si lo sabemos utilizar correctamente. Después de todo, el español es 
el tercer o cuarto idioma más hablado en el mundo, y México es el primer 
país hispano-hablante. Esto representa un instrumento político y econó-
mico de primera relevancia. Además, si realmente queremos, como pare-
ce, diversificar nuestras relaciones económicas y políticas y contar en el 
escenario internacional, como lo comprueba nuestro afán de ser parte 
del Consejo de Seguridad de la ONU de manera más activa, el uso del 
español puede ser un valioso instrumento. 

Y para que ocupe el valor que se merece, sería útil observar la 
experiencia canadiense con el inglés y el francés. Canadá, por razones 
históricas, ha tenido que cuidar más su política lingüística. La utiliza 
para proyectar su identidad y, por ende, sus intereses en el escenario 
mundial, al jugar un papel activo en las instituciones de la ONU, en 
el Commonwealth y en la Francophonie. También lo hace dentro del 
TLCAN.

La interacción entre los tres idiomas existe en muchos foros polí-
ticos tales como la ONU y la Unión Europea. Sin ambiciones políticas 
o culturales, el TLCAN no tenía por qué incluir una política lingüística. 
Es un Tratado y no una organización internacional. El hecho de que esté 
redactado en los tres idiomas de América del Norte los transforma implí-
citamente en los idiomas oficiales de la región. Este estatuto se vuelve 
explícito cuando se menciona que el acuerdo es válido en cualquiera 
de los tres idiomas oficiales, y que las desavenencias y fallos deben 
dirimirse en cualquiera de éstos. 

Como en todos los aspectos del acuerdo, fuera de los comerciales, 
esta política lingüística se está dibujando sobre la marcha y de manera 
implícita. El uso predominante del inglés es natural, dada la predomi-
nancia demográfica y, sobre todo, económica de Estados Unidos. La pregun-
ta es saber qué grado alcanzará esta predominancia frente al español y 
al francés. 

En este ámbito, España y los países hispanohablantes son más bien 
novatos y tienen que aprender de los éxitos y fracasos de sus antecesores. 
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Por esta razón la experiencia canadiense en la defensa del francés es 
importante; primero, porque es, sin lugar a dudas, una lengua muy desarro-
llada y muy antigua; en segundo lugar, porque se aplica en el mismo 
espacio en el cual México podría ejercer un poder blando.

A continuación, describiremos la noción de influencia cultural y 
de política lingüística, antes de abocarnos a la descripción de las refle-
xiones y acciones canadienses y al estudio de la posible política 
lingüística del español en los principales foros internacionales. Si para 
España el estatuto del idioma dentro de la Unión Europea es lo más 
apremiante, para México la ONU, y sobre todo las instituciones del 
TLCAN, son los espacios donde puede demostrar su poder político y 
cultural. 

Regímenes lingüísticos y poder dentro de un bloque regional

México, Canadá y Estados Unidos no interactúan en el vacío ante 
sus lenguas. Como siempre en el caso de las políticas lingüísticas no 
heredadas solamente de la situación actual, sino de la historia de su 
construcción nacional, para los tres países de América del Norte esto 
significa, primero, la historia de la colonización, la cual duró más tiempo 
en México.

Las políticas lingüísticas norteamericanas tampoco pueden anali-
zarse independientemente de las políticas lingüísticas de sus lugares de 
origen, es decir, España, Francia y Reino Unido. Estos tres países poseen 
una larga e interesante historia de política lingüística y de uso de 
la lengua con fines políticos. La más mencionada es la de Francia, 
porque tanto sus políticas como sus resultados fueron más espectacu-
lares. La tradición de intervención estatal que hace del país galo un 
extremo en el espectro internacional tuvo gran influencia en éstos. En 
el momento de la Revolución francesa, menos de uno de cada cinco 
franceses hablaba francés. Todavía antes de la Primera guerra mundial, 
probablemente eran menos de la mitad en utilizarlo en su vida diaria. 
Hoy, la totalidad de la población francesa habla el idioma francés. España 
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y el Reino Unido no tuvieron que enfrentar situaciones tan difíciles 
en el pasado en el ámbito lingüístico para su construcción nacional. 
Sin embargo, ninguno de ellos dudó en desarrollar políticas lingüísti-
cas drásticas, concretamente durante el siglo XIV en el caso inglés. Hoy 
por hoy, en el Reino Unido y en España este debate está más vivo que 
nunca, tanto en el interior como hacia el exterior, en relación con los 
idiomas minoritarios. 

A continuación estableceremos los antecedentes de una política exterior 
mexicana activa en materia lingüística. Primero, veremos cómo el español 
se implantó en México gracias a una política lingüística drástica por parte 
del colonizador español; luego, tomaremos dos ejemplos actuales. Cabe 
mencionar que, recientemente, España adoptó una nueva y dinámica 
política lingüística que importa conocer, pues al compartir la misma 
lengua, una colaboración con México sería útil aunque no inminente, 
pues, por ejemplo, por razones propias no existe una colaboración insti-
tucional entre Estados Unidos y el Reino Unido en sus políticas de 
promoción del inglés. Por otra parte, Canadá adoptó una posición activa 
para defender el francés, idioma oficial dentro del espacio norteameri-
cano que concretó el TLCAN. 

La política lingüística del español en América del Norte

La pasividad relativa de las autoridades mexicanas, si se compara con el 
activismo canadiense, es engañosa. El presente dinamismo del idioma 
español, en algunos registros y por el momento, es también engañoso. 
Podrían dar la ilusión de que la tradición lingüística latinoamericana no 
se caracteriza por una reflexión avanzada desde el principio, ni una po-
lítica enérgica en este ámbito. Nada es más erróneo. El español en 
América Latina siempre ha sido objeto de políticas lingüísticas. En 
realidad, durante el período colonial, la política lingüística en favor 
del español fue mucho más importante que en Canadá o en Estados 
Unidos, que eran colonias de emigración, mientras los españoles 
llegaban a territorios más poblados, más urbanizados y con idiomas 
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más consolidados, en particular porque, contrariamente a los idiomas de 
los otros países de América del Norte, ya estaban escritos. 

En consecuencia, la expansión de la lengua castellana fue un “obje-
tivo geopolítico que se planteó la Corona Española desde el principio 
de su colonización y mantuvo casi inalterable durante trescientos años”.22 
La escolarización con enseñanza implícita del español y la urbaniza-
ción son dos factores aculturadores que el Estado presentó unidos para 
iniciar con ellos la construcción hispanoamericana. Se produjo en el 
mismo momento con los moros del Reino de Granada, donde se erra-
dicó la lengua árabe y se recogieron los libros escritos en dicha lengua; lo 
mismo sucedió con los guanches de Canarias, los cuales se aniquila-
ron al punto de que no se sabe nada de su idioma. En México, también 
fueron recogidos y destruidos libros y códices prehispánicos. La enseñanza 
del castellano se hará con más paciencia y pragmatismo, empezando 
con los hijos de jefes y caciques, algunos de los cuales fueron enviados 
a España. 

En 1530, cuando se da claramente la instrucción de insistir en la 
enseñanza del castellano, el Reino de España sólo tenía 5.3 millones 
de habitantes, tres veces menos que Francia, el coloso demográfico de 
Europa, aunque Francia distaba mucho de tener la homogeneidad lingüís-
tica de la España de los Habsburgos. La academia francesa empezó a 
armonizar el idioma a partir de 1635.23

La proporción de hablantes de castellano era aplastante en España; 
cuatro españoles de cada cinco hablaban el mismo idioma sin variantes 
dialectales mayores, pues el leonés y el aragonés estaban en vía de 
asimilación desde el fin de la Edad Media. Sólo un cuarto de la pobla-
ción no hablaba castellano, representada por los catalanes, gallegos y 
vascos. Hasta el siglo XVIII, España era el conjunto lingüístico más homo-
géneo de toda Europa. Esta homogeneidad no se debía a la política del 

22 Francisco de Solano, “Aprendizaje y difusión del español entre indios (1492-1820)”, 
en Langues et Cultures en Amérique espagnole coloniale, 1993, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, p. 291. 

23 Alain Milhou, “Les politiques de la langue à l’epoque moderne, de l’Europe à l’Amé-
rique”, en Langues et Cultures, op. cit., pp. 15-40. 
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Estado, sino a la demografía y al prestigio de las letras castellanas. 
Solamente 9% de los inmigrantes españoles en América no tenían el 
español como idioma materno.24 Pero, paradójicamente, si en España 
muy temprano se manifestó una conciencia imperial del destino de la 
lengua castellana, no se hizo nada, contrariamente a lo que pasaba en 
Francia, ni por los Reyes Católicos ni en la monarquía de los Habsburgos 
para imponerlo en las regiones periféricas. La política lingüística estaba 
dirigida contra el árabe. Las cosas cambiaran con los Borbones a partir 
de 1707, y solamente con Franco se logró la escolarización en castella-
no de toda la juventud española. 

Ya en 1492, antes de la conquista española de América, Elio Antonio 
de Nebrija, en su gramática del castellano, había expuesto claramente la 
importancia imperial de la lengua. Nebrija constata la correlación entre 
la grandeza de las lenguas y de los imperios, tomando los antecedentes 
del hebreo, griego y latín. 

A partir de 1550, varias leyes pregonan la enseñanza del castellano 
a los indios. En 1560/1570, se estima que la población de México era 
de tres millones de indígenas, de los cuales solo 5,000 hablaban correc-
tamente español, 30,000 españoles y 25,000 negros.25 Se hablaban 125 
lenguas en el país que era mucho más diverso que la Costa de Brasil y 
Paraguay, donde el tupí y el guaraní eran mayoritarios, o el Perú y alto 
Perú donde el quechua y el aymara eran mayoritarios. El náhuatl también 
servía de lengua dominante cuando llegaron los conquistadores. El área 
de estas lenguas de comunicación, náhuatl, quechua y aymara, está hoy 
más extendida que en el momento de la conquista. 

La evangelización fue desde el principio una razón de peso para la 
asimilación cultural. Se empezó a hablar de la incapacidad de las lenguas 
indígenas para expresar las verdades de la fe (aunque hubo excepcio-
nes como es el caso del dominicano, Domingo de Santo Tomás, admirador 
del quechua). Además, era el vehículo para extripar ciertas creencias. Fue 
la opinión del gran conocedor de la lengua y culturas nahuas, la que se 

24 3.8% eran vascos, 1.2% gallegos, 0.7% catalanes, valencianos o marroquíes y 2.8% 
extranjeros (alemanes, portugueses, flamencos etc.). Ibid., p. 20.

25 Citado en Alain Milhou, op. cit., p. 23.
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opuso a la traducción de conceptos claves de la fe en lenguas indígenas 
para marcar la ruptura con el paganismo. 

Por eso, la reevangelización en las lenguas vernáculas y el bilin-
güismo fueron considerados como situaciones transitorias que debían 
dar lugar a una castellanización general. Sin entusiasmo, pero por convic-
ción y necesidad, los religiosos y curas seculares enseñaron las verda-
des de la fe en lenguas vulgares. En 1550, 1605 y 1634 se sancionan varias 
disposiciones legislativas que ordenaron la enseñanza del español a 
los indios. El argumento religioso cedió poco a poco el lugar al argu-
mento político. En 1770, una cédula real de Carlos III recomendaba: 
“conseguir que se extingan los diferentes idiomas”. No se hizo, porque 
en América, al igual que en Europa, el despotismo ilustrado no tenía los 
medios de su política. 

En la misma época, pensadores españoles anunciaban las conclu-
siones que Herder o Whorf citados anteriormente.26 Para fray Bartolomé 
de las Casas, pueblo y lengua son sinónimos,27 y “la lengua no es sola-
mente una parte de una nación entre otros elementos tales como la historia, 
las costumbres o el carácter étnico, es constitutiva de su identidad y 
hasta de su esencia”.28 

El temor a revueltas de los indígenas, que podrían comunicarse 
en náhuatl, inclusive con los chichimecas que podrían aprenderlo y así 
juntar sus fuerzas con los herederos de los aztecas, también estaba explí-
citamente mencionado.29 Los precedentes imperiales azteca e inca eran 
parte de la justificación para la imposición del español.30 En 1599, el 
uso de idiomas indígenas fue prohibido en las escuelas conventuales. 
Luego también hubo una política determinada para castellanizar a los 

26 Antropólogos latinoamericanos siguen utilizando la lógica adoptada por Whorf para 
la lengua y cultura hopis para otras culturas indígenas del continente. Véase, por ejemplo, Alicia 
Tissera de Molina y Julia Zigaran (eds.), Lenguas, educación y culturas, 2005, Universidad 
Nacional de Salta, Facultad de Humanidades – que retoma muchas culturas indígenas del sur 
del continente. 

27 André Saint Lu, “Langue, evangelization et culture chez Las Casas”, Langues et Cultures 
en Amérique espagnole coloniale, op. cit., pp. 41-5. 

28 Ibid., p. 44. 
29 De Solano, op. cit., p. LXVI.
30 Ibid., p. LXVII.
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negros llevados como esclavos al Imperio. Doscientos cincuenta años no 
fueron suficientes para imponer el español, lo cual fue un objetivo desde 
el principio. A fines del siglo XVIII se multiplicaron las leyes y medidas 
para lograrlo. 

Finalmente, los gobiernos de la América española, una vez inde-
pendizados, lograron parcialmente lo que no pudo la España colonial: 
imponer el español como lengua propia y erradicar los idiomas indíge-
nas.31 Este pasado justifica que el español pueda ser considerado un idioma 
colonial como el inglés, aun dentro de América Latina, como lo defien-
de el argentino Walter Mignolo,32 para quien abandonar el español por 
el inglés sería solamente abandonar un idioma colonial por otro, con 
dos diferencias importantes en el ámbito intelectual. En primer lugar, 
hay más hispanohablantes capaces de leer en inglés, que angloparlantes 
capaces de leer en español, justificando así el uso del inglés por inte-
lectuales latinoamericanos. Por otra parte, el español es un idioma colonial 
en desuso en los foros intelectuales internacionales, rebasado por los 
otros idiomas coloniales en esta área particular. Esta posición extrema 
sólo traduce el hecho de que hoy imperan dos diferencias mayores con 
el pasado, en materia de política lingüística del español en América. 
El mundo está más globalizado que en el siglo XVI y existe un idioma 
claramente predominante para los intercambios internacionales, en particu-
lar en la esfera intelectual: el inglés. La otra diferencia evidente es que 
hoy las políticas lingüísticas peninsulares y americanas siguen dos cami-
nos distintos. De este lado del Atlántico, el español es la lengua más 
hablada y se sigue expandiendo, aun en el corazón de Estados Unidos, 
aunque no sea una lengua de alto estatus, lo que plantea un problema para 
su perennidad. En cambio, su estatus en España es mas frágil; este último 
país sigue frágil en cuanto a su supervivencia y percepción, lo que no es 

31 Para citar el caso argentino, “tras la independencia (1810), el lingüicidio se acentuó con la 
organización institucional de las provincias que impusieron el español como lengua única de 
enseñanza única en las escuelas”, véase Marcelo Javier Aranayo, “Lenguas en peligro de 
extinción”, en Alicia Tissera de Molina y Julia Zigaran (eds.), Lenguas, educación y cultura, 
op. cit., pp. 286-7. 

32 Entrevista a Walter Mignolo por Mónica González García: “Towards a Decolonial Horizon 
of Pluriversality: A Dialogue with Walter Mignolo on and around The Idea of Latin America”, en 
Lucero 2006, 2006, Berkeley, University of California Press, p. 4.
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el caso en los países de América Latina, incluso para las poblaciones no 
hispanófonas. Desde 1992 tienden a coincidir en algunos ámbitos inter-
nacionales. 

En América Latina, hasta hace poco no existían políticas lingüísticas 
externas. Pero las cosas están cambiando y, como en el caso de España, 
existen dos vertientes, interrelacionadas, a estas políticas. Por una parte, 
se intenta definir una política de protección y defensa de los idiomas 
indígenas prehispánicos. Por otra, la globalización, la apertura eco-
nómica y cultural, la constitución de bloques regionales, rompen el 
esquema secular que permitía que un americano de habla castellana no 
necesitara hablar otro idioma para viajar, educarse o trabajar. El TLCAN 
y los numerosos acuerdos que le siguieron y le seguirán obligan a pensar 
al lugar del español en el hemisferio occidental. En primer lugar, para la 
definición de las políticas nacionales; la presión para aprender y ense-
ñar inglés es cada vez más fuerte y entra necesariamente en conflicto con 
el afán declarado de dar más lugar a los idiomas indígenas.33 Por otra 
parte, uno de los desafíos añejos de América latina se traslada a la polí-
tica lingüística, con la posible emergencia de un imperialismo lingüístico 
del inglés.34

Interviene un tercer factor que influye en la consecución de políti-
cas lingüísticas más volcadas hacia el exterior: el mayor activismo de 
España en cuanto a la defensa y promoción del idioma, al fin del régimen 
de Franco, cuando la hispanidad se quedó en la retórica y la adhesión 
a la Unión Europea fueron parteaguas para una nueva política de proyec-
ción del español, apoyado también en el éxito político, económico y cultu-
ral del lugar de origen del idioma. España pasó en algunas décadas de 
ser uno de los países más atrasados de su continente a ser un modelo 
tanto para los países vecinos, como para sus ex colonias del otro lado del 
Atlántico. Para lograr esta proyección, España se inspiró de los ejemplos 
de otras potencias coloniales: Francia, el Reino Unido y, en menor medida 
Alemania, con la Commonwealth, la Francophonie, el British Council, 

33 Clare Mar-Molinero, The Politics of Language in the Spanish-Speaking World, 2000, 
London & New York, Routledge, p. 200.

34 Según la expresión de Robert Philipson, Linguistic Imperialism, 1992, Oxford, Oxford 
University Press.
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la Alliance Française y los Institutos Goethe. Desarrolló dos instrumen-
tos poderosos, los institutos Cervantes y las Cumbres ibero-americanas. 
A esto finalmente cabe agregar la red de academias de lengua española 
en España y América Latina, que también ofrecen un instrumento 
de presión en los foros internacionales. Pero, contrariamente a lo que 
pasa en el caso del inglés y más aún del francés, España no puede ni 
desea ser el principal centro del poder lingüístico del español. Más 
que cualquier idioma de comunicación internacional, el español es un 
idioma pluricéntrico.35 Esto constituye un tercer argumento a favor de 
una mayor conciencia de la política lingüística internacional para Améri-
ca Latina. 

El español en Europa hoy

En el caso del español en España, existen en realidad tres campos donde 
se ejerce la política lingüística. 

• La del español/castellano36 frente a los otros idiomas nacionales,  
catalán, euskera, gallego y ahora incluso aragonés, bable o leonés. 

• La defensa y promoción del español dentro del bloque regional europeo. 
• La defensa y promoción del español en el mundo, las Américas e insti-

tuciones internacionales en particular. 

Durante siglos, este tercer aspecto fue el más importante, si no el 
único de la política lingüística española que se mostró abierta hacia los 
idiomas minoritarios de la península y no se preocupó del español en 
el resto de Europa. El prestigio de su literatura y de su imperio bastaba 
para asegurarle un lugar. Hoy por hoy, el orden de prioridad está trastor-
nado. La situación dentro de la península da lugar a acerbos debates. 
España es uno de los países más estudiados y ejmplares en cuanto a 

35 M. Clyne, Pluricentric Languages, Differing Norms in Differing Nation, 1992, Berlín, 
Mouton De Gruyter.

36 J. Mondéjar Cumpián, ‘Castellano’ y ‘español’, dos nombres para una lengua, 1981, 
Granada, Don Quijote.
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políticas lingüísticas y respeto de las minorías lingüísticas.37 La impor-
tancia de la integración europea le da, naturalmente, el segundo lugar en 
el orden de las preocupaciones al papel del idioma español en Europa. 
Este aspecto es el que nos ocupa en el marco de esta reflexión.

Existe también, por supuesto, una estrecha relación en el desarrollo de 
las dos primeras políticas. Por ejemplo, el catalán, hablado por 7-10 millo-
nes de personas según las estimaciones en Europa, sería una lengua media 
en la escala europea, por encima de la mayoría de las 23 lenguas oficia-
les de la UE. Los catalanes han intentado adquirir algunos derechos, como 
el de utilizar el catalán en sus comunicaciones bilaterales con la Comi-
sión Europea. El estatuto progresa, pero, para que se vuelva un idioma 
oficial, primero el gobierno central español lo habría de proponer a sus 
colegas. 

En realidad, el lugar del español en América Latina y en el mundo 
sirve hoy de argumento para los objetivos de consolidación en España y 
en Europa

La suerte del idioma español en Europa también está influenciada por 
las políticas europeas en materia lingüística. Existe una política europea 
de protección y promoción de los idiomas minoritarios con:

• La Carta de las lenguas regionales desde 1981.
• La oficina europea para los idiomas menos utilizados en Dublín. 
• La red Mercador de observación de la evolución de las políticas  
  lingüísticas. 

También existen proyectos más horizontales que tienen un efecto 
de fomento del uso y aprendizaje de los idiomas más pequeños, como 

37 Citemos, entre muchas referencias de libros y artículos que se publican constantemente 
sobre la cuestión lingüística dentro de España, a Clare Mar-Molinero, The Politics of Language 
in the Spanish Speaking World, op. cit.; Charlotte Hoffamnn, “Language Planning at the 
Crossroads, the Case of Contemporary Spain” y Audrey Brassloff, “Centre-Periphery Commu-
nication in Spain: the Politics of Language and the Language of Politics”, ambos en Charlotte 
Hoffmann (ed.), Language Culture and Communication in Contemporary Europe, 1996, 
Clevedon, Multilingual Matters. Para el aspecto más polémico del tema, véanse los artículos 
de filósofos como Fernando Savater, “Con lengua o sin lengua?”, en Nexos, 2008; o la entrevis-
ta de George Steiner, “Yo intento fracasar mejor”, en El País, 24 de agosto de 2008. 
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LINGUA ERASMUS, SOCRATES o el Consejo Europeo del Idioma (European 
Language Council) con redes temáticas que examinan las cuestiones de 
idiomas en las instituciones europeas de educación superior.

Finalmente, existen varias directivas europeas acerca de los idiomas. 
La más notable es la de 1977 sobre la enseñanza del idioma materno para 
los hijos de inmigrantes. Así, la base de la política europea, que atañe 
al español, es la estricta protección de la diversidad lingüística y de 
los idiomas oficiales de los Estados miembros. 

Sin embargo, la evolución concreta apunta hacia la emergencia de 
tres idiomas principales de trabajo: alemán, inglés y francés. En realidad 
el idioma de comunicación más utilizado por mucho es el inglés, con un 
papel importante para el francés, lengua de las tres ciudades sedes 
principales de la Unión (Bruselas, Estrasburgo y Luxemburgo), así como 
único idioma de trabajo del Tribunal Europeo de Justicia. En este caso, 
España, como todos los Estados miembros menos el Reino Unido, no 
puede y no quiere descansar en las reglas oficiales, sino ser vigilante. 
En este sentido, para España y su idioma, el futuro es más incierto en 
el viejo continente que en América, donde se ubica ciertamente un futu-
ro del idioma mucho más alentador en términos de proyección nacio-
nal, regional e internacional que el de la casi totalidad de los idiomas 
oficiales de la Unión Europea. Pero en este futuro participan diecinueve 
países más, entre los cuales México es el más importante, por lo menos 
en términos demográficos. Nuestro desempeño dentro del TLCAN tendrá, 
por ende, una importancia singular. A continuación veremos cómo, si en 
el pasado nuestra política lingüística estaba determinada desde España, 
hoy este país no puede ser una referencia. Vimos que sus prioridades 
en materia de política lingüística han cambiado con su entorno geopo-
lítico. Compartir un mismo idioma hace natural la cooperación para lograr 
objetivos comunes. Nada impide, tampoco, que saquemos lecciones de 
las políticas españolas en materia de multilingüismo y defensa del idioma 
dentro de un bloque regional. Sin embargo, no podemos olvidar que 
España busca proyectar un poder e intereses propios que son distintos de 
los nuestros y que el marco natural de desarrollo de su política lingüís-
tica es Europa. El nuestro es América y, desde hace quince años, 
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América del Norte. Por ende, tenemos que definir nuestra política 
lingüística internacional en el marco de nuestra relación con Estados 
Unidos y Canadá. Este último país puede ser un marco de referencia 
útil y podemos, sin lugar a dudas, compartir experiencia y entablar una 
cooperación.

La proyección del francés por Canadá en América del Norte38

Canadá y México son distintos culturalmente, en cuanto al peso demo-
gráfico, la situación económica de sus poblaciones y también por la relación 
que mantienen con su idioma. Por ende, no es sorprendente la diferencia 
en las políticas lingüísticas internas conducidas por México y por Canadá 
para enfrentar sus problemas.

Sin embargo, en cuanto al aspecto de la política lingüística dentro 
de América del Norte, el comportamiento canadiense no deja de ser 
relevante para establecer una política lingüística propia de México. 
Para empezar, Canadá es oficialmente bilingüe y es el rasgo funda-
mental de su política lingüística, mientras que en México, a pesar del 
reconocimiento de las lenguas indígenas, el español tiene el monopo-
lio en cuanto a estatuto oficial federal (aunque el español no es cons-
titucionalmente lengua oficial en México, un rasgo que compartimos 
con Estados Unidos). En Canadá, el inglés y el francés tienen exacta-
mente el mismo estatuto al nivel del gobierno federal, del Parlamen-
to y de la justicia. En esta reflexión nos abocaremos a la defensa y 
promoción del francés en América del Norte, pues el inglés, por ser 
el idioma oficial de Estados Unidos, no necesita ser objeto del mismo 
voluntarismo. Tampoco hablaremos de la defensa de los idiomas indí-
genas en México ni en Canadá, pues este aspecto no es, todavía, rele-
vante regionalmente. 

38 El presente artículo, en particular esta parte y la final, se pudo realizar con el apoyo del 
gobierno de Canadá, que permitió realizar entrevistas personales con responsables de la política 
lingüística nacional, provincial de Québec, y de la Comisión para la Cooperación Ambiental 
en Montréal. También agradezco al Centro de Estudios de la Unión Europea de la Univer-
sidad de Montréal.
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Queda claro que hasta ahora las diferencias predominaron sobre 
las similitudes y que la sensibilidad de los dos países frente a su afir-
mación lingüística en general, y, en América del Norte en particular, 
son evidentes. Los hablantes del español no tienen, como los francófonos 
de Canadá, el sentimiento de ser una minoría que tiene la responsabi-
lidad de luchar por su supervivencia lingüística dentro de su país y de 
su región natural. 

Sin embargo, también existen analogías y sobre todo intereses comu-
nes en cuanto a la defensa de los derechos lingüísticos de las pobla-
ciones canadiense y mexicana en el ámbito internacional y en particular 
en su región, América del Norte, así como en la promoción de los intereses 
propios de los dos países frente a la arrolladora potencia de la cultura 
estadounidense, conducida por el inglés.

Existen, además, similitudes entre el español y el francés en América 
del Norte que permiten entablar una colaboración más estrecha. Son dos 
lenguas oficiales que expresan y reflejan una diferencia con la cultura 
anglosajona predominante al norte del continente. Son dos lenguas 
minoritarias en la región, en comparación con el inglés, lo que permi-
te destacar y proteger la identidad de los dos países frente al ingente 
poder cultural de Estados Unidos. Son dos lenguas con estatuto interna-
cional, lo cual que implica una sensibilidad particular. Finalmente, son 
dos lenguas latinas con una lógica similar y, relativamente, de fácil 
aprendizaje.39

A pesar de su estatuto extremadamente minoritario (con un máximo 
de 3% de la población de América del Norte que habla francés), o quizás 
gracias a esto, los francoparlantes de Canadá han emprendido, desde 
los albores de la integración regional, una reflexión sobre el lugar de su 
idioma, la forma de protegerlo y la posibilidad de consolidarlo en la 
región. La situación del español parece mucho más sólida. Sin embargo, 
la presencia del inglés es arrolladora y México podría sacar provecho 
de la experiencia canadiense en materia de protección de sus derechos 
lingüísticos. 

39 Desde el punto de vista lingüístico, Québec, y por ende Canadá, es parte de América 
Latina. El debate queda abierto.
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En Canadá existe una política explícita que apunta a promover en 
el país “un sentimiento de pertenencia y una identidad distinta en aras 
de reforzar la unidad nacional”.40 Esta política se tradujo, primero, en 
el Acta de los Idiomas Oficiales de 1969, enmienda que hace del inglés 
y del francés los dos idiomas oficiales del país con derechos, estatus y 
privilegios idénticos para su uso en el Parlamento y el gobierno de 
Canadá. 

Pero poco después de la adopción de la política oficial del bilingüis-
mo, se adoptó también una política de multiculturalismo para recono-
cer los derechos de otros grupos lingüísticos que, después de los dos 
“pueblos fundadores”, contribuyeron a la edificación de Canadá. Para 
W. Kymlicka,41 la tensión entre bilingüismo y multiculturalismo sólo 
es aparente, pues la política de multiculturalismo en un marco bilingüe 
sirvió para separar el idioma del origen étnico. También permitió hacer 
implícito que reconocer dos idiomas solamente por encima de otros, 
indígenas o de inmigrantes, no era una forma de dar prioridad a estas dos 
etnias y sus modos de vida. En Canadá el reconocimiento de los dere-
chos culturales individuales es una negociación constante que exige el 
carácter altamente diverso de la sociedad canadiense. Lo interesante 
es que estas decisiones, aun sancionadas por los tribunales, son conside-
radas como un compromiso político, no un principio. En Canadá se esta-
blece una distinción entre los derechos constitucionales, que son un 
principio, y los derechos lingüísticos, que se basan en la historia polí-
tica de los dos pueblos fundadores, y así los canadienses establecen 
una distinción entre derechos humanos y derechos lingüísticos.42 Este 
pragmatismo se explica por el carácter excepcionalmente diverso de la 
sociedad canadiense, pero también de sus élites, que son también diversas 
y expuestas a varias culturas y varios idiomas. 

Aunque esta política puede solucionar conflictos inmediatos eficaz-
mente, no aporta una solución de fondo a las dos mayores injusticias 

40 René Lemieux y Michael Rossignol, “Diversité linguistique et culturelle dans un contexte 
d´intégration économique des Amériques”, BP-453F Programme des services des dépot del 
gobierno de Canadá, http://dsp-psd.tpsgc.gc.ca/Collection-R/LoPBdP/BP/bp453-f.htm.

41 Will Kymlicka, Finding Our Way, 1998, New York, Oxford University Press.
42 Citado en Omid A. Payrow Shabani, op. cit., p. 50-1.
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lingüísticas en el país, en cuanto a la relación del francés con el inglés. 
En 1977, la Ley 101 de política lingüística fue el resultado de una 
reflexión que había madurado a lo largo de toda la dolorosa historia de 
la provincia. La “Carta Canadiense de los derechos y libertades”, adopta-
da por el Parlamento en 1982, retomó la ley constitucional que se 
remontaba a 1867 y que otorga al francés y al inglés el mismo estatuto 
en las instituciones federales, el Parlamento y en la provincia del Nuevo 
Brunswick. En 1988 fue adoptada la Ley sobre las lenguas oficiales. 
El respeto al bilingüismo también está incluido en la “Ley canadiense 
sobre los derechos humanos”.

Este aparato legislativo permitió preservar y reforzar la posición 
del francés en Canadá, pero existen algunos bemoles. La “franciza-
ción” de las empresas tuvo que retroceder para evitar que las principales 
firmas industriales quebequenses huyeran a Ontario. Ante esta amenaza, 
que empezaba a concretarse, se exentó de la “francizacion” obligato-
ria a las sedes sociales y a los centros de investigación de las empresas. Así, 
las tareas más elevadas siguen realizándose solamente en inglés, mientras 
el uso del francés sólo es obligatorio para las tareas subalternas. Queda 
pendiente ver cómo evoluciona concretamente la “francización industrial” 
y si los “certificados de francización” significan algo realmente.43

Estos problemas, y la promoción interna del bilingüismo, hacen 
que Canadá suela estar activo en los debates internacionales acerca 
de los derechos lingüísticos, para plantear la cuestión de los idiomas en 
los foros internacionales. Sin embargo, en dos de los foros más impor-
tantes, Canadá escogió adoptar un perfil más bajo. En los debates sobre 
la excepción cultural en la UNESCO, los derechos lingüísticos no figuran 
claramente. Canadá no encontró aliado dentro del mundo francófono 
y prefirió concentrarse en los debates más concretos de este tema, sobre 
la producción cultural. Sólo permanece explícita la excepción a favor 
de un idioma minoritario, y aun así el estatuto del francés en Améri-
ca del Norte se encuentra abierto a la interpretación. Si bien es amplia-

43 Robert Chaudenson, “Politique et aménagement linguistiques. Des concepts revisités 
à la lumière de quelques expériences”, en Juillard C. y Calvet L. J. (eds.), Les politiques 
linguistiques, mythes et réalités, 1996, Beyrouth, FMA, AUPELF-UREF, p. 115-26.
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mente minoritario en el continente, e incluso en Canadá, es ampliamen-
te mayoritario en Québec. 

Los temas del estatuto lingüístico y de la protección de la sobera-
nía lingüística también fueron eludidos en las negociaciones del TLCAN, 
aunque no el de la excepción cultural. Dada la dificultad de defenderla 
en un foro como la UNESCO, la decisión era de preverse. La ausencia de 
propósitos políticos y de la voluntad de integrarse más allá del comercio 
hizo el debate difícil. Sin embargo, hubiera sido posible. Más bien, la 
indiferencia de Canadá (y México) y la expectativa de un rechazo firme 
por parte de Estados Unidos, explican la omisión de los negociadores 
canadienses, si hubieran tenido la voluntad o sensibilidad para hacerlo, 
lo que es difícil saber. 

Para Pierre Georgeault,44 el gobierno canadiense de la época, liberal, 
no tenía un interés en esta cuestión, y el gobierno conservador que le 
sucedió menos aún. Un solo partido, el partido québécois, hubiera podi-
do insistir sobre esta cuestión, pero por una parte es imposible que este 
partido defienda los intereses federales, y por otra, Québec, más que otras 
provincias, tenía un interés político particular en el éxito de las negocia-
ciones, tanto desde el punto de vista económico, como porque le permitía 
escapar de la relación exclusiva con el resto de Canadá. Finalmente, 
ningún político canadiense emitió un juicio sobre las reglas que debería, 
eventualmente, respetar el TLCAN para preservar el lugar de sus tres 
idiomas oficiales. 

Sin embargo, el gobierno canadiense dio algunos pasos hacia una 
política lingüística en el marco del TLCAN. En 1997, René Lemieux y 
Michel Rossignol, de la división de los asuntos económicos del gobierno 
de Canadá, publicaron un informe de reflexión sobre la “diversidad 
lingüística y cultural en el contexto de la integración económica de las 
Américas”.45 Este informe destacaba varios hechos importantes. Primero, 
el hecho de que Canadá se había asegurado de excluir los servicios cultu-
rales del alcance del TLCAN.

44 Entrevista a Pierre Georgeault, director de la investigación y administración, Conseil 
Supérieur de la Langue Françoise, 17 de julio de 2008. 

45 René Lemieux y Michael Rossignol, “Diversité linguistique et culturelle dans un contexte 
d´intégration économique des Amériques”, BP-453F Programme des services des dépot del 
gobierno de Canadá, http://dsp-psd.tpsgc.gc.ca/Collection-R/LoPBdP/BP/bp453-f.htm.
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Segundo, que la experiencia del país en materia de defensa y promo-
ción de la diversidad lingüística y cultural le otorgaba un papel princi-
pal en el marco de la posible ampliación del TLCAN a todo el continente. 
Tercero, los parlamentarios pueden desempeñar un papel importante 
en este ámbito, en particular en el marco de la conferencia parlamen-
taria de las Américas. Se contemplaba la creación de una red parla-
mentaria que serviría como foro de discusión a nivel de las Américas. 
Así, sin expresar una política lingüística, el documento de reflexión oficial 
planteaba medidas de protección, incluyendo una cláusula de exención 
cultural para preservar la diversidad lingüística y cultural. Es notable 
que durante la cumbre de de las Américas, (Québec, 2002), Louise 
Baudouin haya insistido para que los textos de trabajo aparezcan también 
en francés. Sin esta insistencia, los trabajos en la única capital provincial 
francófona de América del Norte hubieran estado únicamente en inglés 
y español (a prueba la ausencia del portugués como lengua de trabajo). 
Finalmente, en el mismo 2002, se organizó el primer “seminario intera-
mericano sobre la gestión de las lenguas”.46

Estados Unidos, por su parte, mira con gran desconfianza cualquier 
justificación política o cultural para condicionar el libre comercio.47 
Además, aun en caso de que exista un problema real, la cultura estadouni-
dense suele ser renuente ante demasiada reglamentación. Pero esta renuen-
cia de principio se vuelve rigidez. Para Georgeault, los industriales y 
empresarios serían probablemente menos renuentes a observar reglas 
lingüísticas si esto significara un mayor acceso al mercado. 

El abandono del ALCA significa una mayor dificultad para evitar la 
supremacía del inglés en las relaciones hemisféricas, pues la nueva estra-
tegia de Estados Unidos es favorecer negociaciones bilaterales en las 
cuales pueden presionar más fácilmente a sus socios, que individualmente 
tienen menos peso, y valerse de los antecedentes, en particular el del 

46 http://www.cslf.gouv.qc.ca/cslfseminairefr.asphttp://www.cslf.gouv.qc.ca/cslfseminairefr.
asp (la página de internet no está disponible, por lo que no pude hacer la cita correctamente)

47 Véase el artículo completo de Christopher M. Bruner, “Culture, Sovereignty, and 
Hollywood: UNESCO and the Future of Trade in Cultural Products”, en N.Y.U. J. International 
Law & Politics, vol.351, núm. 40, 2008, donde se contrastan las distintas visiones de Estados 
Unidos, Canadá y la Unión Europea.
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TLCAN, para rechazar que la protección de todos los idiomas oficiales 
de los socios sea un elemento de la negociación. Tercera dificultad nueva, 
el estancamiento del ALCA se debe en gran parte a la renuencia de 
Brasil, el país que más fácilmente (por su peso y su idioma también 
único en las Américas) hubiera podido ser el aliado natural del francés, 
pero también del español. 

La política lingüística internacional de América del Norte

El TLCAN, la teoría

La necesidad y los beneficios de una mayor conciencia lingüística inter-
nacional son más evidentes para México que para cualquier otro país 
de América Latina. En primer lugar, es el país es donde más se habla 
español en el mundo. Nuestro peso demográfico nos impone obligacio-
nes y ofrece oportunidades. Por esta razón, la diplomacia mexicana 
desea ser más activa en los foros internacionales, en particular en la 
ONU. En segundo lugar, México es el primer país latinoamericano en 
tener un proyecto regional con Estados Unidos y Canadá. Este proyec-
to un día puede arrastrar al resto del continente y estamos en una 
posición privilegiada para establecer las reglas del juego en materia 
lingüística.

Para los europeos, un estatuto lingüístico venía naturalmente en el 
proyecto de integración regional. Vimos cómo no fue así en el caso de 
América del Norte. La explicación no estriba en el carácter lingüístico 
o cultural propio de tal o cual continente, sino del carácter de los acuerdos 
que se negocian.

Contrariamente a lo que se podría pensar, dadas las diferencias funda-
mentales entre los dos proyectos de integración regional, su estatuto 
lingüístico no es tan distinto. El de la Unión Europea tiene su origen 
en la igualdad afirmada de las cuatro versiones lingüísticas del Tratado 
de Roma (alemán, francés, italiano y neerlandés). Pero concretamente, 
sólo está explicitado en un artículo del Tratado y una ley del consejo 
de ministros europeos del año siguiente, en 1959. El Consejo de minis-
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tros decide la política lingüística común, por unanimidad, y medio siglo 
después nada ha cambiado. La ley de 1959 establecía una distinción entre 
idioma oficial e idioma de trabajo, sin especificar más. Cincuenta años y 
diecinueve idiomas oficiales después, no se ha avanzado más. 

Así que, a pesar de la complejidad legal del aparato jurídico europeo, 
sus reglas lingüísticas son tan breves como las del TLCAN. En ambos 
casos, se trata de un único artículo que reconoce que todos los idiomas, 
en los cuales se tradujo oficialmente el Tratado, son oficiales. En el 
TLCAN, como en la UE, las instituciones tienen la responsabilidad de 
resolver la aplicación concreta de esta regla general. Los procedimien-
tos de resolución de disputa son también sometidos a esta regla en ambos 
casos. Las únicas instituciones trilaterales del TLCAN, la Comisión para 
el Trabajo y la Comisión del Medio Ambiente, adoptaron explícitamen-
te, no sólo implícitamente, la regla del trilingüismo. 

La realidad del funcionamiento lingüístico del TLCAN

Contrariamente a lo que se hubiera podido intuir, dado el peso del 
idioma inglés en el mundo, y en particular en América del Norte, y por 
el relativo desinterés del gobierno mexicano para asegurar el lugar del 
español durante las negociaciones del TLCAN, se está instalando un 
verdadero trilingüismo en América del Norte. Este trilingüismo es eviden-
te en la vida diaria con el aumento significativo del etiquetaje en los tres 
idiomas.

Las reglas están estrictamente respetadas en cuanto a la traducción 
de los documentos y declaraciones oficiales. Los sitios de Internet están 
también en los tres idiomas; las cuatro reuniones anuales del comité 
público conjunto, encargado de apoyar a los gobiernos en sus decisio-
nes y de contribuir a la armonización de las políticas ambientales, también 
se benefician con una traducción simultánea, y todos sus documentos de 
trabajo, así como sus recomendaciones y publicaciones, están traducidos. 

Sin embargo, nos pareció interesante ir mas allá y ver cómo funcio-
naba una de las dos instituciones oficiales del TLCAN, la ya mencionada 
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“Comisión para la Cooperación Ambiental”,48 ubicada en Montréal.49 
La otra institución oficial, la Comisión del Trabajo, ubicada en Dallas, 
funciona sobre los mismos principios. Pero, al estar ubicada en Montréal, 
en donde se habla francés, con más reuniones y produciendo muchos 
más documentos técnicos y reuniones que la Comisión del Trabajo, la 
Comisión Ambiental me pareció más relevante para sacar algunas conclu-
siones generales sobre el régimen lingüístico actual y deseable en Améri-
ca del Norte. 

En este ámbito, más político a nivel ministerial, se respeta un estricto 
trilingüismo. Sólo los ministros y sus alternos tienen el poder de emitir 
resoluciones. Sus reuniones se desenvuelven en los tres idiomas, con 
interpretación y traducción simultánea de todos los documentos oficiales 
debatidos. Para encargarse de esta traducción se designa un “redactor en 
jefe” en cada uno de los tres idiomas.

Sin embargo, cuando uno se traslada del más alto nivel al funciona-
miento diario de la Comisión, el “estricto” trilingüismo se matiza. En 
primer lugar, comparando con la experiencia europea, es extraño consta-
tar que los agentes de esta Comisión no tienen la obligación formal de 
hablar al menos otro de los idiomas oficiales de América del Norte. 
Cabe notar que estos agentes, contrariamente a lo que pasa en la Unión 
Europea, no son ni funcionarios, ni diplomáticos, lo que también puede 
explicar la ausencia de esta condición. Desde el director ejecutivo, 
nombrado políticamente por los tres gobiernos,50 hasta las secretarias, 
los contratos son de un máximo de tres años, aunque son renovables 
en algunos casos. Muchos agentes del secretariado y sobre todo muchos 
expertos, no pueden expresarse en los tres idiomas, y no tienen incen-
tivos para aprender rápidamente otro u otros dos idiomas. Aun así, 
pudimos constatar que el francés y el español se hablan con frecuen-
cia en las relaciones informales y que la mayoría de los trabajadores 

48 El sitio web oficial de la Comisión para la Cooperación Ambiental es: http://www.cec.
org/home/index.cfm?varlan=espanol.

49 Entrevisté a varios agentes de esta institución, de las tres nacionalidades, y agradezco 
la paciencia de Jeff Stoub, el encargado de difusión, prensa y relaciones públicas por sus 
explicaciones.

50 El secretario es un cargo rotativo. Cada tres años, el gobierno en turno propone una lista 
de candidatos y los tres gobiernos escogen a uno.
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se expresan con fluidez en dos o tres de los idiomas oficiales de la región. 
Pero la situación cambia cuando se llega al meollo de la misión de la insti-
tución. En las reuniones de trabajo, el inglés es casi siempre el único 
idioma utilizado y no existen traducciones simultáneas en los dos 
otros idiomas. Los funcionarios de enlace que conforman los grupos de 
trabajo entre los tres gobiernos y que tienen teleconferencias, al menos 
cada dos semanas, se expresan casi exclusivamente en inglés.

Las actividades relacionadas con el peritaje de la agencia tampo-
co siguen una pauta rígida. Para los proyectos, se contratan a expertos 
reconocidos en sus países para el tema en cuestión; cada experto esco-
ge su idioma. Una vez más, el lugar del inglés es preponderante. Existen 
muchos más expertos de habla inglesa en Estados Unidos y Canadá, 
por el peso demográfico natural, y un mayor nivel de estudios. A esto 
se agrega el hecho de que muchos francoparlantes y, sobre todo hispa-
noparlantes, prefieren escribir en inglés, no solamente para ser mejor 
entendidos, sino porque conocen mejor los términos técnicos especia-
lizados en inglés que en su propio idioma. Las reuniones relacionadas 
con los proyectos y los talleres técnicos se desenvuelven de forma 
pragmática. Los participantes pueden solicitar una traducción, pero no 
es simultánea. Por ende, se solicita cada vez más que los científicos 
mexicanos, y más aún los canadienses francoparlantes, se expresen 
en inglés; no obstante, no todos lo hacen con soltura. A este sesgo en favor 
del inglés se agrega el hecho de que, para preparar los talleres espe-
cializados, se preparan documentos de trabajo para los cuales no exis-
te la obligación de un estricto trilingüismo, pues no están destinados 
al público en general, sino a los expertos. Si se emiten comunicados 
de prensa, en cambio, sí se traducen a los tres idiomas. En consecuen-
cia, estos documentos se redactan casi siempre exclusivamente en 
inglés. 

Flexibilidad y economía51 parecen ser las principales líneas directo-
ras del régimen lingüístico de la Comisión. 

51 La Comisión está financiada por los tres gobiernos sin que se haya establecido un 
monto, ni la parte que se debe dedicar al trilingüismo. Desde 1994, cada país contribuye con 
tres millones de dólares, lo que significa que, en términos reales, el presupuesto se reduce 
cada año.
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En realidad, no existen agentes que se dediquen exclusivamente a 
interpretar y traducir. La Comisión contrata, en función de sus nece-
sidades, a traductores e intérpretes independientes. Emplea, sin embar-
go, a tres redactores para los tres idiomas, de los cincuenta empleados 
del total en la sede en Montréal. Se trata de una estructura mucho más 
ligera, proporcionalmente, al número de funcionarios y de idiomas oficia-
les que en el caso europeo, en el cual aproximadamente un tercio de 
los miles de funcionarios de más alto nivel se dedican a tareas directa-
mente relacionadas con la traducción e interpretación. Los juristas podrán 
debatir si existe una obligación jurídica formal para que todo se traduz-
ca a los tres idiomas oficiales. No es el caso, pero tampoco se puede afirmar 
que el trilingüismo está ausente de las preocupaciones de la Comisión. 
Está totalmente respetado de manera formal. Para las reuniones informa-
les, aunque el inglés sea utilizado casi exclusivamente, se hace un esfuerzo 
importante, en particular en favor del francés, que sólo se habla por un 
dos por ciento de la población de la región. Si los documentos de trabajo 
están casi exclusivamente en inglés, los comunicados de prensa y los 
resúmenes ejecutivos se traducen a los tres idiomas. Este esfuerzo respon-
de a las presiones políticas de Canadá, que de esta manera evita proble-
mas internos con una de sus provincias y afirma su identidad frente a 
Estados Unidos. Por la complejidad del sistema federal canadiense, 
Québec, así como Manitoba y Alberta, firmaron el TLCAN, al lado del 
gobierno canadiense. 

Conclusiones

Los principios que guían implícitamente el régimen lingüístico del TLCAN, 
el respeto de la soberanía de los Estados firmatarios para el reconoci-
miento de los tres idiomas oficiales, así como la economía y la flexibilidad 
para el funcionamiento interno, no son apolíticos. 

Los objetivos explícitamente económicos del Acuerdo no eximen 
ni a los políticos ni a los académicos de una reflexión sobre el estatuto 
lingüístico del bloque de América del Norte. Después de todo, el idioma 
es un instrumento básico de comunicación que garantiza la aplicación 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



80

STÉPHAN SBERRO

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

cabal del Tratado. No se necesita indagar muy profundamente para 
encontrar un ejemplo, el mero hecho de que se llame tratado en español, 
“accord” en francés y “agreement” en inglés, tiene consecuencias jurí-
dicas y, por ende, políticas importantes. 

Los cambios económicos, sociales y políticos que experimentó 
México desde la firma del Tratado comprueban que éste tiene un signi-
ficado político. Para México, más que para sus dos socios, el TLCAN 
significaba consolidar la democracia y la economía liberal de merca-
do. El TLCAN permitió ratificar la decisión que se venía tomando con la 
adhesión al GATT, actualmente a la OMC y a la OCDE, de ligar su destino 
al de sus principales socios económicos, Estados Unidos, la Unión Euro-
pea, Canadá y Japón. 

De haber manifestado explícitamente este propósito político, el 
resultado de la negociación y el contenido del Acuerdo hubieran podido 
ser distintos desde el principio, en particular en materia lingüística. 
Después de todo, el MERCOSUR, que sí manifestó su objetivo político, 
integró mucho mejor la dimensión lingüística, aceptando y fomentando 
el bilingüismo imperante en la región. 

La inercia y el laissez faire, frente a la hegemonía absoluta del inglés, 
es también una decisión política. A lo largo de este texto hemos visto 
que, tanto en América del Norte como en Europa, siempre se han adoptado, 
políticas activas, tomando en particular dos ejemplos que nos concernían 
más cercanamente, los de España y de Canadá. No hemos hablado de 
Estados Unidos, pues este país no promueve ningún régimen lingüístico 
dentro del TLCAN, ya que mantener el status quo es la alternativa que 
más conviene a sus intereses. Tampoco adopta generalmente posiciones 
en favor del inglés en otros foros internacionales, pues no es necesario. 
Así, la aparente falta de interés de Estados Unidos se debe sólo a que, 
en este momento, es la actitud que mejor corresponde a sus intereses. En 
caso contrario, el país también propugnaría por un régimen lingüísti-
co más claro en favor del inglés. Es fácil deducir esto a partir de las nume-
rosas legislaciones en favor del “inglés solamente”, que se han pasado 
en los estados de la federación. A pesar de que las minorías lingüísticas en 
Estados Unidos son diversas, dispersas, políticamente heterogéneas, 
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y compuestas de antiguos y recientes inmigrados, que tienen muy poco 
en común y muestran poco interés en codificar el uso de su lengua 
materna y un afán de asimilación fuerte, muchos estados han percibi-
do la necesidad de reforzar el estatuto político e institucional del inglés. 
Esto, sin hablar del pasado y de la erradicación política, a veces apoyada 
por medios legales, del neerlandés y sobre todo del alemán hasta princi-
pios del siglo XX. Este aparato legislativo nuevo puede servir sólo como 
en el caso de la ley pasada en Arkansas, para reafirmar la importancia 
histórica del inglés en función de la identidad nacional, exactamente como 
en el caso del francés o del español en Canadá y México, respectivamen-
te.52 También cabe recordar la evolución del pensamiento de Samuel 
Huntington que mencionamos al principio de este artículo. Después de 
haber reflexionado sobre el choque de civilizaciones, Huntington refle-
xionó sobre la identidad de Estados Unidos, vislumbrando un peligro para 
su preservación si no se asimilaban a las minorías hispanas.53 Así, 
Estados Unidos dispone del aparato institucional y legal, y de las bases 
teóricas para desarrollar, cuando estime que es de su interés, una política 
lingüística para el TLCAN.

El dinamismo demográfico del español y la solidez de su implan-
tación en el hemisferio nos ubica en una situación más confortable 
que los canadienses. Sin embargo, debemos permanecer vigilantes, pues 
ninguna situación, por cómoda que sea, perdura sin esfuerzo en las relacio-
nes internacionales. Así, el español debe mantener el mismo estatuto, no 
solamente como lengua oficial, sino también como lengua de trabajo 
dentro del TLCAN. De no ser así, el estatus, el prestigio y el enriqueci-
miento de la lengua decaerían rápidamente. Varios antecedentes históricos 
(el occitan en Francia o el escocés en Escocia),54 así como la actual 

52 Sandra Del Valle, Language Rights and the Law in the United States, 2003, Clevedon, 
Multilingual Matters LTD, pp. 59-60. 

53 Samuel P. Huntington, “The Hispanic Challenge”, 2004, en Foreign Policy, núm. 141, 
pp. 30-45.

54 No podemos explayarnos más sobre estos ejemplos. Recordemos que el occitan era igual o 
más prestigioso y más hablado que el francés. La pérdida progresiva de su uso oficial lo extinguió 
paulatinamente. Pasó lo mismo con el escocés –no confundir con el gaélico escocés; el scots es 
un idioma anglosajón de la misma familia del inglés–, está a punto de desparecer a pesar de que 
fue la lengua oficial del parlamento, de los artistas, y de la iglesia escocesa.
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experiencia española en Europa, nos llaman a esta constante vigilancia. 
Además, como lo hemos mencionado, más allá de preservar nuestro 
espacio y defender nuestros derechos, el español podría ser un instru-
mento útil de proyección de poder de un país que, por su tamaño e 
importancia económica, así como por su situación geopolítica y su 
herencia cultural, es una potencia emergente. México es también el 
mayor país hispanohablante del mundo y el pionero en la integración 
con la América anglosajona. Esto nos brinda un papel, una responsabi-
lidad y oportunidades excepcionales. Hasta ahora, poco hemos hecho 
para aprovecharlas. No tenemos antecedentes para construir una estrategia 
de proyección exterior del idioma, pero, como hemos mencionado, 
podemos apoyarnos en dos experiencias útiles. La primera es la expe-
riencia española para utilizar el español como instrumento de afirmación 
regional en la Unión Europa. México convocó la primera Cumbre 
Iberoamericana y dispone también de una red de centros culturales en 
el mundo, excepcionales para un país latinoamericano. 

La segunda referencia, más relevante en el marco del TLCAN, es 
la de la política lingüística de Canadá como instrumento de “poder 
blando”. La diplomacia canadiense siempre ha exhibido posturas 
claras en los debates internacionales sobre temas culturales, incluidos 
los lingüísticos. El gobierno federal canadiense, así como los gobier-
nos de algunas provincias, en particular Québec, se han mostrado atentos 
al régimen lingüístico del TLCAN y al estricto respeto al trilingüismo. 
Su interés es una mayor colaboración con México, ya que una mayor 
presencia del español garantiza una mayor posibilidad de presencia 
para el francés.55 Así, a pesar de sus diferencias geolingüisiticas, los 
intereses de México y Canadá coinciden. 

Se puede hacer mucho para promover los intereses de los dos países 
y estrechar los lazos regionales. A quince años de su entrada en vigor, 
el TLCAN ha demostrado a la vez su utilidad y sus límites. Muchas voces 
llaman a la constitución de una verdadera comunidad norteamericana, 
que será uno de los debates importantes en los años venideros para la 

55 Entrevista con C. Dumas, subsecretario responsable de la política lingüística de la provin-
cia de Québec, 2008. 
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política exterior de México.56 El establecimiento de un verdadero régi-
men lingüístico, que haga comprensible y legítima a nuestra lengua a 
los ojos de todos sus ciudadanos, es una de las condiciones necesarias 
para la constitución de tal comunidad.

No es una tarea fácil. Como hemos visto, la Unión Europea deba-
te el tema desde hace cincuenta años sin haber encontrado una solución 
idónea. Quizás no exista tal solución y el régimen lingüístico, como todos 
los temas culturales, es un proceso sometido a un debate permanente. 
Si los europeos no pueden ofrecernos una referencia, por lo menos nos 
ofrecen sus debates. En México, aún no se han abierto. México tiene 
mucho que ganar en desarrollar una verdadera política lingüística exte-
rior. Es una potencia lingüística gracias al uso de un idioma internacio-
nal reconocido. España ha sabido tomar el liderazgo del uso del español 
con fines políticos y sigue intentando obtener un estatuto privilegiado 
para el idioma dentro de Europa, distinto de los idiomas con un número 
comparable de hablantes como el neerlandés, el polaco o el rumano, 
gracias a su estatuto internacional. Nuestra zona de proyección privilegia-
da es América del Norte. Si sabemos hacer lo mismo, puede redituar 
inmediatamente (el idioma es un negocio para los medios de comuni-
cación masiva e incluso para su enseñanza), y también, a largo plazo, como 
trampolín para lograr una mayor influencia en otras organizaciones regio-
nales e internacionales, incluidas las ganancias económicas y políticas 
que esto implica. 

Finalmente, no se puede reflexionar sobre los idiomas en América 
del Norte sin recalcar que existe una injusticia aún más grave que el 
desuso del español en las negociaciones más importantes en América del 
Norte, pues atañe a más idiomas, a hablantes más indefensos por su 

56 Robert Pastor en su tesis doctoral ya había hablado de la inevitabilidad de la constitu-
ción de una comunidad norteamericana a partir del TLCAN, como lo es el caso de Europa. 
Véase, “L’intégration nord Américaine a la lumière de l’expérience européenne”, 1996, Université 
de Paris III, Sorbonne Nouvelle-Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine; véase también, 
Robert Pastor, “Towards a North Américan Community, Lessons from the Old World to 
the New”, 2001, Institute for International Economics; y más recientemente, “The Future of 
North América Replacing a Bad Neighbor Policy”, en Foreign Affaires, julio-agosto 2008; Mark 
Aspinwall, “NAFTA-ization: Regionalization and Domestic Political Adjustment in the North 
American Economic Area”, 2009, en Journal of Common Market Studies, vol. 47, núm. 1, 
pp. 1-24.
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número, su diversidad, su dispersión y su poco poder socioeconómi-
co. Se trata de la injusticia para los idiomas indígenas; estas “primeras 
naciones”, como se dice en Canadá, representan un número tan peque-
ño (0.5% de la población canadiense,57 y 1.5% de la población de 
Estados Unidos),58 que es inconcebible darles los mismos derechos 
de lenguas oficiales que tienen el inglés y el francés, pero una acción de 
reconocimiento es posible.59 Esta injusticia y desigualdad,60 todavía 
más seria en Estados Unidos, es también un tema en el cual los países 
de América del Norte pueden cooperar. No es objeto directo de nuestro 
estudio, pues no tiene una vertiente internacional fuera de esta posible 
cooperación. Recordemos que en México, los hablantes de idiomas 
indígenas representan más del diez por ciento de la población y sus 
derechos lingüísticos son ahora reconocidos por la Constitución. Con 
este número, el marco institucional que ya tenemos, y sobre todo con el 
prestigio que gozan los idiomas indígenas hablados en México en compa-
ración con los de los otros países de América del Norte, también podría-
mos ejercer un liderazgo en todo el continente en interés de nuestras 
poblaciones. 

Seguramente el debate sobre nuestra relación con el español es 
amplio y no es el lugar de emprenderlo aquí. Grandes escritores lati-
noamericanos como Octavio Paz y Pablo Neruda, e internacionalis-
tas postcoloniales como Walter Mignolo ya lo han hecho. Aquí he 
desarrollado ciertas conclusiones al respecto. Sabemos que el caste-
llano es un idioma colonial impuesto, y no lo podemos utilizar y defen-
der de la misma forma que España, que además tiene problemas y entornos 
muy distintos.

57 Además, no todos utilizan su lengua de origen.
58 Census 2000 brief http://www.census.gov/prod/2002pubs/c2kbr01-15.pdf
59 En 1988, el Territorio del Noroeste reconoció como lenguas oficiales al chipewyan, cree, 

dogrib, gwich’in, inuktitut y slavey al lado del inglés y del francés. Por su parte, el gobierno de 
Québec excluyó de la aplicación de la ley 101 sobre el uso del francés a los idiomas cree, 
inuktitut y naskapi, y el derecho de sus hablantes para educar a sus hijos en sus idiomas está 
reconocido por la ley. Por supuesto, se trata también de responder a demandas más graves de 
autogobierno y autodeterminación por parte de estos pueblos.

60 W. Kymilicka, Liberalism, Community and Culture, 1989, New York, Oxford University 
Press.
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La segunda conclusión es que, como en el caso de Estados Unidos 
y Canadá, aunque de manera distinta, pues México es sólo parcialmente 
un país construido por la inmigración europea, también es parte de 
nuestra herencia, como lo son los otros idiomas hablados en México. 
También es cierto que definir una política lingüística frente al exterior 
no resolverá problemas más urgentes en cuanto a la enseñanza del 
español y otros idiomas mexicanos, ni sobre el nivel educativo de la 
población. El poder de un idioma depende del poder de los que lo 
hablan. 

Para limitarnos al propósito de este artículo, la tercera conclusión 
es el hecho de que el idioma español es ciertamente una ventaja subutili-
zada; el TLCAN es un foro adecuado para empezar a utilizarla más y 
el debate debe empezar lo antes posible. 

En materia de política lingüística nada está asegurado. Aun los esta-
dounidenses, y sobre todo los británicos, que a veces asumen una 
posición triunfalista,61 justificable, dado el dominio absoluto del inglés 
en las relaciones internacionales, siguen reflexionando y elaborando 
estrategias. Es notable la publicación, patrocinada por el British Council,62 
de un informe en 2006 que emite serias dudas sobre la preeminencia del 
inglés en el mundo, tanto desde el punto de vista de su perennidad, como 
desde el interés del Reino Unido en mantener, o tener la ilusión, de esta 
preeminencia absoluta. Una razón más para que México se ubique en 
el debate que viene. La vigilancia, la imaginación y el pragmatismo 
son indispensables. Tanto Canadá como Estados Unidos, cada uno a su 
manera y en función de sus intereses, tienen políticas activas y refle-
xiones avanzadas sobre la mejor forma de promover sus intereses por 
medio de la cultura. México, como potencia mundial emergente y país 
estratégico en América Latina puede, sin lugar a dudas, seguir enrique-
ciendo la cultura mundial, pero tiene que utilizar su idioma como instru-
mento cultural y lingüístico para promover sus intereses.

61 Christof Demont-Heinrich, “Américan Triumphalism and the ‘Offensive’ Defensiveness 
of the French as a Foil for English in U.S. Prestige Press Coverage of the Global Hegemony of 
English”, en Journal of Communication Inquiry, vol. 32, 2008, pp. 271-91.

62 David Graddol, English Next, British Council, 2006.
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RESUMEN: A partir de su contextualización –el fracaso de la Revolución francesa– se examina la 
obra de Schiller, quien buscó estructurar un pensamiento que redimiera la idea de cultura, sin 
caer en la idealización del pasado ni en un retorno a la naturaleza; postula la libertad como 
juego, entre el impulso sensible y el racional: libertad en apariencia.



ABSTRACT: From its contextualization –the failure of the French Revolution– we analyze 
Schiller’s work. He proposed a theory to redeem the idea of culture without resorting to the 
idealization of the past or returning to nature. He presents freedom as a game, in between 
sensible impulse and rationality: freedom by all appearances.
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SCHILLER:  
LA SENSIBILIDAD  
Y LOS PASOS DE  
LA LIBERTAD

La reforma del Estado: entre la estética y la ética

El pensamiento de Schiller, tanto 
político como estético, se debe abordar en muchos de sus aspectos 
tomando en cuenta el fracaso de la Revolución francesa. Tras la barba-
rie suscitada por dicha revolución, en donde se manifiesta una liga 
entre la razón y el terror, en sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre pone en tela de juicio la efectividad de la razón práctica, de la 
razón política: se cuestiona la posibilidad de la construcción moral del 
mundo a través de medios únicamente políticos. Su pensamiento intenta 
una reforma del Estado que incluye proporcionar una nueva forma a 
la razón que evite el peligro que trae consigo una época de terror. Sin 
postular un retorno a la naturaleza y contrario a la idealización del pasa-
do de la humanidad, Schiller, a diferencia de Rousseau, quien reniega de 
la cultura, considera que el paraíso de la vida natural quedó en el pasa-
do y no postula un hombre que, privado de las relaciones sociales, se 
esconda como un troglodita. Partiendo de los presupuestos morales de 
la filosofía kantiana (a quien comienza a estudiar en 1791), intenta la reden-
ción de la cultura. Pero, a diferencia del planteamiento de Kant1 –para 

1 Así, en asuntos de interés público, Kant apela a una “uniformidad artificial” en virtud de 
la cual los miembros del Estado deben comportarse pasivamente; éstos no pueden razonar, sino 
sólo obedecer para que el gobierno los guíe hacia los fines públicos. Véase Kant, Respuesta a 
la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, 1999, Madrid, Editorial Tecnos, trad. José Romagosa, 
pp. 17-29.
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quien sólo podemos esperar el progreso de un aumento en la legalidad 
con instituciones cimentadas sobre el derecho que hagan respetar la ley 
de un modo coactivo–, Schiller intenta una reforma individual del 
carácter: una reforma de cada hombre que no excluye su libertad.

En el diagnóstico que hace sobre su tiempo denuncia a los Estados 
que se encuentran cegados por el egoísmo y a los ciudadanos que perma-
necen preocupados únicamente con su bienestar físico y material: que 
sólo procuran su provecho, su utilidad individual. Hace una crítica de 
la generación presente, ya que desde su óptica estos hombres no supie-
ron aprovechar el favor del momento, no estuvieron a la altura de la 
libertad externa que habían conquistado, al encontrarse dominados por 
la naturaleza sin poderse dominar a sí mismos. Pone en cuestión los 
principios de la Ilustración, ya que éstos se han quedado en mera cultu-
ra teórica, en meras abstracciones, y aunque reconoce que éstos son 
racionalmente verdaderos y moralmente correctos, están lejos de ser 
efectivos y más bien han provocado situaciones extremas de salvajis-
mo y barbarie. Denuncia a la razón ilustrada –y al hacerlo se cuestiona 
la eficiencia de la filosofía moral kantiana de la que él mismo parte–, 
ya que ésta ha dado pocas muestras victoriosas de fuerza, al encontrarse 
desvinculada del corazón, quien ya no la escucha, y del impulso que 
ya no actúa en su favor. Así, menciona:

La necesidad más imperiosa de nuestra época me parece que es el 
ennoblecimiento de los sentimientos y la purificación moral de la volun-
tad, ya que se ha hecho mucho por la ilustración del entendimiento. De 
esta forma no nos falta tanto conocimiento para la determinación de la 
voluntad y del derecho, como efectividad de este conocimiento para 
la determinación de la voluntad, no tanta luz como calor, y no tanta cultu-
ra filosófica como estética.2

Schiller realiza una crítica al predominio de la facultad analítica en 
el pensamiento ilustrado; para él, dicho predominio lleva a un empobre-
cimiento de la fantasía humana, ya que le quita su fuerza y su energía, 

2 Schiller, Escritos de filosofía de la historia, 1991, Murcia, Universidad de Murcia, 
Trad. Lucía Camarena, pp. 104-5.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



91

SCHILLER: SENSIBILIDAD Y LIBERTAD

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

y produce pensadores abstractos de corazón frío que fraccionan las 
impresiones; pensadores con una imaginación carente de sensibilidad 
que, recluidos en el ámbito uniforme de su actividad, se tornan incapa-
ces de alcanzar otras formas de representación. Desde su óptica, el hombre 
de hoy, heredero del pensamiento analítico, evoluciona como fragmento, 
no desarrolla la armonía que lleva dentro, y en lugar de imprimir a su 
naturaleza el carácter propio de la humanidad, se convierte en un reflejo 
de su oficio, de su ciencia. Denuncia al hombre moderno que, inmerso en 
la división del trabajo, se encuentra excesivamente especializado y ajeno 
a los problemas de la vida cotidiana; a ese hombre para quien los límites 
de su oficio (en su mayoría burocrático) donde consume sus escasas 
fuerzas, se tornan también los límites de su actividad.

Schiller, como nos dice Habermas,3 concibe la modernidad en 
discordia consigo misma, como una serie de instancias separadas y contra-
puestas que luchan en el seno del hombre moderno, ese ser escindido, 
producto de una cultura teórica predominantemente analítica que, como 
herencia de la filosófica dualista kantiana, manifiesta un aislamiento de 
las facultades; una separación entre la razón y la sensibilidad; entre espí-
ritu especulativo y práctico; entre ciencias y arte; entre sociedad e individuo, 
cosa que propicia el desarrollo de determinadas tendencias en detrimento 
de otras que llegan a atrofiarse.

Y es este mal de su tiempo el que nuestro pensador pretende reme-
diar. Parte de las mismas ideas kantianas, las que considera sentencias 
antiquísimas de la razón común, pero liberadas del inconveniente de 
su forma técnica, de su forma analítica y de su efecto disolvente que 
divide, separa e imposibilita el reconocimiento del sentimiento natu-
ral. Para el filósofo-poeta, hay que apelar a un corazón capaz de sentir 
todo su poder: que tome en cuenta tanto sentimientos como principios, 
tanto a la sensibilidad como a la razón, y que logre una armonía entre 
ambos que nos impida caer en la barbarie o en el salvajismo. Intenta 
superar el dualismo que sólo consigue la unidad desde la subordinación 
que nos lleva a la uniformidad, mas no la armonía. A través de toda su 

3 Véase Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, 1989, Buenos Aires, 
Editorial Taurus, trad. Manuel Jiménez Redondo, pp. 62-7.
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obra vemos un intento armonizador que respeta las dos instancias; para 
él los sentimientos no deben dominar sobre los principios, ni despre-
ciar la cultura, pero tampoco los principios deben destruir a los senti-
mientos. No se debe difamar a la naturaleza ni burlarse de ella, más 
bien hay que conducirse amistosamente con ella.

Pero la crítica schilleriana a la fragmentación en la que se encuen-
tra inmerso el hombre moderno presenta una ambigüedad, muestra 
otro rostro. Si la vemos desde el punto de vista de la historia de la huma-
nidad, la fragmentación, el antagonismo de las fuerzas se muestra como 
algo necesario para el desarrollo de la cultura y de la técnica: para el 
progreso.4 Schiller nos dice que la acumulación tan enorme de saber 
de nuestra modernidad obligó al entendimiento a separarse de la 
sensación y de la intuición, para buscar un conocimiento claro de 
las cosas.

Una práctica unilateral de las facultades humanas lleva al individuo 
inevitablemente al error, pero conduce a la especie hacia la verdad. Sólo 
reuniendo toda la energía de nuestro espíritu en un punto, y concentran-
do todo nuestro ser en una sola de nuestras facultades, damos alas a esa 
facultad, y la llevamos artificialmente mucho más allá de los límites que 
la naturaleza parece haberle impuesto.5

Pero, aunque Schiller menciona en concordancia con las teorías 
teleológicas que el antagonismo de fuerzas fue el gran instrumento 

4 A lo largo de los escritos de Schiller se puede percibir un entusiasmo y a la vez un cuestio-
namiento a la idea del progreso de la humanidad. Por un lado, en la lección inaugural de la 
Universidad de Jena (1789) menciona que “se ha conseguido mucho” y nos invita a conside-
rar a la historia como el enorme campo de trabajo de la humanidad, pues quien lo hace se libera 
de los juicios limitados del egoísmo y ve su destino enlazado con la gran historia que “imper-
ceptiblemente” conduce al individuo, aún al egoísta, hacia el progreso. Pero, por otro lado, en 
la misma época, en El visionario (1789), encontramos un clima de oscuridad, de escepticismo y 
desesperación; nos muestra una razón cavilante para la que sólo hay presente y el todo histórico se 
da como construcción intelectual o como una fantasía. Cf., Schiller, El visionario, 1986, Barcelo-
na, Editorial Icaria, trad. Antonio Bueno. Sostiene que la cadena de los efectos es impredecible, 
y utiliza la imagen de un mensajero indiferente al contenido del mensaje que lleva. Véase Rüdiger 
Safranski, Schiller o la invención del idealismo alemán, 2006, Barcelona, Tusquets Editores, 
trad. de Raúl Gabás, pp. 310-4.

5 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, 1999, Barcelona, Editorial Anthro-
pos, trad. Jaime Feijóo y Jorge Seca, p. 157.
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de la cultura que nos llevo a un progreso, para el filósofo resulta falso 
que el desarrollo aislado de las facultades, así como su conflicto, haga 
necesario el sacrificio de la totalidad. Más bien, desde su óptica, debemos 
acabar con dicha escisión, con la tiranía de la razón sobre la sensibi-
lidad, que según Marcuse,6 llega a ser la enfermedad de la civilización. 
Debemos restablecer la armonía en nuestra naturaleza humana, restablecer 
la totalidad que la cultura ha destruido mediante otra cultura más eleva-
da que permita la realización de los presupuestos supremos de la razón, 
para dar lugar a hombres felices y perfectos. De tal manera que suprimir 
esa fragmentación, esa escisión en el interior del hombre se torna, para 
el pensador, una tarea prioritaria, a tal punto que llega a afirmar que sería 
prematuro todo intento de reforma del Estado si no se suprime antes 
dicha escisión. Antes de favorecer la multiplicidad del género humano, 
se debe calmar el antagonismo que reina en cada hombre, equilibrar 
las luchas de sus fuerzas elementales, la pugna de sus impulsos ciegos, 
pues, para que la multiplicidad humana pueda someterse a la unidad del 
ideal la independencia de su carácter, debe estar asegurado, y el some-
timiento a formas ajenas debe haber dejado espacio a, lo que para él es 
más importante: una aceptable libertad. 

Schiller afirma que su interés principal no es el arte, sino alcanzar 
la nobleza moral en el hombre; nos dice: “que la más perfecta de las 
obras de arte, [es] la construcción de una verdadera libertad política”.7 
Y en la carta del 13 de julio al príncipe de Augustenburgo afirma que si 
ya se hubiera dado de hecho una legislación política transferida a la 
razón, donde el hombre fuera respetado y tratado como un fin en sí mismo, 
y la verdadera libertad ya estuviera instituida como principio básica de 
la construcción del Estado, 

entonces me gustaría despedirme para siempre de las musas y 
dedicar toda mi actividad a la más señorial de todas las obras de Arte, a 
la monarquía de la razón. Pero es de este hecho precisamente del que 
dudo. Estoy tan lejos de creer en el comienzo de una regeneración en lo 

6 Véase Herbert Marcuse, Eros y civilización, 2001, Barcelona, Editorial Ariel, trad. Juan 
García Ponce, p. 179.

7 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, op. cit., p. 157.
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político, que los acontecimientos de la época me privan por siglos de 
toda esperanza de alcanzarlo.8

Su punto de partida, como paso previo a la reforma de lo político 
y a los problemas que enfrenta la modernidad, será el ennoblecimien-
to del carácter humano, que conlleva una relación nueva con la sensi-
bilidad. Así, la creación de un nuevo hombre mediante la educación 
estética se da a partir de la educación de la sensibilidad y no a partir 
de su aniquilación. Bajo la presión de los acontecimientos históricos 
que demandan su completa atención, nuestro pensador intenta una nueva 
manera de abordar el problema de la belleza, que contempla una inves-
tigación de los efectos de la belleza sobre las funciones sociales y 
políticas. Como respuesta a la alternativa de la nación política de la Francia 
revolucionaria, Schiller postula la creación de una nación cultural donde 
la libertad del individuo juega el papel preponderante. La solución 
de la problemática política, si bien se debe dar en la experiencia, requie-
re para Schiller de la vía estética, que concibe como inseparable de la 
libertad, ya que para él “es a través de la belleza como se llega a 
la libertad”.9 Desde una postura secularizada nos receta el arte: “porque 
el arte es hijo de la libertad y sólo ha de regirse por la necesidad del 
espíritu, no por meras exigencias materiales”.10 Y con esto, nuestro 
pensador desplaza el centro de la esfera política hacia a la educación 
estética, abriendo para el pensamiento una serie de posibilidades, no 
exentas de problemas.

Así, al realizar la tarea que se propone a lo largo de su pensamien-
to –la de reconciliar y armonizar el abismo entre necesidad y libertad, 
que se traduce en las oposiciones entre sensibilidad y razón, materia 
y forma, ser y deber-ser, felicidad y moralidad, individuo y sociedad, 
así como entre individuo y Estado–, la belleza toma un lugar único y 
logra salirse de alguna manera de la férula de la razón, de la ley moral, 
llegando a adquirir autonomía, que abre al pensamiento nuevas alter-

8 Schiller, Escritos de filosofía de la historia, op. cit., p. 100.
9 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, p. 121. 
10 Ibid., p. 117.
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nativas y problemáticas, entre las que destacan una nueva manera 
de abordar tanto la libertad como la sensibilidad, que termina por rehabi-
litar a la misma sensibilidad. Todo esto, al replantear la relación entre 
la sensibilidad y la libertad, entre sensibilidad y ley moral.

La libertad como juego: entre el impulso sensible y el impulso 
racional 

Si abordamos el pensamiento de Schiller sobre el ser humano, vemos 
que éste parte del dualismo presente en la filosofía kantiana. El filó-
sofo-poeta concibe en el hombre dos impulsos, dos leyes indestructibles 
inscritas en su naturaleza. “Una conciencia incorruptible le ha inculca-
do la ley de la razón, y la ley natural le viene dada por un sentimiento 
indestructible”.11 Por una parte, el impulso racional, también llamado 
impulso formal que despierta con la experiencia de la ley (dicta leyes) 
y que, como consecuencia de nuestra existencia absoluta, de nuestra 
naturaleza racional, nos proporciona libertad. Por otra parte, el impulso 
sensible que, como resultado de nuestra existencia material, nos sitúa 
dentro de los límites del tiempo. Este impulso despierta con la experien-
cia de la vida y sólo da lugar a casos individuales y concretos. Conforme 
a estos dos impulsos, el hombre es reclamado por dos legislaciones 
contrapuestas, dos instancias constitutivas: una legislación que se encuen-
tra guiada por la razón, que sólo se da por satisfecha si su ley se impo-
ne sin condiciones y exige unidad; mientras que otra, guiada por la 
naturaleza, exige variedad.

La cuestión será, ¿cómo superar la oposición entre estas dos legisla-
ciones, entre el carácter moral y el carácter natural? ¿Cómo mantener 
la armonía entre ambos? En un primer momento Schiller reconoce que 
“la distancia que existe entre materia y forma, entre pasividad y activi-
dad, entre sensación y pensamiento, es infinita, y no hay nada que 
pueda salvarla”.12 Pero también añade que la belleza entrelaza los dos 

11 Ibid., p. 131.
12 Ibid., p. 261.
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estadios contrapuestos del sentir y del pensar sin que exista ningún 
término medio ente ambos. Sostiene que la contraposición de estos dos 
impulsos y legislaciones no es meramente lógica ni tampoco conceptual, 
sino que se encuentre inscrita en nuestra misma realidad sensible-racio-
nal, sin que esto signifique que estos impulsos y legislaciones contrapuestas 
se opongan por naturaleza; para él, no se contradicen en un mismo objeto, 
y donde no hay contacto no puede haber choque, y si aparecen con ese 
carácter opuesto, es que han confundido su ámbito de acción.13 

El fundamento de la unión de estos dos impulsos Schiller lo encuentra 
en el hombre. De tal manera que no podemos afirmar un antagonismo 
originario en el impulso racional y el sensible sin deshacer la unidad 
del hombre. Se muestra contrario a cualquier tipo de subordinación, 
ya sea del impulso sensible al racional, como del racional al sensible. 
Si el carácter moral se afirmara mediante el sacrificio del carácter natu-
ral, para el filósofo resultaría una uniformidad sin armonía, el hombre 
quedaría dividido para siempre. Si la persona sustituye al mundo, ésta 
dejaría de ser fuerza autónoma y sujeto para tomar el lugar del objeto. 
Y si se diera lo contrario, si el impulso sensible actuara de manera exclu-
siva sin aceptar una forma, estaríamos sumidos en la variedad sin alcanzar 
la unidad: el hombre se volvería una magnitud, un momento lleno de 
contenido y desaparecería dominado por las sensaciones y el tiempo. 
No sería él mismo, su personalidad terminaría sometida al mundo que 
dejaría de ser objeto y se transformaría en poder. Cosa muy diferente si 
se da la armonía que Schiller intenta, pues en este caso el hombre en 
lugar de perderse en el mundo, lo aprehendería junto a la totalidad infi-
nita de sus fenómenos dentro de sí, y lo sometería a la unidad de la razón. 
Schiller propone:

Para no ser mero mundo, el hombre ha de darle forma a la mate-
ria; para no ser mera forma, tiene que dar realidad a la disposición que 

13 Para Paul de Man se da una reversibilidad entre estos dos impulsos, nunca se encuentran 
el uno con el otro, cosa que hace que no entren en una relación dialéctica. La posibilidad de 
esta síntesis se hace en nombre de un concepto pragmático empírico, el de la humanidad, que sirve 
como clausura y que no está abierto a ningún discurso crítico. Humanidad que es equiparada a 
la relación de equilibrio entre necesidad y libertad. Véase Paul de Man, La ideología estética, 
1998, Madrid, Editorial Cátedra, trad. Manuel Asensi y Mabel Richard, pp. 213-4.
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lleva en sí. Hace real la forma al crear el tiempo y al oponer la variación 
a lo permanente, la multiplicidad del mundo a la unidad eterna de su yo; 
da forma a la materia volviendo a suprimir el tiempo, afirmando la persis-
tencia en la variación, y sometiendo la variedad del mundo a la unidad 
del yo.14

Para Schiller, es necesario que los efectos de esos dos impulsos, el 
material y el formal, coincidan plenamente en el reino de los fenó-
menos; que, a pesar de su extrema diferencia formal, coincidan para 
hacer posible una legislación universal. De ahí que la tarea de la cultu-
ra consista en vigilar estos impulsos y asegurar sus límites haciendo 
justicia a ambos. El quehacer será doble: proteger a la sensibilidad de 
los ataques de la razón y asegurar la personalidad frente al poder de la 
sensibilidad, lo cual se consigue por medio de la educación estética, 
pues sólo la belleza hace posible educar simultáneamente la facultad 
sensible y la facultad racional de la naturaleza humana, ya que las contie-
ne a ambas.

Pero como en el placer que nos proporciona la belleza o la unidad 
estética, se da una unión y una permutación reales de la materia con 
la forma, y de la pasividad con la actividad, queda probada así la 
compatibilidad de ambas naturalezas, la viabilidad de lo infinito en 
el seno de la finitud, y con ello la posibilidad de la humanidad más 
sublime.15

Schiller apela a una facultad nueva y autónoma que permitirá que 
la belleza pueda ser un medio que conduzca a los hombres de la mate-
ria a la forma, de lo limitado a lo absoluto. Es preciso llegar a la unidad 
de dichos impulsos, armonizarlos por la belleza, para que el hombre 
alcance la máxima autonomía y libertad con la máxima plenitud del 
ser, ya que si dejamos que los dos impulsos actúen en el hombre, éstos 

14 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, p. 199. Schiller establece que lo 
permanente exige variación, y la realidad absoluta requiere límites para manifestarse: la variación 
exige algo permanente, y la realidad limitada requiere una realidad infinita. 

15 Ibid., p. 341.
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pierden su carácter coactivo, pues según Schiller: “la contraposición 
de dos necesidades da origen a la libertad”.16

Dado que el ánimo, al contemplar la belleza, se encuentra en un 
afortunado punto medio entre la ley y la necesidad, se sustrae de este 
modo a la coacción tanto de la una como de la otra, porque se reparte entre 
ambas.17

Bajo la influencia de Fichte, Schiller postula una acción recíproca 
entre el impulso sensible y el formal a partir del impulso de juego. Postu-
la al impulso del juego como principio de acción de la belleza, que 
“se encaminaría a suprimir el tiempo en el tiempo, a conciliar el devenir 
con el ser absoluto, la variación con la identidad”.18 La función de 
dicho impulso será englobar a estos impulsos respetándolos en un movi-
miento que, suprimiendo y conservando, se acerca a la dialéctica hegeliana,19 
donde sólo en lo reconciliado las oposiciones quedan vencidas, mientras 
que el impulso sensible coacciona mediante las leyes naturales; se 
refiere a la realidad de las cosas y aspira a conservar la vida, ya que 

16 Ibid., p. 279. Y aquí se refiere a una libertad que no es la que atañe necesariamente al 
hombre en cuanto ser racional, sino a aquella otra libertad que se basa en su doble naturaleza 
y que es una posibilidad natural de la primera. El hecho de que no se pueda actuar sobre la 
libertad, se desprende de su concepto, del que “se sigue necesariamente que la libertad misma 
es un efecto de la naturaleza […] y no una obra del hombre, y que, por consiguiente, también 
puede ser activada y frenada por medios naturales”, ibid., p. 281. 

17 Ibid., p. 235.
18 Ibid., p. 225. Schiller retoma el concepto de juego que aparece en Kant, a partir del juego 

libre de las facultades de conocimiento. El juego representa para Kant una relación incondi-
cionada, estructuralmente libre, entre imaginación y entendimiento, siendo la libertad y la 
subjetividad las dos características fundamentales de su concepto de juego. Véase Kant, 
Crítica del juicio, 1973, México, Editorial Porrúa, trad. Manuel García Morente, a partir del § 9, 
p. 218.

19 Contrario al acercamiento dialéctico que proponemos, Paul de Man señala que Schiller 
empieza con una polaridad absoluta entre impulsos, no puede escribir dos frases que no estén 
simétricamente determinadas por un quiasmo, por esa estructura reversible y simétrica. Y el 
juego, que tiene esa función placentera, tranquilizadora y armonizadora, es el espacio que se 
necesita para evitar que se produzca el encuentro dialéctico. Hay dialéctica cuando hay labor 
de lo negativo, encuentro con la negación, cosa que no está en Schiller, para quien la armonía 
no debe ser perturbada, para quien los opuestos no deben coincidir y no hay mediación. De 
Man reconoce que hay momentos dialécticos en su obra teatral, pero no en sus ensayos filosóficos. 
Paul de Man, op. cit., pp.185-224. 
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su objeto es la vida en su más amplio sentido; el impulso formal coaccio-
na mediante leyes racionales: hace referencia a la necesidad de las cosa 
y aspira a preservar la dignidad, siendo su objeto la Forma (Gestalt). 
El objeto del impulso de juego es la Forma viva; éste designa todas las 
cualidades estéticas de los fenómenos, lo que denominamos belleza en 
su más amplia acepción.20

Desde este orden de ideas, la belleza a la que se debe tender sólo 
se alcanza mediante el juego libre y uniforme de los miembros, donde 
opera tanto la distensión que contiene en sus límites, como la tensión 
que mantiene las fuerzas de ambos, cosa que no trae consigo la supre-
sión de uno de estos impulsos, antes bien, “la actividad de uno fomen-
ta y limita al mismo tiempo la actividad del otro, y […] cada uno de 
ellos por sí mismo alcanza su máxima manifestación justamente cundo 
el otro está activo”.21 La distensión del impulso sensible no debe ser 
efecto de una incapacidad física, ni de un embotamiento de los sentidos, 
sino una acción de la libertad de la persona que, mediante su intensidad 
moral, modere la intensidad sensible. La fuente de la distensión del impul-
so formal ha de ser la plenitud de las sensaciones, que defiende su territo-
rio contra la precipitada actividad del espíritu.

Aunque el juego se defina como libertad frente a la coacción de los 
impulsos, como la puesta en práctica de la libertad, esto no significa 
en manera alguna que se encuentre libre de leyes, que sea arbitrario; 
más bien, para Schiller, el juego designa todo lo que no es ni subjetiva 
ni objetivamente arbitrario, y que sin embargo no coacciona ni inte-
rior ni exteriormente. La libertad no consiste en la carencia de leyes, 
sino en la armonía de las leyes y la belleza: no es arbitrariedad, sino 
suprema necesidad interna.

Schiller concibe al juego como símbolo del cumplimiento de la deter-
minación humana y llega a decir que el hombre sólo es enteramente 
hombre cuando juega. Para nuestro pensador, de todos los estados 
del hombre sólo el juego despliega su doble naturaleza, haciendo perfec-
to al hombre, ya que es el único que puede liberar al hombre tanto 

20 Para Schiller, la belleza no es solamente vida, como pensaban Burke y los empiristas 
escoceses; ni forma pura, como la entendían los racionalistas.

21 Ibid., p. 223.
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física como moralmente al conjugar lo que la moral kantiana había 
separado: la inclinación y el deber.22 Schiller ve una salida al dualismo 
imperante en la disposición estética del juego, ya que esta disposición 
hace posible experimentar la plenitud sensible del mundo, a la vez que 
constituye un triunfo moral sobre el mismo. En dicha disposición, se 
da la contemplación libre; el hombre entra en el mundo de las ideas sin 
abandonar por ello el mundo sensible, cosa que, para el filósofo, lleva 
a la disposición estética del juego a una reconciliación, a una armonía 
entre necesidad y libertad. Así, el impulso del juego:

En su objeto, sustituirá la materia por la forma, y la forma por la 
materia; en su sujeto, transformará necesidad en libertad y libertad en 
necesidad, y alcanzará de este modo la más íntima conjunción de ambas 
naturalezas en el hombre.23

Estado e individuo: libertad estética y sensibilidad

Si atendemos a una segunda oposición existente, que Schiller percibe 
entre el Estado moderno y los individuos, su diagnóstico –que se acerca 
al planteamiento de Romanticismo y que tiene como antecedente su 
oposición originaria a toda clase de tiranía– nos habla de un Estado 
mecánico ajeno a los ciudadanos, ajeno al sentimiento, donde la clase 

22 Ya en Sobre la gracia y la dignidad, Schiller nos habla de la llamada “alma bella” en 
“donde armonizan la sensibilidad y la razón, la inclinación y el deber”, Schiller, Sobre la 
gracia y la dignidad, 1985, Barcelona, Editorial Icaria, trad. Juan Probst y Raimundo Lida, 
p. 45. Y en esa misma obra menciona que, en un sentido objetivo, se oponen inclinación y deber, 
mientras que en un sentido subjetivo, el hombre debe enlazar el placer al deber: debe obedecer 
alegremente a su razón y no debe arrojar como una burda envoltura su naturaleza sensible, 
sino debe unirla hasta lo más íntimo con su yo superior. Habla sobre la dureza de la idea de deber 
kantiana, la cual espanta a todas las Gracias. Y en las Cartas sobre la educación estética pone 
como ejemplo a los griegos, quienes: “liberaron a los eternamente felices de las ataduras de toda 
finalidad, de todo deber, de toda preocupación, y convirtieron el ocio y la despreocupación en 
el envidiable destino de la condición divina […]Tanto la coacción material de las leyes natura-
les, como la coacción espiritual de las leyes morales, se fundieron en el concepto más elevado 
de necesidad que poseían los griegos, el cual abarcaba ambos mundos al mismo tiempo, y 
sólo de la unión de ambas necesidades surgió para ellos la verdadera libertad.” Schiller, Cartas 
sobre la educación estética del hombre, p. 243.

23 Ibid., p. 229.
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dirigente pierde de vista y confunde a los ciudadanos con una obra 
imperfecta del entendimiento, y éstos reciben con indiferencia determi-
nadas leyes que muy poco tienen que ver con ellos mismos. Percibe 
al Estado actual como un todo que se impone sin considerar a los indivi-
duos, sin considerar su libertad; un Estado que toma a los individuos 
como seres aislados, sólo unidos con el todo por una parte escasa y 
fragmentaria que no depende de formas que ellos se den a sí mismos, 
sino que se les prescribe una serie de leyes que paralizan la actividad de 
su inteligencia libre. Con todo esto, nos dice Schiller, la vida del indi-
viduo se ve aniquilada poco a poco, para que este todo absoluto –que no 
atiende a lo singular, que simplifica y clasifica a la multiplicidad de los 
ciudadanos– siga manteniendo su miserable existencia.

Schiller se cuestiona ciertos planteamientos kantianos que presu-
ponen a un individuo obediente, sometido al poder del Estado, acep-
tando su supremacía. Así, la filosofía kantiana de la historia sacrifica 
al individuo en aras del progreso social y logra determinar la libertad 
interior del individuo, al mismo tiempo que subordina a los diferentes 
estamentos sociales. Ante todo esto, nuestro filósofo propone un Esta-
do que mantenga la armonía, donde las partes coincidan en la idea del 
todo. Le interesa preservar la armonía interna del hombre mantener a 
salvo su singularidad, aún en el caso de que adecue sus actos a la regla 
de conducta universal. Tanto en las Cartas sobre la educación estéti-
ca como en Sobre la gracia y la dignidad, propone a la cultura griega 
como modelo para una nueva totalidad inédita que parta de un nuevo 
ideal de humanidad.24 Contrapone la naturaleza multiforme que, desde 
su óptica, tenían los antiguos Estados griegos –donde cada individuo 
gozaba de una vida independiente y a la vez podía identificarse con 
el todo– con el mundo moderno donde predomina un artificio mecá-
nico de relojería formado a partir de la concatenación de un núme-

24 Schiller, influenciado por Winckelmann, Goethe y Humboldt, contrapone el carácter 
fragmentario de la cultura ilustrada con el sentido de totalidad y unidad de la sociedad griega. 
Pero, mientras que para Winckelmann, Grecia es todavía una presencia real, para Schiller es 
ya un anhelo que sólo se justifica como tal. Véase Johann Winckelmann, Reflexiones sobre la 
imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura, 2008, México, Fondo de Cultura 
Económica, trad. Salvador Mas.
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ro infinito de partes que carecen de vida propia. Denuncia la vida mecáni-
ca y artificial que se da en el mundo moderno, para el que tanto Estado 
e Iglesia como leyes y costumbres se encuentran separados, y el placer 
permanece desvinculado del trabajo.

Para resolver estos problemas, Schiller se vale del Estado estético. 
Desde su óptica, el Estado estético deja en suspenso la jerarquía social; 
introduce armonía en la sociedad porque introduce previamente armo-
nía en el individuo. Es el único que puede formar a la sociedad real, al 
referirse a lo que hay en común en todos los hombres y al cumplir la 
voluntad del conjunto mediante la naturaleza del individuo. Todas 
las otras formas de representación dividen al hombre y a la sociedad 
–ya sea, al basarse exclusivamente en su componente sensible o 
exclusivamente en su componente espiritual, o, en su defecto, al refe-
rirse únicamente a la esfera privada del sentir o del actuar de cada uno 
de los miembros–; sólo la dimensión estética puede lograr que la unidad 
social sea producida desde abajo, partiendo de la sociedad civil estéti-
camente transformada, en ningún caso legislada de manera arbitraria 
desde arriba. Sólo a la belleza la disfrutamos como individuos y como 
especie; sólo ella puede dar al hombre un carácter social. “Únicamente 
la belleza es capaz de hacer feliz a todo el mundo, y todos los seres olvidan 
sus limitaciones mientras experimentan su mágico poder”.25

En las Cartas sobre la educación estética, Schiller reflexiona 
sobre la relación que debe imperar entre individuo y Estado; se cues-
tiona la posibilidad del ennoblecimiento humano; se pregunta: ¿cómo 
puede darse el ennoblecimiento del hombre en el seno de una consti-
tución política degenerada que no atiende a la libertad? Para responder 
a esta cuestión, el filósofo-poeta realiza una investigación del origen 
de la belleza en el ánimo humano, que lo lleva a una investigación de 
la génesis de la libertad humana; todo esto, con el fin justificar la 
existencia de una libertad anterior, primera, que permita el ennoble-
cimiento del hombre antes de la formación del Estado. Necesita explicar 
el paso de la humanidad, para él peligroso, de un estado de natura-
leza (que hereda de Hobbes) a un Estado moral donde la racionalidad 

25 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, p. 377.
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ética (herencia kantiana) y la razón contractual (herencia de Rousseau) 
se encuentran presentes. Así, en un primer momento, su investigación 
nos habla de un primer estado: un estado de necesidad que surgió sólo 
y exclusivamente de la determinación natural del hombre. Nos dice que 
la coacción de las necesidades precipitó al hombre en el estado de nece-
sidad “antes de que pudiera elegir libremente; la necesidad lo implan-
tó con arreglo a leyes puramente naturales, antes de que él [el hombre] 
pudiera implantarlo conforme a las leyes de la razón”.26 En un segundo 
momento, aborda el paso del estado natural de necesidad al estado moral, 
a un estado contractual que el hombre se da a sí mismo como produc-
to de su elección libre, ya que, desde su concepción, el hombre se hace 
hombre cuando, mediante su razón, se encuentra en condiciones de rehacer 
y “transformar la obra de la mera necesidad en obra de su libre elección y 
de elevar la necesidad física a necesidad moral”.27

Pero este paso de estados llega a ser para Schiller sumamente proble-
mático. Existe en esta transformación un gran riesgo que se debe, al 
menos en parte, a que el hombre físico y la sociedad física del estado 
natural son reales y no pueden detenerse en el tiempo, so pena de poner 
en peligro su existencia, mientras que el estado moral sólo es un supues-
to. Y si la razón suprime al estado natural para dar paso al moral, arriesga 
al hombre físico y real en pro de un supuesto: de un ideal de sociedad 
que, aunque moralmente necesario, es sólo posible. El riesgo se agranda, 
ya que Schiller le concede a la razón la capacidad de despojar al hombre 

26 Ibid., p.123.
27 Ibid., p. 121. Ya en su tesis doctoral (1779) Filosofía de la fisiología, que se desarrolla 

en las fronteras entre la medicina y la filosofía, encontramos un gran interés por el tema de la 
libertad, vemos un intento de encontrar y explicar la libertad y la espontaneidad en los procesos 
fisiológicos. Así, en Los bandidos, obra que trabaja al mismo tiempo que su tesis, intenta 
poner de manifiesto el mecanismo por el cual un cuerpo perturbado, como es el caso de Franz 
Moor, produce a su vez la perturbación del espíritu. Schiller, Los bandidos, 2006, Madrid, 
Editorial Cátedra, trad. J. A. Calañas Continente. Por un lado se encuentra cerca del materia-
lismo, mientras que, por otro, adopta la tesis sobre el amor como principio cósmico, influenciado 
por la teoría de la felicidad y de la simpatía universal de Schaftesbury. Para responder al dualismo 
imperante entre materia y espíritu, Schiller utiliza la imagen de la “gran cadena de los seres 
vivientes”, la cual percibe como una ley bella y sabia que expresa la conexión universal de la 
naturaleza, filosofía que perderá su predominancia cuando Schiller se acerque a Kant. Véase 
Safranski, op. cit., p. 75 y siguientes.
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incluso de su componente animal, que también es condición de su huma-
nidad, a cambio de una humanidad que aún no posee y de la que puede 
prescindir sin menoscabo de su existencia.

Contrario a la idea de destruir al Estado y luego inventar otro nuevo 
(cosa que de alguna manera intento la Revolución francesa), Schiller 
afirma que es necesario concebir una sociedad que pueda perpetuarse 
“en plena marcha”, para lo cual se requiere de un apoyo que haga a 
dicha sociedad independiente del estado natural, pero siempre asegu-
rando la existencia física de los hombres. Este apoyo no está en el carác-
ter natural del hombre, que para Schiller, siguiendo a Kant, es egoísta 
y violento, y que tiende antes a la destrucción de la sociedad que a su 
conservación. El hombre en estado natural es, para Schiller, compara-
ble con los Titanes, ya que desconoce su dignidad humana y está lejos 
de respetar la de los demás. Éste es:

Un ser siempre uniforme en sus fines, y eternamente variable en sus 
juicios, egoísta sin ser él mismo, desatado sin llegar a ser libre, esclavo 
sin servir a ninguna regla. En esta edad, el mundo sólo significa destino 
para él. […] Los fenómenos se le presentan aislados y separados de 
todos los demás, tal y como el mismo se ve en la sucesión de los seres. 
Todo lo que existe, existe para él según la sentencia del instante, toda 
variación le parece una creación completamente nueva, porque, junto a 
lo necesario en él, falta la necesidad fuera de él.28

Pero si la solución no está en el carácter natural, tampoco está en 
el carácter moral que se encuentra en vías de formación; además, éste 
es “un carácter en el que el legislador no podría basarse ni confiar 
plenamente, porque es libre y porque nunca se manifiesta como fenóme-
no”.29 La solución del problema, que representa una de sus mayores 
aportaciones, la encuentra Schiller en un tercer carácter: uno estético 

28 Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, pp. 317-9. Pero debemos 
señalar que este estado de tosca naturaleza no se encuentra en ningún pueblo ni edad deter-
minados, ya que es una pura idea con la que coinciden ciertos rasgos de la existencia. Pero 
aunque el hombre no se ha hallado inmerso del todo en este estado animal, tampoco ha po-
dido evitarlo por completo.

29 Ibid., p. 127.
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que haga concordar el carácter físico con las leyes, que logre que el 
moral dependa de las impresiones, garantizando la continuidad del 
estado natural a un estado basado en principios morales. Schiller postula 
un tercer carácter que posibilita el tránsito, desde el dominio de las 
fuerzas naturales, donde el hombre soporta pura y simplemente el poder 
de la naturaleza, al dominio de las leyes: un tercer carácter que, sin 
poner trabas al desarrollo del carácter moral, debe ser garantía sensible 
de esa invisible moralidad. Todo ello evitando la inquietud, el temor y 
el terror, efectos de una razón que, equivocando su objeto, impone su 
imperativo directamente a la materia; que no ha tomado en cuenta que 
“no hay otro camino para hacer racional al hombre sensible que el 
hacerlo previamente estético”.30 Tanto el estado moral como el lógico 
sólo pueden desarrollarse a partir del estético; de ahí que, para el filó-
sofo-poeta, cultivar el carácter estético, hacer que el hombre sensible 
transforme antes su naturaleza, que someta su existencia física a la 
forma y que se vuelve tan estético como sea posible, llega a ser uno 
de los cometidos más importantes de la cultura. Sólo esto ayudará a 
crear los fundamentos espirituales para el ennoblecimiento del hombre, 
sobre los cuales se dará el estado libre del futuro, que garantice que 
por medio de la belleza caminemos hacia la libertad.

Pero, ¿cómo se da ese paso (el más difícil para Schiller) que va 
del estado físico al estado estético, que pasa de la pura y simple exis-
tencia ciega a la forma? ¿Cómo se da ese salto de un estado de depen-
dencia a un estado de independencia y libertad, ese tránsito del estado 
pasivo del sentir al activo del pensar y del querer? La clave, para escla-
recer el modo como este tercer carácter nos ayuda a pasar de la necesi-
dad a la libertad, del sentir al pensar, está para Schiller en dar un paso 
atrás, realizar una especie de genealogía hacia:

un momento, tanto en la evolución del conjunto de la especie, como 
en la del individuo, en el que el hombre aún no ha alcanzado su perfec-
ción y sólo uno de los dos impulsos actúa en él. […] El impulso 
sensible actúa […] antes que el racional, porque la sensación precede 

30 Ibid., p. 305.
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a la conciencia, y en esta prioridad del impulso sensible, encontramos 
la clave de toda la historia de la libertad humana”.31

En virtud de ese “paso atrás”, Schiller vuelve a un primer estado 
del espíritu que denomina infinitud vacía; a un estado que precede a 
la conciencia, que se da antes de haber recibido la primera impresión 
de los sentidos y que no ha de confundirse con vacío de infinitud, puesto 
que en este estado, –donde el impulso vital todavía no se ha opuesto 
al impulso formal, donde la infinitud del espacio y del tiempo se ofrecen 
al libre uso de la imaginación– se da una carencia de determinaciones 
junto con un amplio mundo de lo posible, ya que en dicho estado no 
hay nada asentado y nada excluido. Pero si el hombre debe regresar 
a ese estado negativo de pura y simple determinabilidad, donde momen-
táneamente se halla libre de toda determinación, es para producir un 
cambio que unifique la indeterminación y la determinabilidad ilimita-
da con el contenido más completo posible, para que de este estado resulte 
inmediatamente algo positivo. La tarea consiste en suprimir y conser-
var, lo cual es posible oponiéndole otra determinación: ha de mante-
nerse la determinación que el hombre recibió de la sensación, porque 
el hombre ha de seguir siendo real; pero esta determinación, en cuanto 
limitación, debe ser suprimida para hacer posible una determinabilidad 
ilimitada.

Si Schiller recomienda ir hacia atrás con el fin de sustituir la deter-
minación pasiva del estado de naturaleza por una activa, es porque 
pretende que el paso de la sensación al pensamiento, del estado natu-
ral al estado ético mantenga dos instancias: la real y la activa. Esto se 
logra gracias a una disposición intermedia: a un Estado estético en 
donde se da un determinabilidad real y activa, en la que la sensibilidad 
(que adquiere otro estatus) y la razón actúan simultáneamente, anulan-
do recíprocamente su poder de determinación. En esa disposición inter-
media, que representa el paso más difícil, el ánimo no se ve coaccionado 
ni física ni moralmente; sin embargo, actúa de ambas maneras, por 

31 Ibid., p. 281.
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lo cual merece ser considerada como una disposición libre. De tal 
modo que:

mediante esta disposición estética del ánimo, la actividad propia de 
la razón comenzará ya en el terreno de la sensibilidad, el poder de la 
sensaciones será contenido ya dentro de sus propios límites, y el hombre 
físico será ennoblecido de tal modo, que de aquí en adelante al hombre espi-
ritual le bastará con desarrollarse a partir del hombre físico, siguiendo 
las leyes de la libertad.32

Pero aún subsiste la pregunta: ¿cómo es posible que la libertad haya 
nacido de lo no libre? Para responder a esta cuestión, el pensamiento 
schilleriano ofrece un giro hacia la naturaleza. Para él, es la disposición 
estética del ánimo la que da origen a la libertad; ésta no surge de la 
libertad, ni tampoco tiene origen moral: “Tiene que ser un regalo de 
la naturaleza; sólo el favor de la fortuna puede romper las cadenas del 
estado físico y conducir al salvaje a la belleza”.33

Schiller circunscribe el ámbito de la libertad estética, marca su 
diferencia con respecto a la libertad moral y con esto evita el peligro 
del esteticismo, pero, al mismo tiempo, le da a la libertad estética un poder 
nunca visto. Si nuestro autor menciona que la conciencia sensible 
realiza su primera experiencia de libertad con respecto al mundo de la 
reflexión, esto no significa que dicho estado de libertad estética se refie-
ra a una libertad que interfiera en nuestros conocimientos y en nuestra 
manera de ser y pensar. Por una parte, el ánimo estético, esa infinitud 
plena, no se refiere directamente a nuestro estado sensible ni al enten-
dimiento, tampoco a la voluntad (a su cualidad moral), ya que no es 
considerado como un objeto de elección para un ser racional. Pero, 

32 Ibid., p. 307. “Lo bello es, sin duda, una expresión de libertad, pero no de aquella que 
nos eleva sobre el poder de la naturaleza y nos desliga de toda influencia corpórea, sino de la 
que gozamos como hombres en el ámbito de la naturaleza.” Schiller, Sobre lo sublime, 1992, 
Granada, Editorial Ágora, p.105.

33 Schiller, Cartas sobre la educación estética, p. 343. Para Schiller, sólo el estado estético 
no remite a un estado anterior; “sólo el estado estético es un todo en sí mismo, porque aúna 
en sí todas las condiciones de su origen y de su duración. Sólo en él nos sentimos como fuera 
del tiempo y nuestra humanidad se muestra con tal pureza e integridad, como si no hubiera sufrido 
ningún daño por la intromisión de fuerzas externas.” Ibid., p. 295. 
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por otra parte, dicho ánimo resulta ser la condición necesaria para llegar 
al conocimiento y a una manera de ser y pensar.34 Para Schiller el ánimo 
estético presenta tal amplitud que “puede referirse a la totalidad de 
nuestras diferentes fuerzas, sin ser un objeto determinado para ningu-
na de ellas en particular, y ésta es su cualidad estética”.35 Mientras 
que cualquier otra actividad le impone al ánimo un límite determina-
do, sólo el ánimo estético conduce a lo ilimitado. Al no excluir ciertas 
realidades e incluir absolutamente a todas, no aplica en él la limitación, 
sino la infinitud. Al ser un estado de máxima realidad por la ausencia 
de limitaciones, y por la suma de fuerzas que actúan conjuntamente 
en él, el ánimo estético llega a ser, para Schiller, el estado más produc-
tivo, tanto para el conocimiento como para la moralidad, ya que, al no 
defender exclusivamente ninguna función particular de la humanidad 
y al favorecer sin distinción a todas sin preferencias, es el principio que 
las hace posibles a todas sin determinar su uso. “Lo único que consigue 
la cultura estética es que el hombre por naturaleza, pueda hacer de sí 
mismo lo que quiera, devolviéndole así por completo la libertad de ser 
lo que ha de ser”.36

Mientras que en el estado dinámico del derecho el hombre limita 
su actividad, ya que se enfrenta a los otros hombres como una fuerza 
contra otra fuerza; y en el estado ético del deber el hombre, esgri-
miendo la majestad de la ley, encadena su voluntad al imperativo del 
deber, y hace posible la sociedad moralmente necesaria limitándonos, 
al someter la voluntad individual a la voluntad general, pues frente a 
la ley moral siempre nos encontramos en una condición de sumisión; 
sólo el estado estético nos deja libres de la idea de constricción de 
la naturaleza; éste le devuelve al hombre la libertad que le fue arrebata-
da en el estado sensible por la coacción unilateral de la naturaleza, 
así como la libertad que le fue arrebatada por el pensamiento, por la 

34 Si la belleza puede conducir a los hombres de la materia a la forma, de los sentimientos 
a las leyes, de una existencia limitada a una absoluta, no es por servir de ayuda al pensamien-
to, lo cual es contradictorio, “sino sólo procurando libertad a las fuerzas del pensamiento, 
para que se manifieste según sus propias leyes.” Ibid., p. 271.

35 Ibid., p. 285.
36 Ibid., p. 291.
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legislación exclusiva de la razón, por esa ley moral abstracta. Le de-
vuelve la libertad como el don supremo de la humanidad. Cuando la 
razón no se ha manifestado en el hombre, o aún no se ha purificado lo 
bastante de los sentidos que lo dominan, el hombre sólo siente las cade-
nas del deber que impone la razón (la ley moral que se manifiesta sólo 
como prohibiciones y en contra del interés sensible del hombre), y no 
la liberación infinita que ésta procura. Se encuentra lejos de entender la 
dignidad del legislador que hay dentro de él, ya que para esto requiere 
del estadio estético:

No sólo es una licencia poética, sino también una aserción filosó-
fica correcta, denominar a la belleza nuestra segunda creadora. Pues 
aunque la belleza sólo hace posible la humanidad, y deja después a cargo 
de nuestra voluntad libre hasta qué punto queremos realizar esa huma-
nidad, actúa entonces del mismo modo que nuestra creadora original, la 
naturaleza, que no nos otorgó otra cosa que la disposición hacia la humani-
dad, pero dejando la aplicación de la misma en manos de nuestra propia 
voluntad.37

En este momento, la pregunta a realizar es si a partir del papel que 
se le atribuye a la dimensión estética, a la libertad estética, el pensa-
miento de Schiller le da un nuevo estatus a la sensibilidad y a la mate-
ria. Esto, en un primer momento, parece afirmativo, ya que el pensador 
sostiene que el paso al estado moral que se produce en virtud de un 
estado de libertad estética no excluye a la materia. Para Schiller, la belle-
za, esa ciudadana de dos mundos, como la caracteriza en Sobre la 
gracia y la dignidad, nos enseña que el hombre ya es libre en el seno 
de la sensibilidad: que el hombre para manifestarse como espíritu no tiene 
porque escapar de la materia.38 También afirma que el ser humano ya 
cumple su determinación física con una cierta libertad de espíritu, 
según las leyes de la belleza, y esto no lo hace contradiciendo su fina-
lidad física, ya que, desde la óptica schilleriana, los fines de la naturaleza 
no determinan el modo, la forma de actuación, sino que las exigencias 

37 Ibid., p. 293.
38 Véase ibid., p. 341.
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que impone la naturaleza se refieren sólo a lo que hace, al contenido 
de sus acciones y no a la forma.

¿Pero, con esto, se ha dado una nueva manera de relacionarse con 
la sensibilidad? Primero, debemos mencionar que la dimensión estética 
schilleriana, ese estado de “pura posibilidad sin límites” presenta una 
ambigüedad; así lo percibe Terry Eagleton,39 para quien el ánimo esté-
tico schilleriano parece suprimir lo que posibilita al no orientarnos 
de antemano a ninguna actividad definida, y a la vez, al servir a cualquie-
ra, el ánimo estético se arriesga a dejarnos inmovilizados.40 Al no privi-
legiar a ninguna facultad, ya que es condición de posibilidad de todas, el 
ánimo estético toma la forma de una neutralización de los contenidos, 
terminando en el mismo formalismo de la ley moral al que el pensamiento 
de Schiller intenta trascender. Así, para Eagleton, el estado estético, al 
estar emancipado de todo tipo de determinación, nos lleva a un mundo 
hipotético, a un perpetuo “como si”, en el que sentimos nuestros pode-
res y capacidades como posibilidades puramente formales.

39 Véase Terry Eagleton, La estética como ideología, 2006, Madrid, Editorial Trotta, trad. 
Germán Cano y Jorge Cano, pp. 161-80. Eagleton considera lo estético schilleriano como una 
reconstrucción ideológica, como una estrategia hegemónica que lleva a cabo el objetivo de la 
razón. Algo que no puede realizar la teoría kantiana donde la ley moral nos humilla, y al hacerlo, 
se ve imposibilitada para convertirse en una ideología efectiva, incapaz de generar lazos entre 
los individuos, de lograr armonía en la sociedad, cosa que sí logra la belleza schilleriana, ya 
que es la única que hace a todo el mundo feliz. Para Eagleton, si quiere preservar su dominio, 
el poder político debe implantarse en la misma subjetividad, producir un ciudadano cuyo deber 
ético-político ya haya sido interiorizado como inclinación espontánea, que consigue lo esté-
tico en Schiller. Eagleton señala que en Sobre la gracia y la dignidad la virtud es entendida 
como inclinación al deber, donde la moralidad se vincula con la inclinación y se convierte 
en una especie de segunda naturaleza, lográndose una transfiguración del deber ético en hábito 
instintivo.

40 Inmovilización que Schiller profundiza en ese laboratorio que es su teatro. Lo vemos 
en el personaje de Walenstein, quien pretende ser hombre de poder y de posibilidades, quiere 
conservar sus opciones, pero como hombre de poder, debe actuar. Teme la irreversibilidad de 
las acciones, ya que éstas cierran el regreso a la posibilidad; es conciente de que la acción por la 
que nos decidimos nos toma cautivos, nos enreda en su lógica, aunque seamos nosotros sus 
productores. El mismo Walenstein nos habla del secreto que detiene su acción: “cerróse a mis 
espaldas toda salida; mis propias obras alzaron en torno un muro que me aprisiona y me impide 
retroceder. […] Encerradas en mi alma, era todavía señor de mis acciones; una vez escapadas 
del asilo donde se engendraron, lanzadas de allí a la corriente de la vida, son juguetes de 
las maléficas divinidades que nada puede ablandar.” Schiller, La muerte de Wallenstein, 1984, 
México, Editorial Porrúa, trad. José Ixart, p. 87.
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Para dicho autor, Schiller no está proponiendo un acercamiento 
diferente para la sensibilidad. Para él, la libertad negativa, la libre 
determinabilidad a la que llega la reflexión schilleriana lo único que 
hace es suprimir las presiones mutuas entre la sensibilidad y la razón. 
Para él, con lo estético schilleriano estamos ante la matriz del pensamien-
to y de la acción, que no ejerce ningún dominio sobre lo que alumbra 
y simplemente allana el camino para la aparición de la razón, mientras 
que Eagleton nos dice que la razón en el terreno estético se mezcla 
hábilmente en el ámbito de la sensualidad, refinándolo desde dentro 
y conduciéndolo a la obediencia de sus propios mandatos. Percibe en 
el pensamiento de Schiller una razón “que, bajo el disfraz de lo estéti-
co, pasa clandestinamente al campo enemigo en el esfuerzo por conocer 
y, por tanto, llegar a dominar a su antagonista”.41 Nosotros vemos la 
incapacidad de los márgenes en la oposición metafísica de la que 
parte Schiller. La división dualista entre razón y sensibilidad propia 
de la metafísica de la que parte su análisis, ya no se opone de una 
manera radical cuando aborda el tema de la libertad estética y su rela-
ción con la sensibilidad; en términos de Derrida42 pierden sus márge-
nes, sus líneas fronterizas. Aunque, reconocemos, Schiller no lleva está 
lógica hasta sus últimas consecuencias y su solución se acerca a la dia-
léctica hegeliana.

41 Terry Eagleton, op.cit., p. 177. Eagleton ve en la estética schilleriana un carácter contra-
dictorio: por un lado, nos da un modelo ideológico, y, por otro, mantiene una visión de las 
capacidades humanas y su posibilidad de elevarse. Su pensamiento estético reconfigura las rela-
ciones entre ley y deseo, razón y cuerpo, que podrían ayudar a crear un orden social nuevo, pero 
para esto deben desarrollar una habilidad para funcionar como crítica social sin proporcionar 
simultáneamente condiciones para perpetuar lo dado.

42 El pensamiento deconstructivista de Derrida trata de mostrar las ambivalencias filosófi-
cas en un juego que invierte y deshace las oposiciones, desenmascarando la violencia oculta 
que la sustenta. Su pensamiento invierte, disloca, desestabiliza la jerarquía binaria del pensa-
miento occidental. Trastoca las oposiciones binarias de la metafísica, donde uno de los 
opuestos es privilegiado al estar del lado del lógos, y al estarlo, se convierte en fundamento, 
en principio, en origen que siempre es puro, intacto, idéntico a sí mismo; mientras que 
el otro, que se contrapone al lógos, es negativo, es derivado, es carencia, es diferencia. Su 
estrategia no se limita a detectar oposiciones, ni a absorberlas hegelianamente en un sistema 
superior (destruye la Aufhebung hegeliana), sino que desenmascara las oposiciones, cuestio-
na sus líneas fronterizas. Véase Derrida, Posiciones, 1997, Valencia, Editorial Pre-Textos, 
trad. M. Arranz.
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El carácter objetivo de la belleza: la libertad en la apariencia

Por último si nos referimos a la belleza, que en un principio parecía 
del todo subordinada a la regeneración moral y política, vemos cómo 
ésta alcanza la autonomía a lo largo del pensamiento de schilleriano. 
En Las cartas a Corner43 Schiller se muestra contrario al carácter 
subjetivo de la belleza establecido por Kant, así como a la perspecti-
va exclusivamente receptiva de la estética. Su pensamiento pasa de la 
experiencia de lo bello a la constitución de lo bello, y nos da una defi-
nición sensible-objetiva de la belleza que, sin hacer a un lado su carácter 
sensible, se fundamenta de manera objetiva. Su punto de partida no es 
la experiencia en cuanto unidad de conocimiento objetivo (Kant), ni la 
unidad e identidad de la autoconciencia del yo (Fichte), sino la unidad 
del ser humano en cuanto carácter sensible-racional. Así, la deducción 
trascendental del concepto de belleza, que realiza como resultado de su 
lectura de la Crítica del juicio, no prescinde del testimonio de la expe-
riencia, más bien se encuentra regida por el principio antropológico de 
la doble naturaleza del carácter humano. Para Schiller este concepto racio-
nal puro de la belleza deberá revelarse como una condición necesaria 
de la humanidad.

La superación del subjetivismo kantiano, que es tan importante para 
Schiller, se logra estableciendo objetivamente un concepto de belleza 
y legitimándolo completamente a priori, partiendo de la naturaleza de 
la razón práctica, del principio de autodeterminación de la voluntad. Así, 
nuestro pensador establece el carácter objetivo de la belleza a partir 
de la función reguladora de la razón práctica, en analogía con su princi-
pio de autonomía. Dicha analogía se refiere a acciones que no se producen 
mediante la razón práctica, que no se determinan desde la voluntad, 
pero que, sin embargo, concuerdan con su forma: la forma de la volun-
tad pura. Al tomar la forma y no la materia (el contenido) de la razón 
práctica, Schiller consigue que la belleza no se encuentre determina-
da desde el exterior, que se excluya todo principio externo de deter-
minación, toda heteronomía. Con esto se alcanza una tipo de libertad 

43 Schiller, Kallias o sobre la belleza, 1999, Barcelona, Editorial Anthropos, trad. Jaime 
Feijóo y Jorge Seca.
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que, para diferenciarla de la libertad moral, Schiller reconoce sólo como 
un préstamo de la razón práctica, ya que para él, siguiendo a Kant, 
únicamente es libre lo suprasensible y no lo que cae en el terreno de 
los sentidos. Esta libertad reside en los sentidos, pero sólo como una 
analogía de los mismos respecto a lo suprasensible, y con esto se le 
presta al objeto estético la facultad de determinarse a sí mismo de una 
manera reguladora, mas no constitutiva, como en el caso del juicio moral, 
ya que, como menciona en Kallias, “esta analogía de un objeto con la 
forma de la razón práctica no es libertad de hecho, sino sólo libertad en 
la apariencia, autonomía en la apariencia”.44

Y con esto entramos a la dimensión de la apariencia. El mismo impul-
so del juego, que anuncia el acceso a la humanidad del que ya habla-
mos, se encuentra indisolublemente inclinación al adorno y al juego: al 
goce en la apariencia. Así, para el filósofo-poeta, el hombre ve cum-
plida su humanidad en el juego, no en la realidad, sino en el mundo de 
la apariencia, que es obra de él.45 Y aquí la exigencia de realidad y la 
inclinación hacia lo real se entiende más como una carencia; en cambio, 
el interés por la apariencia implica una ampliación de la humanidad, 
un paso decisivo hacia la cultura, ya que pone de manifiesto, por una 
parte, una libertad exterior que ha superado el dominio de la necesidad 
y el apremio de la existencia: una imaginación que puede desarrollar 
libremente sus capacidades, al no encontrarse estrechamente ligada a 
lo real, a la necesidad. Mientras que, por otra parte, manifiesta una liber-
tad interior, ya que nos deja ver una fuerza que, independientemente de 
cualquier materia externa, se pone en movimiento por sí misma.

La libertad estética se diferencia de la necesidad lógica del pensa-
miento y de la necesidad moral de la voluntad (del deber), ya que las 
leyes con las que se comporta el ánimo estético no aparecen como 
coacción: la libertad estética se refiere a la pura apariencia. Así, decimos 
que un objeto es bello cuando se da autonomía en la apariencia, cuando 

44 Ibid., p. 19. 
45 Sustituye la relación de arte y naturaleza, por la oposición entre apariencia y realidad. 

Mientras que la realidad de las cosas es obra de las mismas cosas, la apariencia de las cosas 
es obra del hombre, y el ánimo que se deleita en las apariencias halla más placer en lo que hace 
que en lo que recibe.
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la forma parece que surge espontáneamente y sin intención. Y aunque 
Schiller reconoce que todo objeto bello ha de poseer y mostrar una 
forma, someterse a reglas y fines, para él, éstas deben ser disimuladas 
en extremo y aparentar que surgen de la naturaleza del objeto de manera 
completamente libre y espontánea.46 Así, desde la perspectiva schilleria-
na, una forma es bella si se explica a sí misma sin ayuda de un concep-
to, si no necesita que el entendimiento, facultad encargada de indagar 
las causas y ocuparse de las formas, reconozca reglas y fines, ya que 
si lo hace destruye toda apariencia de libertad. Se trata únicamente de 
que el objeto bello aparezca como libre y no que lo sea realmente, y si 
un objeto del mundo sensible se muestra determinado sólo por sí mismo, 
si aparece como libre al presentarse ante los sentidos de manera que no 
se aprecie ninguna influencia de la materia ni de una finalidad, lo consi-
deraremos como un analogon de la determinación pura de la voluntad.

Pero un carácter, una acción, no son bellos cuando muestran, coaccio-
nada por la ley, la sensibilidad del hombre al que corresponden, o bien 
cuando coaccionan la sensibilidad del espectador. En este caso infundi-
rán meramente respeto, pero no afecto, inclinación; el mero respeto 
humilla a quien lo siente.47

Schiller –sensible a la descalificación rousseauniana de la excesiva 
atención a las formas en detrimento de la realidad– señala una distinción 
entre realidad y apariencia que evita el esteticismo. Ante la posibilidad 
de que la apariencia predomine sobre la realidad y que la belleza dicte 
leyes a la realidad; ante el peligro que implica el abandono del pensa-
miento analógico, que tiende a borrar las fronteras entre la apariencia 
estética y la realidad, que atañe tanto a la ética como a la acción políti-
ca, nuestro pensador afirma que las apariencias tienen cabida en el mundo 
moral sólo en la medida en que sea apariencia estética, en la medida 

46 Para que se dé la belleza, el objeto tiene que aparecer libre de reglas y fines (especialmen-
te de la utilidad que, al recordarnos la determinación y el uso del objeto, destruye la autonomía 
en la apariencia), ya que cualquier influencia evidente de una regla y una finalidad, que 
son conceptos y no intuiciones, se manifiesta como coacción y conlleva una cierta hetero-
nomía.

47 Ibid., p. 87.
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en que no sustituyen ni oculten la realidad. De ahí que diferencie la 
apariencia lógica, la apariencia que concierne a la realidad, de la verdad 
de la apariencia estética.48 Mientras que la apariencia estética es since-
ra, no pretende engañar al conocimiento pasando por ser real y se le 
aprecia por ser apariencia, por ser juego, la mera apariencia es simple 
engaño. La apariencia estética es autónoma, absolutamente indepen-
diente de la realidad y, en el momento en que toma en cuenta la reali-
dad, el juicio estético desaparece, ya que a éste sólo le complace lo 
vivo en tanto apariencia y lo real sólo en cuanto idea. Pero esto quiere 
decir que la belleza y la moral no pueden coincidir, ya que “la belle-
za moral es el grado máximo de perfección del carácter humano, pues 
sólo se presenta cuando el deber pasa a formar parte de su natu-
raleza”.49 

Por último, ¿cómo puede buscarse en la experiencia un fundamen-
to objetivo de la representación de la libertad, si siguiendo el razona-
miento schilleriano los objetos en cuanto fenómenos no poseen ni 
muestran libertad y la libertad es una idea de la razón a la que no se 
adecua intuición alguna? Schiller responde que “ese fundamento obje-
tivo tendría que ser aquella cualidad de las cosas, cuya representación 
nos obligue decididamente a engendrar en nosotros la idea de libertad, 
y a referirla al objeto”.50 Y en esta respuesta, aparte de utilizar la vía 
trascendental como fundamento de nuestra representación de lo bello, 
Schiller, en Kallias, recurre a un fundamento metafísico, a una segun-
da definición de la belleza como “naturaleza en conformidad con el 
arte”. En dicha definición, el fundamento objetivo de la belleza se 
refiere a la cualidad de las cosas, a la representación de un objeto que, 
por medio de su carácter objetivo, nos obliga (ya que el juicio de lo 

48 Schiller diferencia el concepto de apariencia (Erscheinung) con el de apariencia estética 
(ästhetischer Schein). La simple apariencia alude al carácter fenoménico de los objetos en el 
mundo sensible. La apariencia estética se refiere a la esencia de la belleza artística, de la obra 
de arte en cuanto forma de una forma. La apariencia estética es una apariencia sensible, pero 
formada, es lugar de autoconocimiento del hombre como naturaleza sensible-racional. 

49 Ibid., p. 39. Una acción libre resulta bella “cuando coinciden la autonomía del ánimo y 
la autonomía en la apariencia.” Ibid., p. 39.

50 Ibid., p. 43.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



116

ANA ISABEL ILLANES

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

bello debe contener necesidad y exigir el asentimiento general) a 
observar en él la cualidad de no estar determinado exteriormente. 
Definición que toma en cuenta a la naturaleza misma del objeto “cuando 
su perfección aparece como naturaleza”.51 En esta segunda definición 
de belleza, Schiller dice preferir el término naturaleza que el de libertad, 
y con esto, una vez más, se congratula con lo sensible: 

Prefiero el término de naturaleza al de libertad, porque designa además 
el campo de lo sensible, dentro del cual se delimita la belleza, y, junto al 
concepto de libertad, alude también a su esfera en el mundo de los senti-
dos. […] Naturaleza en conformidad con el arte será, pues, aquello que 
se da una regla a sí mismo –aquello que se existe por medio de sus propias 
reglas.52 

51 Ibid., p. 71.
52 Ibid., pp.49-51. Con esto, la belleza en cuanto forma, alcanza una heautonomía: una 

autonomía impuesta a sí misma por sí misma.
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RESUMEN: El autor, mediante ejemplos tomados de las obras de Albert Londres, Paul Nizan 
y Joseph Kessel, busca proponer una pedagogía del compromiso basada en tres ejes: el en-
foque transcultural, la didáctica de la intertextualidad y la metodología de lo transartístico.



ABSTRACT: The author, using examples taken from the works of Albert Londres, Paul Nizan, 
and Joseph Kessel, endeavors to propose a commitment pedagogy based on three central 
themes: the transcultural approach, the teaching of intertextuality, and the trans-artist metho-
dology.

PALABRAS CLAVE: Pedagogía, compromiso, didáctica, enfoque transartístico, intertextualidad, 
relatos de viaje.

KEYWORDS: Pedagogy, commitment, teaching, trans-artist approach, Intertextuality, travel 
journals.

RECEPCIÓN: 19 de noviembre de 2009.
APROBACIÓN: 16 de diciembre de 2009.

PEDAGOGÍA  
Y COMPROMISO
David Ravet*

* Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



119

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

PEDAGOGÍA  
Y COMPROMISO*

Introducción

¿La pedagogía y el compromiso 
son contradictorios o están ineludiblemente ligados en las clases de 
lengua? Nos inclinamos por la segunda respuesta. Una pedagogía del 
compromiso contrasta con una didáctica de lo lingüístico, es decir, una 
didáctica que se focaliza en los ejes pragmáticos de la lengua. Cierta-
mente, esta didáctica de lo lingüístico es necesaria, pero es imperfecta 
para hacer frente a los nuevos desafíos transculturales a los cuales se 
enfrentan los estudiantes de francés como lengua extranjera de nivel 
avanzado y superior. Por eso proponemos una pedagogía basada en 
problemáticas ideológicas, en temas políticos esenciales, debatidos 
sobre todo a lo largo del siglo XX por importantes escritores franceses o 
por grandes reporteros como André Gide, Paul Nizan, Céline, Joseph 
Kessel y Albert Londres.

Estos temas son: el colonialismo francés de los años 30 (Aden Arabia 
de Nizan y Viaje al Congo, Regreso de Chad de Gide); el capitalismo de 
los años 20 (Aden Arabia); el sistema penitenciario en la Guayana france-
sa (Au Bagne –En el presidio– de Albert Londres); el terrorismo en 
los Balcanes (Les Comitadjis –Los Comitadjis– de Albert Londres); 
la esclavitud en Abisinia o en Yemen (Marchés d’esclaves –Mercados de 
esclavos– de Kessel).

* Traducción de Maiala Meza, con la colaboración de Julián Meza.
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Para este artículo nos centraremos en nuestras investigaciones sobre 
literatura de viaje, didáctica de la literatura y pedagogía de lo transar-
tístico, así como en los resultados de nuestra tesis defendida en noviem-
bre de 2008 en la Universidad de París III: Didáctica de los textos de 
viaje del siglo XX para clases de francés como Lengua Extranjera de nivel 
superior, desde una perspectiva intercultural y transartística.

Pedagogía del compromiso y enfoque transcultural

Una pedagogía de la educación puede ser construida sobre tres ejes: el 
enfoque transcultural, la didáctica de la intertextualidad y la metodolo-
gía de lo transartístico, que permiten la confrontación entre literatura, 
artes plásticas, música, fotografía, carteles, cine, etc. Estos tres ejes se 
combinan.

El enfoque transcultural a menudo es indisociable de la noción de 
transgresión y de subversión. Para nuestro corpus, existe una relación 
esencial entre la estética de la desmitificación, de la transgresión y las 
dimensiones transculturales de los textos de viajes.

Tomemos varios ejemplos de esta estética. En Aden Arabia Nizan 
utiliza la subversión para denunciar el viaje a las colonias y el someti-
miento del hombre moderno por el capitalismo.

Esta estética es igualmente utilizada por Céline en el episodio afri-
cano de Viaje al fin de la noche, en el cual el escritor deconstruye fuerte-
mente los estereotipos del colono racista y los mitos fundadores del 
colonialismo. Su forma de proceder es la sátira, “los retratos patoló-
gicos” de los colonos, el delirio verbal, la reescritura grotesca de los 
mitemas de la bajada a los Infiernos y la destrucción del lenguaje clásico. 
De esta manera, las relaciones transculturales entre Francia y África 
son representadas por Céline gracias a procesos literarios transgresivos. 
Esta transgresión debe ser analizada puesto que refuerza la condena-
ción de la explotación del negro por el blanco.

Por otra parte, en Los Comitadjis de Albert Londres, de 1932, el repor-
tero utiliza la desmitificación de los terroristas de la Organización 
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Revolucionaria Interior Macedonia, así como la manera de denunciar, 
por medio de una serie de contrastes, la influencia y el control dictato-
rial de los terroristas en una región entera de Bulgaria. Escribe:

La sal de este viaje está en la inversión de las situaciones: en otros 
lugares los terroristas viven en bodegas, aquí la luz de Dios brilla para 
ellos. […] El país de “La Libertad o la Muerte”. Aquí viven los profesores 
del terrorismo: los viejos lentamente, los jóvenes vibrando de pasión. 
Alrededor de ellos, deferentes, atentos, estudiosos, se mueven los alum-
nos. Y el resto de la población trabaja para alimentarlos. […] El asombro 
del primer día persiste al pasar de los días. Una Corte de los Milagros, un 
islote dudoso de gran ciudad, prohibiciones de entrada al país, eso se 
puede imaginar, ¡pero todo un país!1

La pedagogía de lo transcultural pasaría entonces por el estudio 
de los procesos literarios utilizados y consistiría en confrontarlos con 
la ideología de la opinión pública de la época. Se trataría de estudiar 
el carácter social, histórico y político de los viajes emprendidos, sus 
impactos o sus recepciones en Francia o en el extranjero. La pedago-
gía de lo transcultural presentará varios aspectos: estudio de la noción 
de extranjero, análisis de las formas y los papeles de las transgresiones 
literarias, confrontación de las ideologías del dominante y del dominado, 
estudio del contexto socio-histórico de las obras y del acogimiento de 
un texto en varios ambientes culturales.

Por ejemplo, en Viaje al fin de la noche, la mirada de Bardamu sobre 
los indígenas y sobre la colonización es original, oponiéndose al contex-
to histórico de los franceses. En efecto, en 1932, fecha de la publica-
ción del Viaje y de Aden Arabia, los mitos coloniales se escenifican y 
transmiten a millones de europeos mediante la exposición colonial 
internacional de Vincennes, organizada por Lyautey. Para las autoridades 
coloniales se trata de convencer al público de que “el Imperio es un 
territorio necesario para que Francia siga siendo una gran potencia, 
de mostrarle la excelencia (y la existencia) de un ‘método’ colonial 
francés […], de demostrar que Francia, patria de los derechos del Hombre, 

1 Albert Londres, Les Comitadjis, 2002, Serpent à Plumes, pp. 125, 129-30.
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lleva a los indígenas la Civilización y sus bienestares y que los educa 
para que se emancipen un día […]; que a cambio el Imperio alimenta con 
sus frutos más bellos la economía francesa; finalmente, suscitar en los 
jóvenes una vocación de colono que el Imperio necesita”.2

Pedagogía del compromiso y didáctica de la intertextualidad

Lo transcultural también integra la noción de intertextualidad. El profe-
sor utilizará la intertextualidad como un estupendo motor de pedago-
gía. Esta didáctica de la intertextualidad permite al estudiante construir 
de manera muy coherente su capacidad cultural. Tomaremos como 
ejemplo el estudio de Aden Arabia de Nizan, donde esta didáctica resulta 
particularmente competitiva para delimitar mejor el texto de viaje, su 
carácter panfletario y su relación con los relatos de viaje tradicionales. 
Efectivamente, Nizan hace referencia o evoca numerosos textos de viaje, 
desde la Antigüedad hasta el siglo XVIII, como la Odisea de Homero, 
relatos utópicos, Diario de viaje de Montaigne, obras sobre viajes de 
Bougainville o de Voltaire. Exceptuando la Odisea, estas referencias son 
desviadas, reinterpretadas (a veces de manera falsa) y fuertemente criti-
cadas por el autor, que de esta manera destruye los mitos del viaje exóti-
co, del viaje a un paraíso perdido, y denuncia la experiencia viajera como 
una acción antirrevolucionaria. El viaje es percibido como una fuga, una 
escapatoria de los combates sociales esenciales en la lucha de clases. 
Así, Nizan escribe:

Poseemos una tradición raramente interrumpida del espacio geográ-
fico […]. Se remonta tan lejos como al principio del Renacimiento: es 
un tiempo donde las personas empezaban a estar hartas, en el cual tenían 
pasión por las historias de los paraísos terrestres perdidos y vueltos a 
encontrar, por las anécdotas morales sobre los buenos salvajes. […]

Solamente la gente de Europa se aprovechó de la tierra conocida, 
medida, catastrada: en todos lados nos roban como en un bosque; los salva-

2 Catherine Hodeir, Michel Pierre & Sylviane Leprun, “Les expositions coloniales. 
Discours et images” en Nicolas Bancel, Pascal Blanchard & Laurant Gervereau, (eds.) Images et 
colonies (1880-1962), 1993, Paris, BDIC/ACHAC, p. 129.
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jes virtuosos son clientes y esclavos. Los curas de todos los dioses blancos 
se han puesto a convertir a esos idólatras, a esos fetichistas, a hablarles 
de Lucero y de la Virgen de Lourdes […]. Con la Eucaristía llega el trabajo 
forzado de Brazzaville-Océan.3

La didáctica de la intertextualidad se realiza en un primer momento 
por medio de la búsqueda de referencias textuales explícitas e implícitas 
inscritas en una obra, y después por el estudio de las funciones de estas 
referencias, de las transgresiones hechas por los autores y de su uso 
ideológico o político. La intertextualidad se une, entonces, con lo transcul-
tural, en sus dimensiones transgresiva y política al mismo tiempo.

El enfoque transartístico: Compromiso y Artes en la clase  
de lengua

Las obras de viajes de nuestro corpus también encubren numerosas 
referencias de orden artístico. La didáctica de lo transartístico permite 
primero un estudio de estas referencias; pero su establecimiento y sus 
formas son mucho más complejos. La comparación transartística supone 
para el profesor el problema de la educación de los análisis prestados 
de otras formas artísticas como la pintura, la fotografía, el cine, los carte-
les o la música.

Nuestro enfoque permite desarrollar la competencia de los estu-
diantes, especialmente insertando los textos literarios en la historia de 
las estéticas o de los movimientos artísticos del siglo XX. También intenta 
renovar la didáctica de la literatura que ya no sólo se reduce al análisis 
del objeto literario, sino que se abre a uniones pluridisciplinarias enri-
quecedoras y creativas. Este enfoque transartístico sirve también de 
base para una didáctica del compromiso, utilizando los soportes icóni-
cos y fílmicos que transportan de manera impresionante ideologías y mitos 
contemporáneos.

De esta manera, la confrontación entre textos anticolonialistas y 
carteles colonialistas publicitarios o de reclutamiento militar de 1930 

3 Idem, p. 72-4.
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nos permite mostrar y analizar las temáticas y los mitos coloniales 
(“contribución de la civilización”, “impureza de la raza negra”, “canibalis-
mo indígena”, “superioridad del Blanco”), la política de discriminación de 
los Negros por las imágenes oficiales de la Metrópoli y su denuncia por 
parte de Céline, Nizan y Gide. En este pasaje de Aden Arabia, Nizan 
muestra bien la importancia y las apuestas sociales, económicas y polí-
ticas de la propaganda iconográfica:

Los Poderes conocían bastante bien esos deseos [de huir de la aliena-
ción social] para utilizarlos con los fines más brutales de su activi-
dad: el reclutamiento masivo de marinos y militares de carrera, la paz 
sangrienta de sus experiencias coloniales. Los carteles de captación en 
la puerta de las gendarmerías, de los cuarteles, de los ayuntamientos, los 
artículos del Temps (Tiempo) colonial, explotaban con una astucia grosera 
el deseo que campesinos, obreros, empleados podían tener de escapar a su 
vieja piel: prometían con certeza alimento y cobijo, los placeres del trópico, 
la facilidad de mujeres de color, seduciendo los corazones a través de 
artificios que inspiraban un conocimiento elemental pero eficaz de las 
tentaciones humanas.4

La didáctica de lo interartístico toma diferentes formas y envites 
pedagógicos: creatividad de los estudiantes, combinación de la didácti-
ca de lo intertextual y de la memoria de imágenes, adquisición y utiliza-
ción del léxico pictórico, musical, fílmico y fotográfico. Permite trabajar 
sobre las transposiciones estéticas, simbólicas y políticas de un arte a 
otro, y particularmente sobre las nociones de arte comprometido y de 
propaganda.

Tomemos dos ejemplos: el reportaje de 1923, Au Bagne, de Albert 
Londres, confrontado con caricaturas y fotografías sobre los presidiarios 
en la Guyana francesa, y la comparación entre Mercado de esclavos, 
de Kessel y la representación pictórica de la esclavitud en el siglo XX de 
Salvador Dalí.

4 Paul Nizan, Aden Arabia, 2002, Paris, La Découverte poche, p. 74-5.
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Albert Londres: la prisión en literatura y en las artes

Las experiencias de los viajes de Albert Londres se mezclan con un 
trabajo objetivo de revelación de las condiciones de vida de los presi-
diarios que se convierten, por un efecto de inversión, en las víctimas 
de un sistema represivo inicuo, inadaptado y finalmente asesino. Au Bagne 
es un reportaje sobre el infierno de la prisión guyana, que permitió a 
la opinión pública francesa y a las autoridades parlamentarias, tomar 
conciencia de las consecuencias desastrosas del sistema penitenciario, 
tanto en el plano humano como en el judicial e incluso económico (con 
una crítica virulenta de la gestión absurda de la colonia). Compararemos 
el reportaje viático de Albert Londres con las fotografías de las celdas 
y calabozos de la prisión de Guyana para analizar la relación entre 
reportaje y fotoperiodismo. De esta manera, la escritura de Albert Londres 
será confrontada con los procedimientos fotográficos utilizados para 
presentar el tema del encarcelamiento.

Fotografía del presidio aparecida en un artículo de periódico: “El presidio no es muerte”, Paris Match, 
11 de mayo de 1939.5 Leyenda: “En la isla Saint-Joseph, las mirillas de los reclusos se abren a la hora 
de la sopa. Los condenados pasan sus cabezas a través de la estrecha claraboya y esperan pacientemen-
te su pitanza”.

5 Esta fotografía de los calabozos de la isla Saint-Joseph está reproducida en Jack Le Roux, 
La Guyane, le bagne: un siècle de presse illustrée de 1840 à 1940, 2006, Saint-Ouen l’Aumône, 
Les Éditions du Valhermeil, p. 140-1.
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Esta fotografía presenta una escena de la vida de los presidiarios 
en los calabozos de Saint-Joseph: la distribución de la ración de sopa. 
Esta imagen está construida con una perspectiva en diagonal muy grande, 
presentando al espectador las celdas de los presidiarios del más cercano 
al más lejano. Esta composición espacial en hilera subraya el aspecto 
bestial del encierro de los presidiarios. De esta manera, los calabozos 
aparecen como caballerizas. Este efecto se refuerza por el sujeto escogido 
por el fotógrafo: se trata de mostrar las cabezas de los presidiarios sobrepa-
sando las mirillas de los calabozos a la hora de la comida. Las paredes, 
los pasillos, la altura de las celdas y del techo, los barrotes dominan casi 
todo el espacio de este lugar, en el cual la figura del hombre aparece muy 
reducida. Esta reducción de lo humano a una imagen de algunas cabe-
zas rapadas y a dos cuerpos de guardianes pasa también por el procedi-
miento de desenfoque de la fotografía.

Esta fotografía puede ser comparada por los estudiantes de este 
pasaje de Au Bagne sobre los calabozos, poniendo en escena el primer 
encuentro entre el reportero y el presidiario Eugène Dieudonné:

No se abrió la puerta sino la mirilla. Apareció una cabeza como en 
una ventanilla de guillotina. […] Él [Eugène Dieudonné] se veía forzado 
a encorvarse mucho. Su voz estaba cortada. Y es horrible hablar sólo a 
una cabeza. Rezaba por que abrieran. Abrieron.6

La reducción de lo humano a su cabeza pasando por la apertura 
de la mirilla se parece, según Albert Londres, al suplicio de la guilloti-
na. El sistema de degradación de los condenados también es criticado 
por el fotógrafo a través de la leyenda de su imagen, especialmente 
por la utilización del término peyorativo “pitanza” en “Los condena-
dos pasan sus cabezas a través de la estrecha claraboya y esperan 
pacientemente su pitanza.” De esta manera, el texto permite reforzar 
el carácter denunciador de la fotografía.

6 Albert Londres, Au Bagne, 1975, Paris, Union Générale d’Éditions, p. 86.
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Albert Londres no sólo denuncia las condiciones de detención de los 
presidiarios, sino que también condena la ausencia de una colonización 
justa y eficaz en la Guyana francesa.

En Au Bagne, el reportero se presenta como un ser compasivo y 
también como un vocero de los marginados y condenados. Entonces, 
adopta un punto de vista muy diferente al de sus contemporáneos, puesto 
que percibe y describe los acontecimientos en parte desde el prisma de 
los presidiarios y no por la mirada de los funcionarios del sistema peni-
tenciario. Gracias a esta perspectiva, el viajero rehabilita la figura del 
presidiario minando los estereotipos negativos construidos por la socie-
dad, como, la imposibilidad de una enmienda real del condenado o de su 
relevo; su ausencia de moral o de dignidad; el mito de un condenado 
disfrutando del clima favorable o de la riqueza de la colonia francesa en 
la Guyana. Este último mito fue difundido en la metrópoli a principios 
del siglo XX, especialmente por caricaturistas como Jean Paul Plumet, en 
la revista l’Assiette au Beurre (El plato de mantequilla).

Jean Plumet, Caricatura del presidio en l’Assiette au Beurre, núm. 340 de 1907. Leyenda: “La vida 
de los liberados. Si el presidiario no tiene ninguna disposición para el comercio o la agricultura, la 
Administración siempre encontrará donde colocarlo”.7

7 Jean Plumet, ilustración de l’Assiette au Beurre, núm. 340 de 1907, reproducida en 
Le Roux, op. cit., p. 187.
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Jean Plumet presenta al presidiario liberado como un ser privilegia-
do. Transmite el mito de un liberado próspero mediante la caricatura 
de un presidiario obeso, vestido con un elegante traje de tres piezas, 
cómodamente instalado en un gran escritorio y descansando al fresco 
de la administración penitenciaria. La caricatura está reforzada por la 
disposición geométrica de la ilustración. La denuncia de la pereza del 
presidiario se enfatiza por la ausencia de papeles sobre los dos escrito-
rios de la estancia y por la visión de un paisaje tropical encantador a 
través de la ventana. De esta manera, el presidiario liberado es perci-
bido como una persona pudiente de la sociedad, que se aprovecha de 
los efectos benéficos de la colonización, así como de la generosidad y 
del laxismo de la administración carcelaria. Esta idea es subrayada por 
el texto de la leyenda: “La vida de los liberados. Si el presidiario no 
tiene ninguna disposición para el comercio o la agricultura, la Admi-
nistración siempre encontrará donde colocarlo.” La administración 
penitenciaria es percibida por el caricaturista como un sistema filantrópico 
o caritativo al servicio de los condenados liberados. Ahora bien, Albert 
Londres demuestra absolutamente lo contrario gracias al relato de su 
experiencia viajera en la Guyana.

Como Albert Londres, Joseph Kessel se convierte en un escritor-
viajero comprometido desde 1920, y en 1930 condena con fuerza, en 
su reportaje Marchés d’esclaves, la supervivencia de la esclavitud 
en Abisinia, en Hedjaz y en Yemen.

Joseph Kessel y Salvador Dalí: una condena de la esclavitud

Kessel presenta a los esclavos en el primer capítulo de su reporta-
je, que hace eco con “la escena de la hoguera” del capítulo V. Ésta 
muestra la danza frenética y casi diabólica de los esclavos. Existen varios 
retratos que muestran el carácter primitivo y salvaje de los esclavos. 
Los estigmas físicos que la esclavitud produce sobre sus cuerpos son 
estudiados y relacionados por el reportero con los comportamiento 
psicológicos rudimentarios. El cliché del salvajismo de ese “pueblo 
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de servidumbre”8 es atenuado por los relatos de la vida de los esclavos 
entrevistados por el viajero. De esta manera, pasamos del estereotipo 
a un nuevo posicionamiento humanista del reportero frente a los es-
clavos: 

Se pusieron en cuclillas sobre sus talones, felices de saberse tratados 
humanamente. Les llevaron un té bien azucarado y el gran diablo dijo, 
mirando la brasa cubrirse de ceniza:

–Vengo de Tigré. Nací esclavo de un guerrero. No conocí ni a mi padre 
ni a mi madre. Seguí a mi amo por todos lados. Fue asesinado en un comba-
te por un soldado de este país. Ahora lo sirvo a él”.9

Estos retratos se inscriben en una condena muy fuerte de la escla-
vitud que pasa por un viaje extraordinario sobre las huellas de los trafi-
cantes y de sus caravanas. Los retratos literarios de los esclavos hechos 
por Kessel pueden compararse con un lienzo de Dalí donde se inscribe 
una referencia literaria fuerte.

Salvador Dalí, Mercado de esclavos con la aparición del busto invisible de Voltaire, 1940. 
Óleo sobre lienzo, 47 x 66 cm, Museo de San Petersburgo, Florida.

8 Existe una animalización de los retratos de esclavos: “un rictus de fiera”, “la hembra 
gorila”, durante la escena sensacional de la laceración del buey; Joseph Kessel, Marchés 
d’esclaves, 1984, Paris, Union Générale d’Éditions, pp. 64-5.

9 Idem., p. 69.
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Existen dos niveles de lectura del cuadro Mercado de esclavos con 
la aparición del busto invisible de Voltaire de 1940, de Salvador Dalí. 
En efecto, este cuadro presenta en primer plano a un esclavo viendo un 
mercado de esclavos situado en una caravana en medio de un paisaje 
desértico, y Dalí utiliza una figura ambigua representando el busto de 
Voltaire. De esta manera, el lienzo presenta una fuerte oposición entre 
las ideas tolerantes de la filosofía y de los escritos viáticos de Voltaire 
y la práctica inhumana de la esclavitud. A la figura ambigua utilizada 
por Dalí se sobrepone una referencia textual viajera más precisa. Otra 
originalidad del cuadro de Dalí reside en el punto de vista; efectivamen-
te, el espectador del lienzo tiene el mismo punto de vista que el esclavo 
del primer plano, puesto que ambos miran hacia la escena del merca-
do de esclavos. Este proceso refuerza la condena de la esclavitud así 
como el efecto de la figura ambigua. Ciertamente, el busto de Voltaire 
se percibe o se yergue entre el esclavo y la escena del mercado. Este proce-
so de disposición espacial dramatiza la escena revelando a Voltaire como 
una figura concreta de la denuncia de la trata de seres humanos. El estudio 
de este cuadro por los estudiantes los inicia, no sólo en la interpretación 
pictórica de un tema central en el reportaje de Kessel, sino que también 
les permite estudiar la presencia de un símbolo fuerte de la literatura 
francesa de la Ilustración en un cuadro surrealista.

Las tomas de posición de Kessel y Londres son características de 
una nueva tendencia y concepción del gran reportaje de viaje con la idea 
de un papel activo del reportero. El reportero ya no sólo está presente 
en los países extranjeros para observar y describir situaciones o aconte-
cimientos precisos, sino que también condena y desvela el sufrimien-
to de los hombres. Albert Londres y Joseph Kessel quieren mejorar 
las condiciones de vida de los más débiles y pesar en el combate político 
parlamentario. El enfoque transartístico Literatura-Artes plásticas es 
esencial para que los estudiantes entiendan y analicen las formas lite-
rarias de estos compromisos.
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Los “recorridos culturales” de los estudiantes

Las comparaciones interartísticas permiten crear verdaderos “recorri-
dos culturales” para los estudiantes extranjeros. Estos “recorridos 
culturales” se pueden construir gracias al aprendizaje y al trabajo 
sobre las uniones de las referencias artísticas en el seno de una obra 
literaria o confrontadas con ellas. El “recorrido cultural” es una explo-
ración casi infinita donde, detrás de cada referencia artística y cultural, 
se pueden esconder o despejar otras referencias de culturas o de épocas 
diferentes. De esta manera, cada estudiante podría construir su propio 
recorrido comparando y confrontando las obras del corpus del semina-
rio con otras obras de su fondo cultural, de su país de origen o de su aire 
geográfico. Si el estudiante evoluciona en el seno de una clase multi-
cultural y multilingüe podrá exponer y explicar a los otros estudiantes 
la construcción de su “recorrido cultural”. Esto permitirá intercambios 
transculturales fructíferos. En cuanto al profesor, este podrá comparar 
los diferentes recorridos de los estudiantes y crear un espacio de inte-
racción y de negociación en el seno de la clase. En efecto, la noción 
de “recorrido cultural interartístico” no se restringe a los problemas de 
influencia o de afinidad entre las obras; concierne también al viaje del 
estudiante extranjero a Francia o a los países francófonos y a sus descu-
brimientos artísticos.

Conclusiones

Este artículo intentó definir y presentar las formas de una pedagogía 
del compromiso literario. De esta manera, el profesor combinará el 
enfoque transcultural, el estudio intertextual y la metodología transar-
tística para llegar a enseñar literatura y artes comprometidas sobre los 
sujetos políticos más o menos sensibles según los aires culturales. Estos 
tres ejes parecen competitivos para estudiar textos de viajes compro-
metidos del siglo XX, de Gide, Nizan, Céline, Albert Londres y Kessel. 
Nuestra concepción de una pedagogía de compromiso permite ya no 
restringir la didáctica del francés lengua extranjera a aspectos pura-
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mente gramaticales, lingüísticos e incluso informáticos, sino también 
replantearse una didáctica de las lenguas y de las culturas, de ahora 
en adelante orientada hacia las competencias culturales, argumentativas, 
críticas, transartísticas y creativas de los estudiantes. La pedagogía del 
compromiso literario y artístico también permitiría renovar las inte-
racciones de los estudiantes y las evaluaciones propuestas por los 
profesores, no sólo en clase de francés, sino también en las clases de 
francés segunda lengua y de francés lengua materna.
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RESUMEN: Este artículo es una toma de posición contra una de las tendencias actuales de la 
sociedad: “la tentación relativista”, que encontramos en la didáctica de las lenguas y que, 
muy a menudo, se apoya sobre un principio de neutralidad. ¿El “componente transcultural” 
que concierne a la problemática de los valores universales es discutible, poco fiable y debe 
ser apartado de la discusión, o bien, merece ser discutido, especialmente en su relación 
con los otros componentes metaculturales, interculturales, multiculturales o co-culturales, 
particularmente en sus referencias a lo político y a la ética?



ABSTRACT: This article takes a stance against a current societal trend: “the relative temptation,” 
found in language teaching and frequently supported by a principle of neutrality. Is the 
transcultural component (which concerns the problem of universal values) questionable, 
disputed, unreliable, and something to be left out of the discussion or is it worth discussing, 
particularly in its relationship with the other components, namely meta-cultural, intercultural, 
multicultural or co-cultural, especially in their references to politics and to ethics?
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APROXIMACIÓN 
TRANSCULTURAL EN 
LA DIDÁCTICA DE LAS 
LENGUAS-CULTURAS: 
¿UN PROCESO DISCUTIBLE  
O QUE MERECE SER  
DISCUTIDO?*

* Traducción de Maiala Meza, con la colaboración de Julián Meza.

Un preámbulo: estar a favor de un 
proceso transcultural necesariamente implica referirse a la ética. En cierta 
forma, es estar de acuerdo con nuestro sector, con lo que decía Chirac 
cuando anunciaba que “el siglo XXI será el siglo de la ética o no será”, reto-
mando la célebre fórmula atribuida a Malraux, quien había dicho: “el siglo 
XXI será espiritual o no será”. Sin embargo, nos podemos preocupar 
puesto que, mientras un hombre político habla más de moral o de ética, 
menos la aplica. Espero que mi propósito no caiga en esta contridicción.

Elementos de reflexión a partir de la etimología del prefijo “trans”

Prefijo tomado en préstamo del latín “trans”

Puede significar “a través” (“transeuropeo”, que atraviesa Europa) o 
“al otro lado de” (“transalpino”, al otro lado de una frontera). Evoca el 
pasaje, el intercambio, considerado ya sea positivamente, ya negati-
vamente, o de manera alternativa uno o el otro. De esta manera, la trans-
fusión sanguínea en el siglo XVII sugiere un intercambio posible de 
cualidades entre los vivos. En Francia, en la Liberación, los bancos 
de sangre eran vistos como depósitos de redistribución de un bien social 
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común; la transfusión aún más positiva se convierte en un elemento 
de solidaridad. De manera opuesta, puede ser considerada como franca-
mente negativa en la transmisión de enfermedades (el escándalo de la 
sangre contaminada). Igualmente, conocemos las cuestiones médicas y 
bioéticas que plantea el “transexualismo”. Éste puede ser la certidum-
bre negativa de no estar a gusto con el cuerpo, y más cuando se es el 
objeto en tanto que comunidad transfóbica (como es a menudo el caso de 
Francia, por ejemplo). Pero también puede ser la certidumbre positiva 
de tener la libertad de cambiar el ideal del yo.

En el dominio cultural 

Lo “transcultural” pude significar la travesía de una cultura a otra, ya 
sea en el espacio o en el tiempo: de la cultura rural a la cultura urbana; 
de la cultura obrera a la cultura burguesa; de la cultura del Sur a la del 
Norte; de la cultura antigua (latina o griega) a la cultura moderna. En 
etnología, la “transculturación” concierne el proceso de transición de una 
cultura a otra, la cual participa de una transformación de la cultura tradi-
cional y se lleva a cabo en el desarrollo de la cultura nueva. En didáctica 
de las lenguas, puede ser el reconocimiento de la multiplicidad intercultu-
ral de las posibilidades de las relaciones, los intercambios, de comprensión 
entre culturas-lenguas diferentes. Existe entonces la posibilidad de estar 
a gusto en la globalización (volverse multilingüe, cosmopolita, hombre 
planetario). Sin embargo, los fenómenos de aculturación (adaptación 
de un individuo al medio socio-cultural en el cual vive) pueden conllevar 
traumatismos de aculturación de los inmigrantes, unas veces conside-
rados como “bien aculturados”, otras como “mal aculturados” según 
su grado de dominio de la lengua francesa. Nos acordamos de lo que se 
podría calificar como ingerencia totalitaria, el informe Bénisti, que consi-
deraba a la vez la estupidez y la violencia institucional, atentando contra 
los derechos humanos puesto que prohibía a los padres hablar en casa 
otro idioma que no fuera el francés. Como lo subraya el sociolingüis-
ta Louis-Jean Calvet con respecto a la exclusión de las minorías, para 
tranquilizar a los niños inmigrantes en el sistema escolar francés, habría 
que confortarlos en el idioma de sus padres. En efecto, si uno está 
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orgulloso de su cultura de origen, es más fácil “integrar” la cultura del 
país de acogida, o mejor aún, asociarse (palabra prestada al vocabu-
lario francés en 1789-93). El trabajador social o el pedagogo deben 
considerar esta tensión permanente de las dos culturas, tensión que no 
está libre de consecuencias sobre el plano psíquico, pero que delibe-
radamente trabajada por los sujetos puede crear en ellos una tercera 
cultura. Los temas cosmopolita y multilinguismo hoy en día están 
de moda. De esta manera, la prensa anglosajona ha sostenido la idea de 
que la cultura francesa estaría en claro retroceso porque está dema-
siado replegada sobre sí misma. ¿Se trata sólo de una “falta de porosidad” 
de la lengua-cultura francesa, de una falta de apertura, de una adaptación 
a la comunicación transnacional y transcultural, o se trata más bien de 
un problema de difusión debido a los límites actuales de la traducción 
del francés a otras lenguas? ¿Desde entonces no hay un problema de otro 
orden, a saber, la dominación económica anglosajona? No habría que 
olvidar que los intereses económicos y tecnológicos están, a partir de 
ahora, en el corazón de la cultura y, en consecuencia, parecen gobernar 
una cierta concepción de la transculturalidad. De esta manera, el Louvre 
se ha convertido en una verdadera multinacional que debe saber vender-
se para exportarse. ¿A qué precio? ¿El de la autocensura concernien-
te a ciertas obras juzgadas más o menos escandalosas? En este campo 
podemos anticipar futuros conflictos. (Ejemplo de Abu Dhabi: es un 
proyecto complejo con un riesgo de mercantilización, pero también de 
colonización: la cultura debe salir de su torre de marfil… ¿pero hasta 
qué punto?)

Hoy en día, lo transcultural parece estar representado principalmen-
te por un medio, el medio televisivo. Éste es, muy a menudo, desconside-
rado, puesto que es el responsable del dispersamiento, la diseminación 
de la cultura. Sin embargo, ¿podría una forma de arte basarse en la unidad 
plural de la cultura que, sin uniformizarse, reuniría y daría sentido y forma 
a elementos heterogéneos provenientes de las culturas “cultivadas”, 
“populares” e incluso “comerciales” (véase el programa de France-cul-
ture “Le mauvais genre”1)? Sin embargo, durante mucho tiempo –y en 

1 Programa de radio que pone de manifiesto géneros artísticos considerados como poco 
nobles, pintura kitsch por ejemplo (N. de la T.).
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el campo educativo, entre otros– la cultura ha estado ligada a su profun-
dización, cuando ha sido necesario a su adquisición, pero también a la 
estabilidad, a la norma, a la jerarquía de los valores y de las obras: un 
poema de reparto de premios no vale un texto de Baudelaire, ni un eslo-
gan publicitario una máxima de Chamfort (Alain Finkielkraut). ¿Pero 
la cultura no está ligada también a un pensamiento crítico en la práctica, 
a la autorreflexión, a la duda, a lo que desde el Renacimiento en Europa 
sabe volver a poner en entredicho las tradiciones y las autoridades? 
Un transcultural que favorece el regreso crítico sobre la maneras de 
hacer y de pensar, sobre las instituciones y las obras, debe a la vez librar-
se de la adoración confitada de las grandes obras, pero también del 
relativismo estético que ha invadido los medios, la didáctica del FLE2 
incluida, especialmente cuando ésta privilegia los documentos autén-
ticos. Otra DLC3 debería promover una cultura cultivada transcultural 
renovada, la de las creaciones reflexivas y buscadas, la de los seres y 
las obras que atraviesan y transforman las naciones, las etnias, las clases 
sociales y los sujetos humanos. La DLC tiene la obligación de volver 
a examinar las culturas refinadas, ya sea que vengan de arriba –la 
cultura creativa elitista de las grandes novelas, de la gran música, del 
cine de autor–, o de abajo –la cultura creativa popular de las canciones, 
de los chistes, de los proverbios o la de lo cotidiano, de la diversión 
festiva o comercial–, con el fin de hacerlas dialogar (cooperar y enfren-
tarse) entre ellas. Otro medio, la web, “medio de medios”, parece ser 
considerada actualmente como el medio más libre y el más reactivo 
y, consecuentemente, el más transcultural. Favorece el libre acceso 
al conocimiento a través de las fronteras de los países, de las disci-
plinas y de las culturas. Pero aquí, una vez más, la progresión del cono-
cimiento cuantitativo aumenta en detrimento del conocimiento cualitativo. 
En efecto, es difícil verificar o jerarquizar la información cuando 
se escribe “www” en google. Sea como sea, cuando se está instala-
do en la transculturalidad, simultáneamente se está en un principio 
de expansión, un espacio de encuentros y de pluralismo, pero inevi-

2 Francés Lengua Extranjera (N. de la T.).
3 Didáctica de las Lenguas-Culturas (N. de la T.).
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tablemente se está también en un espacio de conflicto de valores, ya 
sean locales, comunitarios o nacionales, a veces con desinstituciona-
lización, desjerarquización de las obras, desreglamentación del acceso 
a los códigos. Esto es válido tanto en economía como en arte. Tomare-
mos como ejemplo la exposición pública de las colecciones llamadas 
“El Infierno de la Biblioteca Nacional” en Beaubourg, donde se presen-
taron obras que hasta entonces habían estado escondidas, guardadas 
en secreto porque eran objeto de escándalo. De esta manera, ya sea que 
el cambio y la “travesía” sean vistos de manera positiva o negativa, 
siempre hay más o menos “transgresión” en el TRANS.

El prefijo también puede querer decir “más allá”

“Trascendente” quiere decir elevarse, con una connotación de supe-
rior, de lo sublime. En filosofía, en teología, se dice “transcendentes” 
de los términos que tienen un significado universal y que, por consiguien-
te, sobrepasan todas las categorías. En el campo religioso, el término 
significa el superación de toda experiencia posible para el hombre, única-
mente posible para un Dios de una naturaleza radicalmente superior. 
También podemos considerar que la idea de Dios, ni sobrenatural ni 
sobrecultural, es una producción cultural entre otras y que es necesa-
rio que luchemos para lo que Michel Onfray denomina con el término de 
“trascendencia inmanente”, una ética temporal inmanente que concier-
ne a todos los humanos. Es este sentido de la agrupación sobre un fondo 
humano común el que queremos darle a lo transcultural, a fin de rechazar 
el diferencialismo étnico o sexista, que reduce a cada uno a su territorio 
cultural o a su supuesto determinismo biológico. En este contexto, desde 
este momento entendemos la tentativa en el campo jurídico de poner en 
su lugar a nivel mundial una jurisdicción “transcultural”. La “Corte 
Internacional de Justicia” (puesta en tela de juicio por los USA debido 
a una ingerencia) tiene como meta proteger los derechos fundamenta-
les. Deslocalizándose, esta Corte internacional apuesta por una justicia 
fundadora, justicia que quiere luchar contra la impunidad de las masa-
cres contra los civiles y que está comprometida con hacer que disminuyan 
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los crímenes contra la Humanidad. Sin embargo, esta Corte tropieza 
con un problema: ¿cómo asimilar los valores universales teniendo en 
cuenta la diversidad de las culturas jurídicas nacionales? Es evidente la 
tensión entre los valores de los derechos del hombre que se han vuelto 
universales y los valores locales particulares. Pensamos en ciertos países 
islámicos que practican ese derecho arcaico que es la sharia, donde Dios 
es el único soberano legista (Tariq Ramadán). Ese Islam, fuente de 
referencia ofensiva y defensiva de identidades crea debate, con razón, en 
nuestras sociedades modernas. Entre relativismo cultural y universa-
lismo, el posicionamiento transcultural no es un intervalo, cada uno 
presentando vertientes negativas y positivas según el lugar de enuncia-
ción. Se trata de una cuestión donde se juega el hecho de que los valores 
de los derechos del hombre están “más allá de este mundo” y cuyo 
proceso de valorización necesariamente es, a la vez, “conflictivo” 
y cooperativo.

Lo transcultural de travesía, de transgresión y de transformación: 
un enfoque discutible pero que merece ser discutido

El pensamiento diferencialista y sus relaciones paradójicas  
con el universalismo

No siempre es fácil luchar contra el racismo cuando esta lucha se hace 
en nombre de un ideal y en nombre de principios universales por 
reconstruir. Los aspectos paradójicos no faltan, especialmente cuando 
racismo/xenofobia/etnicismo/sexismo se manifiestan por medio de un 
antirracismo de geometría variable, que sólo concierne, por turnos, a los 
árabes, a los judíos o a los negros, excluyendo a los demás. Otra paradoja: 
el pensamiento diferencialista y comunitarista se basa en un principio 
pretendidamente universal, a saber: la no reducción de las diferencias 
en la especie humana, ya sean culturales o biológicas. Aquí, el efecto de 
este “racismo sin raza”, como lo llama P. A. Taguief, es el de bloquear 
a los sujetos humanos en su “origen”, en la identidad que los dominantes 
de su grupo cultural les impusieron y de impedirles construirse su identidad 
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a partir de una relación reflexiva, instruida (cultivada) con las socieda-
des de ayer y de hoy. Esencialista y conservador-reaccionario, el 
pensamiento diferencialista y comunitarista intimida a los educadores, 
invitándolos a renunciar a todo horizonte universalista. ¿Libertad, igual-
dad, fraternidad, laicidad? ¡Sólo son ficciones inútiles, léase dañinas! 
Desde entonces, las autoridades políticas e ideológicas de cada sociedad 
son libres de celebrar tanto la ideología de la competición y de los 
cálculos egoístas (ultra liberalismo), como la del respeto intimidado de 
algún “gran libro” considerado como incriticable (la Torah, la Biblia, el 
Corán). ¿No es un derecho a la indiferencia el que de esta manera se opo-
ne al derecho de ingerencia, como es el caso por ejemplo para el TPI o los 
Juegos Olímpicos? ¿Sobre este principio de neutralidad, de “realidad”, 
adaptado a las situaciones concretas, debe fundarse un proyecto edu-
cativo que se supone “eficaz” o “funcional”? ¿Sobre este fondo de 
“realismo pragmático” y comercial podemos hablar de “cultura” en DLC? 
¿La DLC debe oscilar entre las culturas de los grupos sociales y las 
culturas comerciales, debe romper con la dinámica de la cultura huma-
nista hecha de mezclas, de confrontaciones entre culturas? Al abandonar 
la noción de “civilización”, con su atmósfera clásica colonial, para entre-
garse a las culturas tradicionales y comerciales, ¿no fue de mal en peor 
la DLC? ¿Debe ella renunciar a una política de emancipación o, al contra-
rio, luchar contra el desmenuzamiento de los valores y preconizar un 
universalismo hacia el cual deberíamos ir todos?

El relativismo cultural y el pensamiento no igualitario

La noción de “transcultural” supone no sólo la comunicación de una 
cultura a la otra, sino también la tensión hacia un más allá, un más allá 
de las pertenencias religiosas y de las herencias culturales restrictivas, 
cualquiera que sean las representaciones identitarias. Lo transcultural 
es lo socio histórico que se emancipa de ciertos conceptos racistas france-
ses; no tenemos memoria corta y nos acordamos de que el colonialismo 
francés, en Argelia, dividió a las poblaciones, cultivando la segmen-
tación segregativa entre las identidades. En efecto, el Estado “republi-
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cano” colonialista instauró estatus no iguales para los árabe-parlantes 
o berebero parlantes, lo que violaba los principios humanista e iguali-
tarios republicanos. Señalemos que, al contrario de lo transcultural, 
es lo socio histórico lo que emancipa; emancipa del etnologismo conser-
vador, de un cierto etnologismo esencialista que hace de sus observatorios 
y de sus análisis etnológicos destinos irreversibles, por no decir eternos. 
Es este etnologismo que domina lo intercultural políticamente correcto 
del laissez faire la familia el que puede ser, a veces, una cultura de opre-
sión; y es una forma vecina de esta ideología la que anima lo intercultural 
ultra-liberal, el laissez faire la comunidad o la empresa con sus cultu-
ras de explotación. Por ejemplo, en 2008 se ignoró, en nombre de lo 
intercultural, la explotación de niños, mientras que la Europa social se 
construyó al precio de largas luchas que terminaron por obligar a los 
patrones a ya no explotar a los niños en las minas y en las fábricas. 
Luchas cuyo resultado, lo sabemos, no se ha alcanzado definitivamente. 
Tomaremos como ejemplo la puesta en duda de la laicidad en Francia. 
Uno se puede inquietar seriamente con las edificantes palabras de un 
Presidente de la República, o incluso con la posibilidad para los univer-
sitarios católicos de validar sus diplomas al mismo título que la Universi-
dad francesa. Según nosotros, es urgente regresar a la laicidad a la 
francesa, la que quiere liberarse de los dogmas, la que se refiere a un 
contexto laico que puede tener autoridad en las instituciones (familia, 
escuela…) y sus representantes (incluidos los hombres políticos) y que 
al final hace, y antes que todo, la pregunta fundamental de la naturaleza 
del vínculo social. La laicidad ha podido afirmarse cuando la dignidad 
ética y moral del político ha podido permitir pertenencias múltiples y 
liberar al individuo ciudadano de la influencia de la “tribu”, ya sea ésta 
tradicional y religiosa (Régis Debray) o, bajo una forma postmo-
derna y plural, las tribus consumistas que celebran el marketing y la 
publicidad, para las cuales el efecto alienante del grupo, de perte-
nencia de una categoría, no es menos grande. La laicidad ha pensado 
en términos de principios, de valores y de ideales a realizar, y no en 
términos de dogmas a respetar, ni de realismo y de pragmatismo some-
tidos a la ley de los más fuertes y de los más ricos. La laicidad es primero 
eso que supimos franquear en el pasado, el fanatismo religioso y el 
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reconocimiento de un Absoluto para toda vida humana. No es una opinión, 
una ideología totalitaria que actúa como una religión; es un principio 
y una institución de encuentros, de carácter mixto, de intercambios consen-
suados y conflictivos. El dogma es el “laicismo” que excluye toda 
expresión de las creencias religiosas en el debate público y que impide 
al mismo tiempo el examen contradictorio de las opiniones (el laicis-
mo es anti-laico). La laicidad es una armazón conceptual, un espacio 
racional (no totalitario) que permite la expresión de todas las opinio-
nes en el marco del respeto de la ley y que, por consiguiente, está en 
la obligación de denunciar ciertos particularismos culturales inacep-
tables: la escisión, la lapidación, el delito de infidelidad… y en otro 
plano, el fascismo, el totalitarismo.

Lo transcultural: un más allá necesariamente conflictivo para 
sociedades “más” humanas que se apoyan en valores  
universalizables; la pasión razonada de la libertad y de la igualdad  
en su interdependencia

La globalización nos ha hecho comprender que, de hoy en adelante, hay 
una comunidad de destino para el conjunto de los seres humanos: para 
lo bueno la justicia social, o para lo malo la guerra de todos contra todos 
y el reino del individualismo egocéntrico. ¿Globalización “turbocapita-
lista” al servicio de los intereses y los beneficios inmediatos de algu-
nos, o globalización humanista mirando hacia los intereses colectivos 
de las poblaciones de hoy o de mañana? Aunque nuestra definición de 
lo transcultural nos opone al multiculturalismo, no buscamos ni negar 
ni romper las solidaridades nacionales o culturales, sino más bien incluir-
las o sobrepasarlas. Ante la presión de los oscurantismos (en los USA 
como en el mundo árabe-musulmán; en Europa y en África como en 
América latina o en China), pensamos que las instituciones nacionales 
(los sistemas educativos forman parte) e internacionales deberían prote-
ger y garantizar los derechos de los individuos a pensar libremente, 
deberían favorecer la expresión y la discusión de las opiniones y de las 
creencias sobre la base de principios y de valores “universalizables”.
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La libertad de pensamiento: no hay arte sin transgresión,  
no hay pensamiento sin provocación

El pensamiento no sólo son raíces, también son flores y frutos. En el 
pasado, el mundo musulmán conoció una época de apertura económi-
ca y cultural donde los letrados árabes o persas intercambiaban directa 
o indirectamente con los letrados de la India, de China o de Europa. 
Históricamente, en Francia, a partir de los Derechos del hombre, 
empieza el reconocimiento de las libertades fundamentales, especial-
mente la libertad de pensamiento conquistada contra la Iglesia y otras 
fuerzas políticas. Desde el siglo XIX hasta nuestros días, es una historia 
más que caótica, que pasa por la escuela laica llamada “escuela de los 
sin-dios” y por el derecho de poner carteles y de asociación. Hay 
que defender este núcleo de universalismo tanto en Francia como en 
el interior de este espacio de intercambio que en teoría es la franco-
fonía. Tomaremos como ejemplo un país como Túnez, donde todavía 
existen ciertas adquisiciones del burguibismo en materia de educación y 
de los derechos de la mujer, pero en el cual la libertad de expresión es 
deficitaria. Sucede lo mismo en Marruecos, donde ser pagano es un 
delito… En filosofía como en ciencias, en literatura como en las artes 
plásticas, la creatividad es indisociable de la libertad de pensamiento, 
de imaginar, ella misma indisociable de la transgresión y de la provo-
cación: de Madame Bovary a La religiosa de Jacques Rivette, de los 
dibujos de L’Assiette au Beurre (El plato de mantequilla) a los de Charlie-
Hebdo4 pasando por El desertor de Boris Vian. Es verdad que “todo 
se complica”. Por el moralismo y la invocación al respeto de las cultu-
ras (aunque, hasta la saciedad, no respeten los derechos de sus miem-
bros), los líderes vuelven a poner en duda la libertad de expresión de las 
sociedades con tendencia democrática. El derecho a chocar, a poner 
a pensar (a través del humor, de la caricatura, de la sátira), aliado con 
el derecho de responder y de discutir, debe hoy ser defendido, ilustra-
do y reforzado. De esta manera, la noción de “humor exolingüe”, citada 
por G. V. Margin (2001 y 2002), muestra que la risa de los humoristas 

4 Revista francesa, ilustrada y satírica. Sus publicaciones han sido muy controversiales, 
como el caso de las caricaturas de Mahoma publicadas en el 2006 (N. de la T.).
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–como Semain, Boujenah, Tazairt, Djamel, Eric y Ramzy– es exolingüe 
en la medida en la que las divergencias entre los repertorios franceses 
y árabes construyen el significado cómico de los sketches. Por los 
temas recurrentes sobre la escoba, la aduana, el control de identidad, 
los conflictos de generaciones, estos humoristas son transmisores 
culturales que colocan una estrategia identitaria mediante la risa trans-
gresiva. Habría que añadir a Devos, este “charlatán sideral”, que ha 
sabido hacer malabarismos con las palabras, el abanico de sus signifi-
cados, el sentido y el no-sentido, los contrasentidos hasta la provocación. 
Todavía hoy, las libertades políticas republicanas, a la vez liberales y 
sociales, individualistas y solidarias, están amenazadas por minorías 
potentes o autoridades institucionales que hablan en nombre de la mayoría 
silenciosa. En sus actividades públicas y profesionales, periodistas, 
artistas pero también profesores, practican la censura o la autocensu-
ra bajo pena de represalias económicas, judiciales o físicas. Los jóvenes 
en prácticas o los profesores precarizados son, a su vez, invitados a “auto 
normalizarse”.

Lo transcultural: una conducta específica en didáctica que 
también merece ser debatida

El relativismo cultural prosperó a partir de la idea de que las culturas, las 
naciones, lo pueblos están definidos por espacios-tiempos homogé-
neos. Ese relativismo es un engaño en situaciones de desplazamiento, 
donde el individuo se encuentra ligado afectiva e ideológicamente a varios 
grupos, redes y territorios, y cuando debe desarrollar capacidades adap-
tativas. Ese relativismo se muestra indefendible en una época en la cual 
los proselitistas religiosos (budistas, cristianos, hindúes, judíos o musul-
manes) quieren remplazar el principio racional de una relación crítica y 
deliberadora en el mundo por una relación de sumisión a una tradición 
y por la policía de pensamiento. Aquí hay un desafío para la instrucción y 
la educación emancipadoras, que deben respetar esas ideologías, pero 
dándolas a conocer.
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La dimensión transcultural promueve una cultura abierta a los 
derechos del hombre, una disposición a compartir lo humano

Esta intención de un horizonte de universalidad fue la idea principal 
de los filósofos llamados de las Luces, de los cuales hay que retomar 
y prolongar el programa luchando contra la idea de incomunicabilidad 
de los hombres y de las culturas. Tenemos que franquear los límites del 
multiculturalismo y del interculturalismo, sobre todo cuando nos limi-
tan en la celebración de la diferencia, de las singularidades distintas, al 
respeto intimidado de las herencias culturales y de las formas de pensa-
miento y, a final de cuentas, cuando olvidan los rasgos comunes de todos 
los seres humanos: en particular su disposición a abandonar las rutinas 
y las protecciones, desde que prueban un mayor bienestar hecho de segu-
ridad, de cooperación, pero también de libertad y de creación. Voltaire 
no debería ser el último escritor feliz en creer en el universalismo. Los 
foros sociales, las asociaciones, son muchas instancias de este univer-
sal que defienden el bien común, por consiguiente, lo contrario de una 
yuxtaposición de las diferencias. Los sistemas educativos de enseñanza-
aprendizaje de las lenguas deben volverse instancias que también alber-
guen este universalismo.

La dimensión transcultural implica un proyecto de emancipación, 
una “humanística” para progresar (Albert Jacquard)

El curso de lengua-cultura extranjera puede ser un lugar de instrucción 
del ciudadano capaz de tener espíritu crítico, capaz de juzgar el bien 
y el mal o, en términos menos metafísicos, “bueno” o “malo”. Se trata 
de crear un espacio de encuentro, de intercambios y de confrontación de 
las visiones culturales y de las opiniones, con el fin de abrir posibili-
dades que permitan, a los individuos ligados o afiliados a grupos cultura-
les, convertirse en sujetos por medio de sus desacuerdos y de sus acuerdos 
pensados y discutidos. Entendemos que desde esta perspectiva, los enfoques 
llamados, al otro lado del Atlántico, “humanistas”, donde lo mejor del 
enfoque comunicativo nos parece que forma parte, no ha dicho su última 
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palabra en DLC. Mirando hacia la acción en sociedad, la versión trans-
cultural de la metodología humanista deberá explotar las adquisiciones 
de la perspectiva de acción del Marco Común Europeo de referencia 
(task-based learning) rebasando, sin embargo, sus características here-
dadas de la cultura de empresa dominante: hiperfuncional, tecnicista, 
mecanista. Hoy como ayer, al salir del behavorismo aplicado, debemos 
esforzarnos por volver a humanizar la didáctica de las lenguas-cultu-
ras, o al menos, de no someternos a la deshumanización que avanza 
bajo pretexto de “profesionalismo”. En vez formar alumnos operacio-
nales, la didáctica de las lenguas debería desarrollarse como un componen-
te ético, por el cual la ciudadanía estaría en el centro de la formación 
de la comunicación y de la acción colectiva (Maryline Langlois). 
Desde ese momento, se impone una condición previa: debemos luchar 
contra el agnosticismo metodológico que consiste en observar una 
neutralidad condescendiente o de no intervención con respecto a ideas 
y a comportamientos de actores de la enseñanza-aprendizaje, y que 
finge creer que los saberes y las maneras de ser transmitidos no tienen 
ninguna relación con la sociedad, el mundo exterior y sus valores 
(Maurice Sachot); mientras que un dispositivo burocrático ganado 
por “la evaluación certificadora”, conduce a los profesores y a los alum-
nos a dispensarse de reflexionar sobre el bien fundado de ciertos objeti-
vos. Ese reduccionismo fatal, que determina esencialmente la cogni-
ción y los comportamientos observables y que ignora los deseos, los 
afectos y la imaginación de los sujetos humanos, incita a renunciar a las 
finalidades emancipadoras de la DLC. Si la educación de las lenguas-
culturas ayuda a vivir mejor juntos, a sublimar los miedos y los odios 
y a sobrepasar los prejuicios y las inculturas, no puede no tomar en 
cuenta la transmisión de valores que no resuman la formación en lenguas-
culturas en una formación profesional, ni a una estructuración ajena, 
respondiendo a las demandas inmediatas de los empleadores. Todo esto 
implica una reflexión a nivel meta comunicativo (Jacques Demorgon), lo 
que supone un trabajo voluntarista, el de los educadores, y en particu-
lar el de los especialistas en didáctica. En esta perspectiva, el compo-
nente transcultural no sólo puede completar, sino también renovar los 
diferentes procesos de enseñanza-aprendizaje de la cultura. Un verda-
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dero proyecto educativo es necesariamente filosófico: debe permitir al 
alumno-ciudadano, el cual ha podido informarse y discutir para juzgar, 
construir mediante varias lenguas-culturas su concepto del bien o 
bueno, del mal o malo. Para una buena vida, o al menos, una mejor vida 
en común. En relación con una gestión multicultural, la gestión trans-
cultural reconoce las diversidades externas e internas entre y en las 
poblaciones-culturas, en cada individuo, pero no se cierra. En efecto, 
lucha contra las fosilizaciones esencialistas de diversos etnicismos: comu-
nitarismos con fundamentos religiosos y/o racial, occidentalismo 
separatista del “choque de las civilizaciones”.

En relación con una gestión multicultural, la gestión transcultural 
no se reduce a un principio puramente “adaptativo”, a saber, la capaci-
dad de apuntar hacia una simple investigación en una sociedad extranjera. 
Como lo recuerda Gilles Verbunt, la apertura cultural no es necesariamen-
te positiva si se hace bajo el modo de la sumisión a normas-valores 
regresivos, como los que ponen en duda un valor, un ideal de igualdad 
entre el hombre y la mujer. Ciertamente, el intercambio entre culturas 
debería corresponder a un proyecto elaborado en común para vivir 
juntos, pero también a un “más cultural”. No se trata de que, aceptando 
ciertas normas-valores “de otro lugar”, se vuelva a valores similares 
a aquellos cuyas luchas históricas de “aquí” tomaron siglos en eman-
ciparse (véase las de Arnolfo y de Tartufo). Si lo intelectual implica 
una adaptación, lo transcultural va más allá e implica una transforma-
ción. Regresión o progreso social, aquí también, hay que escoger y 
construir.

Asimismo, si es co-cultural (C. Puren) la DLC transcultural no 
debe volverse una “co-neutralización”, una neutralización mutua de 
las ideas y de los discursos que enojan. Esquivando la cuestión de las 
finalidades, la visión llamada “pragmática” no responde suficiente-
mente a la necesidad de luchar contra los horrores y los errores que 
acentúan la historia pasada y presente de la humanidad, y que siempre 
nos amenaza. La dimensión transcultural a la que aspiramos, a la vez 
ética y política, no puede limitarse a metas y objetivos utilitarios, subor-
dinados a las urgencias de la supervivencia del mundo. Movimiento 
de transformación mutua, el proceso que defendemos aspira a reunir 
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las condiciones de posibilidad para experiencias de co-creación eman-
cipadora. Instituiría normas de comunicación y de acciones produc-
toras que conducirían a los participantes a protegerse mutuamente de 
los autoritarismos venidos de arriba o de abajo, venidos de aquí o 
de otro lugar.

El acercamiento sistemático y sus implicaciones en didáctica  
de las lenguas: ¿una presencia del modelo tranquilizadora  
o inquietante?

Todos los aspectos abordados anteriormente exigen una reflexión 
epistemológica. En artículos anteriores, hemos tenido la ocasión de 
evocar el acercamiento sistemático de los trabajos del Consejo de Europa 
y sus implicaciones en DLE.5 Observaremos que este acercamiento recha-
za reconocer sus vínculos con la teoría de Marx, aunque haga alusión 
a las nociones de relaciones de fuerzas y de dinámica que lo acercan 
al materialismo histórico y dialéctico. Sin embargo, lo que para Marx 
se presenta como un método que permite analizar una realidad para 
pesar sobre ella y transformarla fundamentalmente, para el enfoque 
sistémico sólo es una herramienta destinada, en el mejor de los casos, 
a habilitar el sistema en su lugar o, en el peor, a “reformarlo” en el senti-
do en que hoy se habla de reformas necesarias y dolorosas (para los 
más débiles y perdedores). ¿En qué se convierte el proyecto, llama-
do “multilingüe”, de la Comisión Cultural del Consejo de Europa en 
Francia, como en otros lugares, cuando se reduce el presupuesto de la 
cultura, cuando se despide a los colegas en los institutos, cuando se fragi-
liza a los actores que son los profesores cuyo trabajo se minimiza y el 
salario se ridiculiza? ¿En qué se convierten las políticas multilingües 
cuando todas se reducen más o menos al monolingüismo de la enseñan-
za del inglés o cuando no pueden proyectarse más que en el marco de 
la privatización de la enseñanza de lenguas (véase las frondistiria en 
Grecia)? Es uno de los límites del proceso sistémico de los expertos 

5 Didáctica Lengua Extranjera (N. de la T.).
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que anuncia la no ingerencia en los sistemas educativos nacionales 
pero que, de esta manera, abandona o desvía las proposiciones de los 
formadores, de los investigadores de ese mismo Consejo de exper-
tos, e impide inventar soluciones “meta” que saldrían de los límites del 
marco ultraliberal. ¿La perspectiva accional del CECR privilegia activi-
dades de adaptación o actividades de transformación? Reproducir o 
transformar el sistema socio-económico-cultural globralizado, hay que 
escoger…

De una postura profesional ética a una práctica pedagógica

La tecnología o el espíritu crítico

Muy a menudo, nuestra disciplina se encierra en una tecnicidad en la 
cual la metodología se pone bajo la tutela de la evaluación. Cada vez 
más tiende a minimizar los contenidos culturales o ideológicos, de la 
misma forma que adquirir métodos o estrategias (ya sea que las conduc-
tas sean meta, inter o co-culturales), enseñar-aprender un idioma es 
aprender a construir y a compartir sentido (Robert Galisson). En un 
mundo ideológico gobernado por la informatización de masa, más que 
nunca es necesario formar los espíritus para que vigilen frente a la opinión 
común; aprender a deliberar para juzgar el bien y el mal; y esto desde 
la infancia, siguiendo los consejos de Alain, quien no quería un gurú, 
sino alguien que le ayudara a despertar.6

Frecuentemente, el aspecto técnico y operacional tiende a domi-
nar sobre el contenido existencial. Uno se pregunta si la didáctica de las 
lenguas-culturas no se convertiría entonces en una especie de “management 
aplicado”. En este aspecto, la evolución de la investigación en nuestro 
sector es muy reveladora. En el CNU7 hemos asistido a una prolifera-
ción de expedientes en FLE sobre la evaluación, sobre el papel de las 

6 Véase el artículo de Yannick Lefranc, Discutir libremente en FLE-FLS: un dispositivo trans-
cultural por lo tanto político, en ELA, núm. 152, 2008.

7 Consejo Nacional de Universidades (N. de la T.).
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herramientas multimedia y de los documentos técnicos. De esta mane-
ra, varios trabajos sobre la mejora de la comprensión se preocupan de 
la interación práctica de los CD Rom, de las páginas de internet, de la 
hipertextualidad, de la interactividad, de la multimodalidad. Pero no 
se habla nada de “Cultura” con “C” mayúscula. Se debate muy poco sobre 
el sentido o los efectos de los sentidos de los mensajes. No preocupa 
para nada educar preventivamente a los alumnos en una lectura críti-
ca de las páginas web oscurantistas (racistas, integristas, cientistas u 
ovnistas), ni al análisis saludable de las inculturas, de los populismos o 
de los elitismos. Se habla de esterotipos, pero no de los medios para detec-
tarlos y aún menos para sobrepasarlos o cuestionarlos. Y en el plano de 
la cultura, la oferta está del lado del continente e insuficientemente 
del lado del contenido.

La axiología y la ética: dimensiones arriesgadas, pero caminos 
obligados en DLC

Finalmente, muy a menudo, ciertos contenidos son considerados de 
entrada como demasiado arriesgados. ¿Para cuándo un manual de FLE 
que hable de las cárceles francesas, de lo nuclear y de la venta de armas, 
de la agricultura industrial, de nuestros lugares de memoria y de luchas 
sociales, de las sumisiones y de las resistencias a las opresiones, de los 
procesos de las mujeres en el Magreb, de la acogida de inmigrantes 
y del problema de los inmigrantes ilegales, etc.? ¿Y quién, en estos temas, 
confrontaría al FLE con las lenguas-culturas alemana, árabe o españo-
la, china? ¿Y, hablando de laicidad, quién haría un paralelismo entre la 
laicidad turca y el régimen secular estado-unión o los “acomodamien-
tos” de la laicidad quebequés?

Algunas pistas transculturales

La perspectiva, a la vez ética y práctica, debería apoyarse en un compo-
nente trancultural hecho, ya lo hemos dicho, de travesía/transgresión/
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transformación de las culturas. A partir de ahora, con la globalización, el 
reto al que se enfrenta todo sistema educativo es el de asumir los conflictos 
nacidos de la multiplicidad de los valores y de las representaciones. 
“Reprimir el conflicto sólo puede favorecer, a más o menos largo plazo, 
la violencia generalizada”. Para hacer frente a las situaciones de 
desacuerdos ideológicos (morales y políticos) entre alumnos de diferentes 
culturas, la conducta consistiría en someter los propósitos a reformu-
laciones cruzadas y mutuas; después, a una discusión argumentada en la 
lengua materna o en la lengua determinada por medio de la reformu-
lación en L2, del code-switching y de la traducción. Para acostumbrar 
a los alumnos –y a los profesores– a distanciarse de sus opiniones 
espontáneas, y para entrenarlos a justificar o a reformular su argu-
mentación (habilidad discursiva), se escogerían varios documentos con 
opiniones contradictorias, susceptibles de comprometer a los lectores y de 
conducirlos a una reflexión que integre la complejidad de los fenóme-
nos y la pluralidad de los puntos de vista. Se podría, a tal efecto, sacar 
partido de ciertos trabajos, tales como: los trabajos del CLEMI (Centro 
de Conexión de la Enseñanza y de los Medios de Información) sobre 
los medios; el CD educativo sobre la declaración de los derechos del 
hombre, producido por RFI y el CAVILHAM de Vichy; el proyecto PRAX 
(Prevenir el Racismo, el Antisemitismo y la Xenofobia) de Mathieu 
Valette y François Ratier, que está en Internet y tiene como objetivo desarro-
llar una pedagogía crítica de la retórica racista, creando una herramienta 
transversal;8 los trabajos de David Ravet, quien no tiene miedo de presen-
tar una didáctica de los textos comprometidos entre el capitalismo ameri-
cano de los años 20 contra el colonialismo francés en África de los años 
30. Este autor promueve una pedagogía del compromiso por medio de 
una metodología transartística, que confronta textos literarios, cine, 
carteles colonialistas y fotografías; los trabajos sobre el RAP. Esos 
trabajos subrayan el callejón sin salida de las posturas secundarias y 
victimistas. Algunos textos de RAP son violentos, pero no todos. Exis-
te un RAP que denuncia la violencia conyugal, el acoso en el trabajo, que 
enseña el respeto (Caroline Fourest); los acercamientos no convencio-

8 Véase Les Langues Modernes, abril-mayo, 2006. [Revista de la Asociación de Profesores 
de Lenguas Vivas (N. de la T.)]. 
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nales que obligan a reconsiderar varios aspectos de la relación pro-
fesor-alumno y que invitan a proporcionar fuertes soportes existen-
ciales a nivel de contenidos de aprendizaje, que se inscriben en una 
larga tradición humanista; el expediente propuesto por la página web 
“francparler.org”, que tiene como finalidad desarrollar una conciencia 
ciudadana al introducir lo político en una clase de lengua. El expen-
diente comprende fichas pedagógicas que conciernen a la militancia, 
el discurso de los hombres políticos, los entresijos de las elecciones. 
Pero, como lo decía Frederik Dark “el hombre desciende del sueño 
así como del simio”. También se puede tratar de aprender a soñar 
juntos, a confrontar nuestros imaginarios, ya sea que estén del lado 
de lo maravilloso, de los mitos fundadores, de la religión, de la crea-
ción artística, de la literatura, incluidos el humor, la parodia y la cari-
catura.9

Conclusión

Si lo intercultural a menudo remite principalemente a las relacio-
nes entre individuos, lo transcultural moviliza lo colectivo más allá 
de cada individuo o más allá de las relaciones entre individuos. Para los 
profesores implica adoptar en nuestro dominio una postura profesio-
nal ética. Más que otros, los profesores-especialistas en didáctica de las 
lenguas-culturas son “pasadores” (R. Galisson). Más que otros, los 
especialistas en didáctica no deben contentarse con “una disciplina 
que se baste a sí misma, cortada de la sociedad, de las instituciones y 
de los hombres” (Maurice Sachot). Más que otros, deben favorecer 
una cierta “imprudencia disciplinaria” y luchas contra una pseudo neutra-
lidad con respecto a los contenidos, una dimisión sobre el plano edu-
cativo. El contexto histórico y social ya no permiten, en la enseñanza de 
las lenguas extranjeras, evitar la cuestión de las finalidades que concier-
nen a los contenidos y a los procesos pedagógicos. La didáctica de las 
lenguas tiene el derecho y el deber de hacerse la pregunta esencial de 

9 Véase el artículo de Gérard Vincent Martin, El humor en clase de lengua: de lo exolingüe 
a los translingüe, en ELA, núm. 152, 2008.
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nuestra supervivencia y de nuestro porvenir en tanto que especie huma-
na. Incluso si no tenemos la certeza, incluso si no podemos decidir sobre 
lo que favorecería la llegada de una nueva moral, debemos apostar 
sobre un universal humanista por construir. Y hacer moral sin hacer 
la moral. Transversal en los procesos inter, meta y co-culturales, el 
proceso transcultural de la DLC tiene, en efecto, una dimensión filo-
sófica, es decir, a la vez ética y política, que participa de la búsqueda 
de una “buena vida” para cada uno y para la comunidad de los hombres. 
Si se libera de los reduccionismos económicos y éticos, la didáctica 
de las lenguas-culturas hará vivir a sujetos parlantes de todos los países 
experiencias dialógicas, donde crearán juntos discursos y obras, a partir 
de sus singularidades socio-históricas, de sus acuerdos y de sus desacuer-
dos. Vueltos hacia una praxis que va bastante más allá del “pragma-
tismo” en boga, la DLC no debería contentarse con poner el contacto 
intercultural como un objetivo esencial, que debiera, él solo, permitir 
un cambio de mentalidades y de relaciones (Lipiansky). Es preferible 
proponer a los participantes un marco de acción común y de cooperación, 
apoyándose en motivaciones profundas (profesionales, culturales, cientí-
ficas, existenciales), de las que se abren a todas las dimensiones de lo 
humano, de la libertad de jugar a la libertad de soñar despierto o de 
crear utilizando, eventualmente, acercamientos no convencionales. 
Apostemos a que esas experiencias colectivas de aprendizaje creativo no 
suspenderán en los alumnos ni antagonismos de intereses ni las intimi-
dades. Pero las clases de lenguas-culturas los representarán, pondrán 
en escena (y por lo tanto a distancia) como relaciones entre personas 
concientizadas y no como oposiciones entre portavoz de tal o tal etno-
cultura. A nivel de la práctica, es conveniente llevar a cabo un marco 
pedagógico que permita, a la vez, preservar su dignidad (“su aspecto”), de 
sentirse seguro y de ser reconocido. En lo que concierne a los profeso-
res-formadores, la formación debería aprender a distinguir, como es 
el caso de los educadores sociales: el distanciamiento, la implicación, el 
compromiso. De esta manera, después de Jacques Ardoino, Yann Legoff 
recuerda precisamente que tomar distancia no es necesariamente perma-
necer indiferente y no estar implicado. El compromiso “en tanto que 
intervención consciente […] viene a decir la manera en la cual el educador 
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sabe cómo actuar, hace referencia a sus valores, expresa sus posturas. 
Puede hacer un reposicionamiento seguido a una toma de distancia”. 
Se puede lamentar, desde entonces, que en nuestro campo no se hizo 
lugar a una reflexión colectiva que reagruparía a todos los actores de 
la DLC deseosos de crear “un comité de las Lenguas-Culturas”, y permi-
tiría profundizar la reflexión sobre los contenidos éticos y deontoló-
gicos.

Hemos renunciado a la noción de “competencia ética”. Por una parte, 
porque el término de competencia remite al vocabulario de la gestión 
de una empresa (el “management”); por otra, porque la ética no puede 
ser objeto de una competencia. El bien y lo bueno o, al menos, lo “sufi-
cientemente bueno” (Winnicott) son constatables, sentidos y verifica-
bles pero no medibles. Lo vivido siempre sobrepasará a la evaluación, al 
menos cuando ésta se reduce a su dimensión técnica y certificativa. 
Definitivamente, sería bueno concluir con una cita de Paul Ricoeur: “Llame-
mos intención ética a la intención de la buena vida con y para el prójimo 
en instituciones justas”.
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El jueves 16 de octubre del 2008, 
cuatro personas se dieron cita para rendir un homenaje a su amigo común, 
de la forma en que probablemente más le hubiera gustado: presentando 
un libro de su autoría. Los textos que escribió durante veinte largos años 
(1988-2008) en diversas publicaciones, son ensayos, notas y reseñas 
sobre filosofía, sociología, política, cine, educación, amistad, cuidadosa-
mente compilados y ordenados en el volumen Textos atorrantes (México, 
2008, Ediciones Coyoacán, 385 pp.). Éste es el testimonio de lo que 
entonces dijeron sus compañeros de vida.

Alberto Sauret Botteri nació en Argentina, en la provincia de Entre 
Ríos, departamento de Victoria. Fue Licenciado en Comunicación Huma-
na por la Universidad del Salvador, Buenos Aires, y Doctor en Filo-
sofía por la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Profesor 
del Departamento Académico de Estudios Generales del ITAM, fue también 
Jefe de Redacción de nuestra revista Estudios. Filosofía. Historia. Letras, 
desde el número 12 (primavera de 1988) hasta el 68 (primavera del 2004): 
años de arduo y meticuloso trabajo. También nosotros le rendimos un 
sentido homenaje.

Requiescat in pacem.
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ALBERTO SAURET IN 
MEMORIAM †
Carlos de la Isla*

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

Permítanme que las referencias a 
Alberto Sauret las haga en presente porque aún no asimilo la verdad de 
su partida.

Juan Ramón Jiménez afirma que detrás de cada cuartilla dejamos 
algo de nuestros huesos, pero Alberto Sauret se deja a sí mismo entero 
en todo lo que escribe. Díganme si no es substancialmente Sauret lo 
que voy a citar: “Mi pueblo es una derrota (no me cabe la menor duda) 
pero como los argentinos somos muy fanfarrones –no sé si caben dudas– 
le llamamos Victoria.

Es un lugar apenas más grande que el asteroide del Principito, darle 
la vuelta me llevaba dos horas. Un enclave de vascos genoveses junto 
al río Paraná, un pueblo transplantado, por lo que soy un emigrante al 
cuadrado y, en consecuencia, un nostálgico –literalmente–, por parti-
da doble”.

Y otra pincelada del autor que se queda todo entero en lo que escribe: 
“Porque crecí bastante cerca del medio rural, tempranamente desarrollé 
admiración por la gente sencilla que afronta la vida con dignidad, pocos 
recursos materiales y derroche de ingenio; así como desconfianza por 
los encorbatados de escritorio (que suelen conocer muchos precios, pocos 
valores, y por lo general son aburridos). No hace mucho a uno de éstos 
ante una pregunta que exigía sentido común y honestidad le oí respon-
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der: “no sé, no soy todólogo, soy economista”, lo que me pareció y sigue 
pareciendo muy grave, porque el personaje es universitario. Y la univer-
sidad, por principio, debe formar para la universalidad.

Pero, ¿para qué interpretar si él mismo lo expresa con plena claridad? 
“No soy un escritor profesional, para mí la escritura es una continuación 
de mis solitarios juegos infantiles, pertenece al reducto de plena libertad, 
y en consecuencia la vivo como un fin en sí mismo. En mis bolsillos 
siempre llevo notas frescas, me gusta la literatura ínfima y efímera, 
los textos en permanente estado de borrador, potencialmente infinitos, 
objeto de mis cajones que a veces abro para los amigos. Este libro, el 
único que escriba, es un hecho circunstancial, mera decantación de un 
pedazo de mi vida, no obstante siento propias esas cosas que suelen decir 
los escritores y suenan a mera retórica: no me deja conforme el resulta-
do final, si tuviera que reescribir la obra, la estructuraría muy diferente. 
Siento que he crecido con su redacción. Este libro es el resultado de las 
fértiles discusiones con mis alumnos”.

Alberto Sauret no es de personalidad plana, ni de pensamiento único, 
ni de interés unidimensional. Escribe sobre múltiples temas y siempre lo 
hace con autoridad.

Le obsesiona la genealogía de la idea de progreso, mito cosmogó-
nico de la modernidad. Cita a Paul Valéry: “El mundo que bautiza con 
el nombre de progreso su tendencia a una precisión fatal.”

¿Qué progreso con Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Basora, Dahau 
Irak, Afganistán, La Casa Blanca? ¿Qué progreso con el cretinismo del 
poder que coloca junto a billones de armas a millones de hambrientos?

Cuando hablamos sobre ese obscuro mito, me invita a meditar el 
brillante texto de Walter Benjamin: “Hay un cuadro de Klee que se llama 
Angelus Novus. En él se representa un ángel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y 
éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 
él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
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huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso”.

Alberto Sauret siente rabia por la criminal injusticia social existen-
te. Condena al capitalismo por inequitativo y salvaje. Son también muy 
evidentes sus náuseas por el neoliberalismo que, tras el velo de la cienti-
ficidad matemática, termina por ser el gran privilegio de los ya privile-
giados y golpe mortal para los necesitados.

Está de acuerdo con Pedro Montes cuando afirma: “El neoliberalismo 
es la marcha atrás del keynesianismo”, es decir, marcha atrás de la equidad 
social. Sauret defiende el pensamiento de Keynes y de su discípulo John 
Kenneth Galbraith, “ambos combatidos porque su pensamiento incluye 
a los más débiles y, por ende, a la mayoría”.

Cuando trata el tema religioso en sus dimensiones sociales, mani-
fiesta no sólo una vasta información sobre autores y movimientos, sino 
que aporta una seria apreciación crítica sobre el sentido y contenido 
de estas expresiones. Aprecia el pensamiento de Teilhard de Chardin, de 
Hilaire Belloc, de Karl Rahner, de Paul Tillich, de Elliot y muchos otros 
especialistas.

En el ámbito eclesial conoce la doctrina social de la Iglesia. Es clara 
su simpatía por Pablo VI , el Papa Montini, por su fuerte doctrina de justi-
cia en la Populorum Progressio, pero su mayor simpatía la reserva para 
Juan XXIII, el papa pastor, casi campesino que quería una Iglesia sin 
arrugas y sin polvo, una Iglesia viva y comprometida. Por eso cita al 
cardenal Roger Etchegaray en su alocución de Lourdes de 1975. “En el 
momento en que nuestra ciudad secular se vuelve cada vez más irrespi-
rable […] tiene una necesidad desesperada de la palabra de Dios. Y, 
una iglesia que no tiene ya más que decir sino aquello que el hombre 
puede aprender por sí mismo, no tendrá pronto ya nada que decir a este 
hombre”.

Alberto Sauret interpreta con hondo conocimiento fenómenos empa-
rentados con el esoterismo, la brujería, las mancias y movimientos como 
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el de los Hippies, Beatniks, y hasta el del hombre que se creía el más 
grande de los santos y superior a Jesús: Sun Myung Moon.

Usa adjetivos fuertes y condenatorios contra congregaciones reli-
giosas que han sido condescendientes con los poderosos de este mundo 
y, según él, han traicionado el espíritu de humildad, amor y sencillez del 
evangelio.

Sauret es un vehemente admirador de las mujeres: “No es necesario, 
dice, ser peripatético graduado, para comprobar, incontrovertible 
que, gracias al Demiurgo, al primer motor, o a la lascivia de Zeus, afortu-
nadamente la existencia está poblada de diosas (son la sal de la tierra 
y, antes, su dulzor, por supuesto)”. Pero tiene una preferida de la que 
confiesa ser amante apasionado y ella es Sofía: “siempre me ha movido 
ser amante de Sofía y no esposarme con ninguna otra. Nunca había 
pensado en la profesión docente, pero con ella fui descubriendo a la filo-
sofía como actividad. Fue el principio de un camino iniciático que continúo 
recorriendo dichoso. No me imagino amada más generosa que Sofía, por 
eso sigo con ella sin hacer distinción entre mis labores de supervivencia 
física y mis tareas amorosas”.

Sin embargo, Alberto Sauret tiene un amor aún más grande que el 
que profesa a Sofía. Así lo confiesa: “mi principal motivo de orgullo ha 
sido mi madre”. La sabia maestra de la que a su lado siempre se aprende 
una lección de vida… maestra que ha conservado una sabiduría esencial; 
“para mí encarna en plenitud dos virtudes femeninas por excelencia: 
fortaleza y ternura; cuando consigo dar lo mejor de mí, siempre descubro 
la presencia de mi madre. La persona más influyente en mi vida [….] Ella 
en la mar chicha y en el turbión de la borrasca ha sido mi constelación 
infalible, mi principio de certidumbre”.

Y todos lo sabemos: el amor a su amada Madre y Aurora lo lleva 
a cortar sus raíces fuertes, sensibles, profundas que lo tenían intelectual 
y cordialmente atado a todos nosotros. Así me lo dijo antes de partir hacia 
su lado: “No me perdonaría que ella se despidiera de su pequeña Victoria 
solitaria con su hijo consentido tan distante.”

“El otro gran motivo de orgullo, dice, es la calidad de mis amigos 
de Argentina y de México que pueden reconocerse fácilmente porque 
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conservan el aroma de ungidos en aquellos fogones primordiales”. Se 
refiere a los atorrantes fundadores de humanidad creadora de la poética 
de la amistad. Y entre estos amigos entrañables está Curucho, a quien 
llama primer atorrante y que fue amigo, hermano, compañero y otro él 
mismo.

Y por supuesto, está aquel que en el mejor sentido, él considera 
como su creador. Lo cito: “Quiero hacer más público algo que siempre 
reconozco en privado. Aunque Rodolfo Vázquez es absolutamente inocen-
te del resultado, yo soy un invento suyo”. Y en otra parte: “Con Rodolfo 
somos hermanos, que duda cabe, pero por sobre todo es mi compañe-
ro del alma, mi compañero”. Y todos hemos leído la dedicatoria de este 
libro escrita con vibrante sentimiento y verdad: “Este libro tiene una única 
página imprescindible y es ésta, donde quiero expresar mi gratitud no sólo 
por esta publicación, sino por el desarrollo de toda mi vida profesional 
y académica a Rodolfo Vázquez”. A todos sus amigos dedica expresiones 
de inefable afecto. Permítanme que por el látigo del tiempo sólo cite las 
líneas que dedica a esta gran señora que nos acompaña en esta mesa; 
después de decir: la mujer irradia un misterio lunar análogo, el del símbo-
lo profundo, agrega: “Basta oír o leer la agudeza de un juicio de Luz 
Elena (esta formidable mujer con nombre de ilustración griega) para 
descubrir, tras la dulce apacibilidad guadalupana, a una mujer impetuo-
sa y apasionada.”

A Fausto Pretelin lo trata como condiscípulo y vecino de ideas, estilo 
y apreciaciones, y hasta de algunas diversiones no tan académicas. Y en 
este recuerdo breve de amistades largas sería imperdonable ingratitud 
si no agradeciera el sincero aprecio y distinguido afecto a mi persona que 
expresa de muchas maneras y de forma para mí conmovedora en el texto 
que cierra este libro y que escribe ya desde el lecho del dolor final. Gracias 
querido Doctor Alberto Sauret Botteri por este excelente libro, por la 
enorme calidad de su huella, por su inmensa humanidad y, sobre todo, 
por su inefable amistad.

16 de octubre de 2008.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



165

HOMENAJE A  
ALBERTO SAURET*
Fausto Pretelin

El amigo y su atmósfera del ánimo

Existen personas, pocas, que tienen 
la capacidad de modificar, radicalmente, las atmósferas del ánimo. Sus 
presencias regeneran la estética cotidiana y, a la larga, lúgubre, en 
espacios gentiles, cargados de felicidad, bonhomía y sorpresa.

Existen personas que en el escuchar descubren la mejor aula del 
aprendizaje humano. Personas que en el humor encuentran el mejor 
descenso hacia el alma de los amigos (espeleólogos de la amistad); en 
la sonrisa, el mejor diálogo; en el cine, la ficción convertida en vida; 
en la música, la intermitencia de la perplejidad; en la lectura, el diálogo 
con la sapiencia; en el vino, la alegría líquida; en la escritura, la invención 
de uno mismo; en el amor, el fresco aire que regenera al corazón; en la 
ironía, el frac de la inteligencia.

Así era Alberto. Un Quijote que repartía conocimientos y amistad por 
los pasillos del ITAM. Un voceador que anunciaba festividades. Un 
personaje que sostenía batallas académicas en contra de la posmoderni-
dad. A Alberto le inquietaba la brutal fuerza del pensamiento único y 
sus sucedáneos culturales. Así lo manifestó en la sección que denominó 
Elogio a la herejía en su libro Textos atorrantes.

En la sección de marras, Alberto cita a Truffaut para manifestarnos que 
“el cine es mejor que la vida”; a los hermanos Coen y su película Millers’s 
* Estudios Internacionales, Universidad Iberoamericana. Editorialista en www.ejecentral.com.mx
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Crossing para recordarnos que a él, a Alberto, le gustó mucho porque 
rompe con el paradigma comercial, es decir, en Miller´s Crossing “el 
héroe en vez de propinarlas, recibe las madrizas”. Alberto vislumbra al 
dinero como el 8° arte universal propuesto por Hollywood. Sobre la pelícu-
la Titanic escribió: “Más grotesco y artificioso será volver seductor el 
trágico naufragio del Titanic, mediante el injerto de una historia estúpida 
con final postizo, inverosímil y melcochoso, subrayado hasta el paro-
xismo con los berridos de Celine Dion, que se prolongan en el lobby del 
cine, donde a precio de preventa podemos hacernos del sound track del 
mamotreto para seguir navegando edulcorados en casa y martirizando 
a los vecinos”.

Alberto reviste a la crítica de un metafórico diamante cuyos ángulos 
muestran la autenticidad, la libertad de escribir, la clara disposición 
al decir “no estoy de acuerdo”, el desenfado y la huída del servilismo de 
quien extiende la mano para que el patrón deposite unas monedas. Por 
ejemplo, Alberto criticaba la simulación por medio del ornamento arqui-
tectónico de su cubículo. En efecto, a Alberto le gustaba bracear en contra 
del tsunami monopolista del pensamiento conservador, como el de Mario 
Vargas Llosa, quien Alberto califica como un caso escandaloso de 
mestizaje de inteligencia con aristocratismo racista. (Recordemos los 
infames adjetivos que Vargas Llosa le propinó al presidente boliviano 
Evo Morales cuando éste realizó una gira a España vestido con un suéter 
autóctono, que ni llevaba el cocodrilo de Lacoste ni la etiqueta de Ermene-
gildo Zegna.)

Jean Baudrillard, Paul Virilio y Gilles Lipovetsky son referencias 
que influyeron en el pensamiento de Alberto. Baudrillard y la virtualidad 
como prótesis de la realidad; Virilio y la rapidez de las redes que reducen 
el minuto a 30 segundos; Lipovetsky y el efecto de las marcas Totalmente 
Palacio.

Su fina y a la vez mordaz crítica, la trabajaba desde su auténtica 
fábrica de creatividad. Combinaba la imaginación lúdica del publicista, 
como lo fue; la reflexión del pensador comprometido, como lo fue; la senci-
llez del ser sapiente, como lo fue; y el compromiso del académico, como 
el que tuvo.
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Le inquietaba la injusticia. La broma macabra de la realidad de los 
dos dólares con los que sobreviven dos mil millones de personas.

Me imagino a Alberto entre nosotros. Reflexionando sobre múltiples 
temas: la crisis financiera de Lehman Brothers y las tasas hipotecarias, 
los descabezados de México, los goles de Messi en el Barcelona, la nueva 
película de los hermanos Coen, el fracaso de George Bush, la maleta que 
hunde a la presidenta argentina Cristina Fernández.

Una mañana recibí la noticia de que mi cubículo no estaría en el Depar-
tamento de Estudios Internacionales. Me dijeron que estaría ubicado en 
el segundo piso de Estudios Generales. Asentí. Dos días después me alegré 
de la noticia. Alberto fue el primer visitante en mi cubículo. Charlamos 
cinco minutos. Después, solamente la excepción nos impidió encon-
trarnos, por lo menos cinco minutos al día, para intercambiar algún 
comentario. Yo gozaba cuando Alberto me invitaba a comer o cenar a 
su departamento porque él se regodeaba en la cocina. Su charla se conver-
tía en la atmósfera que me cambia de ánimo. De esa atmósfera de la que 
hablé al inicio de esta lectura. En ella, en esa atmósfera descubrí al amigo. 
Al entrañable amigo que siempre tenía un comentario positivo sobre mis 
artículos periodísticos. Al amigo que me daba recomendaciones para 
mejorarlos.

En su ausencia encuentro uno de los detonantes de mi ánimo por vivir, 
por evolucionar y, sobre todo, por sonreír. Porque amigos como Alberto 
no se encuentran todos los días.
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Muy querido doctor:

La muerte cruel nos arrebata a los 
queridos, a los amigos y nos deja en una soledad que se rodea de silen-
cio. Alberto nos abandonó el 26 de febrero de 2008 a las 15:15; ahora 
debe estar en el cielo de los creadores, de los filósofos, de los todólogos 
(como solía burlarse), que no sé dónde queda, pero seguro que desde 
allí se ríe y sonríe con nosotros. Y en el entorno de silencio que nos 
produjo su partida, surgió un resquicio por donde se dirige a nosotros y 
a otros que aún no saben quién fue Alberto Sauret. Ese resquicio son 
sus palabras, como testamento y como testimonio de una vida dedi-
cada a la lectura, a la interpretación, a la enseñanza, a la amistad, a la 
búsqueda de justicia social y de equidad y, sobre todo, una vida consa-
grada al disfrute de la vida misma en sus asombros.  Le gustaban los 
juegos de ingenio y los juegos de palabras; nos acicateaba con su aguda 
inteligencia.  Sus palabras, sus Textos atorrantes (2008) son un vívido 
reflejo de sus convicciones, sus descubrimientos y sus esfuerzos, ¿no 
lo cree usted así, querido doctor?

No cabe duda de que a usted como a mí, nos hacen falta la ilumina-
dora presencia del amigo, sus palabras agudas, sus juicios tajantes y, ni 
qué decir, su risa con dejos nostálgicos. Nos unió el espacio del ITAM, 

UNA CARTA ABIERTA 
A DON CARLOS  
DE LA ISLA
Luzelena Gutiérrez de Velasco*

* Coordinadora del PIEM, El Colegio de México.
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y también nuestras labores en la educación de los y las jóvenes, nuestras 
dudas sobre los métodos educativos y nuestras congojas por los derro-
teros de México, de la Argentina y del mundo. Siempre tenía, y usted lo 
sabe, la broma justa en el momento preciso para que la preocupación 
no decayera hacia el pesimismo. Muchas veces me salvó de convertir 
un conflicto en una catástrofe. Y no exagero.

Como usted, tuve oportunidades para acercarme más al rico mun-
do interno de Alberto. Curiosamente, fue mi alumno en el Diplomado 
en Literatura, allá en los años ochenta, cuando yo aprendería tanto y más 
de él; y eso de tener a maestros como alumnos, volvía el curso más exigen-
te, más imperioso para mí. La literatura nos ofreció temas inacabables de 
conversación y los fuimos extendiendo y profundizando. Algunas noches 
en la grata compañía de Rodolfo, de Marcela, conversábamos hasta la 
madrugada sin cansancio. Para mí, es inolvidable la noche en que Alber-
to compartió con Marcela y conmigo los recuerdos de su padre. Nunca 
antes había hablado sobre su padre. Pero aquella noche lo quiso revivir 
para nosotras. Tuve la sensación de que seríamos amigos para siempre 
con ese pacto. Y así, es.

Ahora bien, no sé de quién fue la idea, de Alberto mismo o de 
Rodolfo, pero creo que fue una magnífica idea: reunir en un volumen, 
rescatar los textos de nuestro amigo para seguir dialogando, charlando 
con él y a pesar de él, a pesar de la falta que nos hace.  Son textos con 
dedicatoria, textos para atorrantes, como en la canción de Serrat, porque 
los amigos son (somos) sinvergüenzas, desahogados, malhechores, pero 
también son (somos) “sueños imprevistos que buscan piedras filosofales”. 
Alberto lo sabía y, por eso, nos legó textos llenos de sabiduría, de humor 
y también de duro sarcasmo contra lo que reprobaba.

Quisiera comentar con usted los textos que pertenecen al tercer 
capítulo del libro, “Linderos y texturas”, porque en ellos Alberto desa-
rrolla sus obsesiones literarias y se muestra como un lector exigente y 
riguroso. Nada de superficial ni exiguo tienen sus palabras. Y lo quiero 
comentar con usted, porque tanto Alberto como yo, y algunos otros, coinci-
dimos en nuestro enorme aprecio por usted y sus firmes convicciones, 
por su ejemplar magisterio, también por su capacidad de penetración 
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en el pensamiento de los siglos XX y XXI, en particular; porque sé que 
me entiende con profundidad.

En este capítulo Alberto logra un periplo que va de Alfonso Reyes 
a Jorge Luis Borges, como una especie de poética latinoamericana, 
desde allí leyó y reflexionó nuestro amigo. De Reyes a Borges, de la 
teoría literaria a la autobiografía apócrifa, los 14 artículos son búsque-
das en torno a los fundamentos de la obra literaria, a los secretos de 
la creación. La selección de autores que Alberto reúne es un reflejo 
de su pensamiento afín y de una admiración constante. Rescata traba-
jos elaborados para cursos de literatura y reseñas que destinó a cerrar 
las páginas de la revista Estudios, para abrirlas luego a la meditación; 
por ello, siempre fui afecta a leer esta revista itamita al estilo japonés, 
de atrás hacia delante, de Sauret hacia los otros artículos, porque sólo así 
sentía partir de un centro marginal que se reía del mundo para admirar-
se de todo, que no perdonaba las injusticias ni la imbecilidad, porque 
Alberto buscó siempre en lo humano lo perfectible, en la interrogación 
lo que promete más conocimientos, en el arte lo que justifica el goce. 
Desleer el mundo para entender la vida.

De esos 14 artículos, 8 son trabajos extensos y 6, reseñas de libros 
que apreció y le fueron útiles, lo impactaron. Se sitúa en el lindero de la 
teoría literaria, la filosofía, y la literatura. ¿Por qué eligió textos limí-
trofes? Creo que se debe a que siempre se preguntaba por las razones 
del quehacer humano, del proceso artístico, de la palabra que se convier-
te en fuerza. De un conglomerado de lecturas (sabemos que era un lector 
incansable y curioso), selecciona 5 autores latinoamericanos y 9 extran-
jeros; sorprendentemente, no escribe sobre ninguna mujer, tal vez lo dejó 
para después, ¿o tiene usted otra hipótesis? 

Se interesó, en particular, en establecer y estudiar las poéticas de 
algunos creadores: Valéry, Lezama, Salinas, Milán; y también puso gran 
empeño en penetrar en el sistema teórico de autores como Reyes, Calvi-
no, Ingarden, Gadamer, Kernode. Reflexiona sobre estos destacados 
pensadores para develar la parte medular de sus propuestas, no con el 
deseo de volverlos indescifrables sino con la voluntad de convertirlos 
en autores transitables y adecuados a nuestras preocupaciones, con el 
propósito de aproximarnos a su compleja y fructífera enseñanza.
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Me atrevo a compartir con usted, doctor de la Isla, algunos de los 
apuntes sobre estos trabajos que inciden en problemas fundamentales 
de la creación literaria, porque sé que encontrarán eco en su pensa-
miento y en la generosidad de su recepción. Soy tal vez muy solemne, 
pero la ocasión lo impone, aunque Sauret se volvería a reír de mí, con su 
pañuelo de magitel en la bolsa superior del traje, elegante como era en 
los bailes del ITAM.

Resulta muy aleccionador recorrer las propuestas de algunos poe-
tas con la guía de Alberto, quien otorgaba al concepto de Vico (corsi 
e recorsi) un valor determinante, como puede comprobarse en la lec-
tura del libro publicado con anterioridad por Sauret, la Permanencia 
del mito (2001). Inicia por el camino de Paul Valéry, ilumina su obra con 
el apoyo de la teorización de Umberto Eco y relaciona las “poéticas” 
con las “epistemologías”. La obra abierta y las crisis de nuestra visión 
de mundo, así como el Lector Modelo le ofrecen pautas para aproximar 
a los dos autores en cuanto a los parámetros de la calidad poética y 
los mecanismos que “controlan y resguardan a la poesía”.  Sobre todo, 
destaca en Valéry la función del poeta para crear el estado poético en 
otros, no para experimentarlo de manera privada.

La lectura del inmenso Lezama Lima le provoca la sensación de 
“un hundimiento en un magma primordial hasta las fronteras mismas 
de la pérdida del sentido, profundidad donde palpitan germinales todos 
los sentidos” (p. 189). Vemos cómo la prosa de Sauret se contamina de 
Lezama. Descubre que una de las ideas más originales y oscuras del siste-
ma poético del autor cubano es la “causalidad histórica” y se detiene 
en el examen de la totalidad revelada por la imagen operante en la histo-
ria. Capta con precisión los alcances de la preocupación de Lezama 
por la cultura americana y por la importancia del barroco en ese contexto. 
Culmina con el análisis del texto “Ernesto Guevara, comandante nuestro” 
con una interpretación que incide en las alusiones al eterno retorno y 
del simbolismo de la piedra.

Para estudiar la poética de Pedro Salinas recurre Alberto a los traba-
jos de Cernuda, de Guillén, de Cano sobre el autor español, y revisa 
su obra poética y sus ensayos.  Pone de manifiesto los temas y las obse-
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siones que conforman esa poética; el impacto del exilo, la fascina-
ción por el mar, la riqueza de la subjetividad y lo íntimo en el autor de 
Razón de amor y La voz a ti debida. Concluye que “es una constante 
en Salinas esta noción platónico-parmenídea de lo esencial oculto y 
lo engañoso de las apariencias, así como la idea de que la palabra poética 
no es veraz” (p. 234).

En la lectura de la poesía de Milán Da Milano descubre que para 
él “resistir […] es hacerse fuerte, pero no resistencia al cambio sino a 
la inerte inercia; es hacerse leve, pero no resistencia pasiva, sino vigilan-
te escucha a la voz del aura”. (p. 276). La resistencia como fuente poética 
en este autor.

Muy sugerentes son los trabajos sobre las propuestas teóricas de 
Reyes, Ingarden, Gadamer, Kermode y Calvino, en su versión de profeta. 
Sauret elige obras clave. De Alfonso Reyes analiza las contribuciones 
que este autor hace en El deslinde. Pone Sauret de relieve la idea de la 
condición oral de la literatura, la función ancilar, lo literario como funcio-
namiento propio de la mente y las diferencias de gradación entre el 
lenguaje diario y el de la literatura. Reconoce en Reyes al estudioso 
de los procesos estéticos y, por supuesto, al conocedor de las formas 
poéticas.

Roman Ingarden, a su vez, le plantea el problema de la estructura 
esencial de la obra literaria formada por estratos heterogéneos, pero ante 
todo Sauret se adentra en las modalidades del estrato sonoro, que será la 
base para “plasmar en una síntesis de orden superior” lo que conocemos 
como valor artístico. Añade a sus preocupaciones el estudio de las comple-
jidades del conocimiento y se ocupa de los alcances de la comprensión 
hermenáutica en Gadamer. Advierte que “la profundidad misma de todo 
el problema hermenéutico radica en el reconocimiento del carácter 
constitutivamente prejuicioso de toda comprensión” (p. 257), en tanto 
los prejuicios son componentes primordiales de la realidad histórica 
concreta. Y finca en la interpretación y en el encuentro de un lenguaje 
apropiado los requerimientos para alcanzar la comprensión. 

Leyó a Frank Kormade, su texto Formas de atención (1988), para 
entender los procesos de revalorización canónica de las obras artísticas 
y nuestras formas de valoración del arte.
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En un pequeño homenaje a Italo Calvino, comenta sus Seis propues-
tas para el próximo milenio (1989); sabe que el texto es un legado para 
los sobrevivientes y para la sobrevivencia de la literatura; sabe también 
Sauret cuáles son los condicionamientos del mercado del libro y coin-
cide con Calvino en su pregunta sobre si el poder de “evocar imágenes 
en ausencia tiene posibilidades para continuar desarrollándose bajo un 
régimen de vida cada vez más inundado por el apabullante diluvio de 
imágenes prefabricadas” (p. 264). Comparte con Calvino, asimismo, la 
fascinación por Borges, como ideal de “exactitud de imaginación y 
de lenguaje”. Y nos cuenta cómo relee el texto de Calvino en busca de 
un pasaje que no encuentra, pero luego halla “otra cosa” una frase que 
se carga para él de patetismo: “La literatura como función existencial, 
la búsqueda de la levedad como reacción al peso de vivir” (p. 265). Esa 
levedad que le era a Sauret tan consustancial, pensar lo grave, lo comple-
jo desde una perspectiva que devolvía la levedad a las cosas, para poder 
vivir.

También comentó textos de Kafka, Fuentes, Bergman, Juliet y Borges 
para compartir sus hallazgos: el anhelo de justicia social en “El fogonero”,  
de Kafka; la búsqueda de sentido en la historia de México en La muerte de 
Artemio Cruz; la reflexión de Bergman sobre su quehacer teatral y cine-
matográfico; el encuentro con la pintura desgarrada del holandés Bram 
Van Velde de Juliet. Y dejo para el final a Borges, porque con este autor 
se cierra este capítulo de los Textos atorrantes.  Borges fue un autor-
enseña para Sauret, no tanto por ser argentino y sí por ingenioso. En 
esa autobiografía apócrifa recuerda Borges su infancia y a su padre, su 
regreso a Buenos Aires, el relato sobre la génesis de sus libros. Borges 
como alter ego.

Quiero acabar esta carta, querido doctor, con la frase que clausura 
el capítulo, porque nuestro amigo nos da la pauta justa para comprender, 
y después le doy un abrazo y me quedó en el silencio: “El testimonio de 
un hombre que aguarda el descenso a la última sombra, donde se 
percibe el sosiego de haber cumplido lo que mandaba el día”. Lux.
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HOMENAJE A ALBERTO 
SAURET, “CACHICHA”
Rodolfo Vázquez*

La grandeza humana sólo puede construirse desde  
la asunción trágica y heroica de su pequeñez: hacer 

de tripas, corazón. Me resisto al melodrama.  
Si mi final es feliz, que lo sea por añadidura, me basta 
con que sea digno. Ésta es mi desesperada pero no 

desesperanzada profesión de fe, mi pobre credo 
Caótico, Apoteósico y Romántico (pp. 36-7).

Alberto Sauret

* Departamento Académico de Derecho, ITAM.

No podemos explicar la amistad. 
Un día llega inesperadamente y un día nos deja sin ninguna piedad. En 
medio –y es quizás el único consuelo– queda algo intemporal, único 
e indescriptible, que vive en la memoria y que sólo entiende el corazón. 
Alberto murió el pasado 26 de febrero. Cumpliría 60 años el próximo 
20 de diciembre. En la plenitud de sus facultades y con una vitalidad 
a prueba de parrandas y de alcoholes, que finalmente cedió ante un maldi-
to cáncer, su ausencia resulta –me resulta– incomprensible y absurda. 

Hoy, sus amigos y colegas de la universidad queremos recordarlo y 
festejarlo con la presentación de su libro póstumo, Textos atorrantes. En 
efecto, Alberto no alcanzó a ver la edición de su libro. ¡Cómo me hubie-
ra gustado que lo viera! Estoy seguro de que lo primero que hubiera 
hecho, antes de rastrear la errata y reescribir párrafos, habría sido olfa-
tearlo con un placer verdaderamente canino.

Una de las emociones más grandes que guardaré en mi vida es haber 
sido honrado por Alberto con una de las dedicatorias del libro; generosa 
y desproporcionada, cuando soy yo el que quedará siempre en gratitud 
con él. La otra dedicatoria es para el Primer Atorrante, amigo entrañable, 
Carlos Curutchet. Hace algunas semanas le pedí a Carlos que me manda-
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ra algunas notas, algún recuerdo suelto para conocer algo más de 
Alberto. Esa petición se convirtió en una carta, que con la autorización 
de Carlos quisiera leerles en esta ocasión. Pero antes de hacerlo, y 
como preámbulo a la misma, quiero citar un párrafo de Alberto, que 
recojo de Textos atorrantes:

Quizá el único pecado inevitable, decía Alberto, sea el original. Aten-
diendo a una experiencia bastante prolongada –como pueden apreciar–  
estimo improbable que mi vida pueda transformarse interesante como para 
intentar eternizarla. No obstante, tanto como para no adoptar una postura 
que obstaculice por completo el milagro, he procedido a adelantar la prime-
ra frase de las que serían mis memorias, escribiendo: “Tuve una infancia 
muy difícil. Me tocó vivirla entre puros argentinos”. (369).

Paso a la carta:

“Nos conocimos con Alberto hacia el año 1963, no te puedo decir si 
en la escuela secundaria a la cual yo me había integrado en el tercer año 
y él cursaba segundo o simplemente en la noche de Victoria, que como 
toda ciudad chica tenía sólo un par de lugares para frecuentar.

Enseguida se dio una sintonía y comenzaron a aparecer intereses 
y sentimientos comunes. La música era uno de ellos, pero no en el senti-
do del estudio o la práctica profesional sino más bien vivíamos la onda 
Beatles y nos preguntamos por qué no tener nosotros también nuestro 
grupo. Yo le comenté que en alguna oportunidad en Paraná, había asisti-
do a Bellas Artes para aprender guitarra, a él le interesaba la batería y 
estaba dispuesto a entrarle. Paso seguido fue conseguir dos compañe-
ros preferentemente que supieran algo y aparecieron Pacuca (bajo) y Pin 
(primera guitarra). Alberto hizo un viaje a Santa Fé donde un tío tenía 
negocio de venta de instrumentos y se vino con una batería abajo del 
brazo.

La obtención de los recursos para el resto de los equipos no es muy 
loable. Le comenté que cerca de mi casa el gobierno había trabado 
embargo a un camión casi nuevo y lo tenían depositado en un terreno 
baldío pero tapiado. Fuimos una noche como a las tres de la mañana 
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con herramientas y linternas, le sacamos los palieres y otras piezas que 
tenían buen mercado secundario, como dicen los economistas, envolvimos 
todo con bolsas de arpillera y escondimos.

A los dos o tres días viendo que no pasaba nada nos fuimos caminan-
do a las afueras de Victoria con los valiosos repuestos al hombro (pesaban 
como vaca muerta), y ya en la ruta nos subimos en un ómnibus que se 
dirigía a Nogoyá (45 km), donde sabíamos que se había instalado un 
campamento de gitanos. Llegamos, negociamos con el jefe que nos 
encandilaba con los reflejos del sol sobre su dentadura toditita de oro, 
y nos vinimos con el dinero suficiente para el proyecto, alcanzó justo. 
Esto hasta el día de hoy sólo lo se yo, aunque ya no le hace, el asunto 
prescribió, hoy estamos limpios, ajustado a derecho como se dice. 

En un par de meses tuvimos nuestro primer “concierto”, nos presen-
tamos con el nombre “Los Bachis” y un tema de Sandro. Por supuesto 
estábamos todos asustados y nerviosos pero al poco tiempo manejá-
bamos el escenario con soltura, a tal punto que Alberto se había hecho 
famoso por probar el sonido tirándose pedos por micrófono, puesto a la 
altura requerida. Había gente que lo sabía y estaban atentos a la opera-
ción para festejar.

Cantábamos en español, inglés, francés, italiano y portugués. Alberto 
era el especialista en copiar la fonética con la oreja pegada al parlante 
del tocadisco y la verdad, salía bien o al menos nunca nadie nos dijo que 
no entendía nada. Por supuesto nadie de nuestro público sabía ninguna 
lengua extranjera, apenas balbuceaban el español provinciano, ese que de 
pronto en otra región hay que andar aclarando permanentemente.

Fueron años lindos, holgados en lo económico ya que cobrába-
mos bien, nos apreciaban y como no teníamos veleidades de éxito eso nos 
eximía de invertir en equipos y ferretería electrónica, todo lo obtenido 
se gastaba en vida y viajes. Una vez hicimos un cálculo cuando tenía-
mos cerca de 18 años y nos dio que llevábamos más de cinco mil km. 
hechos a dedo.

Una cosa linda que tiene la vida en los pueblos. Por distintos motivos 
la policía nos invitaba con frecuencia a pasar una noche en el calabo-
zo. Llegó un momento que en vez del calabozo nos dejaban estar en 
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la cocina tomando mate esperando que se hiciera de día, por ser me-
nores no se nos podía retener ni tocar. Hace cuestión de dos meses 
tuve que ir al juzgado a firmar un poder, ya sabés que Alberto here-
dó todos sus bienes a una fundación y me nombró albacea, el juzgado 
está en un primer piso al lado de la policía y desde ahí vi el patio y los 
calabozos donde a veces nos alojaban, tuve sentimientos encontra-
dos de añoranzas, tristeza y alegría.

Pasaron esos años lindos, se terminaron los estudios secundarios 
y hubo que salir para otros rumbos. Alberto se instaló en Bs As, consiguió 
trabajo en FIAT y se puso a estudiar en la Universidad del Salvador. 
Yo luego de estar tres años o más en Paraná donde tenía un negocio me 
instalé en Bs As a estudiar economía y retomamos las andanzas diarias. 
Los de Bs As fueron también años muy lindos, productivos y de viajes 
más extensos por el país. Alberto además de su carrera estudió fotogra-
fía, historia del arte, hizo periodismo, todo mientras trabajaba y asistía a 
la universidad, teníamos una barra muy linda de amigos que por suerte 
siguen hasta hoy.

Luego como ya sabés el país estalló en violencia extrema, se entur-
bió todo y apareció México como rumbo. Yo llegué en marzo de 76 
y, a los tres meses, Alberto. Al principio nos instalamos en una pensión 
en la calle Yucatán núm. 3 y nos ganábamos la comida corrida con todo, 
su huevo estrellado y su refresco, trabajando de pintores. Este trabajo 
nos lo consiguió un gran mexicano, el dr. Carlos Anaya que era el auditor 
externo de Pepsi Cola. Con el temblor del 76 un edificio de nueve pisos 
que tenía la Cía en la calle Oaxaca, cerca de la fuente de Cibeles se agrie-
tó todo, hubo que pintarlo. Nosotros pasamos un presupuesto más barato 
y se nos concedió la obra. Por supuesto que en todo esto estuvo la mano 
de Anaya, con esto se puede decir que pasamos al frente en lo económi-
co y dejamos de correr la coneja.

Para que tengas una idea de nuestra estrechez, los domingos eran 
una fiesta ya que teníamos un rebusque que nos consiguió una amiga 
española. Cerca del medio día se presentaba en el teatro que está en 
la esquina del Hotel de México, sobre Insurgentes, creo que le llamaban 
Auditorio, la obra “Alicia en el País de las Maravillas” y la dirigía 
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nada menos que Enrique Alonso. Como el teatro es redondo y no permi-
tían armar escenario con estructura, nosotros hacíamos de mobiliario. 
A veces éramos una mesita y silla, nos apoyábamos en las manos y 
rodillas y Alicia se sentaba en la espalda de uno y en la del otro apoyaba 
la tacita de te; también a veces éramos un jardín, nos sentábamos con 
flores grandes de papel de distintos colores, las movíamos suavemente 
y qué crees, Alicia se paseaba entre nosotros.

Como podrás apreciar nuestra intervención tenía poco que ver con 
el arte, pero como en esa época se cumplieron 400 representaciones 
de la obra se puso un placa a la entrada del teatro donde tuvieron la 
gentileza de incluirnos. Lo bueno era que al terminar nos daban 150 pesos 
y salíamos corriendo para comprar dos pollos rostizados, dos cahuamas, 
dos panes y una bolsita de chiles. Nos sentábamos en la cama con un 
banquito por mesa y ahí nos dábamos un banquete. Pensándolo bien creo 
que me equivoqué al hablarte de estrechez porque ahora a la distancia, 
y esto lo comentábamos con Alberto hace muy poco, valoramos esa 
penuria económica y vemos que las cosas se aprecian desde la escasez 
no desde la abundancia. La holgura, el exceso de comodidad generan 
aburrimiento, idiotizan el espíritu.

Enseguida quiso retomar estudios y fue a la Iberoamericana donde 
conoció a un gran tipo, el profesor Mansur, entre nosotros “el Turco”, 
su hijo trabaja en el ITAM, los otros días le llamó a Aurora y la emo-
cionó tanto que cortó con él y me llamó a Montevideo para contarme. 
Era tal el aprecio que le tenía a Mansur, que cuando yo viajaba a 
México desde Montevideo, en el período del 84 al 87 que estuvo en 
Argentina, y pasaba por Bs As, se hacía quinientos km para verme 
en el aeropuerto de paso y alcanzarme unos libros para él. Cuando le 
hablaba a Mansur para vernos y darle los libros me citaba en el Sanborns 
de Insurgentes y Barranca del Muerto a tomar un café y se aparecía 
con siete u ocho libros para Alberto. Conocer a este gran tipo creo que 
lo decidió por estudiar en la Ibero. Ya tomando cursos un día me dice, 
vos sabés que en una clase creo que hay un loco de allá. Por supuesto 
ese loco eras vos, que representaste su pilar, su referente. Creo que la 
etapa que sigue la conocés muy bien y no quisiera aburrirte.
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[Permítanme un paréntesis para introducir otra cita de Alberto, a la 
que no me resisto:

Mi primer día de clases de filosofía en México, a mis espaldas oí 
una voz que llamaba a alguien diciéndole “che’. Con impecable lógica 
argentina, me dije: “qué notable, recién llegué y ya todos me conocen”. 
En realidad llamaban a Rodolfo, sentado a unos metros de donde yo 
estaba. Ese día empezamos a conocernos; y aún “tenemos que hablar 
tantas cosas…”

Bastante tiempo después, porque él había contraído compromisos 
extraacadémicos, no podría impartir unas clases y me pidió lo reempla-
zara. No podía negarme y acepté aterrado. Lo tomé como un mal momento 
a superar, pero al concluir el semestre percibí que algo prodigioso se 
había estado produciendo inadvertidamente en mi persona: estaba des-
cubriendo mi vocación más fuerte” (p. 321). 

Vocación que prolongó hasta sus últimos días y que le unió tan estre-
chamente con esta institución.]

Una cosa que le gustaba mucho era disfrazarse, creo que en el 85 
u 86 ganó el primer premio en la categoría máscara suelta del carnaval 
de Victoria. Uno de los disfraces fue de preservativo, se quejaron unas 
viejas muy creyentes, lo denunciaron y la policía fue a la casa y le 
dijeron: si esta noche se disfraza de “El caballero del Velo”, va preso. 
Como te podrás imaginar el nombre aludía a una conocida marca de 
preservativos nacionales “Velo Rosado”. Trataré de mandarte unas fotos 
que conseguí y las tengo en la PC, son del carnaval de febrero del 2007, 
ya luego vino lo bravo.

Le gustaban tanto esas cosas que pocos días antes de irse me pidió 
que hiciéramos juntos su testamento, estaba muy mal, apenas tenía fuerzas 
para hablar. Le dije, bueno acá hay dos cosas: una casa y dinero. Me 
indicó tener algunas atenciones y luego se me ocurre decirle: que te 
parece dentro de unos meses hacer un gran asado con todos los atorran-
tes, con la mejor carne y vino como para que se bañen y salgan en 
cuatro patas, vos invitás y es a tu memoria. Me dijo,… eso estaría muy 
bueno, …dale nomás, y se quedó con la mirada perdida en el techo, 
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quizás imaginándose comentarios, lágrimas, risas, como anticipando 
una nostalgia.”

Hasta aquí la carta de Carlos. Esos atorrantes argentinos, que también 
están con nosotros, tienen nombre y apellido, y quiero recordarlos en este 
momento: Silvina Quintana, Héctor “Chacho” Sauret y Gloria, Felicia 
Larrosa, Juan Carlos Geneyro, Mario Rizzi, Mario Juárez, Pacheco 
Bardou, Cholo Rossi, Orlando Vera, Diego Mittelman, Karau, Guiller-
mo, Carlos Prola, Tingo Bezarán, Eduardo Cabrera y El Canoero.

Por último, pero siempre en primerísimo lugar, a vos querida 
Aurora que has sido, como dice Alberto, “su mayor orgullo”, te recordamos 
hoy con el cariño y la admiración de siempre. Para vos va también este 
homenaje.
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DIÁLOGO DE POETAS

Entre las generaciones más jóvenes 
de poetas mexicanos, la de Julián Herbert –nacido en Acapulco, Guerrero 
en 1971, pero radicado en varias ciudades del norte del país– es una de las 
que más ha llamado la atención. Varios factores confluyen para que esto 
suceda: Herbert asume sin contradicción, pero plena conciencia, los cruces 
de camino de estéticas contrapuestas: un cierto prosaísmo teñido de alu-
siones a la cultura ambiente, pero también un fuerte cúmulo de referencia-
lidad a culturas y subculturas, casi bordeando el esoterismo. El poeta no se 
excluye de ningún recurso expresivo, sino que los aprovecha todos y 
ante el lector asume también la diversidad morfológica de su comunicación. 
El libro –la página impresa– como eje de la lectura no le basta: ha hecho 
de la lectura en voz alta una manera de establecer empatía con el lector. 
Por eso muchos de sus poemas impulsan a cantarlos, o más bien a plati-
carlos rítmicamente, como hace el rap, y a leerlos en voz alta. Para subra-
yar la paradoja –como se ve en los poemas que aquí se publican–, incluye 
a veces esquemas, diagramas, elementos visuales no verbales; entre la 
ironía y el homenaje, la cultura anglosajona se hace presente como parte 
de una condición colectiva, pero no necesariamente popular. Provocador, 
su tono –por ejemplo en los cuentos de Cocaína, manual del usuario, que 
gano el V Premio Nacional de cuento Juan José Arreola– busca situarse en 
esa condición del outsider que caracteriza al poeta desde el romanticis-
mo hasta nuestros días. Atento lector de la poesía latinoamericana, a la que 
ha publicado y antologado, practicante de diversos géneros –novela, cuen-
to, ensayo– no niega la influencia del rock. Su actividad como editor lo 
ha puesto en contacto con la dura realidad de la ausencia de lectores y ha 
tratado de sobreponerse a ella sin menoscabo de su libertad creativa.  
Tal vez el título de uno de sus libros sea lo que mejor defina su escritura: 
La resistencia.

José María Espinasa
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I DO NOT OWN SNOW WHITE

¿Qué puede pensar alguien 
que entra a la Tate y ve: Blancanieves 
no me pertenece?... Blancanieves 
le pertenece a cualquiera que haya visto 
Blancanieves;
por supuesto. Tienes que jugar con 
la escultura 
para ser parte de ella.

Si alguien ve Blancanieves
no me pertenece,
y entiende,
quizá pueda dejar de 
jugar
con ella…

Es acerca de la circulación 
de las historias. 
Es acerca de cómo 
nos contamos historias 
unos a otros.
Y el modo en que esto puede resultar 
muy fluido 
o fluir muy poco… Por eso 
hay puertas sueltas 
moviéndose 
en este cuarto; un umbral. 
Decimos: 
¿estás adentro de algo? 
o
¿estás afuera de algo?...
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Si el umbral se mueve, se mueven
las puertas. 
Pero ya no hay 
umbral. Ya no hay “adentro” 
y 
“afuera”…

(Transcripción / traducción de una entrevista con Pierre Huyghe)

ABISINIA DESKTOP

1
Un plano inclinado.

[Le dormeur du bois]©

Un spelling contest una soga un libro de texto. 

El  gis, el pizarrón.

Trazar verticalmente el horizonte simbólico©; traducir / acantilar las 
letras: el valle / el bosque; las dos balas / la soga; heroísmo© / deserción

(pero, ¿también el ejército francés ahorcaba a sus traidores?, y si sí, 
¿de quién son los derechos?)
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(y ¿qué es que este cadáver azul y de uniforme© pueda morder los labios 
de la bella en la rueca, un chantaje Walt Disney©, una 
yegua de la noche?)

así lo sublime progresaría –como cae, como decae– por un plano 
inclinado: línea que cruza del valle al ®, del soneto al ©, de la preceptiva 
a la ™: 

reunir el timbre: 
re-usar la derrota: 
y el enigma de que un verso se vuelva más preciso ahora que es más 
pobre: 

Nature, berce-le chaudement: il a froid:

[No por tener monitos deja de ser un curso de lenguaje. Francés Módulo 
5. Tarea: intenta traducir “Le dormeur du val”]
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2
Rimbaud no sabe qué hacer acá.
Es un doguito feo acá,
es viejo;
ha echado un poco de papada.
Rimbaud es un tambor rasgado acá,
un tan poco cantar,
un cogote que la tierra no bendice.
Está enfermo.
Lo ha mosqueado la fiebre.
Le ha caído desgracia hasta en quitarle
una miseria de dinero bienhabido.

No lo queremos 
acá
a este Rimbaud mesié tan quebradizo.
A este viejo.
Que los blancos se lo lleven a su casa.

Nosotros solo queremos
una voz:
nos cante,
nos diga dónde fue el tambor,
nos diga dónde.

Y escoja usted su taparrabo, caballero.
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LETTER OF LEATHER 

Vegetariano –rumiante 
casi– evoluciona
hacia la carne. Muda 
su piel en pieles, su
traje sastre en leather  / límbica
intimidad
del cuero negro –flashes 
encurtidos. Azote del hambre, azote
de vocal la cremallera de-
lictuosa, azotes
fuera de la zona: el sado-
misticismo de un 
bebé 
cuando muerde y babea 
de su hembra el pezón 
hasta hacerlo 
sangrar; 
bestia de donde mana la 
coherencia. Balbuceo.
Bisel
de labio
dormido deslizándose de especie.
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EL PERRO EN GENERAL
Julián Meza*

Sólo unos cuantos individuos, que aún tratan  
de afirmarse, buscan entre los escombros 

de la vieja civilización moderna el esqueleto  
de un perro que murió de frío.

J.M.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

El día que llegó el perro en general 
nosotros mismos nos dimos cuenta de que era imposible seguir buscán-
dolo. El perro en general venía con todos sus colores, con todos sus pela-
jes, con todos sus colmillos y hocicos y gruñidos; el perro en general 
tenía el andar de todos los perros. Y la gente se desesperó, francamente, 
al verlo venir tan airoso, tan andaluz.

A nosotros, que siempre lo habíamos esperado en vano, inútilmen-
te, ahora que lo veíamos venir hacia donde estábamos, casi nos resultaba 
imposible creer que estuviera aquí. Nos parecía inaceptable que el perro 
en general hubiese llegado así como así, sin la maldita justificación nece-
saria de toda la vida.

Desesperados, nos alegramos, nos desconsolamos y nos dispusimos 
a morir: el perro en general estaba presente y, tal vez, a tiempo. El resto 
de la gente se veía como alucinada, como poseída por un necio espíritu 
trashumante que, una vez recorridas inmensas parameras, llegaba hasta 
ella con el aliento alcohólico propio de un borracho.

Nadie sabía que era el perro en general el que había llegado. Proba-
blemente algunos lo intuían, aunque de mera intuición no pasase. Otros, 
los más, suponían que se trataba de un monstruo descomunal, surgido de 
quién sabe qué profundidades de la tierra, el cual había permanecido rascán-
dose su cola en general, siglo tras siglo.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



190

JULIÁN MEZA

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

Muy ufano, el perro en general se instaló en el centro de la plaza 
principal de la ciudad y se dispuso a comer, con su generalizado hocico 
husmeante, residuos de carne en general.

El perro, que se sentía admirable, pronto se desengañó de su atractivo, 
porque la tanta gente ignorante que había en aquel lugar al verlo manso, 
buen perro e inocente en general se acercó y empezó a tirarle de la cola, 
le mostró los dientes, lo pateó y no faltó alguno que mordiera al pobre 
animal. Ante tanta agresividad, el perro en general salió disparado y fue 
a las afueras de la ciudad a lamerse las heridas que le produjo la gente, 
hasta donde nadie se atrevió a acercarse por miedo a que, imprevistamente, 
tal como sucedió con el perro, se presentase el gato en general.

Nosotros, que somos más racionales que cualquier otro animal, nos 
entregamos a la tarea de pensar seriamente en la posibilidad de que 
algún día se presenten todas las cosas en general, todos los animales en 
general, todos los vegetales en general… y entonces, en caso de que así 
suceda, la vida se transformará en un verdadero problema para toda 
la gente. Pero, además, es muy probable que un día también se presen-
te el hombre en general. Este sí será el más grave problema a que tenga 
que enfrentarse la Humanidad en su conjunto: se morirán los vivos y los 
muertos y revivirán los muertos y los vivos; casi parecerá el día del 
juicio final. Pero la gente, la misma que ahora con sus mordidas ha ahuyen-
tado al perro, no cabrá de felicidad en sí misma, pues el hecho de presentar-
se un hombre en general traerá como consecuencia que el perro huya 
despavorido.
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RESUMEN: Se analizan algunas traducciones de 
la obra Brighton Rock de Graham Greene, hacien-
do una breve comparación entre versiones y valorando 
sus aciertos y sus pifias. Lo curioso, en este caso espe-
cial, es que ambas pertenecen al mismo traductor.

PALABRAS CLAVE: Graham Greene, Brighton Rock, 
traducción, Bausile, cosmovisión.

ABSTRACT: In this article, we analyze various 
translations of Brighton Rock by Graham Greene, 
briefly comparing two versions and emphasizing 
the translator’s rights and wrongs. Funny enough, 
both versions belong to the same translator.

KEYWORDS: Graham Greene, Brighton Rock, trans-
lation, Bausile, worldview.

NOTAS

LAS TRADUCCIONES  
DE BRIGHTON ROCK 

Diego Sheinbaum*

RECEPCIÓN: 27 de abril de 2009.
ACEPTACIÓN: 19 de mayo de 2009.

* Profesor de Narrativa y Drama, Universidad 
CENTRO, diseño/cine/televisión.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



192

NOTAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

LAS TRADUCCIONES  
DE BRIGHTON ROCK

Cuando en 1938 Graham Greene 
publicó Brighton Rock, pensó que se 
trataba de un mero entretenimiento. 
Brighton es eso y algo más. Las risas 
que provoca no están reñidas con los 
afanes de un autor que se toma muy 
en serio su trabajo. No sólo hay serie-
dad en la construcción de los persona-
jes, y en el logrado concierto de sus 
interacciones, sino en el relieve que 
le da a la trama la cosmovisión católi-
ca. Las visiones de eternidad y martirio 
transfiguran las sórdidas acciones en 
una batalla metafísica. Desafortuna-
damente, para el lector hispano poco de 
esto es perceptible en las traduccio-
nes que se han realizado. 

La habilidad de Greene se siente 
desde el rápido pulso de la primera 
línea: “Tan sólo llevaba Fred Hale 

tres horas en Brighton cuando sabía 
que lo iban a asesinar.” El resto del 
primer párrafo convierte a Fred en 
un personaje entrañable, que es perse-
guido por una banda de matones y 
que, para el final del primer capítulo, 
ha sido asesinado. En realidad, Fred 
sólo sirve para introducir a Pinkie, 
quien, a sus 17 años, es el nuevo líder 
de una banda de cobradores. Por su 
orgullo y maldad, Pinkie pertenece a 
la tradición que inauguró Milton con 
su Satán. Su gran violencia esconde su 
profunda vulnerabilidad. El único 
resorte que mueve a su psicología es 
el desprecio. 

La trama se desata cuando los 
secuaces de Pinkie no son lo suficien-
temente cuidadosos en el asesinato 
de Fred. Una vez que las coartadas 
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no funcionan, Pinkie utiliza los medios 
más extremos para ocultar el homici-
dio. El obstáculo más grande es Rose, 
una joven mesera, pobre e inocente, que 
recuerda lo que debería olvidar y olvi-
da lo que debería recordar. Para silen-
ciarla, Pinkie va de las amenazas al 
cortejo, al matrimonio, al simulacro de 
un pacto suicida. El asco que le provo-
ca el sexo y el terror que le produce el 
matrimonio vuelven hilarante el movi-
miento pendular de la novela. 

En la oposición entre Pinkie y 
Rose, Graham Greene exhibe su 
temprana maestría. Las característi-
cas que separan a estos dos persona-
jes son tan fuertes como las que los 
unen. Ambos son católicos, jóvenes 
y del mismo barrio miserable, pero 
Pinkie cree en el infierno y Rose en 
el cielo; Pinkie en el tormento y Rose 
en el perdón; él carga una botella de 
ácido, ella un rosario. Sus encuentros 
y desencuentros le dan a la novela su 
agria dulzura. 

Por si fuera poco, a la visión cató-
lica de ambos el autor contrapone la 
visión mundana de Ida. Ella no cree 
en la maldad o en la bondad, sino en un 
vaso de oporto en una tarde soleada. 
Ella conoce a Fred durante sus últimas 
horas y, cuando se entera de su “muerte 
natural”, decide investigar, transformán-
dose en una sui generis detective. Su 
experiencia, humor y voluptuosidad 
se confrontan a cada paso con la inocen-
cia, seriedad y falta de sensualidad 

de Pinkie y de Rose. Mientras ellos 
dos creen en otro mundo, en el bien y 
en el mal, Ida afirma la vida, lo justo 
y lo injusto. Así, Graham Greene crea 
un conflicto permanente que va desde 
sus fisionomías hasta sus creencias 
últimas. 

Por todo esto, Brighton Rock es 
una novela seria y divertida, una obra 
que, en su momento, debe haber sacado 
chispas en las mentes de sus lectores 
y que hoy genera, por lo menos, admi-
ración. Si bien la trama y los persona-
jes no han envejecido, no se puede 
decir lo mismo de la ejecución. Las 
escenas son desarrolladas con una parsi-
monia a la que el cine y la televisión 
nos han desacostumbrado. Los perso-
najes están situados dentro de un paisa-
je humano y natural, cuya descripción 
tiene el suficiente peso para alentar 
el avance de la novela. Sin embargo, 
hay grandes momentos en la explora-
ción de la atmósfera, como cuando el 
narrador describe el choque de Pinkie 
con el director de una orquesta ambu-
lante de ciegos: “Todos los músicos, 
al advertir que su jefe vacilaba, se 
movieron llenos de zozobra y se detu-
vieron hasta que Pinkie hubo pasado, 
como barcos inmovilizados en el vasto 
Atlántico” (p. 232).

En la versión en español, la nove-
la goza de otras peculiaridades. Los 
lectores la pueden encontrar en cuatro 
distintas ediciones (Plaza & Janes, 
Caralt, Quinteto y Edhasa) con dos 
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traducciones distintas. Lo más curio-
so es que ambas son de Juan Lladó 
Bausile y, sin embargo, son lo sufi-
cientemente disímiles para fomentar 
la especulación y la crítica. La publi-
cada por editorial Caralt y Plaza & 
Janes es infame, por los menos en la 
evidencia que dan sus primeras pági-
nas; mientras que la decencia de la 
traducción aparecida en Edhasa y 
Quinteto merece ser comentada de 
manera más amplia. 

Antes de hacerlo, vale la pena aso-
marse al misterio de estos principios 
diferentes que ofrece un mismo traduc-
tor. “Era un hermoso reino para hacer 
el mal y nunca más recordarlo”. Ese 
es el perfecto epígrafe de la versión 
impresa por Edhasa y Quinteto, el cual 
es desfigurado en la otra versión hasta 
obtener algo obtuso que no guarda 
relación con la encarnación del mal 
en la novela: “Era una paraíso turba-
dor para gozarlo y nunca más recor-
darlo.”

¿Tomó el traductor un propedéu-
tico de estilo entre la primera y la 
segunda versión? La respuesta impor-
ta poco. Lo fundamental es que la 
traducción de Edhasa y Quinteto 
maneja una prosa fluida y suculenta. 
Si bien se le puede imputar que, en no 
pocas ocasiones, suprime metáforas, 
frases, incluso párrafos completos, 
hay ocasiones en que enmienda la 
plana a Greene. Ejemplos de pifias los 
hay muchos, pero el mayor defecto 

de la traducción es no hacerle justicia 
a la cosmovisión que permite identi-
ficar a Pinkie con esa genealogía de 
malvados que inaugura Milton. Dos 
ejemplos bastan para ilustrar este 
punto. Mientras el texto original habla 
así de los ojos de Pinkie: “the slatey 
eyes were touched with the annihilat-
ing eternity from which he had come 
and to which he went”, el traductor no 
respeta el oxímoron ni la visión cató-
lica y echa mano de una frase coloquial 
para resolver la frase en español: 
“Sus ojos esbozaban aquel cansancio 
peculiar de los que están de vuelta de 
todo.” (p. 39). 

Algo similar ocurre cuando se 
enfrenta a la siguiente oración: “They 
all three left their fish untasted as 
they stared at the Boy-like children 
before his ageless eyes”. “Los otros” 
traduce Bausile, “permanecían quietos, 
mirando fijamente al muchacho” 
(p. 43). Con ello, olvida el plato de 
pescado y le corta una mano a la frase, 
al no traducir: “like children before 
his ageless” (como niños ante sus ojos 
sin edad). Esta omisión es más grave 
porque, por medio de esta figura, se 
siente el hallazgo creativo de hacer 
de Pinkie un niño matón entre mato-
nes niños. 

Junto a estas pifias, la traducción 
exhibe también aciertos. Por momen-
tos, Bausile aligera el estilo farragoso 
de Greene (en proceso de madura-
ción en esa época), al acortar las des-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



195

NOTAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

cripciones; en otras ocasiones, escon-
de la conspicua presencia del narra-
dor. Sin embargo, para infortunio 
de los lectores mexicanos, es difícil 
encontrar la edición de Edhasa o de 
Quinteto en las librerías. Incluso la 
obra de Greene tiene una escasa 
presencia. Esto sorprende por el 
contraste con España (donde Edhasa 
ha publicado una “colección diaman-
te” que incluye importantes novelas 
en una presentación limpia, elegante 
y accesible) y por el valor de Greene 
en sí mismo. Quizá su importancia 

pueda sentirse en las palabras que le 
dedican, primero, Borges y, después, 
J.M. Coetzee. Para el primero, su obra 
tenía la intensidad del tigre y la varie-
dad del ajedrez; para el segundo, una 
de las maneras de circunscribir el 
peculiar territorio de Greeneland es 
el epígrafe de Robert Browning, que 
le encantaba citar al propio Greene: 

“Nuestro interés en el peligroso borde 
de las cosas:
el ladrón honesto, el asesino tierno,
el ateísta supersticioso…”.1

1 J. M. Coetzee, Inner workings: literary essays 
2000-2005, pp. 160-68.
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RESUMEN: Según Bataille, los fundamentos de la 
comunidad humana, y el sentido de sus actividades, 
no radican en principios externos sino, muy al contra-
rio, en la interioridad de los hombres, lo que implica 
la imposibilidad objetiva de su estudio y, necesaria-
mente, una intimidad de la subjetividad.
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sentido, soberanía, subjetividad.

ABSTRACT: According to Bataillle, the foundations 
of the human community and the meaning of its 
activities do not rest on external principles but 
in contrast on man’s internal life which precludes 
any objective study and implies the intimacy of 
subjectivity.
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FUNDAMENTOS DE LA 
COMUNIDAD EN  

GEORGES BATAILLE

La obra de Bataille es sumamente 
compleja por la variedad de temas 
que abarca. Sus inquietudes filosófi-
cas y su búsqueda personal lo llevaron 
a profundizar en áreas tan diversas 
como la antropología, la sociología, 
el arte, la literatura, la economía, el 
erotismo y el estudio de las religio-
nes. A pesar de la heterogeneidad, 
parece haber constantes que le dan 
cierta forma y coherencia a su obra 
como una totalidad, la cual, sin embar-
go, no es susceptible de ser sistema-
tizada. Una de esas constantes, a mi 
parecer, es la idea de que las comu-
nidades humanas comparten cierto 
fundamento, cuya esencia escapa por 
completo a una conceptuación que 
permita establecer de manera clara y 
distinta los principios que rigen a las 

sociedades. Dicho fundamento, tiene 
consecuencias que se han manifesta-
do a lo largo de la historia y que pueden 
ser estudiadas por medio de las diver-
sas creaciones culturales, actividades 
o productos que desarrollan las socie-
dades. La concepción que Bataille 
tiene del funcionamiento y actividades 
comunales, por lo tanto, depende de 
cierta esencia indefinible mediante 
conceptos, pero identificable y expre-
sable en términos que en este texto 
intentaré desarrollar. 

Para Bataille, el sujeto y el mundo 
se levantan sobre un fondo indeter-
minado e incognoscible. Aunque las 
sociedades establecen un orden siste-
mático que organiza sus actividades 
a través de un uso del lenguaje que 
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diferencia y clasifica los objetos asig-
nándoles un nombre y una función, 
no poseen la capacidad de auto-funda-
mentarse. La causa radica en que el 
saber que determina las posibilidades 
humanas, con base en cálculos y especu-
laciones a futuro, no existe por sí 
mismo, sino sólo con el fin de cumplir 
cierta función en cierto contexto. En 
realidad “no existe nada que sea en 
última instancia; por encima del abis-
mo, el mismo suelo es la ilusión de 
una seguridad”.1 El lenguaje, pues, 
es incapaz de referir por medio de la 
ordenación positiva de los objetos y 
la postulación de principios, a los 
fundamentos del mundo, los indivi-
duos y las sociedades. Se puede de-
cir, por tanto, que en la concepción 
de Bataille, la nada, la imposibilidad, 
el no-saber, es lo que está en la base de 
los sujetos y sus sociedades. Esta impo-
sibilidad de definición fundamental 
nos lleva a una situación contradic-
toria: intentar hablar sobre la Nada 
mediante el lenguaje que permitió 
que el mundo fuera algo susceptible 
de ser utilizado planificadamente. 

El hecho de que lo útil y lo posi-
ble hayan sido engendrados por el 
lenguaje, cuyo fundamento es la impo-
sibilidad, nos pone ante la perspec-
tiva de lo que podríamos llamar una 
doble faceta del lenguaje y de los 

sujetos que constituye. El lenguaje 
puede ser utilizado para construir, 
como una herramienta al servicio del 
sistema y el futuro, o poéticamente, 
desarticulando el discurso de lo útil 
y lo posible, para manifestarnos a 
través de las fisuras, de los silencios, 
el verdadero fundamento de la subje-
tividad. 

Toda la obra de Bataille parece 
estar determinada por esta dialéctica 
entre lo útil y lo poético, lo posible 
y lo imposible, cuya influencia teóri-
ca podemos encontrar en la filosofía 
de Hegel. En específico, la concepción 
hegeliana de la muerte y el sacrifi-
cio, gracias a la interpretación de 
Kojève, marca definitivamente todas 
las concepciones de Bataille sobre el 
tema que aquí nos interesa. Según 
esta interpretación, para la dialéctica 
hegeliana, el recorrido del espíritu hacia 
la conciencia de sí mismo comienza 
en la Nada misma: “Lo que existe es 
la noche, la interioridad o la intimi-
dad de la Naturaleza: (el) Yo-perso-
nal puro”.2 Esta nada fundamental se 
manifiesta como una acción negati-
va, libre y creadora, lo cual lleva a 
Bataille, siguiendo a Kojève, a cali-
ficar la filosofía hegeliana como una 
filosofía de muerte; no en el sentido 
de una fatalidad, sino de una muerte 
voluntaria que deriva de riesgos 

1 Georges Bataille, “El planeta atestado”, en 
La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 
1944-1966, 2001, Buenos Aires, A. Hidalgo, p. 386.

2 Georges Bataille, “Hegel, la muerte y el sacri-
ficio”, op. cit., p. 284.
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asumidos sin necesidad, lo cual vendría 
a ser la esencia humana. 

La acción negativa es el movi-
miento del espíritu que, oponiéndose 
a la naturaleza, la niega “como una 
noche en la luz, como una intimidad 
en la exterioridad de esas cosas que 
son en sí”.3 La intimidad, esa nada 
que constituye al sujeto, se manifies-
ta exteriormente oponiéndose a la 
naturaleza en una negatividad que 
la destruye y a la vez la transforma. La 
creación, acto característico de la huma-
nidad, es, al mismo tiempo, destruc-
ción y por ello transformación; es 
poesía, en tanto destrucción, y a la 
vez acción, en el sentido de trabajo 
y lucha en un contexto histórico. El 
mundo hegeliano, lo real concreto, 
es a la vez sujeto y objeto en constan-
te transformación, pues su esencia recae 
sobre la nada que permite la acción 
negativa que es creadora. 

La muerte y la creación permiten 
la historicidad, la individualidad y la 
libertad. Sólo porque el hombre crea 
y actúa en el horizonte de la muerte, 
porque pone en juego su mismo ser, 
se puede hablar de una dimensión 
temporal y de evolución de los indi-
viduos y las sociedades. La angustia 
ante la que el hombre se enfrenta en 
la inevitable lucha que debe llevar a 
cabo contra lo exterior, al ser concien-
te de su propia muerte, lo pone ante 
la alternativa de sucumbir al servilis-

mo de la utilidad o de elegir la libertad 
del amo que arriesga completamente 
su vida. Claramente, estamos en una 
perspectiva en la que la voluntad y 
la decisión juegan un papel determi-
nante. Y es precisamente frente a la 
decisión de arriesgarse o de calcular 
las consecuencias, donde surge la 
posibilidad de la religión, la división 
de lo sagrado y lo profano, y la verdad 
misma del espíritu que sólo puede 
encontrarse a sí mismo “en el desga-
rramiento absoluto”.4

La muerte, al igual que la destruc-
ción, implica un alejamiento del 
mundo cotidiano y útil donde todo 
es medido con respecto a cierta dura-
ción. Esta separación determina a su 
vez los reinos de lo sagrado y lo 
profano. El acto en el que se consuma 
la ruptura, para Bataille, es el sacri-
ficio. Existe sacrificio desde que el 
hombre, por medio de su acción nega-
tiva sobre la naturaleza, se separa del 
reino animal para establecer el reino 
de la utilidad; pero también existe 
cuando el hombre, que se encontraba 
sometido a una rutina especulativa, es 
capaz abrirse al despilfarro, el lujo, el 
gasto inútil y el placer voluptuoso. 
En y por el acto del sacrificio “la 
muerte vive una vida humana”.5 El 
sacrificio hace de la muerte un riesgo 
y una fuerza transformadora que 
determina el funcionamiento y desti-

3 Ibid., p. 285.
4 Ibid., p. 290.
5 Ibid., p. 296.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



201

NOTAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

no de las sociedades. Las caracterís-
ticas de una sociedad dependen de 
aquello que sacrifican; de los riesgos 
que toman al decidir destruir recur-
sos más allá del afán de conservar y 
acumular; de sus hábitos de consumo 
y gasto puros. 

Ahora bien, ¿cómo puede el sacri-
ficio manifestar la esencia interior del 
espíritu mediante de una acción exte-
rior? Si la muerte y la nada son la 
esencia de la acción negativa del 
hombre, ¿cómo pueden los seres vivos 
pretender fundar en la muerte sus comu-
nidades? La única manera posible de 
hacer de la muerte una institución 
social es la representación de un espec-
táculo, de una puesta en escena 
donde se viva el espectáculo “con la 
impresión de morir de verdad”.6 El 
sacrificio, en tanto representación, 
ejerce un efecto poético que nos vincu-
la, más allá del discurso, con al ámbito 
de lo sagrado. A su vez, al formar 
parte de las prácticas que sustentan 
cierto orden, no es capaz de separar-
se del mundo profano. 

El sacrificio, por convertirse en 
lenguaje mediante la representa-
ción, nos pone de nueva cuenta ante 
la oposición de dos contrarios funda-
mentales. Mientras que sirve para sepa-
rar las dimensiones de lo sagrado y 
lo profano, a la vez las expresa en un 
solo acto. Quizás el sacrificio compar-
te las características de la experiencia 

interior. En palabras de Bataille, “la 
experiencia interior es un proyecto […] 
Lo es, puesto que el hombre lo es por 
entero por el lenguaje […] Pero el 
proyecto no es en este caso el de la 
salvación […] sino el negativo de abo-
lir el poder de las palabras y, por lo 
tanto, del proyecto”.7 En este senti-
do, tal vez pueda suponerse que el 
sacrificio, a pesar de formar parte de 
algún proyecto social, pretende en 
última instancia abolir o al menos 
suspender, por un instante, el proyec-
to del cual forma parte. La pregunta 
que surge al respecto es: ¿por qué un 
proyecto ha de abolirse a sí mismo, 
como consecuencia de la interioridad 
sobre la que se funda? Para respon-
der, tendríamos que imaginar una 
voluntad distinta a la voluntad de tota-
lidad en la cual los individuos se unen 
para formar un sistema y vivir bajo 
las mismas normas. La voluntad que 
permite el sacrificio debería de ser 
aquella en la que:

La voluntad de transformase en 
todo fuese mirada como un obstáculo 
para la de perderse (la de escapar al 
aislamiento, al repliegue del indi-
viduo). ¡En la que transformarse en 
todo fuese tenido por el pecado no sólo 
del hombre, sino de todo lo posible 
e incluso de Dios mismo!8

6 Ibid., p. 298.

7 Georges Bataille, La experiencia interior, 
1989, Madrid, Taurus, p. 33.

8 Ibidem.
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Lo que llama la atención de la 
cita anterior es que la voluntad de 
totalidad no es el resultado de una 
especie de consenso entre individuos, 
sino por el contrario, un obstáculo para 
su aislamiento e inclusive su pecado. 
Lo que nos revela Bataille con estas 
palabras es la idea de lo que realmente 
nos une en comunidad. La voluntad 
de los hombres, desde esta perspec-
tiva, no los lleva a unirse por un acto 
racional con el fin de asegurar la 
supervivencia. La comunicación que 
permite a los hombres unirse y esca-
par de su aislamiento “supone entre 
los que se comunican, no lazos forma-
les, sino condiciones generales. Condi-
ciones históricas, actuales, pero 
actuando en un cierto sentido”.9 
Dicho sentido es lo que parece ser 
decisivo para la constitución de la 
comunidad. Al no proceder de consi-
deraciones formales, el sentido aquí 
mencionado parece no ser instituido 
en el discurso, sino, en todo caso, por 
la acción negativa que funda el discur-
so, es decir, en la experiencia misma. 
Por ejemplo, Bataille, al reflexionar 
sobre la vida, nos dice: “es de un 
sentimiento de comunidad que me 
une a Nietzsche de donde nace en mí 
el deseo de comunicación, no de una 
originalidad aislada”.10 Lo que une 
aquí a Bataille con Nietzsche, hacien-
do de dicha unión una comunidad, es 

un sentimiento que constituye la expe-
riencia misma y que no se puede 
diferenciar de ella. Se habla de una 
comunidad “sin otro objeto que la 
experiencia”.11 Al partir únicamente 
de ella, toda diferencia queda suprimi-
da, ya que la experiencia en sí misma 
es anterior al acto de distinguir y 
poner límites. Implica, pues, la ausen-
cia de distinciones. Por ello, al fundar-
se sobre ella la comunidad, se impide 
el aislamiento. La experiencia permi-
te la comunicación porque ella misma 
es el punto extremo que nos identifica 
con el otro del cual nos hemos sepa-
rado, al asignarle un nombre y una 
función: “No puedo cesar ni un instan-
te de provocarme a mí mismo hacia el 
punto extremo y no puedo hacer dife-
rencias entre mí mismo y los otros 
con los que deseo comunicarme”.12 
La comunidad no puede fundarse en 
el sistema, pues éste más bien signi-
fica su anulación. Lo que nos une, lo 
que nos vuelve un Todo, tiene que ver 
con aquellas experiencias que nos 
vinculan por medio de la esencia nega-
tiva que compartimos. El sacrificio que 
hemos mencionado podría propiciar 
dicho tipo de vivencia; de ahí el peca-
do que implica la totalidad. De igual 
forma, Bataille menciona otro tipo de 
situaciones análogas en el erotis-
mo, la guerra, el despilfarro, etc. ¿Qué 
comparten todas estas formas de la 

9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 37.

11 Ibid., p. 38.
12 Ibid., p. 51.
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experiencia que las vuelve necesa-
rias en la constitución de la comu-
nidad?

Como ya mencionamos, hay una 
tendencia a la unión, a la totalidad, 
que caracteriza a la experiencia inte-
rior. Sin embargo, al hablar de la 
influencia de Hegel sobre Bataille, 
mencionábamos también que la inte-
rioridad es al mismo tiempo la causa 
de la separación del hombre de la 
naturaleza y de otros hombres, colo-
cándonos ante la disyuntiva de elegir 
entre el camino de la soberanía o de 
la servidumbre. Así pues, el sacrificio 
y otras experiencias análogas, ¿unen 
o separan? O, quizá deberíamos 
preguntarnos, ¿a qué nos unen y de 
qué nos separan? 

La animalidad, para Bataille, 
equivale a la inmediatez o la inmanen-
cia. El animal no tiene tiempo, histo-
ria o subjetividad; se encuentra más 
allá del discurso y por lo tanto es 
incognoscible. Puede ser expresado 
por la poesía, equivale a la intimidad 
y sólo es accesible gracias a la expe-
riencia. Entre el mundo y el animal 
existe una continuidad constante; 
el animal no se ha separado de la 
naturaleza, tal como lo ha hecho el 
hombre, debido a que, para el animal, 
la muerte no significa nada; sólo 
significa para el hombre, porque la 
continuidad entre él y el mundo ya 
ha sido rota. Un asesinato tiene efecto 
en un hombre, por ejemplo, porque 

entre el asesino y la víctima hay una 
diferencia, una discontinuidad que el 
asesinato elimina, reestableciendo la 
continuidad. La muerte, pues, tiene 
el significado de reestablecer para el 
hombre la continuidad perdida. La 
discontinuidad, en cambio, surge con 
la conciencia que transforma al mundo, 
al elaborar útiles con vistas a cumplir 
un fin. Aquí, el instante pierde impor-
tancia, la cual es cedida al proyecto. 
Sin embargo, todos los fines que 
imponga el proyecto son relativos y 
nunca son verdaderos fines en sí 
mismos. El propio hombre, al entre-
garse a la utilidad, se convierte en una 
cosa, en una herramienta más. Regre-
sar al mundo de la continuidad equi-
valdría a liberarse de las ataduras de 
todo proyecto, y al mismo tiempo, esta-
blecer la comunicación de la expe-
riencia con los otros. Es lo que buscan 
el sacrificio, el erotismo, el despilfa-
rro, la fiesta, entre otros. 

Así, estas experiencias nos unen; 
vinculan lo previamente separado 
por la conciencia, sin que esto signi-
fique que se regresa a la animalidad; la 
razón no cede su lugar a la violencia. 
Tenemos, pues, que existe una dua-
lidad en el hombre. Por un lado, está 
la inmanencia de la experiencia y, 
por otro, la trascendencia de la razón 
sobre el mundo. El espíritu, por tanto, 
lleva a cabo dos tipos de movimien-
to: uno hacia la intimidad y otro 
hacia la discontinuidad. La primera 
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separación del espíritu con respecto 
a la naturaleza, por su acción nega-
tiva, corresponde al movimiento de 
la trascendencia. La violencia, por la 
cual nos alejamos del mundo profa-
no para experimentar la continuidad 
del orden sagrado, corresponde al movi-
miento hacia la intimidad. 

Las sociedades permanecen en 
un movimiento constante que va del 
orden de la utilidad al de la soberanía 
y viceversa. Podemos presenciar 
dicha dinámica en sus estructuras 
sociales y sus jerarquías, pues a lo largo 
de la historia las sociedades han 
permitido que ciertas clases ejerzan 
la soberanía y que otras realicen las 
funciones de trabajo y transforma-
ción de la naturaleza, lo cual equivale 
a la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo. 

La obra de Bataille es rica en 
análisis y ejemplos de las diferentes 
configuraciones que, con el paso del 
tiempo, se han dado entre las clases 
soberanas y las serviles. Lo que en 
este punto podemos preguntarnos 
es: ¿qué significa la soberanía para 
Bataille y en qué se manifiesta? ¿Qué 
distingue a un soberano del resto de 
los humanos? ¿Qué hace posible que 
ambas clases convivan en sociedad? 

Un soberano es, antes que cual-
quier otra cosa, un rebelde. Lo propio 
de la revuelta, por su parte, es no dejar-
se someter, ya sea por alguna autori-

dad, ya por algún fin o función. Así, 
para que exista la soberanía, ésta debe 
estar precedida por una autoridad que 
sea capaz de sojuzgar al espíritu. 
Aquello que me someta con su auto-
ridad, será soberano con respecto a 
mí. Dicha subordinación comienza 
con el establecimiento de un proyec-
to y de un mundo destinado a la 
utilidad. Los hombres que entregan 
su vida a realizar actividades útiles 
con miras a cumplir ciertos fines a 
futuro, han elegido la vida servil. Pero, 
al hacerlo, también engendraron una 
instancia soberana. Al arriesgarse 
a dedicar sus vidas a actividades 
fuera del terreno del cálculo racional, 
los hombres se rebelan a dicha instan-
cia soberana y ellos mismos se con-
vierten en soberanos. El soberano es 
quien está más allá del proyecto; quien, 
poniendo su vida en juego, deja de 
ser medio para un fin, haciendo de sí 
mismo el único fin. 

Todos somos libres de elegir la 
muerte; sin embargo, mientras que 
el esclavo prefiere escoger el trabajo 
para evitar la muerte, el soberano eli-
ge la muerte como vida. El estado de 
soberanía es aquel que ya no tiene 
un más allá; aquel cuya riqueza se 
percibe en su propia destrucción y 
no en su conservación. Ahora bien, se 
puede decir, en general “que el sobe-
rano (o que la vida soberana) comien-
za cuando, asegurado lo necesario, la 
posibilidad de la vida se abre sin lími-
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te”.13 La soberanía sólo es posible 
tras cierto grado de desarrollo, el cual 
no sólo permite sobrevivir, sino que 
también proporciona al soberano el 
goce de las posibilidades que la utili-
dad no justifica, el gasto que va más 
allá de la mera producción y que, sin 
embargo, no es razón de ser de esta 
última, aunque la necesite (los escla-
vos no justifican a los soberanos, pero 
unos no existen sin los otros). Cono-
cer y trabajar, por tanto, no tienen 
nada que ver con el goce del sobe-
rano. Para éste, su objeto se resuelve 
en Nada; “se hace soberano dejando 
de ser”.14

La rebelión por medio de la cual 
el soberano alcanza tal estado parte 
de la previa imposición de lo que se 
ha llamado interdicto. El interdicto es 
una prohibición de carácter moral, 
ligada al mundo profano de la utili-
dad y, por lo tanto, al mundo exterior, 
al de las cosas útiles. Su trasgresión 
está orientada más bien al interior. Lo 
que mueve a un hombre a violar la 
prohibición y a poner en riesgo su 
vida es la angustia que provoca la impo-
sición de la norma; a su vez, la viola-
ción también es susceptible de provocar 
angustia. La vida siempre está en 
juego. Hay conflictos en el orden de 
la experiencia que no pueden objeti-
varse ni ser conocidos por la razón, 
pero que funcionan como causas 

reales de las acciones de los hombres. 
Como dice Bataille, refiriéndose al 
erotismo, que es una forma de sobe-
ranía: “la experiencia interior del 
erotismo requiere, en el que la vive, 
una sensibilidad no menos grande para 
la angustia, que funda el interdicto, 
que para el deseo que conduce a infrin-
girlo”.15

La interioridad, como fundamen-
to negativo, siempre es la base de todo 
movimiento del espíritu, en tanto que 
vive y se angustia. El rumbo a elegir, 
ya sea el sometimiento a la norma o 
la trasgresión, determina la soberanía 
o el servilismo. Como sea, en ningún 
caso existen criterios morales, físicos 
o metafísicos para determinar qué 
rumbo ha de tomar la conciencia. 
Recordemos que, cuando hablamos 
de intimidad, siempre estamos, por 
esencia, ante la ausencia de cualquier 
tipo de saber. Se trata, en todo caso, 
de un movimiento violento “que 
siempre excede los límites y que jamás 
puede ser reducido parcialmente”,16 
donde el exceso se manifiesta como 
“la medida en que la violencia vence 
a la razón”.17 Por violencia, podemos 
entender principalmente aquello que, 
si no es contenido, destruirá a los 
hombres o a la sociedad que asegura 
la conservación de los hombres. De 
ahí la razón del interdicto, el cual, 

13 Georges Bataille, Lo que entiendo por sobe-
ranía, 1996, Barcelona, Paidós I.C.E/ U.A.B, p. 64.

14 Ibid., p. 71.

15 Georges Bataille, El erotismo, 1992, Barce-
lona, Tusquets Editores, p. 56.

16 Ibid., p. 58
17 Ibid., p. 59.
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según Bataille, afecta primeramente 
a la muerte y a la función sexual (en 
tanto prohibiciones del asesinato y 
el incesto). Es muy importante desta-
car que, por el movimiento mismo del 
espíritu, la esencia misma del inter-
dicto es la trasgresión y viceversa; son 
como dos caras de una misma mone-
da. Un interdicto prácticamente es 
postulado para ser transgredido, de la 
misma forma que su trasgresión sólo 
tiene sentido por la represión angustio-
sa que provoca la prohibición. ¿Hay, 
por tanto, razones para prohibir y 
transgredir? La razón misma es la que 
impone el interdicto, pero un funda-
mento más profundo, del orden de la 
experiencia, la cual es incognoscible 
en sí misma, es lo que nos mueve a 
transgredir. Así, no hay razón alguna 
para transgredir; ni siquiera se puede 
decir que la trasgresión en sí misma 
produzca placer. Simplemente, la vida 
mueve al hombre a ello de manera 
arbitraria; se trata de una cuestión de 
suerte. En todo caso, lo único que 
puede llevar a cabo la voluntad es 
acceder a dicho movimiento o repri-
mirse. Nada hay en la soberanía que 
nos lleve a pensar que hay una especie 
de recompensa por llegar a ella. “La 
moral es necesariamente el combate 
contra el erotismo y el erotismo, nece-
sariamente, sólo tiene lugar en la 
inseguridad de un combate”.18 

A pesar de que el estado de sobe-
ranía no ofrece ninguna garantía para 
la supervivencia, “vivir soberana-
mente es escapar, si no de la muerte, al 
menos de la angustia de la muerte”,19 
pues ésta es producto de la prohibi-
ción, que ha establecido un orden de 
las cosas en el que la subordinación 
a un plan a futuro es la norma. El sobe-
rano, entonces, no se toma en serio 
su propia muerte, aunque viva de ella. 
“Lo que el soberano se toma en serio 
no es la muerte del individuo, sino a los 
otros: prefiere, al hecho de sobrevivir 
personalmente, un prestigio que ya no 
le engrandecerá si muere, y que sólo 
contará en la medida que los otros 
cuenten”.20 La soberanía exige la 
fuerza de violar las prohibiciones y 
la destrucción; sin embargo, en tanto 
que la propia vida del soberano pasa 
a segundo término para él, mientras 
que los otros (y el efecto que tenga 
sobre ellos), al primer plano, lo que 
le queda es el asesinato; el soberano 
es un asesino. 

La conciencia de la propia muerte 
a manos del soberano provoca que 
los subordinados lo vean, en primera 
instancia, no como a un objeto más, 
no como a uno de ellos, sino como a 
la expresión misma de la subjetividad; 
se convierte a sus ojos en una mani-
festación de la experiencia interior 

18 Georges Bataille, “El erotismo, sostén de la 
moral”, en La felicidad, el erotismo y la literatura, 
op. cit., p. 382.

19 Georges Bataille, Lo que entiendo por 
soberanía, op. cit., p. 83.

20 Ibid., p. 84.
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profunda. Un ser como éste no puede 
dedicarse al trabajo, sino que, por el 
contrario, se ocupa de consumir –lo 
cual es una forma de destrucción– el 
trabajo de los otros. El soberano, 
pues, se convierte en el derrochador 
indiferente de la comunidad; se encar-
ga de darle salida a todo el excedente 
acumulado por la producción. 

Aunque la dinámica anterior resul-
ta absurda a la luz de la razón, es 
importante destacar que lo que aquí 
se pone en juego son estados de ánimo; 
flujos energéticos que provocan afec-
ciones comunicables: “la soberanía 
es una institución porque la masa no 
le es ajena, porque el estado de ánimo 
del soberano, del sujeto, subjetiva-
mente se comunica a aquellos de los 
que es soberano […] se comunica de 
sujeto a sujeto por un contacto sensi-
ble de la emoción”.21 En esta dinámica, 
los objetos que en primera instancia 
eran útiles, cuya función era su fin, 
se vuelven simples intermediarios 
que son reducidos a la insignifican-
cia, para ser destruidos en su consu-
mo. Lo importante de este sacrificio 
es que la comunicación interior de la 
soberanía permite reconocer en el sobe-
rano a un hermano, en el reconoci-
miento del esclavo en sí mismo de 
aquello que es propio del soberano, 
lo cual eleva a los subordinados, de 
cosas dedicadas al trabajo, a la cate-

goría de sujetos, en la que la figura 
del soberano ya no representa nada 
ajeno. De aquí el fin de la soberanía, 
de sus ritos sacrificiales y de su esplen-
dor: “indica el carácter miserable del 
trabajo pero pretende, al mismo tiempo 
que lo indica, elevarse por encima de 
él”.22 A los ojos de los esclavos, el amo 
se convierte en un semejante que 
ofrece una representación a sus deseos; 
una imagen de aquello hacia lo cual 
pueden llegar ellos mismos, si y sólo 
si se rebelan y transgreden las prohibi-
ciones que impone el soberano, ponien-
do su propia vida en juego (recordar 
que el soberano es esencialmente un 
asesino). 

Los ejemplos de soberanía que 
Bataille expone a lo largo de su obra 
resultan sumamente interesantes. 
Desde líderes militares y religiosos, 
reyes y emperadores, hasta miembros 
del hampa y personajes sadeanos, 
todos comparten las características 
previamente mencionadas. Todos han 
transgredido el orden del trabajo y 
ejercen una función en la que los 
esfuerzos y recursos de la sociedad 
son dirigidos hacia su figura, con el 
fin de que los gasten, sin mayor justifi-
cación que la que les da su autoridad, 
en tanto que se arriesgan a tomar las 
decisiones y a morir en todo momen-
to, incluso a manos de quienes gene-
ran los productos para que ellos puedan 
mantener su estilo de vida.

21 Ibid., p. 101. 22 Ibid., p. 106.
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Lo anterior resulta inexplicable 
bajo el punto de vista de teorías que 
abordan las relaciones de producción 
con base, únicamente, en la superación 
de la escasez y en el mejoramiento del 
nivel de vida de la mayoría. Con el fin 
de fundamentar estos sucesos y hacer-
los inteligibles, Bataille desarrolló toda 
una teoría económica basada en el 
gasto improductivo y el derroche de 
la energía excedente que las condicio-
nes de producción en un momento 
determinado no son capaces de utili-
zar para aumentar su capacidad. Este 
enfoque impide distanciarse de los 
actores sociales, convirtiéndolos en 
objeto de estudio, pues éstos deben ser 
estudiados no como meros producto-
res que cumplen funciones claras y 
distintas, sino como sujetos “en su 
punto de ebullición”.23 Desde esta 
perspectiva, la necesidad no deter-
mina en absoluto las posibilidades 
de la comunidad; es el excedente y 
el lujo lo que plantea los problemas 
fundamentales de la economía gene-
ral, lo cual, de nueva cuenta, nos obliga 
a que centremos nuestra atención en 
el consumo, la destrucción, la muerte 
y el erotismo, en tanto formas de repro-
ducción voluptuosa. 

La razón y los criterios formales 
tienen poco que hacer aquí. No hay 
principios que sean capaces de esta-
blecer cómo han de ser utilizados 

los recursos. Se habla únicamente de 
cantidades de energía disponible; 
energía bruta, sin dirección, que no 
puede ser aprovechada debido a que 
las condiciones materiales existentes 
son insuficientes para su inversión 
productiva; energía que tan sólo ofre-
ce la posibilidad de ser dilapidada. Se 
trata de una economía de la soberanía 
y no del trabajo, pues éste tan sólo 
puede explicar las operaciones más 
básicas, es decir, aquellas encamina-
das a satisfacer las necesidades natu-
rales.

Recordemos que lo propio del 
hombre es romper con su naturaleza 
y transgredir sus límites. La antropo-
logía filosófica de Bataille, a partir 
de la cual ha sido posible determi-
nar la esencia humana, basándose en 
la dialéctica hegeliana, funciona 
como base teórica de una sociología 
y una economía que hacen inteligible 
el funcionamiento de las comunida-
des, el cual, paradójicamente, escapa 
a todo concepto y definición al fincar-
se en la imposibilidad de la viven-
cia de la muerte y el gasto destructi-
vo que implica tender perpetuamente 
a ella. 

Por los desarrollos realizados en 
este texto, podemos concluir lo que 
para Bataille son los fundamentos 
de las comunidades humanas. Partien-
do de un punto de vista en el que se 
intenta llevar a cabo una reflexión 
que ofrezca inteligibilidad a los proble-

23 Georges Bataille, La parte maldita, 1987, 
Barcelona, Editorial Icaria, p. 48.
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mas fundamentales de los hombres 
por medio de la dilucidación, no 
de las condiciones objetivas que permi-
ten el establecimiento de comunida-
des, sino de la subjetividad de los 
actores involucrados, el método que 
sigue Bataille tiene que involucrar, 
necesariamente, la propia experiencia 
del autor y hacer de su misma viven-
cia el objeto de reflexión privilegiado. 
No estudia, por tanto, los hechos de 
la humanidad como si fueran algo exte-
rior a él, sino reconociendo en ellos 
los rasgos que en su propia subjeti-
vidad pueden ser considerados como 
fundamentales. Así pues, se puede 
asegurar que plantea la ausencia 
absoluta de principios o fundamentos 
externos sobre los cuáles los hombres 
levanten sus comunidades y den 
sentido a sus actividades como seres 
sociales. 

Los fundamentos de la comuni-
dad humana se encuentran, para 
Bataille, en la interioridad de los 
hombres, la cual, sin embargo, plantea 
la dificultad de no poder ser estudia-
da conceptualmente, de una manera 
clara y distinta como si fuera un obje-
to. Lo único que le queda a nuestro 
autor es intentar expresar de la mane-
ra más coherente y auténtica posible 
su propia experiencia interior y supo-
ner que ello sucede de la misma forma 
en todos los demás sujetos, en tanto 
que compartimos cierta esencia, la cual, 
en opinión de Bataille, consiste en supe-

rar constantemente los límites a los 
cuales el espíritu, que en un primer 
momento es definido como Nada, se 
ha de enfrentar. 

La superación implica destruc-
ción y muerte: de lo otro en primera 
instancia, y de uno mismo, en tanto que 
es nuestra propia vida la que se pone 
en riesgo en los constantes enfrenta-
mientos con la exterioridad. La posi-
bilidad de destrucción de lo otro nos 
coloca en situación de trascendencia 
con respecto a ello; nos vuelve sus 
soberanos y nos libera de las necesi-
dades que nos impone, dotándonos 
de la capacidad de gastar inútilmen-
te, independientemente de cualquier 
consideración futura, enfatizando la 
vivencia del instante presente. 

La soberanía absoluta implicaría 
la muerte absoluta (de lo otro en la 
conciencia absoluta de sí mismo) y 
la satisfacción total, es decir, el fin de 
toda posibilidad de enfrentamiento, 
una vez que todo haya sido consu-
mido. Esto nos recuerda el fin de la 
historia hegeliano, el cual no debe ser 
visto como una predicción, sino como 
un recurso literario que intenta expre-
sar los límites posibles de la subjeti-
vidad y abrirnos, al mismo tiempo, al 
horizonte de la imposibilidad de la 
muerte que el silencio de la destruc-
ción final pone ante nosotros. Así, 
ante la pregunta sobre qué le queda 
al soberano después de haber consu-
mido todos los recursos posibles que 
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la comunidad produjo para él, la 
respuesta no puede ser pronunciada, 
sino en todo caso, expresada indi-
rectamente por medio de los silen-
cios que la poesía engendra con sus 
palabras. 

La subjetividad y la comunidad se 
sostienen sobre la Nada; sin embargo, 
para Bataille no significa el fin de 
la filosofía, sino el comienzo de un 
nuevo modo de filosofar. En todo caso, 
podría significar, tan sólo, el fin de una 

filosofía como la que culmina en el 
sistema hegeliano. Las posibilidades 
del lenguaje nos permiten expresar y 
comunicar cosas distintas a concep-
tos y palabras que designan objetos 
identificables en un plano cartesiano. 
Bataille reconoce esto y lo explota, 
elaborando una obra que termina por 
comunicarnos la intimidad de su subje-
tividad, la cual cada uno de sus lecto-
res es capaz de reconocer mediante 
su propia experiencia, en sí mismo. 
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MIGUEL DE UNAMUNO:  
EN BUSCA DE UN RETRATO

El presente artículo sólo pretende 
destacar la figura de un escritor singu-
larísimo, cuya obra –si no en su tota-
lidad, sí la mayor parte– continúa 
teniendo actualidad en nuestros días. 
Buscamos bosquejar un retrato, no 
hacer una radiografía.

Mediante una serie de trazos, el 
retrato soslaya los profundos y comple-
jos misterios del ser humano y su queha-
cer, en este caso literario, para quedar-
se únicamente con las peculiaridades 
más significativas que, para el retratis-
ta, reflejan la individualidad del perso-
naje. Ojalá que también para el amigo 
lector resulten suficientemente repre-
sentativos.

A setenta y cuatro años de su falle-
cimiento, Unamuno no ha dejado de 
ser un autor vigente y, aunque hay 

quienes lo encuentran bastante ave-
jentado, conserva esa recia energía 
del guerrero que ha tomado parte en 
incontables batallas, sin menoscabo 
de su valor ni deterioro de su forta-
leza.

Lo comparamos con un guerrero 
porque Miguel de Unamuno arremetió 
contra todo y contra todos; hirió y lo 
hirieron, acalló muchas voces, pero 
jamás silenciaron la suya. Suscitó la 
polémica, lo mismo desde la cátedra, 
que en la tertulia de café, en el Ateneo 
o en el Congreso, durante su fugaz 
gestión parlamentaria y, desde luego, 
por medio de sus innumerables cartas 
y artículos periodísticos.

Rector de la Universidad de Sala-
manca en dos largos períodos, en 
ambos fue destituido por razones 
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políticas. Inconforme siempre, vehe-
mente y hasta vociferante crítico de 
su tiempo, no se detenía en llamar al 
pan, pan, y al vino, vino; combatió sin 
descanso y lo combatieron sin tregua. 
Lanza en ristre se enfrentó a cuanto 
molino de viento topó en su camino, 
de ahí que Antonio Machado lo llama-
ra “donquijotesco”.

Unamuno fue confinado a Fuerte-
ventura (Islas Canarias) en 1924 por 
su oposición a la dictadura de Primo 
de Rivera y, posteriormente, desterra-
do a París y a Hendaya hasta 1930. 
Soportó el destierro con gran dignidad 
y regresó a España al caer la dicta-
dura, participando activamente en la 
implantación de la República. Murió 
el último día del año 1936, disidente 
de ambos contendientes en la guerra 
civil. 

Individualista extremo a lo largo 
de toda su vida, Unamuno mantuvo 
siempre su fe en la libertad, en la 
inteligencia y en la palabra, con valor 
admirable y sin desmayo. Guerrero 
sí, pero también gran pensador, inte-
lectual, políglota, filólogo, erudito y, 
sobre todo, fecundo escritor univer-
sal que cultivó todos los géneros 
literarios.

Vestido casi siempre de negro, 
Miguel de Unamuno paseaba su figu-
ra de gran personaje por los claustros 
de la Universidad de Salamanca, ya 
solitario ya en compañía de algunos 
discípulos que le escuchaban respe-

tuosamente. Maestro de tiempo com-
pleto, dentro y fuera de las aulas, 
derrochaba sabiduría hasta por los 
poros: doctorado en filosofía y letras, 
con una tesis sobre el origen de la 
raza vasca, impartió clases de latín, 
griego, literatura española, filología 
y metafísica. Tradujo del alemán la 
lógica de Hegel y algunas obras de 
Schopenhauer y aprendió danés para 
leer a Kierkegaard en su lengua 
original.

Miguel de Unamuno y Jugo nació 
en 1864 en Bilbao; sin embargo, 
“siendo vasco puro, por los dieciséis 
costados –como decía él–, dejó de 
serlo y se castellanizó hasta la médu-
la, porque desde los siglos de los 
siglos en la castellanía está el rigor 
y el vigor, el pálpito y el ideal de lo 
español”.1 Sólo así se entiende su 
preocupación constante por España, 
por lo español, por la hispanidad, 
tema que lo unió a otros escritores de 
su época, para conformar la famosa 
Generación del 98.

No fue Unamuno un filósofo siste-
mático ni expuso nunca una formu-
lación estructurada de su pensamien-
to, ya que desconfiaba del ejercicio 
especulativo como vía para acceder 
a la verdad. Antepuso el interés vital 
al dictado de la razón, toda vez que 
ésta le resultaba incapaz de salvar al 
hombre frente al abismo de la nada. 

1 Federico Sáinz de Robles, Diccionario de la 
Literatura Española, 1973, Madrid, Aguilar, p. 1222.
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Se sitúa, entonces, en una posición 
próxima al existencialismo, para él 
“la única cuestión” era saber si hemos 
de morir del todo o no; el problema de 
la inmortalidad, de la perduración 
después de la muerte, lo acuciaba impe-
riosamente, y condicionó su vida y su 
obra entera.

Su fe religiosa, inquieta y vacilan-
te, no le bastaba para tener una certe-
za, no tenía confianza en la posibilidad 
de conseguirla racionalmente. Las 
teorías científicas de su tiempo, lo que 
Unamuno llamaba “la inquisición 
científica”, desautorizaban su espe-
ranza, a la que no podía renunciar; 
a esta lucha la denominaba con su 
nombre griego, agonía, y a esta manera 
de vivir, sin fe plena en la inmortali-
dad, sin resignarse a la muerte total, 
la llamaba el sentimiento trágico de la 
vida, título de su libro más famoso, 
escrito en 1912.

Unamuno se formó intelectual-
mente en una época en que la filoso-
fía, partiendo de una idea estrecha de 
la razón, había descubierto que ésta 
es incapaz de comprender la vida y, 
por consiguiente, la muerte. Sin adver-
tir que la razón tiene otras posibilida-
des, se abandonó al irracionalismo. De 
ahí que a pesar de su vocación filo-
sófica y de su preocupación por sus 
problemas, se desvió de ello por falta 
de fe en la razón, entregándose a la 
imaginación, “la facultad más sustan-
cial”, y en lugar de tratados filosófi-

cos escribió sobre todo ensayos, nove-
las y poesía.

Para unos, Unamuno es ensayis-
ta, otros dicen que novelista y algunos 
más que poeta. En definitiva, su obra 
tiene importancia en los diversos 
géneros que cultivó, que en realidad 
conforman un largo y sostenido monó-
logo pleno de pasión y sinceridad. 
Unamuno expresó en alguna ocasión 
que a él no le gustaba hablar como 
un libro, sino, por el contrario, escribir 
como habla un hombre.

Como ensayista, acaso fue el 
mejor entre los escritores españoles 
del siglo pasado, junto con José Orte-
ga y Gasset. Abordó todos los temas 
con su característica pasión polemis-
ta, armonizando hasta lo inverosímil 
su espíritu combativo. Contra esto y 
aquello (1912), se titula uno de sus 
más conocidos ensayos. No obstante 
la amplitud de temas que trató hay 
en el conjunto de su obra ensayísti-
ca cierta insistencia en determinados 
asuntos: la hispanidad, el casticis-
mo, la religión, la literatura, el arte, 
los clásicos y, muy especialmente, su 
predilección por el Quijote de la 
Mancha.

En efecto, uno de los aspectos 
de mayor interés en el pensamiento 
unamuniano lo constituye su apasio-
nada y apasionante veneración por 
la figura del hidalgo manchego, encar-
nación del más puro idealismo y 
personaje cumbre de la literatura 
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universal de todos los tiempos. 
Nadie ha logrado hacer una lectura 
del Quijote tan lúcida y pródiga en 
hallazgos como la que Unamuno 
realizó, lo cual explica que llamase 
a la novela de Cervantes Biblia nacio-
nal de España y a su protagonista 
Nuestro Señor Don Quijote.2

De sus numerosos ensayos desta-
can: De mi país (1903), Vida de Don 
Quijote y Sancho (1905), Mi religión 
y otros ensayos (1910), El sentimiento 
trágico de la vida (1912), El porvenir 
de España (1913), En torno al casti-
cismo (1917), Andanzas y visiones 
españolas (1922), La agonía del cristia-
nismo (1931), entre los más conocidos.

Su obra narrativa, género en el que 
alcanzó gran originalidad, transita 
por caminos insospechados, equidis-
tantes de las fórmulas convenciona-
les, anticipando muchos descubrimien-
tos posteriores que se convirtieron en 
un verdadero método de conocimien-
to que intenta comprender la vida 
humana y vislumbrar imaginativa-
mente la muerte para desvelar su 
misterio.

Ya desde su segunda novela –Amor 
y Pedagogía (1902)– Unamuno aban-
dona la narrativa tradicional realista 
y nos presenta una historia comple-
tamente inverosímil sobre el fracaso 
de un positivista neocomtiano y 
pseudogaltoniano, cuyas locas ideas lo 

llevan a convertir la ciencia en reli-
gión y tratar de educar un genio 
“impoluto” mediante principios rigu-
rosamente científicos. No se trata, sin 
embargo, de una polémica anticien-
tífica, sino una explicación de la incom-
patibilidad de las exigencias de la 
pedagogía y la eugenesia racionales 
con las de los incontrolables impul-
sos naturales, como la pasión sexual 
y el temor a la muerte.

Así, cuando el genio inmaculado 
se enamora y es rechazado por su ama-
da decide suicidarse; y aunque la nove-
la termina por esta razón con las 
palabras “el amor había vencido”, en 
el epílogo, Avito –padre del malogra-
do genio– trata de repetir el experi-
mento con su nieto.

En este escenario de fantasía 
satírica, se pueden ya identificar algu-
nas de las preocupaciones que aque-
jarán a Unamuno en posteriores novelas 
y, sobre todo, se muestra innovador 
en lo referente a la creación de sus perso-
najes, según lo expresa uno de ellos: “la 
vida humana equivale a representar 
un papel en una novela o una obra 
teatral”.

El original epílogo de Amor y 
Pedagogía incluye una discusión 
entre otro personaje llamado Fulgen-
cio Entrambosmares, que viene 
siendo el mentor filosófico de Avito 
y de su hijo, y el propio Unamuno. El 
primero, cuestiona si es culpable del 
suicidio del hijo de Avito, Unamuno, 

2 Armando Urbideti, Narradores del 98, 
1984, México, Ed. Arión, p. 10.
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se pregunta si tendría que haber escri-
to para su novela dos finales que 
plantearan una alternativa, de modo 
que el lector se viera obligado a parti-
cipar en su propio estado de duda 
existencial.

Por si fuera poco, después del epílo-
go de esta novela, Unamuno incluye 
un tratado de cocotología. Texto de 
divertimento en el que el rector de la 
Universidad de Salamanca realiza 
una doble parodia: por un lado de los 
sistemas filosóficos más sofisticados, 
y por el otro, de las modernas teorías 
artísticas. 

El autor justifica irónicamente la 
inclusión de dicho texto explicando 
que su editor requería publicar el libro 
en una colección de grosor uniforme 
y que el volumen original resultaba 
demasiado delgado. La novela en su 
conjunto sorprendió a un público acos-
tumbrado a otro tipo de prosa y la 
reacción de algunos críticos y escri-
tores no se hizo esperar, acusando a 
Unamuno de falta de seriedad y a su 
obra de no ser una novela.

Don Miguel replicó destempla-
damente que si los lectores no querían 
considerar su obra una novela, que la 
llamaran nivola. Así las cosas, en el 
“prologo-epílogo” a la segunda edición 
de Amor y Pedagogía, define las 
nivolas como “relatos dramáticos 
acezantes, de realidades íntimas, entra-
ñadas, sin bambalinas ni realismos 
en que suele faltar la verdadera, la 

eterna realidad, la realidad de la perso-
nalidad”.

En su siguiente novela, Niebla, 
publicada en 1914 y ya subtitulada 
nivola, Unamuno lleva hasta sus 
últimas consecuencias la autentici-
dad existencial de sus personajes, y 
el protagonista de la historia, Augus-
to Pérez, va a Salamanca a enfrentar-
se al propio escritor, descontento con 
el destino que le ha decidido.

Unamuno entonces se convierte en 
otro personaje de la novela, asumiendo 
el papel de un dios, contra el cual, si 
existe, es un deber de los seres huma-
nos luchar y rebelarse. Sus personajes 
de ficción, empiezan a actuar por sí 
mismos y por tanto a adquirir una iden-
tidad, están gobernados por una lógica 
interna en la cual su creador carece 
ya de poder para intervenir.

Otras novelas importantes de 
Unamuno son: Abel Sánchez (1917), 
La tía Tula (1921) y San Manuel bueno 
mártir (1930), que, como las ya refe-
ridas, son una mezcla de ensayo filo-
sófico y narración fantástica, con un 
tono tragicómico que abarca los más 
variados matices, en donde se muestra 
Unamuno como un auténtico innova-
dor del género. Precisamente en su 
libro Cómo se hace una novela (1927), 
una de sus obras más reveladoras e 
inquietantes, nos explica el transfondo 
de su quehacer novelístico:

Eso que se llama en literatura 
producción es un consumo, o más 
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preciso: una consunción. El que pone 
por escrito sus pensamientos, sus 
ensueños, sus sentimientos, los va 
consumiendo, los va matando. En 
cuanto un pensamiento nuestro queda 
fijado por la escritura, expresado, 
cristalizado, queda ya muerto, y no 
es más nuestro que será un día bajo 
tierra nuestro esqueleto… la literatu-
ra no es más que muerte. Muerte de 
que otros pueden tomar vida.3

Conviene resaltar que, en casi 
todas sus novelas, Miguel de Unamuno 
se manifiesta también como un artis-
ta del humorismo. Lo que sucede es 
que al humorismo en España, y en 
general a todo el humorismo en lengua 
castellana, no se le ha valorado en su 
justa medida, como si se tratara de un 
género secundario, o como si el humor 
no fuera importante en la vida.

“Novelista excepcional, Unamuno 
se inventó a sí mismo como perso-
naje novelesco para seguir viviendo 
en la lectura que de sus libros harán en 
el futuro otros tránsfugas de la muerte, 
como hoy lo hacemos nosotros”.4

En 1907, cuando Unamuno tenía 
cuarenta y tres años de edad, empezó 
a escribir poesía. A partir de ese 
momento cultivó dicho género hasta 
el final de su vida. Aunque, a decir 
verdad, siempre, en prosa o en verso, 

Unamuno fue poeta y en algunos 
casos, un gran poeta.

Ya en su tiempo hubo de sopor-
tar las críticas de cuantos se resistían 
a reconocer que el destacado catedrá-
tico, políglota, pensador y erudito 
también tuviera facultades poéticas. 
Para sorpresa de sus detractores, 
Rubén Darío, el extraordinario creador 
del Modernismo, escribió en un artícu-
lo el mayor elogio que se le ha tribu-
tado al poeta Unamuno:

¿Cómo este hombre que escribe 
tan extrañas paradojas, este hombre 
a quien llaman sabio, este hombre que 
sabe griego, que sabe media docena 
de idiomas y que sabe hacer incom-
parables pajaritas de papel, quiere 
también ser poeta? [...] En Unamuno 
se ve la necesidad que urge al alma 
del verdadero poeta de expresarse 
rítmicamente, de decir sus pensares 
y sus sentires de modo musical […] y 
no porque una música no se parezca 
a la del autor por nosotros preferido, 
hemos de concluir que no es buena 
[…] Miguel de Unamuno es ante todo 
un poeta y quizá sólo eso.5

Al comentario del genial nicara-
güense se han sumado algunos otros 
tan elogiosos como el de Federico de 
Onís: “Unamuno es poeta siempre; 
porque su filosofía y su religión y su 
crítica no son ciencia ni teología ni 
historia objetivas, sino intuición 

3 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una 
novela, Prólogo, en  El Pensamiento de Unamuno, 
1964, México, Fondo de Cultura Económica, p. 121.

4 Francisco Castañeda Iturbide, Universo Lite-
rario, 2004, México, Biblionauta, p. 387.

5 Rubén Darío, Períodico “La Nación”, 1909, 
Buenos Aires.
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emocional, pasión, visión íntegra y 
total, creación nacida de la necesidad 
radical de afirmar la propia vitali-
dad, identificación con el propio yo”.6 
Otra opinión contundente es la del 
gran poeta Luis Cernuda, para quien 
Unamuno “probablemente sea el 
mayor poeta que España ha tenido 
en lo que va del siglo”.7

De su obra poética sobresalen 
los libros: Poesías (1907), Rosario de 
Sonetos líricos (1912), El Cristo 
de Velázquez (1920), Rimas de dentro 
(1923), De Fuerteventura a París 
(1925) y Romancero del Destierro 
(1927), entre otros.

Incansable viajero y ajedrecista 
apasionado, Unamuno tuvo un gran 
sentido plástico, manifiesto no sólo en 
sus pajaritas de papel, sino también 
en un buen número de dibujos que 
aún se conservan en la casa rectoral de 
la Universidad de Salamanca. Padre 
de familia numerosa, vivió el hogar de 
una manera entrañable, disfrutando 
en este aspecto de una vida serena, en 
contraste con las agitaciones políticas 
a las que estuvo sometido. En realidad, 
no fue nunca un político, porque para 
serlo le sobró por una parte sinceridad 
y por otra originalidad, y le faltó, en 
cambio, el don de la oportunidad y de 
la astucia, no tuvo sentido práctico.

Figura polémica en vida y después 
de muerto, Unamuno es una antino-
mia viviente, una paradoja constante. 
No fundó escuela ni tuvo discípulos 
en sentido estricto, pero su influencia 
ha sido muy honda y duradera. Hay 
que reconocer, que dentro de su egocen-
trismo, no hizo sino sacar a la superfi-
cie lo que tantos otros escritores llevan 
dentro y son incapaces de expresar 
porque no tienen el valor ni la since-
ridad para manifestarse tal y como son.

Miguel de Unamuno, anticipán-
dose a muchos otros escritores, se 
ha valido de diversos géneros sin 
respetar las fronteras entre ellos para 
expresarse a sí mismo, singularizar-
se y hacer lo que le dio la gana. El 
calificativo de ególatra, del que fue 
acusado, nunca pretendió refutarlo y 
aún lo asumió gustosamente, porque 
le quedaba a la medida, era su más 
justa definición y su irrenunciable 
vocación.

Treinta y seis años después de la 
muerte de Unamuno, se encontró un 
texto inédito que el escritor vasco 
guardó entre cientos de cartas, apun-
tes y papeles, que a decir de Laureano 
Robles, descubridor del manuscrito, 
data de 1896, por lo que se deduce que 
fue su primera obra.

El título del texto es Nuevo mundo;8 
se trata de una breve novela o histo-
ria novelada en la que el autor va 

6 Federico de Onís, en Diccionario de la Lite-
ratura Española, 1973, Madrid, Aguilar, p. 1223.

7 Luis Cernuda, Estudios sobre poesía españo-
la contemporánea, 1972, Madrid, Ediciones Guada-
rrama, col. Punto Omega 82, p. 785.

8 Miguel de Unamuno, Nuevo Mundo, 1994, 
Madrid, Ed. Trotta, edición de Laureano Robles.
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creando lo que vivió y convirtiendo 
en poética su propia vida histórica. 
El original de esta obra permaneció 
inédito y olvidado en la casa de la 
rectoría de la Universidad de Sala-
manca, hasta que, en 1992, Laureano 
Robles, acucioso investigador, tuvo 
acceso a él.

Tras un análisis minucioso del 
texto y de otros muchos documentos, 
cartas y notas periodísticas de amigos 
de Unamuno y de diversos editores de 
la época, Laureano Robles da a cono-
cer, en 1994, la primera obra que 
escribió Miguel de Unamuno y la 
última en publicarse.

En el estudio preliminar que 
acompaña a la novela, el investigador 
nos explica con todo lujo de detalles, 
siempre documentando sus señala-
mientos, que esta obra la terminó de 
escribir Unamuno en marzo de 1896, 
pero que no hubo editor que se deci-
diera a publicarla, no obstante las 
opiniones favorables y los elogiosos 
comentarios. Unamuno un tanto desa-
nimado, empezó a escribir otra obra, 
Paz en la guerra, que es la historia del 
alma colectiva del pueblo vasco y 
concretamente, la historia del alma 
del propio Unamuno; fue publicada 
en febrero de 1897.

Nuevo mundo, la primera obra de 
Unamuno, tiene mucho de Paz en la 
guerra, o mejor debiéramos decir, tiene 
mucho ésta obra de aquélla. En reali-
dad, Nuevo mundo, que quedó guarda-

da tanto tiempo, es una novela auto-
biográfica disfrazada de la biografía 
íntima de un supuesto amigo de Una-
muno, Eugenio Rodero, biografía que 
le dejó antes de morir, junto con otros 
papeles.

Aunque tienen mucho en común, 
Nuevo mundo es como la otra cara 
de Paz en la guerra y el anticipo del 
Diario íntimo. No es una autobiogra-
fía en el sentido estricto de la palabra, 
sino en la línea agustiniana, pues 
va narrando sus grandes transforma-
ciones psicológicas o su evolución 
intelectual y ética. En Unamuno, lo 
mismo que en Agustín de Hipona, 
hay dos temas que centran y llenan 
su vida: Dios y el alma, y una actitud 
de lucha entre la fe y la razón. El 
alma del pueblo vasco y el alma 
concreta de Unamuno, como ya había-
mos señalado, son el núcleo de Paz 
en la guerra y de Nuevo mundo. Ambas 
obras se gestaron y escribieron casi 
a la vez, en ocasiones, seguramente, 
al mismo tiempo.

Mediante este intento de retra-
to, puede afirmarse que la vasta y 
desigual obra de Unamuno resulta 
inclasificable conforme a los cánones 
de la crítica literaria pues, a diferen-
cia de sus compañeros de generación, 
como Azorín, Baroja y Machado, ante-
puso a cualquier clase de preocupa-
ción formal, estilística, su anhelo de 
trascendencia; mucho más que escribir 
novelas, ensayos, poemas o piezas 
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dramáticas, buscaba obsesiva y aun 
desesperadamente sobrevivir a su extin-
ción física: alcanzar la inmortalidad 
por medio de las páginas de sus libros, 
y no por la fama que éstos pudieran 
darle, sino porque en ellos permanece-
rían vivos sus pensamientos más ínti-
mos, sus grandes pasiones, sus mejores 
recuerdos, en suma, su mismo ser.

Ciertamente, nunca le bastó el 
consuelo de perpetuarse mediante la 
lectura que de sus obras se hiciera 
cuando él ya hubiese desaparecido, 
pero fue el único recurso a su alcan-
ce para no morir del todo. Como en 
la espléndida película de Ingmar 
Bergman, El séptimo sello (1956), que 
nos muestra al caballero Antonius 
jugando una partida de ajedrez con la 
muerte, Unamuno jugó su partida desde 
el primer hasta el último libro que escri-
biera, interrogándose e interrogándo-
nos, a cada uno de sus lectores, acerca 

de la futilidad de las cosas huma-
nas, de la existencia de Dios y del 
inescrutable sentido de la vida. En la 
película del cineasta sueco, el caballe-
ro pierde la partida; en el caso del 
escritor, queda pendiente el desenlace.

¡Quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo;
 pero verte, Señor, verte la cara, saber 
que eres! 
¡Saber que vives!
¡Mírame con tus ojos, 
ojos que abrasan; 
mírame y que te vea! 
¡Que te vea, Señor, y morir luego!
Si hay un dios de los hombres,
¿el más allá qué nos importa, herma-
nos? ¡Morir para que Él viva,
para que Él sea!
¡Pero, Señor, “¡yo soy!” dinos tan 
sólo, dinos “yo soy” para que en paz 
muramos, no en soledad terrible, 
sino en tus brazos!9

9 Fragmento del poema Salmo I que se incluye 
en el libro Poesías (1907).
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RESUMEN: En este artículo, secundando la moción 
de H. Bloom, se sostiene que las creaciones de los 
grandes literatos, aunque necesariamente estén inser-
tas en una cosmovisión particular, trascienden las 
categorías espacio-temporales y, por tanto, son capa-
ces de interpelar a cualquier hombre, de cualquier 
época. La literatura es maestra en humanidad. Como 
ejemplo, se revisa una instancia que lo prueba, Los 
hermanos Karamazov, de Dostoievski.

PALABRAS CLAVE: Escuelas del resentimiento, 
Dostoievski, El gran inquisidor, las tres tenta-
ciones, Los hermanos Karamasov.

ABSTRACT: In this article, we support Harold 
Bloom’s idea, in which the works of great litera-
ries, though being necessarily included in a parti-
cular worldview, transcend the spatial-temporal 
categories and therefore are able to speak to any man 
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UN MAESTRO RUSO RENUENTE 
A LAS ESCUELAS DEL  

RESENTIMIENTO

El lenguaje, una hueste de metáforas.

Nietzsche

Introducción

En varios sentidos, podríamos afir-
mar sin temor a equivocarnos que la 
cultura posmoderna acarrea en sí 
varios postulados nietzscheanos. Y 
la literatura despunta al respecto. 
Para Nietzsche, la realidad, por su 
dinamismo intrínseco, es ininteligible 
para el entendimiento humano.1 De 
ahí que las categorías a partir de las 
cuales el hombre comprende el mundo 
son hechura humana (ficticia), que 
nada tienen que ver con la realidad. Lo 
único que el hombre ha logrado cons-
truir son bases conceptuales –ideolo-
gías–, a partir de las cuales interpreta 
el mundo (a su manera). Pero Nietzsche 

es un filósofo de la sospecha; como 
tal, relaciona las ideologías con insti-
tuciones humanas, que utilizan su 
aparato conceptual para perpetrar 
su poder. 

Muchos literatos actuales han 
asimilado esta concepción nietzsche-
ana; de este modo, se sospecha de las 
creaciones literarias por la carga 
ideológica que traen detrás. Harold 
Bloon matiza estas posturas recelo-
sas –por no decir que las rechaza– y 
llama a estas teorías de la sospecha 
“las escuelas del resentimiento”.2 
Estas escuelas, explica, han puesto 

1 Cfr. Friederich Nietzsche, Cómo se filosofa 
a martillazos, 2002, Madrid, Biblioteca Nueva, 
pp. 25 y ss.

2 Cfr. Harold, Bloom, El canon occidental, 
2005, Barcelona, Anagrama, trad. Damián Alou, 
pp. 23 y ss. El autor tiene una gran intuición al 
plantear esto. A lo largo de su obra, apuntalará un 
canon de literatos que han sobrepasado sus cate-
gorías espacio-temporales, con lo cual trascien-
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hoy en día en tela de juicio el hecho 
de que la literatura pueda hablar de 
la realidad en sí misma, por una 
sencilla razón, que al expresarse, el 
escritor está definitivamente inserto 
en una cosmovisión ideológica. Por 
ello, al fraguar sus escritos, guarda una 
intención superior, muchas veces implí-
cita, que denota una apología, por así 
decirlo, de su modo de entender la vida, 
una apología de su propia ideología. 
El escritor no habla, entonces, de la 
realidad en sí misma, sino del modo 
en que, con tenor viciado y subjetivo, 
la interpreta.

Lo que se pretende en este escri-
to es secundar la moción sostenida 
por Harold Bloom: los grandes de la 
literatura, a pesar de estar insertos en 
una cosmovisión muy concreta y 
particular, trascienden sus categorías 
espacio-temporales y, por tanto, cual-
quier ser humano de cualquier época 
puede entablar un diálogo con sus 
textos y puede sentirse interpelado 
por ellos. Dicho en otras palabras, 
Bloom pone de manifiesto que la 
literatura, personificada en sus mejo-

res expositores, es maestra en huma-
nidad, reveladora inigualable de las 
distintas facetas del ser humano. 

Pero se ha de concretar esto y 
mostrar al menos una instancia en la 
que sea verdadero. Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski, es un 
ejemplo elocuente al respecto. Por 
cuestiones de espacio, se revisará 
principal, pero no exclusivamente, 
uno de los capítulos de esta gran obra, 
El gran inquisidor.

Primero, una síntesis del capítu-
lo; segundo, este capítulo es suscep-
tible de múltiples interpretaciones; 
se mostrarán las implicaciones que 
ello supone para la tesis central. Final-
mente, pese a la multitud de interpre-
taciones posibles, el texto literario 
como tal parece alcanzar cierta auto-
nomía espacio-temporal, por lo que 
no es una mera ideología.

El gran inquisidor

En el capítulo, Aliosha, el más cán-
dido y religioso de los Karamazov, 
se encuentra entablando un acalorado 
diálogo con su hermano Iván, un ateo 
encarnizado y teórico (esto es, de los 
que dan razones relativamente sólidas 
de su ateísmo). Entonces, Iván le dice 
a su hermano que ha escrito un poema 
sublime. Acto seguido, Iván principia 
su terrible narración. Se trata, nada más 

_______
den a su época. Su lista de escritores es discutible, 
pues, ¿cómo catalogar a unos y dejar de lado a otros? 
Además, el suyo es un trabajo, a nuestro juicio, exce-
sivamente erudito, con una cantidad abrumadora 
de datos, que no siempre resultan lo suficientemente 
consistentes para sostener algunas de las tesis interme-
dias que plantea. Sin embargo, con sus claroscuros, la 
intuición bloomeana de fondo, reivindicar la autono-
mía de la literatura, nos parece sumamente pertinen-
te y, sobretodo, verdadera.
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ni nada menos, que de la Parusía, la 
segunda venida de Jesucristo, supues-
tamente igual de humilde que la prime-
ra. Jesucristo arriba en la Sevilla del 
siglo XVI, emblema paradigmático 
de la contrarreforma. A su paso, el 
pueblo, reconociéndolo, lo alaba 
piadosamente. De pronto, irrumpe el 
gran inquisidor, un nonagenario de 
ojos hundidos y rostro enjuto, pero 
con una chispa vital desbordante. Sin 
miramientos, y a sabiendas de quién 
se trataba, manda apresar al divino 
visitante. Ya en la privacidad, el inqui-
sidor, terrible, dialoga apasionada-
mente con Cristo. Le reprocha su error 
garrafal, califica la redención como 
un reverendo e irreversible fracaso, 
y todo por “desoír los consejos”. Para 
entones, Aliosha, bastante inquieto por 
la espeluznante poesía de su herma-
no, le replica: “¿Y a qué diantres te 
refieres con los consejos?”. “Ésa, es la 
parte central de mi argumentación” 
–responde Iván. Para éste, los conse-
jos son las tres tentaciones que el malig-
no le propuso a Cristo en su período 
de preparación en el desierto, justo 
antes de su vida pública. Estos “conse-
jos” serían la clave interpretativa de 
la historia humana. 

Y prosigue Iván, valiéndose de 
los labios de su senil inquisidor. La 
primera tentación fue el ofrecimien-
to diabólico a Cristo de pan, pues había 
ayunado por días; Cristo lo rechaza 
aduciendo: “No sólo de pan vive el 

hombre”. Con ello, apunta el gran 
inquisidor, “negaste la libertad a los 
hombres, porque nadie, y Tú lo sabes, 
puede vivir sin pan”. La segunda, 
Luzbel exige a Cristo que crea que 
Dios enviará una bandada de ángeles 
si se arroja al abismo; a lo que Cristo 
responde: “No tentarás al Señor tu 
Dios”. Con ello, reprocha el gran inqui-
sidor a Cristo en un tono igualmente 
espeluznante, “mostraste tu excelsi-
tud, pero tuviste al hombre en gran 
estima, sabiendo que, por el contra-
rio, su debilidad es superlativa; de este 
modo, dejaste la redención sólo para 
unos cuantos ultrahombres, a los demás 
los dejaste indefensos”. La tercera 
tentación se refiere al ofrecimiento 
del demonio de todas las posesiones 
de la tierra para Cristo. A lo que 
Cristo responde: “adorarás al Señor 
tu Dios y sólo a Él servirás”; sin em-
bargo, en el texto de Dostoievski esta 
tercera está difusa entre otras muchas 
reflexiones. Y el gran inquisidor repro-
cha: “Tú sabías que sólo Tú, hijo de 
Dios, podías rechazar esto, y quizá 
unos pocos hombres más, ¿es que 
sólo viniste a salvar a unos cuantos?”. 
Después de otras reprimendas despa-
voridas del inquisidor, Cristo le da un 
beso (¿el de Judas?) a su acusador…3

3 Cfr. Fiodor Dostoiewski, Los hermanos 
Karamazov, 1989, Santiago de Chile, Andrés 
Bello, trad. por E. Miró, pp. 307 a 330. ¡Impres-
cindible leer el capítulo! Esta mínima síntesis 
resulta paupérrima comparada con la riqueza 
(sociológica, literaria, filosófica, teológica) del 
mismo. En esta síntesis las palabras del inqui-
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Querellas hermenéuticas

El punto es que este pasaje tiene 
múltiples interpretaciones. Puede 
tener, por ejemplo, por poner algunos 
casos, una interpretación cristiana, una 
interpretación generista, otra anticomu-
nista, etc. Analicemos posibles inter-
pretaciones, partiendo de estas diversas 
cosmovisiones. Veremos las diferen-
cias que guardan entre sí y, una vez 
hecho esto, analizaremos sus implica-
ciones.

Así, con ojos cristianos, la narra-
ción resulta escandalosa en grado 
superlativo (y también vista con ojos 
anticristianos). En efecto, parecería 
que el poema estaría insinuando que 
la misma Iglesia, representada en el 
gran inquisidor, se tornó del lado del 
maligno. De otro modo, ¿cómo sacri-
ficar al redentor, ¡a sabiendas!? El 
mismo anciano lo exclama sin titu-
bear: “Nosotros no estamos contigo 
[Jesús] sino con él [el maligno] 
desde hace mucho tiempo ya”.4 (Y 
es que la inquisición ha sido, por 
decirlo de algún modo, el talón de 
Aquiles histórico de la Iglesia, que 
ha dado pie a multitud de ataques).5 

Estaría insinuando, como piensan los 
filósofos de la sospecha, que la Iglesia 
ha mantenido su postura para perpe-
trar su poderío, independientemente 
de si sigue sus ideales fundacionales 
o no; siguiendo el pasaje, evidente-
mente no. O dicho con palabras del 
anciano, “¿quién puede dominar las 
conciencias, sino quien tiene autori-
dad?”6 El texto sería, pues, terriblemen-
te escandaloso. Supondría cuestionar 
la veracidad de la Iglesia que el mismo 
Cristo fundó. Por ello, Aliosha, al termi-
nar la narración su hermano, le increpa: 
“ello es imposible, porque tu inquisidor 
no cree en Dios”.7

Bajo otra visión, esta vez la de un 
ex comunista (un desertor), el poema 
podría ser interpretado como una profe-
cía sutilísima. En efecto, imagine-
mos que esto lo hubiera leído un ruso 
en los 60’s, hastiado de la tiranía 
comunista.8 Probablemente habría 
interpretado el poema como una premo-
nición prístina (en tanto que fue escri-
ta con casi un siglo de antelación) de 
su escenario entonces presente: el gran 
inquisidor fácilmente se amolda a las 
características de Stalin. No en balde 
la novela de Dostoievski fue prohibi-
da en Rusia en aquellas épocas. Esta 
interpretación es más evidente si 
consideramos otros fragmentos del 

_______
sidor están entre comillas, para facilitar la lectura, 
pero en realidad se trata de una paráfrasis. Por ello, no 
se plasma la cita. En adelante, las palabras entre comi-
llas son textuales.

4 Idem., p. 320.
5 Aunque, como es sabido, el humo calumnio-

so de la “leyenda” fue más aparatoso que la lumbre 
misma.

6 Ibid., p. 321.
7 Ibid., p. 328.
8 No tiene que ser un ruso. Pensemos cómo 

habría interpretado Orwell, autor de La rebelión en la 
granja y 1984, este pasaje del ruso Dostoievski. 
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texto que no figuraron en nuestra 
síntesis. Por ejemplo, después de la 
primer tentación, la del pan rechaza-
do por Cristo, el inquisidor señala que 
no podía liberarse el hombre del pan, 
“y Tú –dice a Jesús– se los arreba-
taste. Nosotros, en cambio, se los 
daremos, y entonces serán felices”. 
Y continúa: “les quisiste dar una liber-
tad inalcanzable para ellos, porque 
sin pan no pueden vivir, entonces los 
hombres nos dirán: ‘reducidnos a la 
esclavitud, pero dadnos de comed’”.9 
Y prosigue el infame inquisidor: “y 
los quisiste libres para elegir entre el 
bien y el mal, pero ¿qué no te dabas 
cuenta de que los hombres llevan más 
paz si no eligen, y por ello prefieren 
que alguien más les instruya? Noso-
tros –argumenta– haremos felices a 
los hombres, y entonces acabarán las 
sublevaciones. Contrario a lo que Tú 
enseñas, les permitiremos pecar, pues 
sus pecados les remuerden, pero 
ellos no pueden evitarlo, por eso se 
los quitamos. Les mostraremos así 
que la felicidad infantil es la más delei-
tosa”,10 además “¿quién puede domi-
nar sino quien posee las conciencias 
y tiene el pan?”11 Como apuntalába-
mos, seguramente un ex comunista 
vería pintadas en el texto muchas de 
las promesas que en otro tiempo se le 
propusieron y de las que estaba muy 

distante, pues ¿acaso no fue el comu-
nismo un gobierno paternalista que: 
1) daría todo a los hombres –distri-
buiría los alimentos y los bienes–, y 
que 2) disolvió la ética clásica y la 
judeo-cristiana –“les permitiremos 
pecar”–, en virtud de todo lo cual 
“cesarían las sublevaciones” y haría 
del mundo una felicidad perpetua, esto 
es, “el Cielo en la tierra”? Es eviden-
te, pues, que ver en el inquisidor una 
premonición prístina de los dictado-
res comunistas del siglo XX concuer-
da bastante con el texto.

Otra interpretación posible es 
la generista.12 Una persona generista 
podría enardecerse al leer este texto. 
El punto decisivo, el que probable-
mente más los aguijonearía, sería 
aquel del beso de Cristo. Notemos 
que, después de la crispante perorata 
del inquisidor, Cristo lo besa “en el 
labio”.13 En el siglo XIX esto quizás 
hubiera extrañado un tanto, pero dadas 
las circunstancias ello estaría justifi-
cado: ¡un inquisidor (¡cristiano!) 
estaba a unos minutos de matar a 
Jesús, a sabiendas! Cristo debía valerse 
de algún elemento más que el beso 
de Judas, para estimular el arrepen-
timiento del inquisidor, porque éste 
estaba cierto de que Él era Dios. Pero 
un generista del XXI, al leer el texto, 

9 Cfr. ibid., p. 315.
10 Cfr. ibid., p. 323.
11 Ibid., p. 321.

12 Entendemos aquí por generista aquel feminis-
mo a ultranza (en realidad no es feminismo) que niega 
la naturaleza humana y hace de ella una construc-
ción cultural. Cfr. Jorge Scala, Género y derechos 
humanos, 2004, Buenos Aires, Promesa.

13 Ibid., p. 328.
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probablemente haría de Cristo “el 
primer gran generista”, como contra-
partida del crispante y deleznable 
inquisidor. Cristo sería el primer gran 
open mind de la historia. Pero en fin, 
sólo es una interpretación posible.

Ahora bien, hemos dibujado tres 
posibles interpretaciones. La cuestión 
es, ¿qué implica esto? ¿Qué significa 
que una narración literaria sea sus-
ceptible de un sinnúmero de inter-
pretaciones? A nuestro juicio, ello 
conlleva implicaciones muy grandes. 
La más importante, que la realidad 
sería ininteligible desde la literatura. 
Pero expliquemos esto por partes. En 
primer lugar, habría que considerar 
que todas las interpretaciones supo-
nen entender un contenido dependi-
endo de la perspectiva desde que se 
mire el texto. Así, como los intérpre-
tes tienen una cosmovisión particu-
lar, entonces difieren entre sí las 
interpretaciones de un mismo texto. 
Cada quien interpreta el texto según 
el color de los lentes que porta. Pero 
el punto es más radical aún. El autor, 
Dostoievsky, tiene una filosofía par-
ticular, a partir de la cual interpreta 
la realidad y la deja plasmada con su 
pluma. Así, parecería que todo acto 
de quien se acerca a la literatura es 
una interpretación, una metáfora de una 
hueste de metáforas. En efecto, ¿acaso 
el lector no desdibuja el texto en sí 
mismo al interpretarlo? Más aún, ¿no 
desdibuja un escritor la realidad misma, 
al conocerla desde sus categorías ideo-

lógicas? Así las cosas, resulta que el 
acto de lectura literaria no es más que 
una interpretación fantasiosa –el acto 
del lector–, de una concepción fanta-
siosa y metafórica de la realidad –el 
acto del escritor. De esta manera tan 
drástica, la consecuencia inevitable 
es un escepticismo profundo. Nadie 
podría arrogarse como un conocedor 
de la realidad (¡y menos de la realidad 
humana!), por medio de la literatura. 

En resumen, la realidad sería verda-
deramente ininteligible desde el acto 
literario. Y la literatura no sería sino una 
actividad aprisionada en las celdas 
espacio-temporales, tanto de quien 
la escribe, como de quien la interpreta. 

Consecuentemente, consideran-
do esto desde la óptica de las “escuelas 
del resentimiento”, la literatura nada 
tendría que decirle al hombre de las 
distintas épocas. Una lectura literaria 
exaltaría los ánimos de algún lector, 
en tanto que él supondría entender 
algo de la realidad, pero sería un iluso 
que yerra: sólo “entiende” (mejor dicho, 
mal entiende) una ideología particu-
lar, la del escritor.

La consecuencias no son, pues, 
nada triviales. Sin embargo, ¿realmen-
te el texto literario está atrapado en 
la interpretación, con lo cual el deleite 
del lector, al enfrentarse a un texto, 
poco tiene que decirle realmente a sí 
mismo: la lectura no le serviría para 
conocerse a sí mismo, para explorar 
su yo interior mediante la narración 
literaria, o por el contrario, los grandes 
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textos literarios tienen algo que decir-
le a un hombre de cualquier época, de 
cualquier parte, en tanto que alguien 
podría conocer mejor su interioridad 
y el drama de la existencia humana 
leyendo a un gran literato? Nosotros 
sostenemos la segunda opción. En 
nuestra opinión, una gran obra litera-
ria trasciende las categorías espacio-
temporales y, consecuentemente, una 
persona puede ser interpelado por ellos. 
Pero hay que matizar bien esta tesis.

Alusiones reales

La cosmovisión del autor y del lector

Para empezar, hemos de reconocer que, 
en efecto, un maestro de las letras, un 
gran escritor, está “atrapado” en su 
visión particular, y ello condiciona, 
más aún, determina, sus escritos en 
gran medida. Un ejemplo, el mismo 
Dostoievski. Es un autor que prima-
riamente era socialista. Sin embar-
go, tras pasar ocho años de cautiverio 
en Siberia, entre la escoria rusa, y 
contando con los Evangelios como 
único libro de meditación, se con-
vierte al Cristianismo. La experien-
cia dramática de estos años se verá 
reflejada como en un espejo en sus 
escritos. 

Lo mismo podemos decir del 
lector. Está sujeto a comprender la 
narración desde su aparato concep-
tual. Pero ello no niega, sostenemos, 

que las grandes obras interpelen al 
hombre de algún modo.

Pero vayamos al texto. Si leemos 
Los hermanos Karamazov con la ópti-
ca de la sospecha –la de “las escuelas 
del resentimiento”–, veremos en 
Dostoievski a un autor apologeta de 
su visión cristiana, pero que también 
trasciende la mera cosmovisión. Por 
ejemplo, un pasaje esencial de la nove-
la, en que concurren los Karamazov: 
el padre, Dimitri, Iván y el pequeño 
Aliosha. Se trata de las partes inicia-
les de la novela, en la que todos conver-
gen en el monasterio, con el eremita 
Zósimo. Ahí, Piotr, un personaje que 
interactúa con ellos en la escena, reme-
mora unas frases altisonantes, dichas 
por Iván dos días antes:

Nada en el mundo obligaba a 
la gente a amar a sus semejantes; 
ninguna ley obligaba al hombre a 
amar a la humanidad; si el amor 
había reinado ahora sobre la tierra 
ello se debía, no a la ley natural, sino 
a la creencia en la inmortalidad [...] 
esa es toda la ley natural. De modo 
que si se pierde la fe en la inmorta-
lidad se perderá no sólo el amor, 
sino las ganas de continuar en este 
mundo. No habría nada inmoral, todo 
estaría autorizado, hasta la antropofa-
gia [...] todo debe convertirse en lo 
contrario a la ley religiosa; así el egoís-
mo debe convertirse en ley necesa-
ria, no solamente en lo más razonable 
sino hasta la más noble.14

14 Op. cit., p. 94.
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Visto con el tenor de la sospe-
cha, se pensaría que el autor está 
queriéndonos persuadir de su ideo-
logía, diciendo algo así como: “paga-
nos, ¡ay de ustedes si quieren suprimir 
a Dios de la sociedad, la inmortali-
dad, todo se convertirá en una selva!”, 
pues “si Dios no existe, todo es posible, 
¡hasta la antropofagia!” No sabemos 
si Dostoievsky tendría esta intención 
con el pasaje, o con la novela misma: 
quizá sí.

Lo sustancial es que independien-
temente de la intentio auctoris y su 
ideología, el pasaje (y toda la novela, 
porque este pasaje es premisa esen-
cial del parricidio posterior), trae una 
cuestión radicalísima, a saber, si la 
ética (más genérico aún, si el compor-
tamiento) está vinculada con Dios o 
no, es decir, en qué manera nuestro 
desenvolvimiento existencial se rela-
ciona con Dios: si hay designios divi-
nos para el hombre. Se lo han pre-
guntado hombres en todas las épocas 
de la historia y de todas las culturas. 
Desde Grecia a la insigne Tenochtitlán, 
desde la antigua Persia, hasta el 
Cristianismo y el Islam de la nueva 
era. El ser humano es un ser religio-
so, porque ahí donde se encuentran 
vestigios de humanidad se han halla-
do vestigios de religiosidad.15 Y una 
nota esencial de la religiosidad es la 

manera en que el comportamiento de 
un ser inferior –el hombre– se vincu-
la al del ser superior –Dios o dioses 
o tótems, etc.16 De estas premisas se 
puede concluir, no que exista Dios o 
que debamos ordenarnos a su desig-
nio, sino que realmente en todas las 
épocas la cuestión de la relación 
hombre-Dios ha estado a flor de piel. 
Y el texto dostoievskiano, encarnado 
en un escenario particularísimo, se 
suma a la discusión. La cuestión de 
la relación Dios-hombre-comporta-
miento es milenaria, ya sea que al tomar 
postura unos se decanten por la ratifi-
cación de tal vínculo, y otros para negar-
lo, es ineludible. Cualquier persona, de 
cualquier época, puede leer este pasa-
je, apasionado y vivaz, y encontrarse 
con una cuestión importante, y sentir-
se interpelado. De esta manera, apren-
de, se enriquece por la literatura. El 
texto ha trascendido las categorías es-
pacio-temporales en que fue escrito y 
ha dado un salto (¿a la eternidad?), para 
decirle algo al lector que lo lea. El 
texto se libera, de alguna manera, de 
la ideología de su propio autor.

Así las cosas, vemos que la encen-
dida pluma de Dostoievski pintó para 
siempre una cuestión que: 1) sus ante-
cesores se preguntaron; 2) sus coetá-
neos discutieron; 3) nosotros ahora 
discurrimos; y, 4) nuestros suceso-
res debatirán. La literatura sí tiene 
algo que decir. Es maestra en huma-
nidad.

16 Idem, p. 34.

15 Cfr. Aurelio Fernández, El hecho religio-
so y el hecho cristiano, 1988, Madrid, Dossant, 
pp. 55 y ss.
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Otros ejemplos

Retomando el pasaje de El gran inqui-
sidor, el fragmento de la tentación 
del pan, en que el inquisidor reprocha 
a Cristo por rechazarlo, tiene diversas 
interpretaciones. La cuestión univer-
sal que, no obstante, tiene de fondo 
es la de si el hombre está sujeto a la 
materia o no. En efecto, Cristo negó 
el pan, y arguyó que “el pan no sujeta 
al hombre”. El hombre no es consu-
mista por necesidad; para Cristo, el 
hombre es, cualitativamente hablan-
do, un espíritu encarnado, pues de no 
haber cierta espiritualidad, abando-
nar “el pan” sería imposible. Sin 
embargo, podría haber opiniones 
encontradas al respecto. Lo relevante 
para la tesis es que esto no fue cues-
tión de Jesús únicamente: eso mismo 
se lo plantearon los indios, liderados 
por Gandhi, al hacer de la hambruna 
su instrumento liberador; es lo que 
nos preguntamos nosotros cuando 
vemos la indigencia espiritual y la 
miseria de algunos países que elogio-
samente denominamos “de primer 
mundo”, donde proliferan los suici-
dios. El tema, por tanto, no incumbe 
a una cosmovisión particular (ni del 
autor, ni del lector), sino a todo ser 
pensante. La cuestión ¿el hombre está 
sujeto a la materia necesariamente? 
es universal, pero pintada literariamen-
te le añade una vivacidad y una 

elocuencia, que nos permite “acari-
ciar” o “rasguñar” la realidad huma-
na. La literatura es la contemplación 
cercana del misterio humano. Enton-
ces, algo podemos aprender de la 
buena pluma de los grandes escrito-
res, nos avengamos a las razones de 
sus ideologías o no.

Otra de las muchas cuestiones uni-
versales que trae a cuento Dostoievski 
en su narración es la del perpetuo tema 
de la redención del hombre. En el 
gran inquisidor se refiere a la reden-
ción de Cristo (o la comunista, si con 
esos ojos se lee). Pero trae a cuento la 
redención, tema que a nadie es irrele-
vante. En efecto, podemos pensar que 
la redención viene de Cristo o no; en la 
visión marxista, la redención defini-
tiva vendría de un Estado comunista, 
liberado al fin de las clases sociales; un 
moderno ilustrado atribuirá tal papel 
a la ciencia y al progreso; un surrealista 
la pondría en el arte. Lo que el texto 
pone en cuestión es si el hombre se 
basta a sí mismo o no. Insistimos, 
se puede pensar que el hombre sí se 
basta a sí mismo; pero la cuestión no 
es indiferente, pues todos nos hace-
mos esta pregunta, de manera velada 
o explícita, formulada de esta mane-
ra o de otra. De este modo, una vez 
más, este magnífico maestro ruso nos 
ha interpelado en los recovecos más 
íntimos del alma, como lo hizo con 
sus coetáneos y lo hará con los que 
nos seguirán.
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Anacreonte, Poemas y Fragmentos, 2009, México, Textofilia Ediciones, 
Colección Ión, núm. 1, traducción, introducción y notas de Mauricio 
López Noriega, 123 pp.

RECEPCIÓN: 11 de marzo de 2010.
ACEPTACIÓN: 30 de marzo de 2010.

Desde un tiempo remoto, el siglo VI a. C., nos han llegado estas 
palabras de Anacreonte; no son muchas, de hecho es casi un milagro que 
ahora estén ante nuestros ojos. Pensemos, aunque el símil es ya muy gastado, 
en esos náufragos que mandan su mensaje en una botella tapada con un corcho: 
botella y corcho son este libro; el océano es el tiempo que nos separa de su 
autor; la embarcación, nuestra lectura. Incluso para el no experto, la botella 
es agradable y simpática: es un lekytos que los antiguos griegos usaban para el 
perfume; sabemos que, aun después de sacar la carta que lleva dentro, el mensa-
je, conservaremos la botella. Cuando comenzamos a leer, ésta se transforma 
en una especie de lámpara de Aladino y el genio es Anacreonte, el personaje 
que de sí mismo supo inventar para nosotros: un anciano robusto de mirada 
serena, de amable sonrisa; sus vestidos son finos; sus movimientos elegantes, 
casi delicados. Si su cabello no fuera blanco, no se creería que es “de la 
tercera edad”. Todavía no nos habla y ya sabemos que es un sabio y que ha 
viajado mucho: cuando comenzaba a ser dominada por los persas su natal 
Teos, en Jonia, –la actual Turquía, que entonces era parte de la Hélade–, huyó 
hacia Abdera, en Tracia –donde más tarde nacería Demócrito, el filósofo de 
los átomos, cuya doctrina fue renovada posteriormente por quien también 
tenía en alta estima el placer como objetivo de la vida: Epicuro, a quien, como 
a Anacreonte, le fue dedicada una estatua en la acrópolis de Atenas–; años 
después Polícrates, gobernante de Samos, la misma isla del famoso Pitágoras, 
llamó a Anacreonte a su corte; cuando Polícrates fue crucificado por Oretes, 
un sátrapa persa, Anacreonte se trasladó a Atenas; finalmente regresó a su patria 
Teos, donde, dicen, murió.
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Una pizca de su mundo se ha conservado, algunos poemas y fragmentos, 
jirones de aquel manto soberbio y regio. Estos textos, no podría decirlo lo 
suficiente, no son literatura, ese invento alejandrino; no fueron pensados para 
ser leídos en soledad, ni en la noche a la luz de una lámpara; tampoco para ser 
estudiados sobre un escritorio; no tenían como objetivo hacernos más instrui-
dos o más cultos. Su fin es una sabiduría más atractiva: hacernos gozar de 
la vida; abrir en el tiempo una ventana de eternidad. Los textos de Anacreonte son 
testimonio de una pausa en el camino; una parte mínima de una circunstancia 
compleja; un banquete en la sala del tirano; una plegaria o un exvoto en un 
templo; la fiesta, el gimnasio, la alcoba. Se trata, por así decir, de una puesta 
en escena en que no somos solamente espectadores ni el teatro sólo el libreto, el 
mero texto; en este caso, participamos del espectáculo justo en la medida en que 
somos ese mismo espectáculo. El texto en el teatro, en este teatro anacreóntico, 
no sólo nos da información, nos debiera hacer comulgar de una experiencia 
vivida en una comunidad determinada. 

Anacreonte nos enseña que nos enamoramos, enloquecemos y miramos 
francamente a quien amamos; en ese orden, con esa gradación: primero, enamo-
ramiento; locura luego; finalmente, mirada franca, abierta, demandante. Anacreonte 
tiene en mente a Cleóbulo; dice, repitiendo el nombre, como invocándolo, 
como cuando uno se enamora y siempre trae a cuento el nombre de quien ama 
(fragmento 5): 

Estoy enamorado de Cleóbulo,
y enloquezco por Cleóbulo,
y contemplo a Cleóbulo.

La repetición del políptoton casi trae a Cleóbulo junto a nosotros; en 
otro momento, Anacreonte le pide a Dionisio que le ayude a conseguir ese 
amor (fr. 14):

Señor, con quien el domador Eros
y las Ninfas de ojos azules
y la tornasolada Afrodita
juegan, y recorres
las altas cumbres de las montañas,
de rodillas te suplico, y tú, propicio
ven a nosotros, y mi agradecida
plegaria escucha.
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Y para Cleóbulo sé buen
consejero: que mi amor,
oh Dioniso, acepte.

La obra de Anacreonte, pues, debería ser, como ahora se dice con una 
palabra de moda, “performativa”, capaz de provocar o producir aquello de 
que habla. Así como cuando dicen que Dios dijo “Hágase la luz, y la luz se 
hizo”. Mágicamente, al comenzar a leer, toma cuerpo ante nuestros ojos una 
visión fantástica: allí está la sala del simposio, del banquete; el espectáculo 
es impresionante: una salón donde se celebran ritos dionisiacos; vino, música, 
danza, viandas, gollerías, hombres y mujeres jóvenes y hermosos; alegría, gozo, 
belleza; todo está listo, se respiran exquisitos aromas, todo invita a más. La 
ocasión debe ser importante, todos los invitados, como cada uno de nosotros, 
son invitados de gala; honor y lujo. Nadie se excede, no se da el borracho 
impertinente, ni la impudicia grosera. El placer es lícito, refinado, fuente de 
felicidad. Todos mezclan el vino con agua; todos disfrutan en cuerpo y espíritu: 
no en el espíritu solo, sin participación del cuerpo; no sólo en el cuerpo, a 
precio del espíritu:

Vamos, pues, oh niño, tráenos
la copa, para que sin respiro
brinde, tras verter las diez
medidas de agua y las cinco de vino,
a fin de que sin exceso
de nuevo sea basáride.

Vamos, de nuevo; ya no así,
entre el estrépito y la alharaca,
el beber escita con el vino
practiquemos, sino entre bellos himnos
bebiendo moderadamente. (Fr. 33)

Sin esta atmósfera no es posible entender a Anacreonte. Poco a poco 
comprendemos una paradoja: sin leer a Anacreonte, sin abrir aquella botellita, 
no nos damos cuenta de que los verdaderos náufragos somos nosotros; hemos 
estado expulsados de un mundo en que el poeta está en su propio elemento, 
agradecido con sus dioses por el don rejuvenecedor, hecho de amor, vino, poesía, 
que le han dado y que está siempre dispuesto a compartir; no es casualidad 
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que aquí y en otros poemas el sujeto poético se trata de un “nosotros” que 
más que mayestático es sociativo. De pronto escuchamos:

De nuevo, su pelota tornasolada
lanzándome, Eros de áureo cabello,
con la joven de sandalia variopinta
a jugar me incita.
Pero ella, pues es de la bien edificada
Lesbos, mi cabellera,
por ser blanca desprecia;
pero frente a alguna otra boquea.

En este poema (13), el Amor tiene una hermosa esfera con la que supues-
tamente juega; el amor es un juego, pero no tan inocente. La joven parece 
identificarse con esa esfera que el poeta debe recibir de manos del dios que 
tiene cabellos dorados. Pero eso ocurre sólo en la mente del poeta; es un juego 
jugado ya otras veces entre él y el dios; como en otros poemas, la joven no 
corresponde a esa emoción; por el contrario, ella desprecia la vejez, y babea, 
esto es, abre su boca en señal de excesivo rendimiento, ante otra cabellera. Esa 
decepción amorosa de Anacreonte, repetida y prolongada durante y a causa de 
la vejez, en otros versos no tiene otro remedio que la muerte.

En otras ocasiones se nos aclara ese juego de Eros: se trata más bien 
de un combate boxístico en que uno puede salir no levemente herido; de hecho, 
la esfera de que se habla es precisamente un instrumento del entrenamiento 
de los púgiles (LSJ, sv., 4). El asunto me recuerda a Juan José Arreola que escribía 
algo así como: “ya es tiempo Señora, de que nuestras almas luchen cuerpo a 
cuerpo”. Así, como dice Octavio Paz en Piedra de Sol: “amar es combatir”, y 
para este combate se necesita de la ayuda de otro dios, pero no para escapar 
del certamen, sino para resistirlo y disfrutarlo; ese otro dios nos ha dado para 
ello el vino; el dios es Dioniso:

Arduamente boxeaba
y ahora levanto la vista, 
y la cabeza;
mucha gratitud te debo, oh Dioniso,
por haber del todo escapado a Eros,
de sus lazos arduos por causa de Afrodita. (Fr. 65)
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Pero el vino no es el de la borrachera que se bebe en soledad amarga; 
lejos de Anacreonte el desencanto de Jose Alfredo Jiménez; el vino que se 
ensalza aquí es el del simposio, bebido entre amigos que no traen a cuenta 
pesares, sino que acostumbran deleites de amor y de poesía:

No es amigo el que, junto a la crátera llena bebiendo vino,
contiendas y guerra lacrimosa narra,
sino quien, de las Musas y de Afrodita los dones espléndidos
mezclando, rememora el gozo amable. (Fr. 56).

Por eso, por ayudar en el combate del amor, en otros poemas se le dan 
las gracias y se ofrecen votos a Dioniso. En la introducción, Mauricio López 
Noriega nos llama la atención sobre el aspecto cromático del poema 13, el 
de la esfera. La esfera es del color de la púrpura (porjuréË), el color de la 
sangre; la sandalia está bordada de muchos colores (poikilosambálÌ); la cabe-
llera de Eros, ese dios que “incita” (prokaleîtai), es dorada (crusokómhV), 
mientras que a “mi cabellera” (tÈn mÈn ‹mÈn kómhn), dice el poeta, ella 
desprecia porque es blanca (leukÈ). Para que se comprenda lo plástico que 
puede ser Anacreonte, debe saberse, si no recuerdo mal mis lecciones de griego, 
que entre las 17 consonantes del alfabeto existen las llamadas continuas; entre 
ellas están dos nasales, la my y la ny; dos líquidas, la lambda y la rho; una 
silbante, la sigma. A su vez, la my es labial, mientras que las otras son dentales. 
Estas consonantes continuas, las líquidas, las nasales y la silbante, son las que 
más aparecen en el poema, precisamente en las palabras que denotan la 
cromaticidad (porjuréË, crusokómhV, poikilosambálÌ, leukÈ). ¿Por 
qué? No es gratuito: en este caso son importantes la humedad, la liquidez y 
la continuidad de esas letras. Por ejemplo, en un poema de Octavio Paz, la 
“erre” juega un papel fonético imortante: “Roe el reloj mi corazón, no buitre, 
sino ratón”; o Safo, cuando quiere hacer énfasis en el correr del tiempo, 
mientras ella duerme sola, dice en griego: parà d’¨rcet’  – w ´ra (“y pasa a 
mi lado la hora)”.

Sabiendo esto, añadamos lo que se nos explica en la introducción: esa 
joven (nÉni) es de Lesbos, y en Lesbos las mujeres fueron famosas no tanto 
por amar a otras mujeres, como podría pensarse, sino “por la práctica de la 
felación” (p. 36), asunto que sólo aparece aludido mediante el verbo cáskei, 
que traduce como “boquea” –y que significa también “abrir la boca”, pero 
como cuando se bosteza; de allí vienen también, por ejemplo, las palabras 
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caos y gas. Nótese, en este sentido, la aliteración de tÈn mÈn ‹mÈn kómhn 
... katamémjetai. Con todo ello en mente, “el sentido del poema adquiere 
toda su plenitud; la fuerza toda de la alusión se hace patente y el significado 
de las palabras se desdobla hasta una imagen casi violenta, pero llena de picar-
día y expresada de manera delicada y musical” (p. 36). 

Mauricio López Noriega no pudo disimular su simpatía por Anacreonte; 
mejor dicho, no pudo evitar, por afinidades electivas, traducir a Anacreon-
te. Una feliz vacilación entre la investigación y la difusión puede, como 
demuestra este caso, redituar en gozo e instrucción para el lector; enseña, deleita, 
mueve. El libro tiene como un acierto traer el texto griego: para quienes lo 
desconocen, acaso pueda ser una invitación a aprenderlo; para quienes no 
lo ignoramos del todo, el griego –como he tratado de mostrar con el ejemplo 
del poema de la pelota tornasolada–, es ocasión de poder disfrutar y revivir 
esa atmósfera en que, nuevos, los textos animaban el banquete; en definitiva, 
la traducción consigue presentar como una novedad editorial la obra de un 
poeta, ya lo dije, del siglo VI a. C. También debe señalarse que el texto contiene 
todos los fragmentos de la obra de Anacreonte, aun aquellos que permanecen 
ilegibles por constar sólo de unas cuantas letras, atisbos de palabras, solitarias, 
en que sigue latiendo la poesía. López Noriega, poeta él mismo, no pierde 
sensibilidad para interpretar incluso lo que a un espíritu zafio puede parecer 
inútil. Por ejemplo, el fragmento 16, dice: “Al muy tonante / Deuniso”. Respecto 
de Deuniso, anota: “Dionisio: la iota cambia en épsilon para lograr la forma 
samia del nombre”. En la introducción explicaba también en nota: ‹ríbromon 
no sólo implica el hecho de “tronar como Zeus”, no nada más el puro estruendo, 
sino también el arrastre que de la voluntad del séquito que sigue al dios hace este 
mismo mediante el poder del vino y la música” (p. 27, núm. 48).

Así pues, hay investigación, pero ésta no es un fárrago inútil, sino una 
especie de “condimento” que permite “saborear” el texto porque lo hace atracti-
vo. En esa tesitura están la introducción y las notas, y la misma traducción, de 
manera que hacen resaltar la belleza del texto. El trabajo del traductor nos 
hace admirar, conocer y disfrutar a Anacreonte. Ni siquiera oculta su propio 
oficio poético, al margen de los versos que traduce con exquisito gusto, con 
vocabulario y estructura idóneos, como cuando en la introducción, mientras 
habla de la tensión que hay entre amor y muerte, dice con aliteraciones: “en 
definitiva, es la epifanía más diáfana que mueve toda ética”. Recuerdo una 
traducción del Cantar de los Cantares que decía también con aliteraciones 
en efe: “la viña en flor difunde perfume”. 
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Otros poemas hay de Anacreonte, exquisitos; por ejemplo el 205, en el que, 
con ékfrasis, se alaba de manera vivaz una obra del escultor Mirón: “Pastor, tu 
rebaño lejos apacienta, para que no arrees / la vaquilla de Mirón, cual vivien-
te, con tu ganado”. O bien, una escultura de Hermes, a la entrada de un gimnasio, 
nos habla en favor de su dueño, llamado Timoacte, de una manera más simpática 
y hospitalaria que las herraduras, cabezas de ajos o efigies de San Martín 
Caballero, que encontramos por allí colgados en los negocios; dice (197):

Ruega que el heraldo de los dioses sea favorable para Timoacte, 
quien me dispuso como ornamento en los pórticos 
adorables para Hermes poderoso; pues a quien quiera, 
ciudadano o extranjero, en el gimnasio acepto.

Querría seguir alargándome, comentando a detalle otros poemas y sus 
traducciones, pero, como se dice, con sed no es fácil seguir hablando de 
estos temas. Gracias a Anacreonte y a López Noriega, ahora se entiende a 
qué me refiero.

JOSÉ MOLINA AYALA
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México
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La serie de libros a la que pertenece esta obra (Versus) es, en sí misma, 
y como su nombre lo indica, una colección que maneja un estilo crítico (en 
contenido y diseño), suelto en la forma y más combativa que académica en el 
contenido. 

Pocos temas hay de tanta actualidad y debate en el mundo académico de 
hoy, y en el mercado de productos culturales, como el de la propiedad inte-
lectual. Paradójicamente, por defectos de la educación actual, ni siquiera se 
reflexiona sistemáticamente sobre la propiedad en las escuelas, una de las ideas 
motoras de occidente y del mundo occidentalizado. Es un ídolo intocable. 
También lo son sus aplicaciones en lo intelectual; y sus consecuencias están 
a la vista: ¿quién decide qué se publica o se expresa? ¿Qué concentración de 
propiedad particular hay en algo tan público como los “medios” de opinión 
y de expresión? ¿Cómo pueden los académicos enfrentar “ese aparato 
propietario de los medios” cuando buscan expresar de forma masiva el 
resultado de sus investigaciones y reflexiones? 

Cinco ensayos muy distintos y un estupendo glosario forman la obra. Reflejan 
grandes diferencias de enfoque y estilo, pero tienen algo en común: un tono de 
enojo y de temporal impotencia frente a las grandes trasnacionales propieta-
rias de derechos de productos “creativos” e “intelectuales”. 

El primer ensayo se titula El derecho a la lectura y su autor es Richard 
Stallman. Es un breve relato de “ciencia ficción” sobre el control de la lectura 
y del uso de computadoras y redes al finalizar el siglo XXI, que aterriza brutal-
mente en una nota de autor, quien nos explica cómo esa batalla por la libertad 

Richard Stallman / Wu Ming / César Rendueles / Kembrew McLeod, 
Contra el copyright. Cinco ensayos combativos, 2008, México, CNCA/
Tumbona Ediciones/FONCA, 112 p.

RECEPCIÓN: 25 de agosto de 2009.
ACEPTACIÓN: 21 de septiembre de 2009.
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de leer se está dando ya en la realidad, y cómo la legislación conduce a un 
control cada vez mayor de conciencias y contenidos, probablemente como nunca 
se haya visto en la historia. Stallman, cuyo oficio original fue el de hacker, es 
un defensor del copyleft, propuesta de uso libre de los contenidos en casos en 
que no haya lucro, que se opone a los excesos del copyright. El mensaje que 
reproduce al final, con las advertencias a quienes usan las computadoras de una 
universidad de Chicago, seguramente hace pensar, a quienes trabajan en edifi-
cios y empresas “modernas y globales”, qué tanto es una realidad ya el que se 
autorice la intromisión de la compañía en los correos y las llamadas de los 
colaboradores, so pretexto de una hipotética seguridad de la información y 
aduciendo sus derechos propiedad de los aparatos y del software, y porque 
pagan un salario a los empleados. 

La segunda y tercera partes son de la “autoría” del colectivo Wu Ming, 
cuyo nombre (“sin nombre” o “cinco nombres” en chino, dependiendo de la 
pronunciación) es una declaración de postura vital en el tema. Esa declaración 
se reafirma con la nota en la que, en cada artículo del libro, se concede el uso 
libre de los mismos, salvo para propósitos comerciales. En Copyright maremoto, 
se expone una enorme diversidad de asuntos que componen el tema de la propiedad 
intelectual y matiza, sobre todo, el uso de términos ya muy cargados de ideo-
logía e intereses, como piratería y plagio, etc. Se trata de una advertencia sobre 
la ola legislativa que acompaña al copyright y pone, según su perspectiva, en 
peligro la difusión de las ideas y aún la noción misma de cultura que tenemos 
hoy. El segundo artículo del grupo, titulado El copyleft explicado a los niños, 
es el complemento natural del anterior y en él se ensaya una distinción entre 
derecho de autor y copyright, así como una explicación sobre por qué una 
legislación y un uso más liberal de los derechos, o sea, el citado copyleft, no 
afecta a los ingresos de los autores y al mercado. La ideologización del tema 
aparece en toda su magnitud al final del ensayo, cuando establecen que es más 
exacto el concepto “trabajador del saber” que el de autor, y afirman, rotun-
damente, la génesis social de todo saber. 

La cuarta parte es quizá la más documentada de la obra. La escribió César 
Rendueles y en ella, bajo el sonoro título de Copiar, robar, mandar, el autor 
atribuye al copyright gran importancia en el desarrollo intensivo y pleno del 
capitalismo de los últimos años. Concibe “al crecimiento de los beneficios 
derivados de la propiedad intelectual como uno de los principales componen-
tes de la reorganización del capitalismo mundial de los últimos veinte años”. El 
corolario de esta afirmación forma un artículo que hace una historia del signifi-
cado y límites de los derechos de autor, cuya legislación avanza progresivamente 
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hacia la defensa de los derechos de los inversionistas, abandonando el equilibrio 
que debería buscar con los derechos de los consumidores. 

Por último, Kembrew McLeod, en El futuro digital, el pasado analógico, 
hace una crítica precisa sobre los efectos de la “Ley de Copyright del Milenio 
Digital” (DMCA). Considera que en ella se condensa la tendencia a que se esfume 
la doctrina de la “primera venta”, que defendía los derechos de los consumi-
dores a reproducir sin afán de lucro lo adquirido. Este último texto da ejemplos 
que indican cómo la situación de los “consumidores” se ha acercado cada vez 
más a la de la historia de ciencia ficción con que se abrió este libro. Las notas 
que el editor puso al copyright de Alicia en el país de las maravillas como 
e-book, prohibiendo su lectura en voz alta y el atropello que ello significaba 
para los derechos de los ciegos, así como el arresto del programador ruso Dmitri 
Sklyarov por infringir la DMCA, conducen al autor a elaborar un alegato para 
impedir que esta historia acabe en un final de auténtico “terror ficción”. McLeod 
hace una breve y ejemplar historia de los avances técnicos enfrentados a las 
reacciones controladoras de las empresas, que demuestra cómo la aparición de 
avances tecnológicos que aparentemente “amenazaban” en su momento los 
derechos de empresas y autores, no sólo no afectan el crecimiento del mercado, 
sino que lo diversifican y fortalecen. 

El último párrafo sintetiza el libro en más de un sentido. El autor extraña 
el equilibrio entre derechos de autores y consumidores que buscaron quienes 
imaginaron originalmente el copyright: “Hasta los años setenta, los infor-
mes legales, las decisiones judiciales, los artículos y libros sobre leyes entendieron 
el copyright, en su mayoría, como un punto medio entre el público y el creador. 
El designio no era otorgarle un control total al autor, puesto que la ley estaba 
diseñada para dispensar una protección permeable y no una barrera hermética. 
Hoy sin embargo, cualquier actividad que no se subordine a las reglas impues-
tas por los dueños del copyright se considera un atraco: un cambio significativo 
de entender el papel de la propiedad intelectual”. 

El libro cierra con un glosario que es un instrumento de gran utilidad para 
navegar en estas aguas turbulentas de la propiedad intelectual. 

ROSARIO SARMIENTO DONATE
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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M. Tvlli Ciceronis De Officiis, Marco Tulio Cicerón, Acerca de los 
deberes, 2009, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana, introducción, versión y notas de Rubén 
Bonifaz Nuño, XXXVIII + 166 pp.

RECEPCIÓN: 17 de marzo de 2010.
ACEPTACIÓN: 14 de abril de 2010.

Cicerón –sobra decirlo– fue una de las figuras más grandes que Roma 
ha dado a la posteridad: ingeniero de la República y arquitecto de su pensa-
miento, sin él, la defensa de las instituciones romanas republicanas hubiera 
quedado sin portavoz o, al menos, sin una de las voces más admirables de la 
historia. Escribió este tratado un año antes de morir, cuando contaba con sesen-
ta y tres años de edad; vejez para los romanos, madurez hoy: pleno ejercicio 
de facultades mentales y espirituales. El orador sabía que iba a morir, por 
eso deja testimonio: “Es mi destino que no puedan vencerme, ni yo pueda 
vencer, sin la República”. La figura de Cicerón ha sido motivo de controversia 
siempre; sin embargo, más allá de las opiniones que cada uno pueda guardar 
al respecto, a nadie extrañará la categórica afirmación cuando se dice que 
representa uno de los más acabados paradigmas de la romanidad y de sus 
valores; encarnación de la humanitas y del hombre hondamente republicano; 
modelo, en fin, de la cosmovisión de su época y de la actividad política e intelec-
tual de su tiempo.

Fue calificado por sus contemporáneos como “hombre nuevo”, con un 
dejo de desprecio por parte de quienes lo detestaban; sin embargo otros, los 
más, lo admiraban sinceramente; es Cicerón lo que hoy llamaríamos un hombre 
que se ha hecho a sí mismo: cumplió con el cursus honorum de manera notable 
y llegó al consulado, durante el cual consiguió sofocar la conjuración de aquel 
patricio venido a menos, Catilina, y de su esbirro Clodio. Algunos desaprue-
ban el papel que desempeñó como político; son poco objetivos: si recordamos 
el contexto, fue una de las épocas más convulsas de la historia de Roma, urbe 
que llevaba décadas y décadas empapada en baños de sangre: Mario; Sila; 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



242

RESEÑAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

la rebelión de los esclavos, precedida por el famoso Espartaco; la mencionada 
conjuración de Catilina, en el año 63; el primer triunvirato; la guerra civil 
entre Pompeyo y César, y el asesinato de este último, quien, valga subrayar, 
es uno de los personajes más enigmáticos y seductores de la historia de Roma 
y del hombre. Julio César, orador magistral y político fuera de serie, fue 
verdaderamente un espíritu alado; Cicerón y él vivieron en un juego recíproco 
de admiración y competencia, pues se conocieron y comprendieron a profun-
didad, aunque diferían tanto en qué querían para Roma y para sí mismos, como 
en la forma de lograrlo y en el estilo mismo con que lo escribieron. Aun así, el 
magnífico conquistador de las Galias y vencedor de Pompeyo, escribió sobre 
Cicerón, príncipe de las humanidades: “Haz alcanzado la más bella de todas las 
glorias y un triunfo preferible a los de los más grandes generales, pues vale 
más dilatar las fronteras del espíritu que extender los límites del imperio”. Hay 
que imaginarlo dicho así, sinceramente, con honestidad.

Se nos ofrece, pues, el tratado Acerca de los deberes; corresponde a nosotros, 
si queremos, recibirlo, conocerlo, hacerlo nuestro. Rubén Bonifaz Nuño ha 
traducido la poesía y la prosa de griegos y latinos; va por los clásicos como por 
su casa. Filólogo consumado y alto poeta, ha impreso un impulso extraor-
dinario al estudio de las lenguas clásicas y a la difusión de la cultura grecolatina.

Cicerón, príncipe de las humanidades; el título no es exagerado: cultivó 
la ciencia, la poesía, el derecho, la retórica, la filosofía, la religión, el arte, y 
buscó siempre la armonía entre las diferentes disciplinas y la vida misma. Quizá 
no es el filósofo perfecto, como cuando pensamos en los presocráticos, en 
Sócrates, Platón y Aristóteles; los romanos no fueron grandes filósofos debido 
a su carácter práctico; sin embargo, precisamente por ello, resulta mérito 
mayor cultivar la filosofía en un contexto poco propicio; el Padre de la Patria 
sintetizó la filosofía griega para el pensamiento romano; leyó cuidadosamente 
a los autores más importantes y, en particular, a Panecio y Posidonio, estoicos 
griegos que vivieron y enseñaron en Roma. Lo acusan de vanidoso: lo fue, 
pero también el primer filósofo latino propiamente dicho; además, suma a ello 
al orador perfecto, de tal manera que, cuando lo leemos, se deleita estética-
mente nuestro espíritu y se ejercita nuestra razón. El vínculo entre estilo y 
pensamiento encuentra quizá su mejor expresión en esta obra, Acerca de los 
deberes. La introducción de Bonifaz Nuño nos permite entrever el contexto en 
que se escribió, y me duele reconocer que no fue uno de los mejores momen-
tos del gran César Augusto, en ese momento Octavio todavía. Cito a Bonifaz: 
“En esas horas, el odio primitivo de Antonio, y la meditada y exacta crueldad 
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de Octavio, se aliaron en una intención criminal. Así, en Túsculo, Cicerón 
recibe la noticia de que ha sido proscrito; es decir, declarado fuera de la ley 
y condenado a morir. Comprende que Octavio lo ha cedido a la perversidad del 
peor de sus enemigos; así pues, entre ambos lo han conducido a su enfren-
tamiento con la muerte. Antes, empero, la vida le había consentido el espacio 
para la consumación de sus obras maestras en el arte del decir y del pensar: los 
discursos contra Antonio que él denomino Filípicas y el tratado acerca de 
los deberes, esta suerte de testamento en el cual se impone al ser humano el deber 
de buscar su realidad en el ejercicio de la virtud”.

Pero, ¿cuál virtud? Las ideas fundamentales de este tratado, según el mismo 
Cicerón, las tomó de Panecio, y versan sobre la relación que existe entre lo 
honesto y lo útil. No soy filósofo, pero creo que este tratado no es exactamente 
un libro de filosofía, sino de moral, muy oportuno para nuestros tiempos, y lo 
suficientemente profundo e incluyente para encauzar nuestro actuar cotidiano, 
inspirado por sus premisas, por un lado; y por otro, destacar una actitud frente 
al mundo que, en definitiva, es lo suficientemente sólida como para propiciar 
un ambiente menos frágil que el actual, insoportablemente relativista. Ulpiano 
afirma que las tres condiciones del ciudadano virtuoso son: vivir honestamen-
te, no dañar a otro y atribuir a cada quien lo suyo. Rubén Bonifaz, en cambio, 
sostiene que para Cicerón las tres se reducen a una sola: vivir honestamente. La 
virtud de la honestidad contiene naturalmente a las demás: el hombre honesto es, 
necesariamente, justo; al ser justo, atribuirá a cada quien lo propio; por tanto, 
estará impedido de dañar al prójimo. Pero no sólo eso; la acción honesta supone 
actuar virilmente y con ánimo magno; con desprecio de dolores y labores inclu-
ye, así, a la fortaleza. La acción honesta es incapaz de ofender; encierra así a 
la verecundia, estimación de la propia honra o vergüenza de cometer actos inno-
bles. Al suponer la mesura, implica la templanza; por medio de la inteligencia, 
busca los mejores medios para alcanzar la debida finalidad: de tal forma, comprende 
a la prudencia. Continúa Bonifaz apuntando que, de esta manera, el funda-
mento de la sociedad humana es la honestidad, honestas, y que para Cicerón 
esta virtud debe ir acompañada siempre de un resultado: la utilidad, que supone 
diferentes grados, el supremo de los cuales es la libertad, consecuencia de la 
salud de la República. Nada más romano.

La originalidad de Cicerón radica en que no se contenta con seguir a 
Panecio, sino que convierte, transforma y traduce la filosofía para su pueblo 
e idiosincracia, al llevar la virtud central de la honestidad a una expresión defi-
nitivamente romana: el decorum, el aura que debe circunscribir a las demás 
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virudes, la elegancia de la acción virtuosa. Fondo y forma, pensamiento y acción, 
libertad y responsabilidad.

Una palabra sobre la traducción: Bonifaz Nuño procura, siempre, seguir 
del modo más conspicuo el espíritu que alienta a la colección bilingüe de la 
Universidad Nacional, que consiste en ser una herramienta para quienes estudian 
las lenguas clásicas; por ello, el castellano de esta versión reproduce muy cerca-
namente la sintaxis del latin, que nuestra lengua soporta con dificultad. En 
este sentido, la traducción puede llegar a suponer algún esfuerzo si nos olvi-
dáramos de cotejar con el latín; si lo hacemos, en cambio, descubrimos una 
versión fidelísima y muy didáctica, aunque no responda necesariamente al gusto 
del momento, objetivo que no persigue. 

Pienso que Bonifaz Nuño pensaba en México al pensar en ofrecernos 
esta obra de Cicerón, tan necesaria por actual. De nosotros depende leerla y 
acrecentar así nuestro espíritu, nuestra conducta cotidiana, aprovechando sus 
herramientas, bellas y buenas, clásicas, perennes.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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