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TRANSCULTURALIDAD Y DIDÁCTICA

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

sabe cómo actuar, hace referencia a sus valores, expresa sus posturas. 
Puede hacer un reposicionamiento seguido a una toma de distancia”. 
Se puede lamentar, desde entonces, que en nuestro campo no se hizo 
lugar a una reflexión colectiva que reagruparía a todos los actores de 
la DLC deseosos de crear “un comité de las Lenguas-Culturas”, y permi-
tiría profundizar la reflexión sobre los contenidos éticos y deontoló-
gicos.

Hemos renunciado a la noción de “competencia ética”. Por una parte, 
porque el término de competencia remite al vocabulario de la gestión 
de una empresa (el “management”); por otra, porque la ética no puede 
ser objeto de una competencia. El bien y lo bueno o, al menos, lo “sufi-
cientemente bueno” (Winnicott) son constatables, sentidos y verifica-
bles pero no medibles. Lo vivido siempre sobrepasará a la evaluación, al 
menos cuando ésta se reduce a su dimensión técnica y certificativa. 
Definitivamente, sería bueno concluir con una cita de Paul Ricoeur: “Llame-
mos intención ética a la intención de la buena vida con y para el prójimo 
en instituciones justas”.
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El jueves 16 de octubre del 2008, 
cuatro personas se dieron cita para rendir un homenaje a su amigo común, 
de la forma en que probablemente más le hubiera gustado: presentando 
un libro de su autoría. Los textos que escribió durante veinte largos años 
(1988-2008) en diversas publicaciones, son ensayos, notas y reseñas 
sobre filosofía, sociología, política, cine, educación, amistad, cuidadosa-
mente compilados y ordenados en el volumen Textos atorrantes (México, 
2008, Ediciones Coyoacán, 385 pp.). Éste es el testimonio de lo que 
entonces dijeron sus compañeros de vida.

Alberto Sauret Botteri nació en Argentina, en la provincia de Entre 
Ríos, departamento de Victoria. Fue Licenciado en Comunicación Huma-
na por la Universidad del Salvador, Buenos Aires, y Doctor en Filo-
sofía por la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Profesor 
del Departamento Académico de Estudios Generales del ITAM, fue también 
Jefe de Redacción de nuestra revista Estudios. Filosofía. Historia. Letras, 
desde el número 12 (primavera de 1988) hasta el 68 (primavera del 2004): 
años de arduo y meticuloso trabajo. También nosotros le rendimos un 
sentido homenaje.

Requiescat in pacem.
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ALBERTO SAURET IN 
MEMORIAM †
Carlos de la Isla*

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

Permítanme que las referencias a 
Alberto Sauret las haga en presente porque aún no asimilo la verdad de 
su partida.

Juan Ramón Jiménez afirma que detrás de cada cuartilla dejamos 
algo de nuestros huesos, pero Alberto Sauret se deja a sí mismo entero 
en todo lo que escribe. Díganme si no es substancialmente Sauret lo 
que voy a citar: “Mi pueblo es una derrota (no me cabe la menor duda) 
pero como los argentinos somos muy fanfarrones –no sé si caben dudas– 
le llamamos Victoria.

Es un lugar apenas más grande que el asteroide del Principito, darle 
la vuelta me llevaba dos horas. Un enclave de vascos genoveses junto 
al río Paraná, un pueblo transplantado, por lo que soy un emigrante al 
cuadrado y, en consecuencia, un nostálgico –literalmente–, por parti-
da doble”.

Y otra pincelada del autor que se queda todo entero en lo que escribe: 
“Porque crecí bastante cerca del medio rural, tempranamente desarrollé 
admiración por la gente sencilla que afronta la vida con dignidad, pocos 
recursos materiales y derroche de ingenio; así como desconfianza por 
los encorbatados de escritorio (que suelen conocer muchos precios, pocos 
valores, y por lo general son aburridos). No hace mucho a uno de éstos 
ante una pregunta que exigía sentido común y honestidad le oí respon-
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der: “no sé, no soy todólogo, soy economista”, lo que me pareció y sigue 
pareciendo muy grave, porque el personaje es universitario. Y la univer-
sidad, por principio, debe formar para la universalidad.

Pero, ¿para qué interpretar si él mismo lo expresa con plena claridad? 
“No soy un escritor profesional, para mí la escritura es una continuación 
de mis solitarios juegos infantiles, pertenece al reducto de plena libertad, 
y en consecuencia la vivo como un fin en sí mismo. En mis bolsillos 
siempre llevo notas frescas, me gusta la literatura ínfima y efímera, 
los textos en permanente estado de borrador, potencialmente infinitos, 
objeto de mis cajones que a veces abro para los amigos. Este libro, el 
único que escriba, es un hecho circunstancial, mera decantación de un 
pedazo de mi vida, no obstante siento propias esas cosas que suelen decir 
los escritores y suenan a mera retórica: no me deja conforme el resulta-
do final, si tuviera que reescribir la obra, la estructuraría muy diferente. 
Siento que he crecido con su redacción. Este libro es el resultado de las 
fértiles discusiones con mis alumnos”.

Alberto Sauret no es de personalidad plana, ni de pensamiento único, 
ni de interés unidimensional. Escribe sobre múltiples temas y siempre lo 
hace con autoridad.

Le obsesiona la genealogía de la idea de progreso, mito cosmogó-
nico de la modernidad. Cita a Paul Valéry: “El mundo que bautiza con 
el nombre de progreso su tendencia a una precisión fatal.”

¿Qué progreso con Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Basora, Dahau 
Irak, Afganistán, La Casa Blanca? ¿Qué progreso con el cretinismo del 
poder que coloca junto a billones de armas a millones de hambrientos?

Cuando hablamos sobre ese obscuro mito, me invita a meditar el 
brillante texto de Walter Benjamin: “Hay un cuadro de Klee que se llama 
Angelus Novus. En él se representa un ángel que parece como si estu-
viese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y 
éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 
él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
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huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irreteniblemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso”.

Alberto Sauret siente rabia por la criminal injusticia social existen-
te. Condena al capitalismo por inequitativo y salvaje. Son también muy 
evidentes sus náuseas por el neoliberalismo que, tras el velo de la cienti-
ficidad matemática, termina por ser el gran privilegio de los ya privile-
giados y golpe mortal para los necesitados.

Está de acuerdo con Pedro Montes cuando afirma: “El neoliberalismo 
es la marcha atrás del keynesianismo”, es decir, marcha atrás de la equidad 
social. Sauret defiende el pensamiento de Keynes y de su discípulo John 
Kenneth Galbraith, “ambos combatidos porque su pensamiento incluye 
a los más débiles y, por ende, a la mayoría”.

Cuando trata el tema religioso en sus dimensiones sociales, mani-
fiesta no sólo una vasta información sobre autores y movimientos, sino 
que aporta una seria apreciación crítica sobre el sentido y contenido 
de estas expresiones. Aprecia el pensamiento de Teilhard de Chardin, de 
Hilaire Belloc, de Karl Rahner, de Paul Tillich, de Elliot y muchos otros 
especialistas.

En el ámbito eclesial conoce la doctrina social de la Iglesia. Es clara 
su simpatía por Pablo VI , el Papa Montini, por su fuerte doctrina de justi-
cia en la Populorum Progressio, pero su mayor simpatía la reserva para 
Juan XXIII, el papa pastor, casi campesino que quería una Iglesia sin 
arrugas y sin polvo, una Iglesia viva y comprometida. Por eso cita al 
cardenal Roger Etchegaray en su alocución de Lourdes de 1975. “En el 
momento en que nuestra ciudad secular se vuelve cada vez más irrespi-
rable […] tiene una necesidad desesperada de la palabra de Dios. Y, 
una iglesia que no tiene ya más que decir sino aquello que el hombre 
puede aprender por sí mismo, no tendrá pronto ya nada que decir a este 
hombre”.

Alberto Sauret interpreta con hondo conocimiento fenómenos empa-
rentados con el esoterismo, la brujería, las mancias y movimientos como 
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el de los Hippies, Beatniks, y hasta el del hombre que se creía el más 
grande de los santos y superior a Jesús: Sun Myung Moon.

Usa adjetivos fuertes y condenatorios contra congregaciones reli-
giosas que han sido condescendientes con los poderosos de este mundo 
y, según él, han traicionado el espíritu de humildad, amor y sencillez del 
evangelio.

Sauret es un vehemente admirador de las mujeres: “No es necesario, 
dice, ser peripatético graduado, para comprobar, incontrovertible 
que, gracias al Demiurgo, al primer motor, o a la lascivia de Zeus, afortu-
nadamente la existencia está poblada de diosas (son la sal de la tierra 
y, antes, su dulzor, por supuesto)”. Pero tiene una preferida de la que 
confiesa ser amante apasionado y ella es Sofía: “siempre me ha movido 
ser amante de Sofía y no esposarme con ninguna otra. Nunca había 
pensado en la profesión docente, pero con ella fui descubriendo a la filo-
sofía como actividad. Fue el principio de un camino iniciático que continúo 
recorriendo dichoso. No me imagino amada más generosa que Sofía, por 
eso sigo con ella sin hacer distinción entre mis labores de supervivencia 
física y mis tareas amorosas”.

Sin embargo, Alberto Sauret tiene un amor aún más grande que el 
que profesa a Sofía. Así lo confiesa: “mi principal motivo de orgullo ha 
sido mi madre”. La sabia maestra de la que a su lado siempre se aprende 
una lección de vida… maestra que ha conservado una sabiduría esencial; 
“para mí encarna en plenitud dos virtudes femeninas por excelencia: 
fortaleza y ternura; cuando consigo dar lo mejor de mí, siempre descubro 
la presencia de mi madre. La persona más influyente en mi vida [….] Ella 
en la mar chicha y en el turbión de la borrasca ha sido mi constelación 
infalible, mi principio de certidumbre”.

Y todos lo sabemos: el amor a su amada Madre y Aurora lo lleva 
a cortar sus raíces fuertes, sensibles, profundas que lo tenían intelectual 
y cordialmente atado a todos nosotros. Así me lo dijo antes de partir hacia 
su lado: “No me perdonaría que ella se despidiera de su pequeña Victoria 
solitaria con su hijo consentido tan distante.”

“El otro gran motivo de orgullo, dice, es la calidad de mis amigos 
de Argentina y de México que pueden reconocerse fácilmente porque 
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conservan el aroma de ungidos en aquellos fogones primordiales”. Se 
refiere a los atorrantes fundadores de humanidad creadora de la poética 
de la amistad. Y entre estos amigos entrañables está Curucho, a quien 
llama primer atorrante y que fue amigo, hermano, compañero y otro él 
mismo.

Y por supuesto, está aquel que en el mejor sentido, él considera 
como su creador. Lo cito: “Quiero hacer más público algo que siempre 
reconozco en privado. Aunque Rodolfo Vázquez es absolutamente inocen-
te del resultado, yo soy un invento suyo”. Y en otra parte: “Con Rodolfo 
somos hermanos, que duda cabe, pero por sobre todo es mi compañe-
ro del alma, mi compañero”. Y todos hemos leído la dedicatoria de este 
libro escrita con vibrante sentimiento y verdad: “Este libro tiene una única 
página imprescindible y es ésta, donde quiero expresar mi gratitud no sólo 
por esta publicación, sino por el desarrollo de toda mi vida profesional 
y académica a Rodolfo Vázquez”. A todos sus amigos dedica expresiones 
de inefable afecto. Permítanme que por el látigo del tiempo sólo cite las 
líneas que dedica a esta gran señora que nos acompaña en esta mesa; 
después de decir: la mujer irradia un misterio lunar análogo, el del símbo-
lo profundo, agrega: “Basta oír o leer la agudeza de un juicio de Luz 
Elena (esta formidable mujer con nombre de ilustración griega) para 
descubrir, tras la dulce apacibilidad guadalupana, a una mujer impetuo-
sa y apasionada.”

A Fausto Pretelin lo trata como condiscípulo y vecino de ideas, estilo 
y apreciaciones, y hasta de algunas diversiones no tan académicas. Y en 
este recuerdo breve de amistades largas sería imperdonable ingratitud 
si no agradeciera el sincero aprecio y distinguido afecto a mi persona que 
expresa de muchas maneras y de forma para mí conmovedora en el texto 
que cierra este libro y que escribe ya desde el lecho del dolor final. Gracias 
querido Doctor Alberto Sauret Botteri por este excelente libro, por la 
enorme calidad de su huella, por su inmensa humanidad y, sobre todo, 
por su inefable amistad.

16 de octubre de 2008.
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HOMENAJE A  
ALBERTO SAURET*
Fausto Pretelin

El amigo y su atmósfera del ánimo

Existen personas, pocas, que tienen 
la capacidad de modificar, radicalmente, las atmósferas del ánimo. Sus 
presencias regeneran la estética cotidiana y, a la larga, lúgubre, en 
espacios gentiles, cargados de felicidad, bonhomía y sorpresa.

Existen personas que en el escuchar descubren la mejor aula del 
aprendizaje humano. Personas que en el humor encuentran el mejor 
descenso hacia el alma de los amigos (espeleólogos de la amistad); en 
la sonrisa, el mejor diálogo; en el cine, la ficción convertida en vida; 
en la música, la intermitencia de la perplejidad; en la lectura, el diálogo 
con la sapiencia; en el vino, la alegría líquida; en la escritura, la invención 
de uno mismo; en el amor, el fresco aire que regenera al corazón; en la 
ironía, el frac de la inteligencia.

Así era Alberto. Un Quijote que repartía conocimientos y amistad por 
los pasillos del ITAM. Un voceador que anunciaba festividades. Un 
personaje que sostenía batallas académicas en contra de la posmoderni-
dad. A Alberto le inquietaba la brutal fuerza del pensamiento único y 
sus sucedáneos culturales. Así lo manifestó en la sección que denominó 
Elogio a la herejía en su libro Textos atorrantes.

En la sección de marras, Alberto cita a Truffaut para manifestarnos que 
“el cine es mejor que la vida”; a los hermanos Coen y su película Millers’s 
* Estudios Internacionales, Universidad Iberoamericana. Editorialista en www.ejecentral.com.mx
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Crossing para recordarnos que a él, a Alberto, le gustó mucho porque 
rompe con el paradigma comercial, es decir, en Miller´s Crossing “el 
héroe en vez de propinarlas, recibe las madrizas”. Alberto vislumbra al 
dinero como el 8° arte universal propuesto por Hollywood. Sobre la pelícu-
la Titanic escribió: “Más grotesco y artificioso será volver seductor el 
trágico naufragio del Titanic, mediante el injerto de una historia estúpida 
con final postizo, inverosímil y melcochoso, subrayado hasta el paro-
xismo con los berridos de Celine Dion, que se prolongan en el lobby del 
cine, donde a precio de preventa podemos hacernos del sound track del 
mamotreto para seguir navegando edulcorados en casa y martirizando 
a los vecinos”.

Alberto reviste a la crítica de un metafórico diamante cuyos ángulos 
muestran la autenticidad, la libertad de escribir, la clara disposición 
al decir “no estoy de acuerdo”, el desenfado y la huída del servilismo de 
quien extiende la mano para que el patrón deposite unas monedas. Por 
ejemplo, Alberto criticaba la simulación por medio del ornamento arqui-
tectónico de su cubículo. En efecto, a Alberto le gustaba bracear en contra 
del tsunami monopolista del pensamiento conservador, como el de Mario 
Vargas Llosa, quien Alberto califica como un caso escandaloso de 
mestizaje de inteligencia con aristocratismo racista. (Recordemos los 
infames adjetivos que Vargas Llosa le propinó al presidente boliviano 
Evo Morales cuando éste realizó una gira a España vestido con un suéter 
autóctono, que ni llevaba el cocodrilo de Lacoste ni la etiqueta de Ermene-
gildo Zegna.)

Jean Baudrillard, Paul Virilio y Gilles Lipovetsky son referencias 
que influyeron en el pensamiento de Alberto. Baudrillard y la virtualidad 
como prótesis de la realidad; Virilio y la rapidez de las redes que reducen 
el minuto a 30 segundos; Lipovetsky y el efecto de las marcas Totalmente 
Palacio.

Su fina y a la vez mordaz crítica, la trabajaba desde su auténtica 
fábrica de creatividad. Combinaba la imaginación lúdica del publicista, 
como lo fue; la reflexión del pensador comprometido, como lo fue; la senci-
llez del ser sapiente, como lo fue; y el compromiso del académico, como 
el que tuvo.
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Le inquietaba la injusticia. La broma macabra de la realidad de los 
dos dólares con los que sobreviven dos mil millones de personas.

Me imagino a Alberto entre nosotros. Reflexionando sobre múltiples 
temas: la crisis financiera de Lehman Brothers y las tasas hipotecarias, 
los descabezados de México, los goles de Messi en el Barcelona, la nueva 
película de los hermanos Coen, el fracaso de George Bush, la maleta que 
hunde a la presidenta argentina Cristina Fernández.

Una mañana recibí la noticia de que mi cubículo no estaría en el Depar-
tamento de Estudios Internacionales. Me dijeron que estaría ubicado en 
el segundo piso de Estudios Generales. Asentí. Dos días después me alegré 
de la noticia. Alberto fue el primer visitante en mi cubículo. Charlamos 
cinco minutos. Después, solamente la excepción nos impidió encon-
trarnos, por lo menos cinco minutos al día, para intercambiar algún 
comentario. Yo gozaba cuando Alberto me invitaba a comer o cenar a 
su departamento porque él se regodeaba en la cocina. Su charla se conver-
tía en la atmósfera que me cambia de ánimo. De esa atmósfera de la que 
hablé al inicio de esta lectura. En ella, en esa atmósfera descubrí al amigo. 
Al entrañable amigo que siempre tenía un comentario positivo sobre mis 
artículos periodísticos. Al amigo que me daba recomendaciones para 
mejorarlos.

En su ausencia encuentro uno de los detonantes de mi ánimo por vivir, 
por evolucionar y, sobre todo, por sonreír. Porque amigos como Alberto 
no se encuentran todos los días.
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Muy querido doctor:

La muerte cruel nos arrebata a los 
queridos, a los amigos y nos deja en una soledad que se rodea de silen-
cio. Alberto nos abandonó el 26 de febrero de 2008 a las 15:15; ahora 
debe estar en el cielo de los creadores, de los filósofos, de los todólogos 
(como solía burlarse), que no sé dónde queda, pero seguro que desde 
allí se ríe y sonríe con nosotros. Y en el entorno de silencio que nos 
produjo su partida, surgió un resquicio por donde se dirige a nosotros y 
a otros que aún no saben quién fue Alberto Sauret. Ese resquicio son 
sus palabras, como testamento y como testimonio de una vida dedi-
cada a la lectura, a la interpretación, a la enseñanza, a la amistad, a la 
búsqueda de justicia social y de equidad y, sobre todo, una vida consa-
grada al disfrute de la vida misma en sus asombros.  Le gustaban los 
juegos de ingenio y los juegos de palabras; nos acicateaba con su aguda 
inteligencia.  Sus palabras, sus Textos atorrantes (2008) son un vívido 
reflejo de sus convicciones, sus descubrimientos y sus esfuerzos, ¿no 
lo cree usted así, querido doctor?

No cabe duda de que a usted como a mí, nos hacen falta la ilumina-
dora presencia del amigo, sus palabras agudas, sus juicios tajantes y, ni 
qué decir, su risa con dejos nostálgicos. Nos unió el espacio del ITAM, 

UNA CARTA ABIERTA 
A DON CARLOS  
DE LA ISLA
Luzelena Gutiérrez de Velasco*

* Coordinadora del PIEM, El Colegio de México.
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y también nuestras labores en la educación de los y las jóvenes, nuestras 
dudas sobre los métodos educativos y nuestras congojas por los derro-
teros de México, de la Argentina y del mundo. Siempre tenía, y usted lo 
sabe, la broma justa en el momento preciso para que la preocupación 
no decayera hacia el pesimismo. Muchas veces me salvó de convertir 
un conflicto en una catástrofe. Y no exagero.

Como usted, tuve oportunidades para acercarme más al rico mun-
do interno de Alberto. Curiosamente, fue mi alumno en el Diplomado 
en Literatura, allá en los años ochenta, cuando yo aprendería tanto y más 
de él; y eso de tener a maestros como alumnos, volvía el curso más exigen-
te, más imperioso para mí. La literatura nos ofreció temas inacabables de 
conversación y los fuimos extendiendo y profundizando. Algunas noches 
en la grata compañía de Rodolfo, de Marcela, conversábamos hasta la 
madrugada sin cansancio. Para mí, es inolvidable la noche en que Alber-
to compartió con Marcela y conmigo los recuerdos de su padre. Nunca 
antes había hablado sobre su padre. Pero aquella noche lo quiso revivir 
para nosotras. Tuve la sensación de que seríamos amigos para siempre 
con ese pacto. Y así, es.

Ahora bien, no sé de quién fue la idea, de Alberto mismo o de 
Rodolfo, pero creo que fue una magnífica idea: reunir en un volumen, 
rescatar los textos de nuestro amigo para seguir dialogando, charlando 
con él y a pesar de él, a pesar de la falta que nos hace.  Son textos con 
dedicatoria, textos para atorrantes, como en la canción de Serrat, porque 
los amigos son (somos) sinvergüenzas, desahogados, malhechores, pero 
también son (somos) “sueños imprevistos que buscan piedras filosofales”. 
Alberto lo sabía y, por eso, nos legó textos llenos de sabiduría, de humor 
y también de duro sarcasmo contra lo que reprobaba.

Quisiera comentar con usted los textos que pertenecen al tercer 
capítulo del libro, “Linderos y texturas”, porque en ellos Alberto desa-
rrolla sus obsesiones literarias y se muestra como un lector exigente y 
riguroso. Nada de superficial ni exiguo tienen sus palabras. Y lo quiero 
comentar con usted, porque tanto Alberto como yo, y algunos otros, coinci-
dimos en nuestro enorme aprecio por usted y sus firmes convicciones, 
por su ejemplar magisterio, también por su capacidad de penetración 
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en el pensamiento de los siglos XX y XXI, en particular; porque sé que 
me entiende con profundidad.

En este capítulo Alberto logra un periplo que va de Alfonso Reyes 
a Jorge Luis Borges, como una especie de poética latinoamericana, 
desde allí leyó y reflexionó nuestro amigo. De Reyes a Borges, de la 
teoría literaria a la autobiografía apócrifa, los 14 artículos son búsque-
das en torno a los fundamentos de la obra literaria, a los secretos de 
la creación. La selección de autores que Alberto reúne es un reflejo 
de su pensamiento afín y de una admiración constante. Rescata traba-
jos elaborados para cursos de literatura y reseñas que destinó a cerrar 
las páginas de la revista Estudios, para abrirlas luego a la meditación; 
por ello, siempre fui afecta a leer esta revista itamita al estilo japonés, 
de atrás hacia delante, de Sauret hacia los otros artículos, porque sólo así 
sentía partir de un centro marginal que se reía del mundo para admirar-
se de todo, que no perdonaba las injusticias ni la imbecilidad, porque 
Alberto buscó siempre en lo humano lo perfectible, en la interrogación 
lo que promete más conocimientos, en el arte lo que justifica el goce. 
Desleer el mundo para entender la vida.

De esos 14 artículos, 8 son trabajos extensos y 6, reseñas de libros 
que apreció y le fueron útiles, lo impactaron. Se sitúa en el lindero de la 
teoría literaria, la filosofía, y la literatura. ¿Por qué eligió textos limí-
trofes? Creo que se debe a que siempre se preguntaba por las razones 
del quehacer humano, del proceso artístico, de la palabra que se convier-
te en fuerza. De un conglomerado de lecturas (sabemos que era un lector 
incansable y curioso), selecciona 5 autores latinoamericanos y 9 extran-
jeros; sorprendentemente, no escribe sobre ninguna mujer, tal vez lo dejó 
para después, ¿o tiene usted otra hipótesis? 

Se interesó, en particular, en establecer y estudiar las poéticas de 
algunos creadores: Valéry, Lezama, Salinas, Milán; y también puso gran 
empeño en penetrar en el sistema teórico de autores como Reyes, Calvi-
no, Ingarden, Gadamer, Kernode. Reflexiona sobre estos destacados 
pensadores para develar la parte medular de sus propuestas, no con el 
deseo de volverlos indescifrables sino con la voluntad de convertirlos 
en autores transitables y adecuados a nuestras preocupaciones, con el 
propósito de aproximarnos a su compleja y fructífera enseñanza.
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Me atrevo a compartir con usted, doctor de la Isla, algunos de los 
apuntes sobre estos trabajos que inciden en problemas fundamentales 
de la creación literaria, porque sé que encontrarán eco en su pensa-
miento y en la generosidad de su recepción. Soy tal vez muy solemne, 
pero la ocasión lo impone, aunque Sauret se volvería a reír de mí, con su 
pañuelo de magitel en la bolsa superior del traje, elegante como era en 
los bailes del ITAM.

Resulta muy aleccionador recorrer las propuestas de algunos poe-
tas con la guía de Alberto, quien otorgaba al concepto de Vico (corsi 
e recorsi) un valor determinante, como puede comprobarse en la lec-
tura del libro publicado con anterioridad por Sauret, la Permanencia 
del mito (2001). Inicia por el camino de Paul Valéry, ilumina su obra con 
el apoyo de la teorización de Umberto Eco y relaciona las “poéticas” 
con las “epistemologías”. La obra abierta y las crisis de nuestra visión 
de mundo, así como el Lector Modelo le ofrecen pautas para aproximar 
a los dos autores en cuanto a los parámetros de la calidad poética y 
los mecanismos que “controlan y resguardan a la poesía”.  Sobre todo, 
destaca en Valéry la función del poeta para crear el estado poético en 
otros, no para experimentarlo de manera privada.

La lectura del inmenso Lezama Lima le provoca la sensación de 
“un hundimiento en un magma primordial hasta las fronteras mismas 
de la pérdida del sentido, profundidad donde palpitan germinales todos 
los sentidos” (p. 189). Vemos cómo la prosa de Sauret se contamina de 
Lezama. Descubre que una de las ideas más originales y oscuras del siste-
ma poético del autor cubano es la “causalidad histórica” y se detiene 
en el examen de la totalidad revelada por la imagen operante en la histo-
ria. Capta con precisión los alcances de la preocupación de Lezama 
por la cultura americana y por la importancia del barroco en ese contexto. 
Culmina con el análisis del texto “Ernesto Guevara, comandante nuestro” 
con una interpretación que incide en las alusiones al eterno retorno y 
del simbolismo de la piedra.

Para estudiar la poética de Pedro Salinas recurre Alberto a los traba-
jos de Cernuda, de Guillén, de Cano sobre el autor español, y revisa 
su obra poética y sus ensayos.  Pone de manifiesto los temas y las obse-
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siones que conforman esa poética; el impacto del exilo, la fascina-
ción por el mar, la riqueza de la subjetividad y lo íntimo en el autor de 
Razón de amor y La voz a ti debida. Concluye que “es una constante 
en Salinas esta noción platónico-parmenídea de lo esencial oculto y 
lo engañoso de las apariencias, así como la idea de que la palabra poética 
no es veraz” (p. 234).

En la lectura de la poesía de Milán Da Milano descubre que para 
él “resistir […] es hacerse fuerte, pero no resistencia al cambio sino a 
la inerte inercia; es hacerse leve, pero no resistencia pasiva, sino vigilan-
te escucha a la voz del aura”. (p. 276). La resistencia como fuente poética 
en este autor.

Muy sugerentes son los trabajos sobre las propuestas teóricas de 
Reyes, Ingarden, Gadamer, Kermode y Calvino, en su versión de profeta. 
Sauret elige obras clave. De Alfonso Reyes analiza las contribuciones 
que este autor hace en El deslinde. Pone Sauret de relieve la idea de la 
condición oral de la literatura, la función ancilar, lo literario como funcio-
namiento propio de la mente y las diferencias de gradación entre el 
lenguaje diario y el de la literatura. Reconoce en Reyes al estudioso 
de los procesos estéticos y, por supuesto, al conocedor de las formas 
poéticas.

Roman Ingarden, a su vez, le plantea el problema de la estructura 
esencial de la obra literaria formada por estratos heterogéneos, pero ante 
todo Sauret se adentra en las modalidades del estrato sonoro, que será la 
base para “plasmar en una síntesis de orden superior” lo que conocemos 
como valor artístico. Añade a sus preocupaciones el estudio de las comple-
jidades del conocimiento y se ocupa de los alcances de la comprensión 
hermenáutica en Gadamer. Advierte que “la profundidad misma de todo 
el problema hermenéutico radica en el reconocimiento del carácter 
constitutivamente prejuicioso de toda comprensión” (p. 257), en tanto 
los prejuicios son componentes primordiales de la realidad histórica 
concreta. Y finca en la interpretación y en el encuentro de un lenguaje 
apropiado los requerimientos para alcanzar la comprensión. 

Leyó a Frank Kormade, su texto Formas de atención (1988), para 
entender los procesos de revalorización canónica de las obras artísticas 
y nuestras formas de valoración del arte.
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En un pequeño homenaje a Italo Calvino, comenta sus Seis propues-
tas para el próximo milenio (1989); sabe que el texto es un legado para 
los sobrevivientes y para la sobrevivencia de la literatura; sabe también 
Sauret cuáles son los condicionamientos del mercado del libro y coin-
cide con Calvino en su pregunta sobre si el poder de “evocar imágenes 
en ausencia tiene posibilidades para continuar desarrollándose bajo un 
régimen de vida cada vez más inundado por el apabullante diluvio de 
imágenes prefabricadas” (p. 264). Comparte con Calvino, asimismo, la 
fascinación por Borges, como ideal de “exactitud de imaginación y 
de lenguaje”. Y nos cuenta cómo relee el texto de Calvino en busca de 
un pasaje que no encuentra, pero luego halla “otra cosa” una frase que 
se carga para él de patetismo: “La literatura como función existencial, 
la búsqueda de la levedad como reacción al peso de vivir” (p. 265). Esa 
levedad que le era a Sauret tan consustancial, pensar lo grave, lo comple-
jo desde una perspectiva que devolvía la levedad a las cosas, para poder 
vivir.

También comentó textos de Kafka, Fuentes, Bergman, Juliet y Borges 
para compartir sus hallazgos: el anhelo de justicia social en “El fogonero”,  
de Kafka; la búsqueda de sentido en la historia de México en La muerte de 
Artemio Cruz; la reflexión de Bergman sobre su quehacer teatral y cine-
matográfico; el encuentro con la pintura desgarrada del holandés Bram 
Van Velde de Juliet. Y dejo para el final a Borges, porque con este autor 
se cierra este capítulo de los Textos atorrantes.  Borges fue un autor-
enseña para Sauret, no tanto por ser argentino y sí por ingenioso. En 
esa autobiografía apócrifa recuerda Borges su infancia y a su padre, su 
regreso a Buenos Aires, el relato sobre la génesis de sus libros. Borges 
como alter ego.

Quiero acabar esta carta, querido doctor, con la frase que clausura 
el capítulo, porque nuestro amigo nos da la pauta justa para comprender, 
y después le doy un abrazo y me quedó en el silencio: “El testimonio de 
un hombre que aguarda el descenso a la última sombra, donde se 
percibe el sosiego de haber cumplido lo que mandaba el día”. Lux.
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HOMENAJE A ALBERTO 
SAURET, “CACHICHA”
Rodolfo Vázquez*

La grandeza humana sólo puede construirse desde  
la asunción trágica y heroica de su pequeñez: hacer 

de tripas, corazón. Me resisto al melodrama.  
Si mi final es feliz, que lo sea por añadidura, me basta 
con que sea digno. Ésta es mi desesperada pero no 

desesperanzada profesión de fe, mi pobre credo 
Caótico, Apoteósico y Romántico (pp. 36-7).

Alberto Sauret

* Departamento Académico de Derecho, ITAM.

No podemos explicar la amistad. 
Un día llega inesperadamente y un día nos deja sin ninguna piedad. En 
medio –y es quizás el único consuelo– queda algo intemporal, único 
e indescriptible, que vive en la memoria y que sólo entiende el corazón. 
Alberto murió el pasado 26 de febrero. Cumpliría 60 años el próximo 
20 de diciembre. En la plenitud de sus facultades y con una vitalidad 
a prueba de parrandas y de alcoholes, que finalmente cedió ante un maldi-
to cáncer, su ausencia resulta –me resulta– incomprensible y absurda. 

Hoy, sus amigos y colegas de la universidad queremos recordarlo y 
festejarlo con la presentación de su libro póstumo, Textos atorrantes. En 
efecto, Alberto no alcanzó a ver la edición de su libro. ¡Cómo me hubie-
ra gustado que lo viera! Estoy seguro de que lo primero que hubiera 
hecho, antes de rastrear la errata y reescribir párrafos, habría sido olfa-
tearlo con un placer verdaderamente canino.

Una de las emociones más grandes que guardaré en mi vida es haber 
sido honrado por Alberto con una de las dedicatorias del libro; generosa 
y desproporcionada, cuando soy yo el que quedará siempre en gratitud 
con él. La otra dedicatoria es para el Primer Atorrante, amigo entrañable, 
Carlos Curutchet. Hace algunas semanas le pedí a Carlos que me manda-
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ra algunas notas, algún recuerdo suelto para conocer algo más de 
Alberto. Esa petición se convirtió en una carta, que con la autorización 
de Carlos quisiera leerles en esta ocasión. Pero antes de hacerlo, y 
como preámbulo a la misma, quiero citar un párrafo de Alberto, que 
recojo de Textos atorrantes:

Quizá el único pecado inevitable, decía Alberto, sea el original. Aten-
diendo a una experiencia bastante prolongada –como pueden apreciar–  
estimo improbable que mi vida pueda transformarse interesante como para 
intentar eternizarla. No obstante, tanto como para no adoptar una postura 
que obstaculice por completo el milagro, he procedido a adelantar la prime-
ra frase de las que serían mis memorias, escribiendo: “Tuve una infancia 
muy difícil. Me tocó vivirla entre puros argentinos”. (369).

Paso a la carta:

“Nos conocimos con Alberto hacia el año 1963, no te puedo decir si 
en la escuela secundaria a la cual yo me había integrado en el tercer año 
y él cursaba segundo o simplemente en la noche de Victoria, que como 
toda ciudad chica tenía sólo un par de lugares para frecuentar.

Enseguida se dio una sintonía y comenzaron a aparecer intereses 
y sentimientos comunes. La música era uno de ellos, pero no en el senti-
do del estudio o la práctica profesional sino más bien vivíamos la onda 
Beatles y nos preguntamos por qué no tener nosotros también nuestro 
grupo. Yo le comenté que en alguna oportunidad en Paraná, había asisti-
do a Bellas Artes para aprender guitarra, a él le interesaba la batería y 
estaba dispuesto a entrarle. Paso seguido fue conseguir dos compañe-
ros preferentemente que supieran algo y aparecieron Pacuca (bajo) y Pin 
(primera guitarra). Alberto hizo un viaje a Santa Fé donde un tío tenía 
negocio de venta de instrumentos y se vino con una batería abajo del 
brazo.

La obtención de los recursos para el resto de los equipos no es muy 
loable. Le comenté que cerca de mi casa el gobierno había trabado 
embargo a un camión casi nuevo y lo tenían depositado en un terreno 
baldío pero tapiado. Fuimos una noche como a las tres de la mañana 
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con herramientas y linternas, le sacamos los palieres y otras piezas que 
tenían buen mercado secundario, como dicen los economistas, envolvimos 
todo con bolsas de arpillera y escondimos.

A los dos o tres días viendo que no pasaba nada nos fuimos caminan-
do a las afueras de Victoria con los valiosos repuestos al hombro (pesaban 
como vaca muerta), y ya en la ruta nos subimos en un ómnibus que se 
dirigía a Nogoyá (45 km), donde sabíamos que se había instalado un 
campamento de gitanos. Llegamos, negociamos con el jefe que nos 
encandilaba con los reflejos del sol sobre su dentadura toditita de oro, 
y nos vinimos con el dinero suficiente para el proyecto, alcanzó justo. 
Esto hasta el día de hoy sólo lo se yo, aunque ya no le hace, el asunto 
prescribió, hoy estamos limpios, ajustado a derecho como se dice. 

En un par de meses tuvimos nuestro primer “concierto”, nos presen-
tamos con el nombre “Los Bachis” y un tema de Sandro. Por supuesto 
estábamos todos asustados y nerviosos pero al poco tiempo manejá-
bamos el escenario con soltura, a tal punto que Alberto se había hecho 
famoso por probar el sonido tirándose pedos por micrófono, puesto a la 
altura requerida. Había gente que lo sabía y estaban atentos a la opera-
ción para festejar.

Cantábamos en español, inglés, francés, italiano y portugués. Alberto 
era el especialista en copiar la fonética con la oreja pegada al parlante 
del tocadisco y la verdad, salía bien o al menos nunca nadie nos dijo que 
no entendía nada. Por supuesto nadie de nuestro público sabía ninguna 
lengua extranjera, apenas balbuceaban el español provinciano, ese que de 
pronto en otra región hay que andar aclarando permanentemente.

Fueron años lindos, holgados en lo económico ya que cobrába-
mos bien, nos apreciaban y como no teníamos veleidades de éxito eso nos 
eximía de invertir en equipos y ferretería electrónica, todo lo obtenido 
se gastaba en vida y viajes. Una vez hicimos un cálculo cuando tenía-
mos cerca de 18 años y nos dio que llevábamos más de cinco mil km. 
hechos a dedo.

Una cosa linda que tiene la vida en los pueblos. Por distintos motivos 
la policía nos invitaba con frecuencia a pasar una noche en el calabo-
zo. Llegó un momento que en vez del calabozo nos dejaban estar en 
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la cocina tomando mate esperando que se hiciera de día, por ser me-
nores no se nos podía retener ni tocar. Hace cuestión de dos meses 
tuve que ir al juzgado a firmar un poder, ya sabés que Alberto here-
dó todos sus bienes a una fundación y me nombró albacea, el juzgado 
está en un primer piso al lado de la policía y desde ahí vi el patio y los 
calabozos donde a veces nos alojaban, tuve sentimientos encontra-
dos de añoranzas, tristeza y alegría.

Pasaron esos años lindos, se terminaron los estudios secundarios 
y hubo que salir para otros rumbos. Alberto se instaló en Bs As, consiguió 
trabajo en FIAT y se puso a estudiar en la Universidad del Salvador. 
Yo luego de estar tres años o más en Paraná donde tenía un negocio me 
instalé en Bs As a estudiar economía y retomamos las andanzas diarias. 
Los de Bs As fueron también años muy lindos, productivos y de viajes 
más extensos por el país. Alberto además de su carrera estudió fotogra-
fía, historia del arte, hizo periodismo, todo mientras trabajaba y asistía a 
la universidad, teníamos una barra muy linda de amigos que por suerte 
siguen hasta hoy.

Luego como ya sabés el país estalló en violencia extrema, se entur-
bió todo y apareció México como rumbo. Yo llegué en marzo de 76 
y, a los tres meses, Alberto. Al principio nos instalamos en una pensión 
en la calle Yucatán núm. 3 y nos ganábamos la comida corrida con todo, 
su huevo estrellado y su refresco, trabajando de pintores. Este trabajo 
nos lo consiguió un gran mexicano, el dr. Carlos Anaya que era el auditor 
externo de Pepsi Cola. Con el temblor del 76 un edificio de nueve pisos 
que tenía la Cía en la calle Oaxaca, cerca de la fuente de Cibeles se agrie-
tó todo, hubo que pintarlo. Nosotros pasamos un presupuesto más barato 
y se nos concedió la obra. Por supuesto que en todo esto estuvo la mano 
de Anaya, con esto se puede decir que pasamos al frente en lo económi-
co y dejamos de correr la coneja.

Para que tengas una idea de nuestra estrechez, los domingos eran 
una fiesta ya que teníamos un rebusque que nos consiguió una amiga 
española. Cerca del medio día se presentaba en el teatro que está en 
la esquina del Hotel de México, sobre Insurgentes, creo que le llamaban 
Auditorio, la obra “Alicia en el País de las Maravillas” y la dirigía 
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nada menos que Enrique Alonso. Como el teatro es redondo y no permi-
tían armar escenario con estructura, nosotros hacíamos de mobiliario. 
A veces éramos una mesita y silla, nos apoyábamos en las manos y 
rodillas y Alicia se sentaba en la espalda de uno y en la del otro apoyaba 
la tacita de te; también a veces éramos un jardín, nos sentábamos con 
flores grandes de papel de distintos colores, las movíamos suavemente 
y qué crees, Alicia se paseaba entre nosotros.

Como podrás apreciar nuestra intervención tenía poco que ver con 
el arte, pero como en esa época se cumplieron 400 representaciones 
de la obra se puso un placa a la entrada del teatro donde tuvieron la 
gentileza de incluirnos. Lo bueno era que al terminar nos daban 150 pesos 
y salíamos corriendo para comprar dos pollos rostizados, dos cahuamas, 
dos panes y una bolsita de chiles. Nos sentábamos en la cama con un 
banquito por mesa y ahí nos dábamos un banquete. Pensándolo bien creo 
que me equivoqué al hablarte de estrechez porque ahora a la distancia, 
y esto lo comentábamos con Alberto hace muy poco, valoramos esa 
penuria económica y vemos que las cosas se aprecian desde la escasez 
no desde la abundancia. La holgura, el exceso de comodidad generan 
aburrimiento, idiotizan el espíritu.

Enseguida quiso retomar estudios y fue a la Iberoamericana donde 
conoció a un gran tipo, el profesor Mansur, entre nosotros “el Turco”, 
su hijo trabaja en el ITAM, los otros días le llamó a Aurora y la emo-
cionó tanto que cortó con él y me llamó a Montevideo para contarme. 
Era tal el aprecio que le tenía a Mansur, que cuando yo viajaba a 
México desde Montevideo, en el período del 84 al 87 que estuvo en 
Argentina, y pasaba por Bs As, se hacía quinientos km para verme 
en el aeropuerto de paso y alcanzarme unos libros para él. Cuando le 
hablaba a Mansur para vernos y darle los libros me citaba en el Sanborns 
de Insurgentes y Barranca del Muerto a tomar un café y se aparecía 
con siete u ocho libros para Alberto. Conocer a este gran tipo creo que 
lo decidió por estudiar en la Ibero. Ya tomando cursos un día me dice, 
vos sabés que en una clase creo que hay un loco de allá. Por supuesto 
ese loco eras vos, que representaste su pilar, su referente. Creo que la 
etapa que sigue la conocés muy bien y no quisiera aburrirte.
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[Permítanme un paréntesis para introducir otra cita de Alberto, a la 
que no me resisto:

Mi primer día de clases de filosofía en México, a mis espaldas oí 
una voz que llamaba a alguien diciéndole “che’. Con impecable lógica 
argentina, me dije: “qué notable, recién llegué y ya todos me conocen”. 
En realidad llamaban a Rodolfo, sentado a unos metros de donde yo 
estaba. Ese día empezamos a conocernos; y aún “tenemos que hablar 
tantas cosas…”

Bastante tiempo después, porque él había contraído compromisos 
extraacadémicos, no podría impartir unas clases y me pidió lo reempla-
zara. No podía negarme y acepté aterrado. Lo tomé como un mal momento 
a superar, pero al concluir el semestre percibí que algo prodigioso se 
había estado produciendo inadvertidamente en mi persona: estaba des-
cubriendo mi vocación más fuerte” (p. 321). 

Vocación que prolongó hasta sus últimos días y que le unió tan estre-
chamente con esta institución.]

Una cosa que le gustaba mucho era disfrazarse, creo que en el 85 
u 86 ganó el primer premio en la categoría máscara suelta del carnaval 
de Victoria. Uno de los disfraces fue de preservativo, se quejaron unas 
viejas muy creyentes, lo denunciaron y la policía fue a la casa y le 
dijeron: si esta noche se disfraza de “El caballero del Velo”, va preso. 
Como te podrás imaginar el nombre aludía a una conocida marca de 
preservativos nacionales “Velo Rosado”. Trataré de mandarte unas fotos 
que conseguí y las tengo en la PC, son del carnaval de febrero del 2007, 
ya luego vino lo bravo.

Le gustaban tanto esas cosas que pocos días antes de irse me pidió 
que hiciéramos juntos su testamento, estaba muy mal, apenas tenía fuerzas 
para hablar. Le dije, bueno acá hay dos cosas: una casa y dinero. Me 
indicó tener algunas atenciones y luego se me ocurre decirle: que te 
parece dentro de unos meses hacer un gran asado con todos los atorran-
tes, con la mejor carne y vino como para que se bañen y salgan en 
cuatro patas, vos invitás y es a tu memoria. Me dijo,… eso estaría muy 
bueno, …dale nomás, y se quedó con la mirada perdida en el techo, 
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quizás imaginándose comentarios, lágrimas, risas, como anticipando 
una nostalgia.”

Hasta aquí la carta de Carlos. Esos atorrantes argentinos, que también 
están con nosotros, tienen nombre y apellido, y quiero recordarlos en este 
momento: Silvina Quintana, Héctor “Chacho” Sauret y Gloria, Felicia 
Larrosa, Juan Carlos Geneyro, Mario Rizzi, Mario Juárez, Pacheco 
Bardou, Cholo Rossi, Orlando Vera, Diego Mittelman, Karau, Guiller-
mo, Carlos Prola, Tingo Bezarán, Eduardo Cabrera y El Canoero.

Por último, pero siempre en primerísimo lugar, a vos querida 
Aurora que has sido, como dice Alberto, “su mayor orgullo”, te recordamos 
hoy con el cariño y la admiración de siempre. Para vos va también este 
homenaje.
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DIÁLOGO DE POETAS

Entre las generaciones más jóvenes 
de poetas mexicanos, la de Julián Herbert –nacido en Acapulco, Guerrero 
en 1971, pero radicado en varias ciudades del norte del país– es una de las 
que más ha llamado la atención. Varios factores confluyen para que esto 
suceda: Herbert asume sin contradicción, pero plena conciencia, los cruces 
de camino de estéticas contrapuestas: un cierto prosaísmo teñido de alu-
siones a la cultura ambiente, pero también un fuerte cúmulo de referencia-
lidad a culturas y subculturas, casi bordeando el esoterismo. El poeta no se 
excluye de ningún recurso expresivo, sino que los aprovecha todos y 
ante el lector asume también la diversidad morfológica de su comunicación. 
El libro –la página impresa– como eje de la lectura no le basta: ha hecho 
de la lectura en voz alta una manera de establecer empatía con el lector. 
Por eso muchos de sus poemas impulsan a cantarlos, o más bien a plati-
carlos rítmicamente, como hace el rap, y a leerlos en voz alta. Para subra-
yar la paradoja –como se ve en los poemas que aquí se publican–, incluye 
a veces esquemas, diagramas, elementos visuales no verbales; entre la 
ironía y el homenaje, la cultura anglosajona se hace presente como parte 
de una condición colectiva, pero no necesariamente popular. Provocador, 
su tono –por ejemplo en los cuentos de Cocaína, manual del usuario, que 
gano el V Premio Nacional de cuento Juan José Arreola– busca situarse en 
esa condición del outsider que caracteriza al poeta desde el romanticis-
mo hasta nuestros días. Atento lector de la poesía latinoamericana, a la que 
ha publicado y antologado, practicante de diversos géneros –novela, cuen-
to, ensayo– no niega la influencia del rock. Su actividad como editor lo 
ha puesto en contacto con la dura realidad de la ausencia de lectores y ha 
tratado de sobreponerse a ella sin menoscabo de su libertad creativa.  
Tal vez el título de uno de sus libros sea lo que mejor defina su escritura: 
La resistencia.

José María Espinasa
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I DO NOT OWN SNOW WHITE

¿Qué puede pensar alguien 
que entra a la Tate y ve: Blancanieves 
no me pertenece?... Blancanieves 
le pertenece a cualquiera que haya visto 
Blancanieves;
por supuesto. Tienes que jugar con 
la escultura 
para ser parte de ella.

Si alguien ve Blancanieves
no me pertenece,
y entiende,
quizá pueda dejar de 
jugar
con ella…

Es acerca de la circulación 
de las historias. 
Es acerca de cómo 
nos contamos historias 
unos a otros.
Y el modo en que esto puede resultar 
muy fluido 
o fluir muy poco… Por eso 
hay puertas sueltas 
moviéndose 
en este cuarto; un umbral. 
Decimos: 
¿estás adentro de algo? 
o
¿estás afuera de algo?...
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Si el umbral se mueve, se mueven
las puertas. 
Pero ya no hay 
umbral. Ya no hay “adentro” 
y 
“afuera”…

(Transcripción / traducción de una entrevista con Pierre Huyghe)

ABISINIA DESKTOP

1
Un plano inclinado.

[Le dormeur du bois]©

Un spelling contest una soga un libro de texto. 

El  gis, el pizarrón.

Trazar verticalmente el horizonte simbólico©; traducir / acantilar las 
letras: el valle / el bosque; las dos balas / la soga; heroísmo© / deserción

(pero, ¿también el ejército francés ahorcaba a sus traidores?, y si sí, 
¿de quién son los derechos?)
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(y ¿qué es que este cadáver azul y de uniforme© pueda morder los labios 
de la bella en la rueca, un chantaje Walt Disney©, una 
yegua de la noche?)

así lo sublime progresaría –como cae, como decae– por un plano 
inclinado: línea que cruza del valle al ®, del soneto al ©, de la preceptiva 
a la ™: 

reunir el timbre: 
re-usar la derrota: 
y el enigma de que un verso se vuelva más preciso ahora que es más 
pobre: 

Nature, berce-le chaudement: il a froid:

[No por tener monitos deja de ser un curso de lenguaje. Francés Módulo 
5. Tarea: intenta traducir “Le dormeur du val”]
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2
Rimbaud no sabe qué hacer acá.
Es un doguito feo acá,
es viejo;
ha echado un poco de papada.
Rimbaud es un tambor rasgado acá,
un tan poco cantar,
un cogote que la tierra no bendice.
Está enfermo.
Lo ha mosqueado la fiebre.
Le ha caído desgracia hasta en quitarle
una miseria de dinero bienhabido.

No lo queremos 
acá
a este Rimbaud mesié tan quebradizo.
A este viejo.
Que los blancos se lo lleven a su casa.

Nosotros solo queremos
una voz:
nos cante,
nos diga dónde fue el tambor,
nos diga dónde.

Y escoja usted su taparrabo, caballero.
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LETTER OF LEATHER 

Vegetariano –rumiante 
casi– evoluciona
hacia la carne. Muda 
su piel en pieles, su
traje sastre en leather  / límbica
intimidad
del cuero negro –flashes 
encurtidos. Azote del hambre, azote
de vocal la cremallera de-
lictuosa, azotes
fuera de la zona: el sado-
misticismo de un 
bebé 
cuando muerde y babea 
de su hembra el pezón 
hasta hacerlo 
sangrar; 
bestia de donde mana la 
coherencia. Balbuceo.
Bisel
de labio
dormido deslizándose de especie.
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EL PERRO EN GENERAL
Julián Meza*

Sólo unos cuantos individuos, que aún tratan  
de afirmarse, buscan entre los escombros 

de la vieja civilización moderna el esqueleto  
de un perro que murió de frío.

J.M.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

El día que llegó el perro en general 
nosotros mismos nos dimos cuenta de que era imposible seguir buscán-
dolo. El perro en general venía con todos sus colores, con todos sus pela-
jes, con todos sus colmillos y hocicos y gruñidos; el perro en general 
tenía el andar de todos los perros. Y la gente se desesperó, francamente, 
al verlo venir tan airoso, tan andaluz.

A nosotros, que siempre lo habíamos esperado en vano, inútilmen-
te, ahora que lo veíamos venir hacia donde estábamos, casi nos resultaba 
imposible creer que estuviera aquí. Nos parecía inaceptable que el perro 
en general hubiese llegado así como así, sin la maldita justificación nece-
saria de toda la vida.

Desesperados, nos alegramos, nos desconsolamos y nos dispusimos 
a morir: el perro en general estaba presente y, tal vez, a tiempo. El resto 
de la gente se veía como alucinada, como poseída por un necio espíritu 
trashumante que, una vez recorridas inmensas parameras, llegaba hasta 
ella con el aliento alcohólico propio de un borracho.

Nadie sabía que era el perro en general el que había llegado. Proba-
blemente algunos lo intuían, aunque de mera intuición no pasase. Otros, 
los más, suponían que se trataba de un monstruo descomunal, surgido de 
quién sabe qué profundidades de la tierra, el cual había permanecido rascán-
dose su cola en general, siglo tras siglo.
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Muy ufano, el perro en general se instaló en el centro de la plaza 
principal de la ciudad y se dispuso a comer, con su generalizado hocico 
husmeante, residuos de carne en general.

El perro, que se sentía admirable, pronto se desengañó de su atractivo, 
porque la tanta gente ignorante que había en aquel lugar al verlo manso, 
buen perro e inocente en general se acercó y empezó a tirarle de la cola, 
le mostró los dientes, lo pateó y no faltó alguno que mordiera al pobre 
animal. Ante tanta agresividad, el perro en general salió disparado y fue 
a las afueras de la ciudad a lamerse las heridas que le produjo la gente, 
hasta donde nadie se atrevió a acercarse por miedo a que, imprevistamente, 
tal como sucedió con el perro, se presentase el gato en general.

Nosotros, que somos más racionales que cualquier otro animal, nos 
entregamos a la tarea de pensar seriamente en la posibilidad de que 
algún día se presenten todas las cosas en general, todos los animales en 
general, todos los vegetales en general… y entonces, en caso de que así 
suceda, la vida se transformará en un verdadero problema para toda 
la gente. Pero, además, es muy probable que un día también se presen-
te el hombre en general. Este sí será el más grave problema a que tenga 
que enfrentarse la Humanidad en su conjunto: se morirán los vivos y los 
muertos y revivirán los muertos y los vivos; casi parecerá el día del 
juicio final. Pero la gente, la misma que ahora con sus mordidas ha ahuyen-
tado al perro, no cabrá de felicidad en sí misma, pues el hecho de presentar-
se un hombre en general traerá como consecuencia que el perro huya 
despavorido.
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RESUMEN: Se analizan algunas traducciones de 
la obra Brighton Rock de Graham Greene, hacien-
do una breve comparación entre versiones y valorando 
sus aciertos y sus pifias. Lo curioso, en este caso espe-
cial, es que ambas pertenecen al mismo traductor.

PALABRAS CLAVE: Graham Greene, Brighton Rock, 
traducción, Bausile, cosmovisión.

ABSTRACT: In this article, we analyze various 
translations of Brighton Rock by Graham Greene, 
briefly comparing two versions and emphasizing 
the translator’s rights and wrongs. Funny enough, 
both versions belong to the same translator.

KEYWORDS: Graham Greene, Brighton Rock, trans-
lation, Bausile, worldview.
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LAS TRADUCCIONES  
DE BRIGHTON ROCK

Cuando en 1938 Graham Greene 
publicó Brighton Rock, pensó que se 
trataba de un mero entretenimiento. 
Brighton es eso y algo más. Las risas 
que provoca no están reñidas con los 
afanes de un autor que se toma muy 
en serio su trabajo. No sólo hay serie-
dad en la construcción de los persona-
jes, y en el logrado concierto de sus 
interacciones, sino en el relieve que 
le da a la trama la cosmovisión católi-
ca. Las visiones de eternidad y martirio 
transfiguran las sórdidas acciones en 
una batalla metafísica. Desafortuna-
damente, para el lector hispano poco de 
esto es perceptible en las traduccio-
nes que se han realizado. 

La habilidad de Greene se siente 
desde el rápido pulso de la primera 
línea: “Tan sólo llevaba Fred Hale 

tres horas en Brighton cuando sabía 
que lo iban a asesinar.” El resto del 
primer párrafo convierte a Fred en 
un personaje entrañable, que es perse-
guido por una banda de matones y 
que, para el final del primer capítulo, 
ha sido asesinado. En realidad, Fred 
sólo sirve para introducir a Pinkie, 
quien, a sus 17 años, es el nuevo líder 
de una banda de cobradores. Por su 
orgullo y maldad, Pinkie pertenece a 
la tradición que inauguró Milton con 
su Satán. Su gran violencia esconde su 
profunda vulnerabilidad. El único 
resorte que mueve a su psicología es 
el desprecio. 

La trama se desata cuando los 
secuaces de Pinkie no son lo suficien-
temente cuidadosos en el asesinato 
de Fred. Una vez que las coartadas 
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no funcionan, Pinkie utiliza los medios 
más extremos para ocultar el homici-
dio. El obstáculo más grande es Rose, 
una joven mesera, pobre e inocente, que 
recuerda lo que debería olvidar y olvi-
da lo que debería recordar. Para silen-
ciarla, Pinkie va de las amenazas al 
cortejo, al matrimonio, al simulacro de 
un pacto suicida. El asco que le provo-
ca el sexo y el terror que le produce el 
matrimonio vuelven hilarante el movi-
miento pendular de la novela. 

En la oposición entre Pinkie y 
Rose, Graham Greene exhibe su 
temprana maestría. Las característi-
cas que separan a estos dos persona-
jes son tan fuertes como las que los 
unen. Ambos son católicos, jóvenes 
y del mismo barrio miserable, pero 
Pinkie cree en el infierno y Rose en 
el cielo; Pinkie en el tormento y Rose 
en el perdón; él carga una botella de 
ácido, ella un rosario. Sus encuentros 
y desencuentros le dan a la novela su 
agria dulzura. 

Por si fuera poco, a la visión cató-
lica de ambos el autor contrapone la 
visión mundana de Ida. Ella no cree 
en la maldad o en la bondad, sino en un 
vaso de oporto en una tarde soleada. 
Ella conoce a Fred durante sus últimas 
horas y, cuando se entera de su “muerte 
natural”, decide investigar, transformán-
dose en una sui generis detective. Su 
experiencia, humor y voluptuosidad 
se confrontan a cada paso con la inocen-
cia, seriedad y falta de sensualidad 

de Pinkie y de Rose. Mientras ellos 
dos creen en otro mundo, en el bien y 
en el mal, Ida afirma la vida, lo justo 
y lo injusto. Así, Graham Greene crea 
un conflicto permanente que va desde 
sus fisionomías hasta sus creencias 
últimas. 

Por todo esto, Brighton Rock es 
una novela seria y divertida, una obra 
que, en su momento, debe haber sacado 
chispas en las mentes de sus lectores 
y que hoy genera, por lo menos, admi-
ración. Si bien la trama y los persona-
jes no han envejecido, no se puede 
decir lo mismo de la ejecución. Las 
escenas son desarrolladas con una parsi-
monia a la que el cine y la televisión 
nos han desacostumbrado. Los perso-
najes están situados dentro de un paisa-
je humano y natural, cuya descripción 
tiene el suficiente peso para alentar 
el avance de la novela. Sin embargo, 
hay grandes momentos en la explora-
ción de la atmósfera, como cuando el 
narrador describe el choque de Pinkie 
con el director de una orquesta ambu-
lante de ciegos: “Todos los músicos, 
al advertir que su jefe vacilaba, se 
movieron llenos de zozobra y se detu-
vieron hasta que Pinkie hubo pasado, 
como barcos inmovilizados en el vasto 
Atlántico” (p. 232).

En la versión en español, la nove-
la goza de otras peculiaridades. Los 
lectores la pueden encontrar en cuatro 
distintas ediciones (Plaza & Janes, 
Caralt, Quinteto y Edhasa) con dos 
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traducciones distintas. Lo más curio-
so es que ambas son de Juan Lladó 
Bausile y, sin embargo, son lo sufi-
cientemente disímiles para fomentar 
la especulación y la crítica. La publi-
cada por editorial Caralt y Plaza & 
Janes es infame, por los menos en la 
evidencia que dan sus primeras pági-
nas; mientras que la decencia de la 
traducción aparecida en Edhasa y 
Quinteto merece ser comentada de 
manera más amplia. 

Antes de hacerlo, vale la pena aso-
marse al misterio de estos principios 
diferentes que ofrece un mismo traduc-
tor. “Era un hermoso reino para hacer 
el mal y nunca más recordarlo”. Ese 
es el perfecto epígrafe de la versión 
impresa por Edhasa y Quinteto, el cual 
es desfigurado en la otra versión hasta 
obtener algo obtuso que no guarda 
relación con la encarnación del mal 
en la novela: “Era una paraíso turba-
dor para gozarlo y nunca más recor-
darlo.”

¿Tomó el traductor un propedéu-
tico de estilo entre la primera y la 
segunda versión? La respuesta impor-
ta poco. Lo fundamental es que la 
traducción de Edhasa y Quinteto 
maneja una prosa fluida y suculenta. 
Si bien se le puede imputar que, en no 
pocas ocasiones, suprime metáforas, 
frases, incluso párrafos completos, 
hay ocasiones en que enmienda la 
plana a Greene. Ejemplos de pifias los 
hay muchos, pero el mayor defecto 

de la traducción es no hacerle justicia 
a la cosmovisión que permite identi-
ficar a Pinkie con esa genealogía de 
malvados que inaugura Milton. Dos 
ejemplos bastan para ilustrar este 
punto. Mientras el texto original habla 
así de los ojos de Pinkie: “the slatey 
eyes were touched with the annihilat-
ing eternity from which he had come 
and to which he went”, el traductor no 
respeta el oxímoron ni la visión cató-
lica y echa mano de una frase coloquial 
para resolver la frase en español: 
“Sus ojos esbozaban aquel cansancio 
peculiar de los que están de vuelta de 
todo.” (p. 39). 

Algo similar ocurre cuando se 
enfrenta a la siguiente oración: “They 
all three left their fish untasted as 
they stared at the Boy-like children 
before his ageless eyes”. “Los otros” 
traduce Bausile, “permanecían quietos, 
mirando fijamente al muchacho” 
(p. 43). Con ello, olvida el plato de 
pescado y le corta una mano a la frase, 
al no traducir: “like children before 
his ageless” (como niños ante sus ojos 
sin edad). Esta omisión es más grave 
porque, por medio de esta figura, se 
siente el hallazgo creativo de hacer 
de Pinkie un niño matón entre mato-
nes niños. 

Junto a estas pifias, la traducción 
exhibe también aciertos. Por momen-
tos, Bausile aligera el estilo farragoso 
de Greene (en proceso de madura-
ción en esa época), al acortar las des-
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cripciones; en otras ocasiones, escon-
de la conspicua presencia del narra-
dor. Sin embargo, para infortunio 
de los lectores mexicanos, es difícil 
encontrar la edición de Edhasa o de 
Quinteto en las librerías. Incluso la 
obra de Greene tiene una escasa 
presencia. Esto sorprende por el 
contraste con España (donde Edhasa 
ha publicado una “colección diaman-
te” que incluye importantes novelas 
en una presentación limpia, elegante 
y accesible) y por el valor de Greene 
en sí mismo. Quizá su importancia 

pueda sentirse en las palabras que le 
dedican, primero, Borges y, después, 
J.M. Coetzee. Para el primero, su obra 
tenía la intensidad del tigre y la varie-
dad del ajedrez; para el segundo, una 
de las maneras de circunscribir el 
peculiar territorio de Greeneland es 
el epígrafe de Robert Browning, que 
le encantaba citar al propio Greene: 

“Nuestro interés en el peligroso borde 
de las cosas:
el ladrón honesto, el asesino tierno,
el ateísta supersticioso…”.1

1 J. M. Coetzee, Inner workings: literary essays 
2000-2005, pp. 160-68.
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RESUMEN: Según Bataille, los fundamentos de la 
comunidad humana, y el sentido de sus actividades, 
no radican en principios externos sino, muy al contra-
rio, en la interioridad de los hombres, lo que implica 
la imposibilidad objetiva de su estudio y, necesaria-
mente, una intimidad de la subjetividad.

PALABRAS CLAVE: Comunidad, Bataille, sacrificio, 
sentido, soberanía, subjetividad.

ABSTRACT: According to Bataillle, the foundations 
of the human community and the meaning of its 
activities do not rest on external principles but 
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FUNDAMENTOS DE LA 
COMUNIDAD EN  

GEORGES BATAILLE

La obra de Bataille es sumamente 
compleja por la variedad de temas 
que abarca. Sus inquietudes filosófi-
cas y su búsqueda personal lo llevaron 
a profundizar en áreas tan diversas 
como la antropología, la sociología, 
el arte, la literatura, la economía, el 
erotismo y el estudio de las religio-
nes. A pesar de la heterogeneidad, 
parece haber constantes que le dan 
cierta forma y coherencia a su obra 
como una totalidad, la cual, sin embar-
go, no es susceptible de ser sistema-
tizada. Una de esas constantes, a mi 
parecer, es la idea de que las comu-
nidades humanas comparten cierto 
fundamento, cuya esencia escapa por 
completo a una conceptuación que 
permita establecer de manera clara y 
distinta los principios que rigen a las 

sociedades. Dicho fundamento, tiene 
consecuencias que se han manifesta-
do a lo largo de la historia y que pueden 
ser estudiadas por medio de las diver-
sas creaciones culturales, actividades 
o productos que desarrollan las socie-
dades. La concepción que Bataille 
tiene del funcionamiento y actividades 
comunales, por lo tanto, depende de 
cierta esencia indefinible mediante 
conceptos, pero identificable y expre-
sable en términos que en este texto 
intentaré desarrollar. 

Para Bataille, el sujeto y el mundo 
se levantan sobre un fondo indeter-
minado e incognoscible. Aunque las 
sociedades establecen un orden siste-
mático que organiza sus actividades 
a través de un uso del lenguaje que 
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diferencia y clasifica los objetos asig-
nándoles un nombre y una función, 
no poseen la capacidad de auto-funda-
mentarse. La causa radica en que el 
saber que determina las posibilidades 
humanas, con base en cálculos y especu-
laciones a futuro, no existe por sí 
mismo, sino sólo con el fin de cumplir 
cierta función en cierto contexto. En 
realidad “no existe nada que sea en 
última instancia; por encima del abis-
mo, el mismo suelo es la ilusión de 
una seguridad”.1 El lenguaje, pues, 
es incapaz de referir por medio de la 
ordenación positiva de los objetos y 
la postulación de principios, a los 
fundamentos del mundo, los indivi-
duos y las sociedades. Se puede de-
cir, por tanto, que en la concepción 
de Bataille, la nada, la imposibilidad, 
el no-saber, es lo que está en la base de 
los sujetos y sus sociedades. Esta impo-
sibilidad de definición fundamental 
nos lleva a una situación contradic-
toria: intentar hablar sobre la Nada 
mediante el lenguaje que permitió 
que el mundo fuera algo susceptible 
de ser utilizado planificadamente. 

El hecho de que lo útil y lo posi-
ble hayan sido engendrados por el 
lenguaje, cuyo fundamento es la impo-
sibilidad, nos pone ante la perspec-
tiva de lo que podríamos llamar una 
doble faceta del lenguaje y de los 

sujetos que constituye. El lenguaje 
puede ser utilizado para construir, 
como una herramienta al servicio del 
sistema y el futuro, o poéticamente, 
desarticulando el discurso de lo útil 
y lo posible, para manifestarnos a 
través de las fisuras, de los silencios, 
el verdadero fundamento de la subje-
tividad. 

Toda la obra de Bataille parece 
estar determinada por esta dialéctica 
entre lo útil y lo poético, lo posible 
y lo imposible, cuya influencia teóri-
ca podemos encontrar en la filosofía 
de Hegel. En específico, la concepción 
hegeliana de la muerte y el sacrifi-
cio, gracias a la interpretación de 
Kojève, marca definitivamente todas 
las concepciones de Bataille sobre el 
tema que aquí nos interesa. Según 
esta interpretación, para la dialéctica 
hegeliana, el recorrido del espíritu hacia 
la conciencia de sí mismo comienza 
en la Nada misma: “Lo que existe es 
la noche, la interioridad o la intimi-
dad de la Naturaleza: (el) Yo-perso-
nal puro”.2 Esta nada fundamental se 
manifiesta como una acción negati-
va, libre y creadora, lo cual lleva a 
Bataille, siguiendo a Kojève, a cali-
ficar la filosofía hegeliana como una 
filosofía de muerte; no en el sentido 
de una fatalidad, sino de una muerte 
voluntaria que deriva de riesgos 

1 Georges Bataille, “El planeta atestado”, en 
La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 
1944-1966, 2001, Buenos Aires, A. Hidalgo, p. 386.

2 Georges Bataille, “Hegel, la muerte y el sacri-
ficio”, op. cit., p. 284.
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asumidos sin necesidad, lo cual vendría 
a ser la esencia humana. 

La acción negativa es el movi-
miento del espíritu que, oponiéndose 
a la naturaleza, la niega “como una 
noche en la luz, como una intimidad 
en la exterioridad de esas cosas que 
son en sí”.3 La intimidad, esa nada 
que constituye al sujeto, se manifies-
ta exteriormente oponiéndose a la 
naturaleza en una negatividad que 
la destruye y a la vez la transforma. La 
creación, acto característico de la huma-
nidad, es, al mismo tiempo, destruc-
ción y por ello transformación; es 
poesía, en tanto destrucción, y a la 
vez acción, en el sentido de trabajo 
y lucha en un contexto histórico. El 
mundo hegeliano, lo real concreto, 
es a la vez sujeto y objeto en constan-
te transformación, pues su esencia recae 
sobre la nada que permite la acción 
negativa que es creadora. 

La muerte y la creación permiten 
la historicidad, la individualidad y la 
libertad. Sólo porque el hombre crea 
y actúa en el horizonte de la muerte, 
porque pone en juego su mismo ser, 
se puede hablar de una dimensión 
temporal y de evolución de los indi-
viduos y las sociedades. La angustia 
ante la que el hombre se enfrenta en 
la inevitable lucha que debe llevar a 
cabo contra lo exterior, al ser concien-
te de su propia muerte, lo pone ante 
la alternativa de sucumbir al servilis-

mo de la utilidad o de elegir la libertad 
del amo que arriesga completamente 
su vida. Claramente, estamos en una 
perspectiva en la que la voluntad y 
la decisión juegan un papel determi-
nante. Y es precisamente frente a la 
decisión de arriesgarse o de calcular 
las consecuencias, donde surge la 
posibilidad de la religión, la división 
de lo sagrado y lo profano, y la verdad 
misma del espíritu que sólo puede 
encontrarse a sí mismo “en el desga-
rramiento absoluto”.4

La muerte, al igual que la destruc-
ción, implica un alejamiento del 
mundo cotidiano y útil donde todo 
es medido con respecto a cierta dura-
ción. Esta separación determina a su 
vez los reinos de lo sagrado y lo 
profano. El acto en el que se consuma 
la ruptura, para Bataille, es el sacri-
ficio. Existe sacrificio desde que el 
hombre, por medio de su acción nega-
tiva sobre la naturaleza, se separa del 
reino animal para establecer el reino 
de la utilidad; pero también existe 
cuando el hombre, que se encontraba 
sometido a una rutina especulativa, es 
capaz abrirse al despilfarro, el lujo, el 
gasto inútil y el placer voluptuoso. 
En y por el acto del sacrificio “la 
muerte vive una vida humana”.5 El 
sacrificio hace de la muerte un riesgo 
y una fuerza transformadora que 
determina el funcionamiento y desti-

3 Ibid., p. 285.
4 Ibid., p. 290.
5 Ibid., p. 296.
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no de las sociedades. Las caracterís-
ticas de una sociedad dependen de 
aquello que sacrifican; de los riesgos 
que toman al decidir destruir recur-
sos más allá del afán de conservar y 
acumular; de sus hábitos de consumo 
y gasto puros. 

Ahora bien, ¿cómo puede el sacri-
ficio manifestar la esencia interior del 
espíritu mediante de una acción exte-
rior? Si la muerte y la nada son la 
esencia de la acción negativa del 
hombre, ¿cómo pueden los seres vivos 
pretender fundar en la muerte sus comu-
nidades? La única manera posible de 
hacer de la muerte una institución 
social es la representación de un espec-
táculo, de una puesta en escena 
donde se viva el espectáculo “con la 
impresión de morir de verdad”.6 El 
sacrificio, en tanto representación, 
ejerce un efecto poético que nos vincu-
la, más allá del discurso, con al ámbito 
de lo sagrado. A su vez, al formar 
parte de las prácticas que sustentan 
cierto orden, no es capaz de separar-
se del mundo profano. 

El sacrificio, por convertirse en 
lenguaje mediante la representa-
ción, nos pone de nueva cuenta ante 
la oposición de dos contrarios funda-
mentales. Mientras que sirve para sepa-
rar las dimensiones de lo sagrado y 
lo profano, a la vez las expresa en un 
solo acto. Quizás el sacrificio compar-
te las características de la experiencia 

interior. En palabras de Bataille, “la 
experiencia interior es un proyecto […] 
Lo es, puesto que el hombre lo es por 
entero por el lenguaje […] Pero el 
proyecto no es en este caso el de la 
salvación […] sino el negativo de abo-
lir el poder de las palabras y, por lo 
tanto, del proyecto”.7 En este senti-
do, tal vez pueda suponerse que el 
sacrificio, a pesar de formar parte de 
algún proyecto social, pretende en 
última instancia abolir o al menos 
suspender, por un instante, el proyec-
to del cual forma parte. La pregunta 
que surge al respecto es: ¿por qué un 
proyecto ha de abolirse a sí mismo, 
como consecuencia de la interioridad 
sobre la que se funda? Para respon-
der, tendríamos que imaginar una 
voluntad distinta a la voluntad de tota-
lidad en la cual los individuos se unen 
para formar un sistema y vivir bajo 
las mismas normas. La voluntad que 
permite el sacrificio debería de ser 
aquella en la que:

La voluntad de transformase en 
todo fuese mirada como un obstáculo 
para la de perderse (la de escapar al 
aislamiento, al repliegue del indi-
viduo). ¡En la que transformarse en 
todo fuese tenido por el pecado no sólo 
del hombre, sino de todo lo posible 
e incluso de Dios mismo!8

6 Ibid., p. 298.

7 Georges Bataille, La experiencia interior, 
1989, Madrid, Taurus, p. 33.

8 Ibidem.
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Lo que llama la atención de la 
cita anterior es que la voluntad de 
totalidad no es el resultado de una 
especie de consenso entre individuos, 
sino por el contrario, un obstáculo para 
su aislamiento e inclusive su pecado. 
Lo que nos revela Bataille con estas 
palabras es la idea de lo que realmente 
nos une en comunidad. La voluntad 
de los hombres, desde esta perspec-
tiva, no los lleva a unirse por un acto 
racional con el fin de asegurar la 
supervivencia. La comunicación que 
permite a los hombres unirse y esca-
par de su aislamiento “supone entre 
los que se comunican, no lazos forma-
les, sino condiciones generales. Condi-
ciones históricas, actuales, pero 
actuando en un cierto sentido”.9 
Dicho sentido es lo que parece ser 
decisivo para la constitución de la 
comunidad. Al no proceder de consi-
deraciones formales, el sentido aquí 
mencionado parece no ser instituido 
en el discurso, sino, en todo caso, por 
la acción negativa que funda el discur-
so, es decir, en la experiencia misma. 
Por ejemplo, Bataille, al reflexionar 
sobre la vida, nos dice: “es de un 
sentimiento de comunidad que me 
une a Nietzsche de donde nace en mí 
el deseo de comunicación, no de una 
originalidad aislada”.10 Lo que une 
aquí a Bataille con Nietzsche, hacien-
do de dicha unión una comunidad, es 

un sentimiento que constituye la expe-
riencia misma y que no se puede 
diferenciar de ella. Se habla de una 
comunidad “sin otro objeto que la 
experiencia”.11 Al partir únicamente 
de ella, toda diferencia queda suprimi-
da, ya que la experiencia en sí misma 
es anterior al acto de distinguir y 
poner límites. Implica, pues, la ausen-
cia de distinciones. Por ello, al fundar-
se sobre ella la comunidad, se impide 
el aislamiento. La experiencia permi-
te la comunicación porque ella misma 
es el punto extremo que nos identifica 
con el otro del cual nos hemos sepa-
rado, al asignarle un nombre y una 
función: “No puedo cesar ni un instan-
te de provocarme a mí mismo hacia el 
punto extremo y no puedo hacer dife-
rencias entre mí mismo y los otros 
con los que deseo comunicarme”.12 
La comunidad no puede fundarse en 
el sistema, pues éste más bien signi-
fica su anulación. Lo que nos une, lo 
que nos vuelve un Todo, tiene que ver 
con aquellas experiencias que nos 
vinculan por medio de la esencia nega-
tiva que compartimos. El sacrificio que 
hemos mencionado podría propiciar 
dicho tipo de vivencia; de ahí el peca-
do que implica la totalidad. De igual 
forma, Bataille menciona otro tipo de 
situaciones análogas en el erotis-
mo, la guerra, el despilfarro, etc. ¿Qué 
comparten todas estas formas de la 

9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 37.

11 Ibid., p. 38.
12 Ibid., p. 51.
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experiencia que las vuelve necesa-
rias en la constitución de la comu-
nidad?

Como ya mencionamos, hay una 
tendencia a la unión, a la totalidad, 
que caracteriza a la experiencia inte-
rior. Sin embargo, al hablar de la 
influencia de Hegel sobre Bataille, 
mencionábamos también que la inte-
rioridad es al mismo tiempo la causa 
de la separación del hombre de la 
naturaleza y de otros hombres, colo-
cándonos ante la disyuntiva de elegir 
entre el camino de la soberanía o de 
la servidumbre. Así pues, el sacrificio 
y otras experiencias análogas, ¿unen 
o separan? O, quizá deberíamos 
preguntarnos, ¿a qué nos unen y de 
qué nos separan? 

La animalidad, para Bataille, 
equivale a la inmediatez o la inmanen-
cia. El animal no tiene tiempo, histo-
ria o subjetividad; se encuentra más 
allá del discurso y por lo tanto es 
incognoscible. Puede ser expresado 
por la poesía, equivale a la intimidad 
y sólo es accesible gracias a la expe-
riencia. Entre el mundo y el animal 
existe una continuidad constante; 
el animal no se ha separado de la 
naturaleza, tal como lo ha hecho el 
hombre, debido a que, para el animal, 
la muerte no significa nada; sólo 
significa para el hombre, porque la 
continuidad entre él y el mundo ya 
ha sido rota. Un asesinato tiene efecto 
en un hombre, por ejemplo, porque 

entre el asesino y la víctima hay una 
diferencia, una discontinuidad que el 
asesinato elimina, reestableciendo la 
continuidad. La muerte, pues, tiene 
el significado de reestablecer para el 
hombre la continuidad perdida. La 
discontinuidad, en cambio, surge con 
la conciencia que transforma al mundo, 
al elaborar útiles con vistas a cumplir 
un fin. Aquí, el instante pierde impor-
tancia, la cual es cedida al proyecto. 
Sin embargo, todos los fines que 
imponga el proyecto son relativos y 
nunca son verdaderos fines en sí 
mismos. El propio hombre, al entre-
garse a la utilidad, se convierte en una 
cosa, en una herramienta más. Regre-
sar al mundo de la continuidad equi-
valdría a liberarse de las ataduras de 
todo proyecto, y al mismo tiempo, esta-
blecer la comunicación de la expe-
riencia con los otros. Es lo que buscan 
el sacrificio, el erotismo, el despilfa-
rro, la fiesta, entre otros. 

Así, estas experiencias nos unen; 
vinculan lo previamente separado 
por la conciencia, sin que esto signi-
fique que se regresa a la animalidad; la 
razón no cede su lugar a la violencia. 
Tenemos, pues, que existe una dua-
lidad en el hombre. Por un lado, está 
la inmanencia de la experiencia y, 
por otro, la trascendencia de la razón 
sobre el mundo. El espíritu, por tanto, 
lleva a cabo dos tipos de movimien-
to: uno hacia la intimidad y otro 
hacia la discontinuidad. La primera 
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separación del espíritu con respecto 
a la naturaleza, por su acción nega-
tiva, corresponde al movimiento de 
la trascendencia. La violencia, por la 
cual nos alejamos del mundo profa-
no para experimentar la continuidad 
del orden sagrado, corresponde al movi-
miento hacia la intimidad. 

Las sociedades permanecen en 
un movimiento constante que va del 
orden de la utilidad al de la soberanía 
y viceversa. Podemos presenciar 
dicha dinámica en sus estructuras 
sociales y sus jerarquías, pues a lo largo 
de la historia las sociedades han 
permitido que ciertas clases ejerzan 
la soberanía y que otras realicen las 
funciones de trabajo y transforma-
ción de la naturaleza, lo cual equivale 
a la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo. 

La obra de Bataille es rica en 
análisis y ejemplos de las diferentes 
configuraciones que, con el paso del 
tiempo, se han dado entre las clases 
soberanas y las serviles. Lo que en 
este punto podemos preguntarnos 
es: ¿qué significa la soberanía para 
Bataille y en qué se manifiesta? ¿Qué 
distingue a un soberano del resto de 
los humanos? ¿Qué hace posible que 
ambas clases convivan en sociedad? 

Un soberano es, antes que cual-
quier otra cosa, un rebelde. Lo propio 
de la revuelta, por su parte, es no dejar-
se someter, ya sea por alguna autori-

dad, ya por algún fin o función. Así, 
para que exista la soberanía, ésta debe 
estar precedida por una autoridad que 
sea capaz de sojuzgar al espíritu. 
Aquello que me someta con su auto-
ridad, será soberano con respecto a 
mí. Dicha subordinación comienza 
con el establecimiento de un proyec-
to y de un mundo destinado a la 
utilidad. Los hombres que entregan 
su vida a realizar actividades útiles 
con miras a cumplir ciertos fines a 
futuro, han elegido la vida servil. Pero, 
al hacerlo, también engendraron una 
instancia soberana. Al arriesgarse 
a dedicar sus vidas a actividades 
fuera del terreno del cálculo racional, 
los hombres se rebelan a dicha instan-
cia soberana y ellos mismos se con-
vierten en soberanos. El soberano es 
quien está más allá del proyecto; quien, 
poniendo su vida en juego, deja de 
ser medio para un fin, haciendo de sí 
mismo el único fin. 

Todos somos libres de elegir la 
muerte; sin embargo, mientras que 
el esclavo prefiere escoger el trabajo 
para evitar la muerte, el soberano eli-
ge la muerte como vida. El estado de 
soberanía es aquel que ya no tiene 
un más allá; aquel cuya riqueza se 
percibe en su propia destrucción y 
no en su conservación. Ahora bien, se 
puede decir, en general “que el sobe-
rano (o que la vida soberana) comien-
za cuando, asegurado lo necesario, la 
posibilidad de la vida se abre sin lími-
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te”.13 La soberanía sólo es posible 
tras cierto grado de desarrollo, el cual 
no sólo permite sobrevivir, sino que 
también proporciona al soberano el 
goce de las posibilidades que la utili-
dad no justifica, el gasto que va más 
allá de la mera producción y que, sin 
embargo, no es razón de ser de esta 
última, aunque la necesite (los escla-
vos no justifican a los soberanos, pero 
unos no existen sin los otros). Cono-
cer y trabajar, por tanto, no tienen 
nada que ver con el goce del sobe-
rano. Para éste, su objeto se resuelve 
en Nada; “se hace soberano dejando 
de ser”.14

La rebelión por medio de la cual 
el soberano alcanza tal estado parte 
de la previa imposición de lo que se 
ha llamado interdicto. El interdicto es 
una prohibición de carácter moral, 
ligada al mundo profano de la utili-
dad y, por lo tanto, al mundo exterior, 
al de las cosas útiles. Su trasgresión 
está orientada más bien al interior. Lo 
que mueve a un hombre a violar la 
prohibición y a poner en riesgo su 
vida es la angustia que provoca la impo-
sición de la norma; a su vez, la viola-
ción también es susceptible de provocar 
angustia. La vida siempre está en 
juego. Hay conflictos en el orden de 
la experiencia que no pueden objeti-
varse ni ser conocidos por la razón, 
pero que funcionan como causas 

reales de las acciones de los hombres. 
Como dice Bataille, refiriéndose al 
erotismo, que es una forma de sobe-
ranía: “la experiencia interior del 
erotismo requiere, en el que la vive, 
una sensibilidad no menos grande para 
la angustia, que funda el interdicto, 
que para el deseo que conduce a infrin-
girlo”.15

La interioridad, como fundamen-
to negativo, siempre es la base de todo 
movimiento del espíritu, en tanto que 
vive y se angustia. El rumbo a elegir, 
ya sea el sometimiento a la norma o 
la trasgresión, determina la soberanía 
o el servilismo. Como sea, en ningún 
caso existen criterios morales, físicos 
o metafísicos para determinar qué 
rumbo ha de tomar la conciencia. 
Recordemos que, cuando hablamos 
de intimidad, siempre estamos, por 
esencia, ante la ausencia de cualquier 
tipo de saber. Se trata, en todo caso, 
de un movimiento violento “que 
siempre excede los límites y que jamás 
puede ser reducido parcialmente”,16 
donde el exceso se manifiesta como 
“la medida en que la violencia vence 
a la razón”.17 Por violencia, podemos 
entender principalmente aquello que, 
si no es contenido, destruirá a los 
hombres o a la sociedad que asegura 
la conservación de los hombres. De 
ahí la razón del interdicto, el cual, 

13 Georges Bataille, Lo que entiendo por sobe-
ranía, 1996, Barcelona, Paidós I.C.E/ U.A.B, p. 64.

14 Ibid., p. 71.

15 Georges Bataille, El erotismo, 1992, Barce-
lona, Tusquets Editores, p. 56.

16 Ibid., p. 58
17 Ibid., p. 59.
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según Bataille, afecta primeramente 
a la muerte y a la función sexual (en 
tanto prohibiciones del asesinato y 
el incesto). Es muy importante desta-
car que, por el movimiento mismo del 
espíritu, la esencia misma del inter-
dicto es la trasgresión y viceversa; son 
como dos caras de una misma mone-
da. Un interdicto prácticamente es 
postulado para ser transgredido, de la 
misma forma que su trasgresión sólo 
tiene sentido por la represión angustio-
sa que provoca la prohibición. ¿Hay, 
por tanto, razones para prohibir y 
transgredir? La razón misma es la que 
impone el interdicto, pero un funda-
mento más profundo, del orden de la 
experiencia, la cual es incognoscible 
en sí misma, es lo que nos mueve a 
transgredir. Así, no hay razón alguna 
para transgredir; ni siquiera se puede 
decir que la trasgresión en sí misma 
produzca placer. Simplemente, la vida 
mueve al hombre a ello de manera 
arbitraria; se trata de una cuestión de 
suerte. En todo caso, lo único que 
puede llevar a cabo la voluntad es 
acceder a dicho movimiento o repri-
mirse. Nada hay en la soberanía que 
nos lleve a pensar que hay una especie 
de recompensa por llegar a ella. “La 
moral es necesariamente el combate 
contra el erotismo y el erotismo, nece-
sariamente, sólo tiene lugar en la 
inseguridad de un combate”.18 

A pesar de que el estado de sobe-
ranía no ofrece ninguna garantía para 
la supervivencia, “vivir soberana-
mente es escapar, si no de la muerte, al 
menos de la angustia de la muerte”,19 
pues ésta es producto de la prohibi-
ción, que ha establecido un orden de 
las cosas en el que la subordinación 
a un plan a futuro es la norma. El sobe-
rano, entonces, no se toma en serio 
su propia muerte, aunque viva de ella. 
“Lo que el soberano se toma en serio 
no es la muerte del individuo, sino a los 
otros: prefiere, al hecho de sobrevivir 
personalmente, un prestigio que ya no 
le engrandecerá si muere, y que sólo 
contará en la medida que los otros 
cuenten”.20 La soberanía exige la 
fuerza de violar las prohibiciones y 
la destrucción; sin embargo, en tanto 
que la propia vida del soberano pasa 
a segundo término para él, mientras 
que los otros (y el efecto que tenga 
sobre ellos), al primer plano, lo que 
le queda es el asesinato; el soberano 
es un asesino. 

La conciencia de la propia muerte 
a manos del soberano provoca que 
los subordinados lo vean, en primera 
instancia, no como a un objeto más, 
no como a uno de ellos, sino como a 
la expresión misma de la subjetividad; 
se convierte a sus ojos en una mani-
festación de la experiencia interior 

18 Georges Bataille, “El erotismo, sostén de la 
moral”, en La felicidad, el erotismo y la literatura, 
op. cit., p. 382.

19 Georges Bataille, Lo que entiendo por 
soberanía, op. cit., p. 83.

20 Ibid., p. 84.
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profunda. Un ser como éste no puede 
dedicarse al trabajo, sino que, por el 
contrario, se ocupa de consumir –lo 
cual es una forma de destrucción– el 
trabajo de los otros. El soberano, 
pues, se convierte en el derrochador 
indiferente de la comunidad; se encar-
ga de darle salida a todo el excedente 
acumulado por la producción. 

Aunque la dinámica anterior resul-
ta absurda a la luz de la razón, es 
importante destacar que lo que aquí 
se pone en juego son estados de ánimo; 
flujos energéticos que provocan afec-
ciones comunicables: “la soberanía 
es una institución porque la masa no 
le es ajena, porque el estado de ánimo 
del soberano, del sujeto, subjetiva-
mente se comunica a aquellos de los 
que es soberano […] se comunica de 
sujeto a sujeto por un contacto sensi-
ble de la emoción”.21 En esta dinámica, 
los objetos que en primera instancia 
eran útiles, cuya función era su fin, 
se vuelven simples intermediarios 
que son reducidos a la insignifican-
cia, para ser destruidos en su consu-
mo. Lo importante de este sacrificio 
es que la comunicación interior de la 
soberanía permite reconocer en el sobe-
rano a un hermano, en el reconoci-
miento del esclavo en sí mismo de 
aquello que es propio del soberano, 
lo cual eleva a los subordinados, de 
cosas dedicadas al trabajo, a la cate-

goría de sujetos, en la que la figura 
del soberano ya no representa nada 
ajeno. De aquí el fin de la soberanía, 
de sus ritos sacrificiales y de su esplen-
dor: “indica el carácter miserable del 
trabajo pero pretende, al mismo tiempo 
que lo indica, elevarse por encima de 
él”.22 A los ojos de los esclavos, el amo 
se convierte en un semejante que 
ofrece una representación a sus deseos; 
una imagen de aquello hacia lo cual 
pueden llegar ellos mismos, si y sólo 
si se rebelan y transgreden las prohibi-
ciones que impone el soberano, ponien-
do su propia vida en juego (recordar 
que el soberano es esencialmente un 
asesino). 

Los ejemplos de soberanía que 
Bataille expone a lo largo de su obra 
resultan sumamente interesantes. 
Desde líderes militares y religiosos, 
reyes y emperadores, hasta miembros 
del hampa y personajes sadeanos, 
todos comparten las características 
previamente mencionadas. Todos han 
transgredido el orden del trabajo y 
ejercen una función en la que los 
esfuerzos y recursos de la sociedad 
son dirigidos hacia su figura, con el 
fin de que los gasten, sin mayor justifi-
cación que la que les da su autoridad, 
en tanto que se arriesgan a tomar las 
decisiones y a morir en todo momen-
to, incluso a manos de quienes gene-
ran los productos para que ellos puedan 
mantener su estilo de vida.

21 Ibid., p. 101. 22 Ibid., p. 106.
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Lo anterior resulta inexplicable 
bajo el punto de vista de teorías que 
abordan las relaciones de producción 
con base, únicamente, en la superación 
de la escasez y en el mejoramiento del 
nivel de vida de la mayoría. Con el fin 
de fundamentar estos sucesos y hacer-
los inteligibles, Bataille desarrolló toda 
una teoría económica basada en el 
gasto improductivo y el derroche de 
la energía excedente que las condicio-
nes de producción en un momento 
determinado no son capaces de utili-
zar para aumentar su capacidad. Este 
enfoque impide distanciarse de los 
actores sociales, convirtiéndolos en 
objeto de estudio, pues éstos deben ser 
estudiados no como meros producto-
res que cumplen funciones claras y 
distintas, sino como sujetos “en su 
punto de ebullición”.23 Desde esta 
perspectiva, la necesidad no deter-
mina en absoluto las posibilidades 
de la comunidad; es el excedente y 
el lujo lo que plantea los problemas 
fundamentales de la economía gene-
ral, lo cual, de nueva cuenta, nos obliga 
a que centremos nuestra atención en 
el consumo, la destrucción, la muerte 
y el erotismo, en tanto formas de repro-
ducción voluptuosa. 

La razón y los criterios formales 
tienen poco que hacer aquí. No hay 
principios que sean capaces de esta-
blecer cómo han de ser utilizados 

los recursos. Se habla únicamente de 
cantidades de energía disponible; 
energía bruta, sin dirección, que no 
puede ser aprovechada debido a que 
las condiciones materiales existentes 
son insuficientes para su inversión 
productiva; energía que tan sólo ofre-
ce la posibilidad de ser dilapidada. Se 
trata de una economía de la soberanía 
y no del trabajo, pues éste tan sólo 
puede explicar las operaciones más 
básicas, es decir, aquellas encamina-
das a satisfacer las necesidades natu-
rales.

Recordemos que lo propio del 
hombre es romper con su naturaleza 
y transgredir sus límites. La antropo-
logía filosófica de Bataille, a partir 
de la cual ha sido posible determi-
nar la esencia humana, basándose en 
la dialéctica hegeliana, funciona 
como base teórica de una sociología 
y una economía que hacen inteligible 
el funcionamiento de las comunida-
des, el cual, paradójicamente, escapa 
a todo concepto y definición al fincar-
se en la imposibilidad de la viven-
cia de la muerte y el gasto destructi-
vo que implica tender perpetuamente 
a ella. 

Por los desarrollos realizados en 
este texto, podemos concluir lo que 
para Bataille son los fundamentos 
de las comunidades humanas. Partien-
do de un punto de vista en el que se 
intenta llevar a cabo una reflexión 
que ofrezca inteligibilidad a los proble-

23 Georges Bataille, La parte maldita, 1987, 
Barcelona, Editorial Icaria, p. 48.
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mas fundamentales de los hombres 
por medio de la dilucidación, no 
de las condiciones objetivas que permi-
ten el establecimiento de comunida-
des, sino de la subjetividad de los 
actores involucrados, el método que 
sigue Bataille tiene que involucrar, 
necesariamente, la propia experiencia 
del autor y hacer de su misma viven-
cia el objeto de reflexión privilegiado. 
No estudia, por tanto, los hechos de 
la humanidad como si fueran algo exte-
rior a él, sino reconociendo en ellos 
los rasgos que en su propia subjeti-
vidad pueden ser considerados como 
fundamentales. Así pues, se puede 
asegurar que plantea la ausencia 
absoluta de principios o fundamentos 
externos sobre los cuáles los hombres 
levanten sus comunidades y den 
sentido a sus actividades como seres 
sociales. 

Los fundamentos de la comuni-
dad humana se encuentran, para 
Bataille, en la interioridad de los 
hombres, la cual, sin embargo, plantea 
la dificultad de no poder ser estudia-
da conceptualmente, de una manera 
clara y distinta como si fuera un obje-
to. Lo único que le queda a nuestro 
autor es intentar expresar de la mane-
ra más coherente y auténtica posible 
su propia experiencia interior y supo-
ner que ello sucede de la misma forma 
en todos los demás sujetos, en tanto 
que compartimos cierta esencia, la cual, 
en opinión de Bataille, consiste en supe-

rar constantemente los límites a los 
cuales el espíritu, que en un primer 
momento es definido como Nada, se 
ha de enfrentar. 

La superación implica destruc-
ción y muerte: de lo otro en primera 
instancia, y de uno mismo, en tanto que 
es nuestra propia vida la que se pone 
en riesgo en los constantes enfrenta-
mientos con la exterioridad. La posi-
bilidad de destrucción de lo otro nos 
coloca en situación de trascendencia 
con respecto a ello; nos vuelve sus 
soberanos y nos libera de las necesi-
dades que nos impone, dotándonos 
de la capacidad de gastar inútilmen-
te, independientemente de cualquier 
consideración futura, enfatizando la 
vivencia del instante presente. 

La soberanía absoluta implicaría 
la muerte absoluta (de lo otro en la 
conciencia absoluta de sí mismo) y 
la satisfacción total, es decir, el fin de 
toda posibilidad de enfrentamiento, 
una vez que todo haya sido consu-
mido. Esto nos recuerda el fin de la 
historia hegeliano, el cual no debe ser 
visto como una predicción, sino como 
un recurso literario que intenta expre-
sar los límites posibles de la subjeti-
vidad y abrirnos, al mismo tiempo, al 
horizonte de la imposibilidad de la 
muerte que el silencio de la destruc-
ción final pone ante nosotros. Así, 
ante la pregunta sobre qué le queda 
al soberano después de haber consu-
mido todos los recursos posibles que 
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la comunidad produjo para él, la 
respuesta no puede ser pronunciada, 
sino en todo caso, expresada indi-
rectamente por medio de los silen-
cios que la poesía engendra con sus 
palabras. 

La subjetividad y la comunidad se 
sostienen sobre la Nada; sin embargo, 
para Bataille no significa el fin de 
la filosofía, sino el comienzo de un 
nuevo modo de filosofar. En todo caso, 
podría significar, tan sólo, el fin de una 

filosofía como la que culmina en el 
sistema hegeliano. Las posibilidades 
del lenguaje nos permiten expresar y 
comunicar cosas distintas a concep-
tos y palabras que designan objetos 
identificables en un plano cartesiano. 
Bataille reconoce esto y lo explota, 
elaborando una obra que termina por 
comunicarnos la intimidad de su subje-
tividad, la cual cada uno de sus lecto-
res es capaz de reconocer mediante 
su propia experiencia, en sí mismo. 
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MIGUEL DE UNAMUNO:  
EN BUSCA DE UN RETRATO

El presente artículo sólo pretende 
destacar la figura de un escritor singu-
larísimo, cuya obra –si no en su tota-
lidad, sí la mayor parte– continúa 
teniendo actualidad en nuestros días. 
Buscamos bosquejar un retrato, no 
hacer una radiografía.

Mediante una serie de trazos, el 
retrato soslaya los profundos y comple-
jos misterios del ser humano y su queha-
cer, en este caso literario, para quedar-
se únicamente con las peculiaridades 
más significativas que, para el retratis-
ta, reflejan la individualidad del perso-
naje. Ojalá que también para el amigo 
lector resulten suficientemente repre-
sentativos.

A setenta y cuatro años de su falle-
cimiento, Unamuno no ha dejado de 
ser un autor vigente y, aunque hay 

quienes lo encuentran bastante ave-
jentado, conserva esa recia energía 
del guerrero que ha tomado parte en 
incontables batallas, sin menoscabo 
de su valor ni deterioro de su forta-
leza.

Lo comparamos con un guerrero 
porque Miguel de Unamuno arremetió 
contra todo y contra todos; hirió y lo 
hirieron, acalló muchas voces, pero 
jamás silenciaron la suya. Suscitó la 
polémica, lo mismo desde la cátedra, 
que en la tertulia de café, en el Ateneo 
o en el Congreso, durante su fugaz 
gestión parlamentaria y, desde luego, 
por medio de sus innumerables cartas 
y artículos periodísticos.

Rector de la Universidad de Sala-
manca en dos largos períodos, en 
ambos fue destituido por razones 
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políticas. Inconforme siempre, vehe-
mente y hasta vociferante crítico de 
su tiempo, no se detenía en llamar al 
pan, pan, y al vino, vino; combatió sin 
descanso y lo combatieron sin tregua. 
Lanza en ristre se enfrentó a cuanto 
molino de viento topó en su camino, 
de ahí que Antonio Machado lo llama-
ra “donquijotesco”.

Unamuno fue confinado a Fuerte-
ventura (Islas Canarias) en 1924 por 
su oposición a la dictadura de Primo 
de Rivera y, posteriormente, desterra-
do a París y a Hendaya hasta 1930. 
Soportó el destierro con gran dignidad 
y regresó a España al caer la dicta-
dura, participando activamente en la 
implantación de la República. Murió 
el último día del año 1936, disidente 
de ambos contendientes en la guerra 
civil. 

Individualista extremo a lo largo 
de toda su vida, Unamuno mantuvo 
siempre su fe en la libertad, en la 
inteligencia y en la palabra, con valor 
admirable y sin desmayo. Guerrero 
sí, pero también gran pensador, inte-
lectual, políglota, filólogo, erudito y, 
sobre todo, fecundo escritor univer-
sal que cultivó todos los géneros 
literarios.

Vestido casi siempre de negro, 
Miguel de Unamuno paseaba su figu-
ra de gran personaje por los claustros 
de la Universidad de Salamanca, ya 
solitario ya en compañía de algunos 
discípulos que le escuchaban respe-

tuosamente. Maestro de tiempo com-
pleto, dentro y fuera de las aulas, 
derrochaba sabiduría hasta por los 
poros: doctorado en filosofía y letras, 
con una tesis sobre el origen de la 
raza vasca, impartió clases de latín, 
griego, literatura española, filología 
y metafísica. Tradujo del alemán la 
lógica de Hegel y algunas obras de 
Schopenhauer y aprendió danés para 
leer a Kierkegaard en su lengua 
original.

Miguel de Unamuno y Jugo nació 
en 1864 en Bilbao; sin embargo, 
“siendo vasco puro, por los dieciséis 
costados –como decía él–, dejó de 
serlo y se castellanizó hasta la médu-
la, porque desde los siglos de los 
siglos en la castellanía está el rigor 
y el vigor, el pálpito y el ideal de lo 
español”.1 Sólo así se entiende su 
preocupación constante por España, 
por lo español, por la hispanidad, 
tema que lo unió a otros escritores de 
su época, para conformar la famosa 
Generación del 98.

No fue Unamuno un filósofo siste-
mático ni expuso nunca una formu-
lación estructurada de su pensamien-
to, ya que desconfiaba del ejercicio 
especulativo como vía para acceder 
a la verdad. Antepuso el interés vital 
al dictado de la razón, toda vez que 
ésta le resultaba incapaz de salvar al 
hombre frente al abismo de la nada. 

1 Federico Sáinz de Robles, Diccionario de la 
Literatura Española, 1973, Madrid, Aguilar, p. 1222.
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Se sitúa, entonces, en una posición 
próxima al existencialismo, para él 
“la única cuestión” era saber si hemos 
de morir del todo o no; el problema de 
la inmortalidad, de la perduración 
después de la muerte, lo acuciaba impe-
riosamente, y condicionó su vida y su 
obra entera.

Su fe religiosa, inquieta y vacilan-
te, no le bastaba para tener una certe-
za, no tenía confianza en la posibilidad 
de conseguirla racionalmente. Las 
teorías científicas de su tiempo, lo que 
Unamuno llamaba “la inquisición 
científica”, desautorizaban su espe-
ranza, a la que no podía renunciar; 
a esta lucha la denominaba con su 
nombre griego, agonía, y a esta manera 
de vivir, sin fe plena en la inmortali-
dad, sin resignarse a la muerte total, 
la llamaba el sentimiento trágico de la 
vida, título de su libro más famoso, 
escrito en 1912.

Unamuno se formó intelectual-
mente en una época en que la filoso-
fía, partiendo de una idea estrecha de 
la razón, había descubierto que ésta 
es incapaz de comprender la vida y, 
por consiguiente, la muerte. Sin adver-
tir que la razón tiene otras posibilida-
des, se abandonó al irracionalismo. De 
ahí que a pesar de su vocación filo-
sófica y de su preocupación por sus 
problemas, se desvió de ello por falta 
de fe en la razón, entregándose a la 
imaginación, “la facultad más sustan-
cial”, y en lugar de tratados filosófi-

cos escribió sobre todo ensayos, nove-
las y poesía.

Para unos, Unamuno es ensayis-
ta, otros dicen que novelista y algunos 
más que poeta. En definitiva, su obra 
tiene importancia en los diversos 
géneros que cultivó, que en realidad 
conforman un largo y sostenido monó-
logo pleno de pasión y sinceridad. 
Unamuno expresó en alguna ocasión 
que a él no le gustaba hablar como 
un libro, sino, por el contrario, escribir 
como habla un hombre.

Como ensayista, acaso fue el 
mejor entre los escritores españoles 
del siglo pasado, junto con José Orte-
ga y Gasset. Abordó todos los temas 
con su característica pasión polemis-
ta, armonizando hasta lo inverosímil 
su espíritu combativo. Contra esto y 
aquello (1912), se titula uno de sus 
más conocidos ensayos. No obstante 
la amplitud de temas que trató hay 
en el conjunto de su obra ensayísti-
ca cierta insistencia en determinados 
asuntos: la hispanidad, el casticis-
mo, la religión, la literatura, el arte, 
los clásicos y, muy especialmente, su 
predilección por el Quijote de la 
Mancha.

En efecto, uno de los aspectos 
de mayor interés en el pensamiento 
unamuniano lo constituye su apasio-
nada y apasionante veneración por 
la figura del hidalgo manchego, encar-
nación del más puro idealismo y 
personaje cumbre de la literatura 
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universal de todos los tiempos. 
Nadie ha logrado hacer una lectura 
del Quijote tan lúcida y pródiga en 
hallazgos como la que Unamuno 
realizó, lo cual explica que llamase 
a la novela de Cervantes Biblia nacio-
nal de España y a su protagonista 
Nuestro Señor Don Quijote.2

De sus numerosos ensayos desta-
can: De mi país (1903), Vida de Don 
Quijote y Sancho (1905), Mi religión 
y otros ensayos (1910), El sentimiento 
trágico de la vida (1912), El porvenir 
de España (1913), En torno al casti-
cismo (1917), Andanzas y visiones 
españolas (1922), La agonía del cristia-
nismo (1931), entre los más conocidos.

Su obra narrativa, género en el que 
alcanzó gran originalidad, transita 
por caminos insospechados, equidis-
tantes de las fórmulas convenciona-
les, anticipando muchos descubrimien-
tos posteriores que se convirtieron en 
un verdadero método de conocimien-
to que intenta comprender la vida 
humana y vislumbrar imaginativa-
mente la muerte para desvelar su 
misterio.

Ya desde su segunda novela –Amor 
y Pedagogía (1902)– Unamuno aban-
dona la narrativa tradicional realista 
y nos presenta una historia comple-
tamente inverosímil sobre el fracaso 
de un positivista neocomtiano y 
pseudogaltoniano, cuyas locas ideas lo 

llevan a convertir la ciencia en reli-
gión y tratar de educar un genio 
“impoluto” mediante principios rigu-
rosamente científicos. No se trata, sin 
embargo, de una polémica anticien-
tífica, sino una explicación de la incom-
patibilidad de las exigencias de la 
pedagogía y la eugenesia racionales 
con las de los incontrolables impul-
sos naturales, como la pasión sexual 
y el temor a la muerte.

Así, cuando el genio inmaculado 
se enamora y es rechazado por su ama-
da decide suicidarse; y aunque la nove-
la termina por esta razón con las 
palabras “el amor había vencido”, en 
el epílogo, Avito –padre del malogra-
do genio– trata de repetir el experi-
mento con su nieto.

En este escenario de fantasía 
satírica, se pueden ya identificar algu-
nas de las preocupaciones que aque-
jarán a Unamuno en posteriores novelas 
y, sobre todo, se muestra innovador 
en lo referente a la creación de sus perso-
najes, según lo expresa uno de ellos: “la 
vida humana equivale a representar 
un papel en una novela o una obra 
teatral”.

El original epílogo de Amor y 
Pedagogía incluye una discusión 
entre otro personaje llamado Fulgen-
cio Entrambosmares, que viene 
siendo el mentor filosófico de Avito 
y de su hijo, y el propio Unamuno. El 
primero, cuestiona si es culpable del 
suicidio del hijo de Avito, Unamuno, 

2 Armando Urbideti, Narradores del 98, 
1984, México, Ed. Arión, p. 10.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



216

NOTAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

se pregunta si tendría que haber escri-
to para su novela dos finales que 
plantearan una alternativa, de modo 
que el lector se viera obligado a parti-
cipar en su propio estado de duda 
existencial.

Por si fuera poco, después del epílo-
go de esta novela, Unamuno incluye 
un tratado de cocotología. Texto de 
divertimento en el que el rector de la 
Universidad de Salamanca realiza 
una doble parodia: por un lado de los 
sistemas filosóficos más sofisticados, 
y por el otro, de las modernas teorías 
artísticas. 

El autor justifica irónicamente la 
inclusión de dicho texto explicando 
que su editor requería publicar el libro 
en una colección de grosor uniforme 
y que el volumen original resultaba 
demasiado delgado. La novela en su 
conjunto sorprendió a un público acos-
tumbrado a otro tipo de prosa y la 
reacción de algunos críticos y escri-
tores no se hizo esperar, acusando a 
Unamuno de falta de seriedad y a su 
obra de no ser una novela.

Don Miguel replicó destempla-
damente que si los lectores no querían 
considerar su obra una novela, que la 
llamaran nivola. Así las cosas, en el 
“prologo-epílogo” a la segunda edición 
de Amor y Pedagogía, define las 
nivolas como “relatos dramáticos 
acezantes, de realidades íntimas, entra-
ñadas, sin bambalinas ni realismos 
en que suele faltar la verdadera, la 

eterna realidad, la realidad de la perso-
nalidad”.

En su siguiente novela, Niebla, 
publicada en 1914 y ya subtitulada 
nivola, Unamuno lleva hasta sus 
últimas consecuencias la autentici-
dad existencial de sus personajes, y 
el protagonista de la historia, Augus-
to Pérez, va a Salamanca a enfrentar-
se al propio escritor, descontento con 
el destino que le ha decidido.

Unamuno entonces se convierte en 
otro personaje de la novela, asumiendo 
el papel de un dios, contra el cual, si 
existe, es un deber de los seres huma-
nos luchar y rebelarse. Sus personajes 
de ficción, empiezan a actuar por sí 
mismos y por tanto a adquirir una iden-
tidad, están gobernados por una lógica 
interna en la cual su creador carece 
ya de poder para intervenir.

Otras novelas importantes de 
Unamuno son: Abel Sánchez (1917), 
La tía Tula (1921) y San Manuel bueno 
mártir (1930), que, como las ya refe-
ridas, son una mezcla de ensayo filo-
sófico y narración fantástica, con un 
tono tragicómico que abarca los más 
variados matices, en donde se muestra 
Unamuno como un auténtico innova-
dor del género. Precisamente en su 
libro Cómo se hace una novela (1927), 
una de sus obras más reveladoras e 
inquietantes, nos explica el transfondo 
de su quehacer novelístico:

Eso que se llama en literatura 
producción es un consumo, o más 
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preciso: una consunción. El que pone 
por escrito sus pensamientos, sus 
ensueños, sus sentimientos, los va 
consumiendo, los va matando. En 
cuanto un pensamiento nuestro queda 
fijado por la escritura, expresado, 
cristalizado, queda ya muerto, y no 
es más nuestro que será un día bajo 
tierra nuestro esqueleto… la literatu-
ra no es más que muerte. Muerte de 
que otros pueden tomar vida.3

Conviene resaltar que, en casi 
todas sus novelas, Miguel de Unamuno 
se manifiesta también como un artis-
ta del humorismo. Lo que sucede es 
que al humorismo en España, y en 
general a todo el humorismo en lengua 
castellana, no se le ha valorado en su 
justa medida, como si se tratara de un 
género secundario, o como si el humor 
no fuera importante en la vida.

“Novelista excepcional, Unamuno 
se inventó a sí mismo como perso-
naje novelesco para seguir viviendo 
en la lectura que de sus libros harán en 
el futuro otros tránsfugas de la muerte, 
como hoy lo hacemos nosotros”.4

En 1907, cuando Unamuno tenía 
cuarenta y tres años de edad, empezó 
a escribir poesía. A partir de ese 
momento cultivó dicho género hasta 
el final de su vida. Aunque, a decir 
verdad, siempre, en prosa o en verso, 

Unamuno fue poeta y en algunos 
casos, un gran poeta.

Ya en su tiempo hubo de sopor-
tar las críticas de cuantos se resistían 
a reconocer que el destacado catedrá-
tico, políglota, pensador y erudito 
también tuviera facultades poéticas. 
Para sorpresa de sus detractores, 
Rubén Darío, el extraordinario creador 
del Modernismo, escribió en un artícu-
lo el mayor elogio que se le ha tribu-
tado al poeta Unamuno:

¿Cómo este hombre que escribe 
tan extrañas paradojas, este hombre 
a quien llaman sabio, este hombre que 
sabe griego, que sabe media docena 
de idiomas y que sabe hacer incom-
parables pajaritas de papel, quiere 
también ser poeta? [...] En Unamuno 
se ve la necesidad que urge al alma 
del verdadero poeta de expresarse 
rítmicamente, de decir sus pensares 
y sus sentires de modo musical […] y 
no porque una música no se parezca 
a la del autor por nosotros preferido, 
hemos de concluir que no es buena 
[…] Miguel de Unamuno es ante todo 
un poeta y quizá sólo eso.5

Al comentario del genial nicara-
güense se han sumado algunos otros 
tan elogiosos como el de Federico de 
Onís: “Unamuno es poeta siempre; 
porque su filosofía y su religión y su 
crítica no son ciencia ni teología ni 
historia objetivas, sino intuición 

3 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una 
novela, Prólogo, en  El Pensamiento de Unamuno, 
1964, México, Fondo de Cultura Económica, p. 121.

4 Francisco Castañeda Iturbide, Universo Lite-
rario, 2004, México, Biblionauta, p. 387.

5 Rubén Darío, Períodico “La Nación”, 1909, 
Buenos Aires.
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emocional, pasión, visión íntegra y 
total, creación nacida de la necesidad 
radical de afirmar la propia vitali-
dad, identificación con el propio yo”.6 
Otra opinión contundente es la del 
gran poeta Luis Cernuda, para quien 
Unamuno “probablemente sea el 
mayor poeta que España ha tenido 
en lo que va del siglo”.7

De su obra poética sobresalen 
los libros: Poesías (1907), Rosario de 
Sonetos líricos (1912), El Cristo 
de Velázquez (1920), Rimas de dentro 
(1923), De Fuerteventura a París 
(1925) y Romancero del Destierro 
(1927), entre otros.

Incansable viajero y ajedrecista 
apasionado, Unamuno tuvo un gran 
sentido plástico, manifiesto no sólo en 
sus pajaritas de papel, sino también 
en un buen número de dibujos que 
aún se conservan en la casa rectoral de 
la Universidad de Salamanca. Padre 
de familia numerosa, vivió el hogar de 
una manera entrañable, disfrutando 
en este aspecto de una vida serena, en 
contraste con las agitaciones políticas 
a las que estuvo sometido. En realidad, 
no fue nunca un político, porque para 
serlo le sobró por una parte sinceridad 
y por otra originalidad, y le faltó, en 
cambio, el don de la oportunidad y de 
la astucia, no tuvo sentido práctico.

Figura polémica en vida y después 
de muerto, Unamuno es una antino-
mia viviente, una paradoja constante. 
No fundó escuela ni tuvo discípulos 
en sentido estricto, pero su influencia 
ha sido muy honda y duradera. Hay 
que reconocer, que dentro de su egocen-
trismo, no hizo sino sacar a la superfi-
cie lo que tantos otros escritores llevan 
dentro y son incapaces de expresar 
porque no tienen el valor ni la since-
ridad para manifestarse tal y como son.

Miguel de Unamuno, anticipán-
dose a muchos otros escritores, se 
ha valido de diversos géneros sin 
respetar las fronteras entre ellos para 
expresarse a sí mismo, singularizar-
se y hacer lo que le dio la gana. El 
calificativo de ególatra, del que fue 
acusado, nunca pretendió refutarlo y 
aún lo asumió gustosamente, porque 
le quedaba a la medida, era su más 
justa definición y su irrenunciable 
vocación.

Treinta y seis años después de la 
muerte de Unamuno, se encontró un 
texto inédito que el escritor vasco 
guardó entre cientos de cartas, apun-
tes y papeles, que a decir de Laureano 
Robles, descubridor del manuscrito, 
data de 1896, por lo que se deduce que 
fue su primera obra.

El título del texto es Nuevo mundo;8 
se trata de una breve novela o histo-
ria novelada en la que el autor va 

6 Federico de Onís, en Diccionario de la Lite-
ratura Española, 1973, Madrid, Aguilar, p. 1223.

7 Luis Cernuda, Estudios sobre poesía españo-
la contemporánea, 1972, Madrid, Ediciones Guada-
rrama, col. Punto Omega 82, p. 785.

8 Miguel de Unamuno, Nuevo Mundo, 1994, 
Madrid, Ed. Trotta, edición de Laureano Robles.
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creando lo que vivió y convirtiendo 
en poética su propia vida histórica. 
El original de esta obra permaneció 
inédito y olvidado en la casa de la 
rectoría de la Universidad de Sala-
manca, hasta que, en 1992, Laureano 
Robles, acucioso investigador, tuvo 
acceso a él.

Tras un análisis minucioso del 
texto y de otros muchos documentos, 
cartas y notas periodísticas de amigos 
de Unamuno y de diversos editores de 
la época, Laureano Robles da a cono-
cer, en 1994, la primera obra que 
escribió Miguel de Unamuno y la 
última en publicarse.

En el estudio preliminar que 
acompaña a la novela, el investigador 
nos explica con todo lujo de detalles, 
siempre documentando sus señala-
mientos, que esta obra la terminó de 
escribir Unamuno en marzo de 1896, 
pero que no hubo editor que se deci-
diera a publicarla, no obstante las 
opiniones favorables y los elogiosos 
comentarios. Unamuno un tanto desa-
nimado, empezó a escribir otra obra, 
Paz en la guerra, que es la historia del 
alma colectiva del pueblo vasco y 
concretamente, la historia del alma 
del propio Unamuno; fue publicada 
en febrero de 1897.

Nuevo mundo, la primera obra de 
Unamuno, tiene mucho de Paz en la 
guerra, o mejor debiéramos decir, tiene 
mucho ésta obra de aquélla. En reali-
dad, Nuevo mundo, que quedó guarda-

da tanto tiempo, es una novela auto-
biográfica disfrazada de la biografía 
íntima de un supuesto amigo de Una-
muno, Eugenio Rodero, biografía que 
le dejó antes de morir, junto con otros 
papeles.

Aunque tienen mucho en común, 
Nuevo mundo es como la otra cara 
de Paz en la guerra y el anticipo del 
Diario íntimo. No es una autobiogra-
fía en el sentido estricto de la palabra, 
sino en la línea agustiniana, pues 
va narrando sus grandes transforma-
ciones psicológicas o su evolución 
intelectual y ética. En Unamuno, lo 
mismo que en Agustín de Hipona, 
hay dos temas que centran y llenan 
su vida: Dios y el alma, y una actitud 
de lucha entre la fe y la razón. El 
alma del pueblo vasco y el alma 
concreta de Unamuno, como ya había-
mos señalado, son el núcleo de Paz 
en la guerra y de Nuevo mundo. Ambas 
obras se gestaron y escribieron casi 
a la vez, en ocasiones, seguramente, 
al mismo tiempo.

Mediante este intento de retra-
to, puede afirmarse que la vasta y 
desigual obra de Unamuno resulta 
inclasificable conforme a los cánones 
de la crítica literaria pues, a diferen-
cia de sus compañeros de generación, 
como Azorín, Baroja y Machado, ante-
puso a cualquier clase de preocupa-
ción formal, estilística, su anhelo de 
trascendencia; mucho más que escribir 
novelas, ensayos, poemas o piezas 
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dramáticas, buscaba obsesiva y aun 
desesperadamente sobrevivir a su extin-
ción física: alcanzar la inmortalidad 
por medio de las páginas de sus libros, 
y no por la fama que éstos pudieran 
darle, sino porque en ellos permanece-
rían vivos sus pensamientos más ínti-
mos, sus grandes pasiones, sus mejores 
recuerdos, en suma, su mismo ser.

Ciertamente, nunca le bastó el 
consuelo de perpetuarse mediante la 
lectura que de sus obras se hiciera 
cuando él ya hubiese desaparecido, 
pero fue el único recurso a su alcan-
ce para no morir del todo. Como en 
la espléndida película de Ingmar 
Bergman, El séptimo sello (1956), que 
nos muestra al caballero Antonius 
jugando una partida de ajedrez con la 
muerte, Unamuno jugó su partida desde 
el primer hasta el último libro que escri-
biera, interrogándose e interrogándo-
nos, a cada uno de sus lectores, acerca 

de la futilidad de las cosas huma-
nas, de la existencia de Dios y del 
inescrutable sentido de la vida. En la 
película del cineasta sueco, el caballe-
ro pierde la partida; en el caso del 
escritor, queda pendiente el desenlace.

¡Quiero verte, Señor, y morir luego, 
morir del todo;
 pero verte, Señor, verte la cara, saber 
que eres! 
¡Saber que vives!
¡Mírame con tus ojos, 
ojos que abrasan; 
mírame y que te vea! 
¡Que te vea, Señor, y morir luego!
Si hay un dios de los hombres,
¿el más allá qué nos importa, herma-
nos? ¡Morir para que Él viva,
para que Él sea!
¡Pero, Señor, “¡yo soy!” dinos tan 
sólo, dinos “yo soy” para que en paz 
muramos, no en soledad terrible, 
sino en tus brazos!9

9 Fragmento del poema Salmo I que se incluye 
en el libro Poesías (1907).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



221

NOTAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

RESUMEN: En este artículo, secundando la moción 
de H. Bloom, se sostiene que las creaciones de los 
grandes literatos, aunque necesariamente estén inser-
tas en una cosmovisión particular, trascienden las 
categorías espacio-temporales y, por tanto, son capa-
ces de interpelar a cualquier hombre, de cualquier 
época. La literatura es maestra en humanidad. Como 
ejemplo, se revisa una instancia que lo prueba, Los 
hermanos Karamazov, de Dostoievski.

PALABRAS CLAVE: Escuelas del resentimiento, 
Dostoievski, El gran inquisidor, las tres tenta-
ciones, Los hermanos Karamasov.

ABSTRACT: In this article, we support Harold 
Bloom’s idea, in which the works of great litera-
ries, though being necessarily included in a parti-
cular worldview, transcend the spatial-temporal 
categories and therefore are able to speak to any man 
regardless of their time. Literature is the teacher 
in humanity. A telling example of this is The Brothers 
Karamazov, by Dostoyevsky.
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The Brothers Karamazov.
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UN MAESTRO RUSO RENUENTE 
A LAS ESCUELAS DEL  

RESENTIMIENTO

El lenguaje, una hueste de metáforas.

Nietzsche

Introducción

En varios sentidos, podríamos afir-
mar sin temor a equivocarnos que la 
cultura posmoderna acarrea en sí 
varios postulados nietzscheanos. Y 
la literatura despunta al respecto. 
Para Nietzsche, la realidad, por su 
dinamismo intrínseco, es ininteligible 
para el entendimiento humano.1 De 
ahí que las categorías a partir de las 
cuales el hombre comprende el mundo 
son hechura humana (ficticia), que 
nada tienen que ver con la realidad. Lo 
único que el hombre ha logrado cons-
truir son bases conceptuales –ideolo-
gías–, a partir de las cuales interpreta 
el mundo (a su manera). Pero Nietzsche 

es un filósofo de la sospecha; como 
tal, relaciona las ideologías con insti-
tuciones humanas, que utilizan su 
aparato conceptual para perpetrar 
su poder. 

Muchos literatos actuales han 
asimilado esta concepción nietzsche-
ana; de este modo, se sospecha de las 
creaciones literarias por la carga 
ideológica que traen detrás. Harold 
Bloon matiza estas posturas recelo-
sas –por no decir que las rechaza– y 
llama a estas teorías de la sospecha 
“las escuelas del resentimiento”.2 
Estas escuelas, explica, han puesto 

1 Cfr. Friederich Nietzsche, Cómo se filosofa 
a martillazos, 2002, Madrid, Biblioteca Nueva, 
pp. 25 y ss.

2 Cfr. Harold, Bloom, El canon occidental, 
2005, Barcelona, Anagrama, trad. Damián Alou, 
pp. 23 y ss. El autor tiene una gran intuición al 
plantear esto. A lo largo de su obra, apuntalará un 
canon de literatos que han sobrepasado sus cate-
gorías espacio-temporales, con lo cual trascien-
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hoy en día en tela de juicio el hecho 
de que la literatura pueda hablar de 
la realidad en sí misma, por una 
sencilla razón, que al expresarse, el 
escritor está definitivamente inserto 
en una cosmovisión ideológica. Por 
ello, al fraguar sus escritos, guarda una 
intención superior, muchas veces implí-
cita, que denota una apología, por así 
decirlo, de su modo de entender la vida, 
una apología de su propia ideología. 
El escritor no habla, entonces, de la 
realidad en sí misma, sino del modo 
en que, con tenor viciado y subjetivo, 
la interpreta.

Lo que se pretende en este escri-
to es secundar la moción sostenida 
por Harold Bloom: los grandes de la 
literatura, a pesar de estar insertos en 
una cosmovisión muy concreta y 
particular, trascienden sus categorías 
espacio-temporales y, por tanto, cual-
quier ser humano de cualquier época 
puede entablar un diálogo con sus 
textos y puede sentirse interpelado 
por ellos. Dicho en otras palabras, 
Bloom pone de manifiesto que la 
literatura, personificada en sus mejo-

res expositores, es maestra en huma-
nidad, reveladora inigualable de las 
distintas facetas del ser humano. 

Pero se ha de concretar esto y 
mostrar al menos una instancia en la 
que sea verdadero. Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski, es un 
ejemplo elocuente al respecto. Por 
cuestiones de espacio, se revisará 
principal, pero no exclusivamente, 
uno de los capítulos de esta gran obra, 
El gran inquisidor.

Primero, una síntesis del capítu-
lo; segundo, este capítulo es suscep-
tible de múltiples interpretaciones; 
se mostrarán las implicaciones que 
ello supone para la tesis central. Final-
mente, pese a la multitud de interpre-
taciones posibles, el texto literario 
como tal parece alcanzar cierta auto-
nomía espacio-temporal, por lo que 
no es una mera ideología.

El gran inquisidor

En el capítulo, Aliosha, el más cán-
dido y religioso de los Karamazov, 
se encuentra entablando un acalorado 
diálogo con su hermano Iván, un ateo 
encarnizado y teórico (esto es, de los 
que dan razones relativamente sólidas 
de su ateísmo). Entonces, Iván le dice 
a su hermano que ha escrito un poema 
sublime. Acto seguido, Iván principia 
su terrible narración. Se trata, nada más 

_______
den a su época. Su lista de escritores es discutible, 
pues, ¿cómo catalogar a unos y dejar de lado a otros? 
Además, el suyo es un trabajo, a nuestro juicio, exce-
sivamente erudito, con una cantidad abrumadora 
de datos, que no siempre resultan lo suficientemente 
consistentes para sostener algunas de las tesis interme-
dias que plantea. Sin embargo, con sus claroscuros, la 
intuición bloomeana de fondo, reivindicar la autono-
mía de la literatura, nos parece sumamente pertinen-
te y, sobretodo, verdadera.
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ni nada menos, que de la Parusía, la 
segunda venida de Jesucristo, supues-
tamente igual de humilde que la prime-
ra. Jesucristo arriba en la Sevilla del 
siglo XVI, emblema paradigmático 
de la contrarreforma. A su paso, el 
pueblo, reconociéndolo, lo alaba 
piadosamente. De pronto, irrumpe el 
gran inquisidor, un nonagenario de 
ojos hundidos y rostro enjuto, pero 
con una chispa vital desbordante. Sin 
miramientos, y a sabiendas de quién 
se trataba, manda apresar al divino 
visitante. Ya en la privacidad, el inqui-
sidor, terrible, dialoga apasionada-
mente con Cristo. Le reprocha su error 
garrafal, califica la redención como 
un reverendo e irreversible fracaso, 
y todo por “desoír los consejos”. Para 
entones, Aliosha, bastante inquieto por 
la espeluznante poesía de su herma-
no, le replica: “¿Y a qué diantres te 
refieres con los consejos?”. “Ésa, es la 
parte central de mi argumentación” 
–responde Iván. Para éste, los conse-
jos son las tres tentaciones que el malig-
no le propuso a Cristo en su período 
de preparación en el desierto, justo 
antes de su vida pública. Estos “conse-
jos” serían la clave interpretativa de 
la historia humana. 

Y prosigue Iván, valiéndose de 
los labios de su senil inquisidor. La 
primera tentación fue el ofrecimien-
to diabólico a Cristo de pan, pues había 
ayunado por días; Cristo lo rechaza 
aduciendo: “No sólo de pan vive el 

hombre”. Con ello, apunta el gran 
inquisidor, “negaste la libertad a los 
hombres, porque nadie, y Tú lo sabes, 
puede vivir sin pan”. La segunda, 
Luzbel exige a Cristo que crea que 
Dios enviará una bandada de ángeles 
si se arroja al abismo; a lo que Cristo 
responde: “No tentarás al Señor tu 
Dios”. Con ello, reprocha el gran inqui-
sidor a Cristo en un tono igualmente 
espeluznante, “mostraste tu excelsi-
tud, pero tuviste al hombre en gran 
estima, sabiendo que, por el contra-
rio, su debilidad es superlativa; de este 
modo, dejaste la redención sólo para 
unos cuantos ultrahombres, a los demás 
los dejaste indefensos”. La tercera 
tentación se refiere al ofrecimiento 
del demonio de todas las posesiones 
de la tierra para Cristo. A lo que 
Cristo responde: “adorarás al Señor 
tu Dios y sólo a Él servirás”; sin em-
bargo, en el texto de Dostoievski esta 
tercera está difusa entre otras muchas 
reflexiones. Y el gran inquisidor repro-
cha: “Tú sabías que sólo Tú, hijo de 
Dios, podías rechazar esto, y quizá 
unos pocos hombres más, ¿es que 
sólo viniste a salvar a unos cuantos?”. 
Después de otras reprimendas despa-
voridas del inquisidor, Cristo le da un 
beso (¿el de Judas?) a su acusador…3

3 Cfr. Fiodor Dostoiewski, Los hermanos 
Karamazov, 1989, Santiago de Chile, Andrés 
Bello, trad. por E. Miró, pp. 307 a 330. ¡Impres-
cindible leer el capítulo! Esta mínima síntesis 
resulta paupérrima comparada con la riqueza 
(sociológica, literaria, filosófica, teológica) del 
mismo. En esta síntesis las palabras del inqui-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



225

NOTAS

Estudios 94, vol. VIII, otoño 2010.

Querellas hermenéuticas

El punto es que este pasaje tiene 
múltiples interpretaciones. Puede 
tener, por ejemplo, por poner algunos 
casos, una interpretación cristiana, una 
interpretación generista, otra anticomu-
nista, etc. Analicemos posibles inter-
pretaciones, partiendo de estas diversas 
cosmovisiones. Veremos las diferen-
cias que guardan entre sí y, una vez 
hecho esto, analizaremos sus implica-
ciones.

Así, con ojos cristianos, la narra-
ción resulta escandalosa en grado 
superlativo (y también vista con ojos 
anticristianos). En efecto, parecería 
que el poema estaría insinuando que 
la misma Iglesia, representada en el 
gran inquisidor, se tornó del lado del 
maligno. De otro modo, ¿cómo sacri-
ficar al redentor, ¡a sabiendas!? El 
mismo anciano lo exclama sin titu-
bear: “Nosotros no estamos contigo 
[Jesús] sino con él [el maligno] 
desde hace mucho tiempo ya”.4 (Y 
es que la inquisición ha sido, por 
decirlo de algún modo, el talón de 
Aquiles histórico de la Iglesia, que 
ha dado pie a multitud de ataques).5 

Estaría insinuando, como piensan los 
filósofos de la sospecha, que la Iglesia 
ha mantenido su postura para perpe-
trar su poderío, independientemente 
de si sigue sus ideales fundacionales 
o no; siguiendo el pasaje, evidente-
mente no. O dicho con palabras del 
anciano, “¿quién puede dominar las 
conciencias, sino quien tiene autori-
dad?”6 El texto sería, pues, terriblemen-
te escandaloso. Supondría cuestionar 
la veracidad de la Iglesia que el mismo 
Cristo fundó. Por ello, Aliosha, al termi-
nar la narración su hermano, le increpa: 
“ello es imposible, porque tu inquisidor 
no cree en Dios”.7

Bajo otra visión, esta vez la de un 
ex comunista (un desertor), el poema 
podría ser interpretado como una profe-
cía sutilísima. En efecto, imagine-
mos que esto lo hubiera leído un ruso 
en los 60’s, hastiado de la tiranía 
comunista.8 Probablemente habría 
interpretado el poema como una premo-
nición prístina (en tanto que fue escri-
ta con casi un siglo de antelación) de 
su escenario entonces presente: el gran 
inquisidor fácilmente se amolda a las 
características de Stalin. No en balde 
la novela de Dostoievski fue prohibi-
da en Rusia en aquellas épocas. Esta 
interpretación es más evidente si 
consideramos otros fragmentos del 

_______
sidor están entre comillas, para facilitar la lectura, 
pero en realidad se trata de una paráfrasis. Por ello, no 
se plasma la cita. En adelante, las palabras entre comi-
llas son textuales.

4 Idem., p. 320.
5 Aunque, como es sabido, el humo calumnio-

so de la “leyenda” fue más aparatoso que la lumbre 
misma.

6 Ibid., p. 321.
7 Ibid., p. 328.
8 No tiene que ser un ruso. Pensemos cómo 

habría interpretado Orwell, autor de La rebelión en la 
granja y 1984, este pasaje del ruso Dostoievski. 
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texto que no figuraron en nuestra 
síntesis. Por ejemplo, después de la 
primer tentación, la del pan rechaza-
do por Cristo, el inquisidor señala que 
no podía liberarse el hombre del pan, 
“y Tú –dice a Jesús– se los arreba-
taste. Nosotros, en cambio, se los 
daremos, y entonces serán felices”. 
Y continúa: “les quisiste dar una liber-
tad inalcanzable para ellos, porque 
sin pan no pueden vivir, entonces los 
hombres nos dirán: ‘reducidnos a la 
esclavitud, pero dadnos de comed’”.9 
Y prosigue el infame inquisidor: “y 
los quisiste libres para elegir entre el 
bien y el mal, pero ¿qué no te dabas 
cuenta de que los hombres llevan más 
paz si no eligen, y por ello prefieren 
que alguien más les instruya? Noso-
tros –argumenta– haremos felices a 
los hombres, y entonces acabarán las 
sublevaciones. Contrario a lo que Tú 
enseñas, les permitiremos pecar, pues 
sus pecados les remuerden, pero 
ellos no pueden evitarlo, por eso se 
los quitamos. Les mostraremos así 
que la felicidad infantil es la más delei-
tosa”,10 además “¿quién puede domi-
nar sino quien posee las conciencias 
y tiene el pan?”11 Como apuntalába-
mos, seguramente un ex comunista 
vería pintadas en el texto muchas de 
las promesas que en otro tiempo se le 
propusieron y de las que estaba muy 

distante, pues ¿acaso no fue el comu-
nismo un gobierno paternalista que: 
1) daría todo a los hombres –distri-
buiría los alimentos y los bienes–, y 
que 2) disolvió la ética clásica y la 
judeo-cristiana –“les permitiremos 
pecar”–, en virtud de todo lo cual 
“cesarían las sublevaciones” y haría 
del mundo una felicidad perpetua, esto 
es, “el Cielo en la tierra”? Es eviden-
te, pues, que ver en el inquisidor una 
premonición prístina de los dictado-
res comunistas del siglo XX concuer-
da bastante con el texto.

Otra interpretación posible es 
la generista.12 Una persona generista 
podría enardecerse al leer este texto. 
El punto decisivo, el que probable-
mente más los aguijonearía, sería 
aquel del beso de Cristo. Notemos 
que, después de la crispante perorata 
del inquisidor, Cristo lo besa “en el 
labio”.13 En el siglo XIX esto quizás 
hubiera extrañado un tanto, pero dadas 
las circunstancias ello estaría justifi-
cado: ¡un inquisidor (¡cristiano!) 
estaba a unos minutos de matar a 
Jesús, a sabiendas! Cristo debía valerse 
de algún elemento más que el beso 
de Judas, para estimular el arrepen-
timiento del inquisidor, porque éste 
estaba cierto de que Él era Dios. Pero 
un generista del XXI, al leer el texto, 

9 Cfr. ibid., p. 315.
10 Cfr. ibid., p. 323.
11 Ibid., p. 321.

12 Entendemos aquí por generista aquel feminis-
mo a ultranza (en realidad no es feminismo) que niega 
la naturaleza humana y hace de ella una construc-
ción cultural. Cfr. Jorge Scala, Género y derechos 
humanos, 2004, Buenos Aires, Promesa.

13 Ibid., p. 328.
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probablemente haría de Cristo “el 
primer gran generista”, como contra-
partida del crispante y deleznable 
inquisidor. Cristo sería el primer gran 
open mind de la historia. Pero en fin, 
sólo es una interpretación posible.

Ahora bien, hemos dibujado tres 
posibles interpretaciones. La cuestión 
es, ¿qué implica esto? ¿Qué significa 
que una narración literaria sea sus-
ceptible de un sinnúmero de inter-
pretaciones? A nuestro juicio, ello 
conlleva implicaciones muy grandes. 
La más importante, que la realidad 
sería ininteligible desde la literatura. 
Pero expliquemos esto por partes. En 
primer lugar, habría que considerar 
que todas las interpretaciones supo-
nen entender un contenido dependi-
endo de la perspectiva desde que se 
mire el texto. Así, como los intérpre-
tes tienen una cosmovisión particu-
lar, entonces difieren entre sí las 
interpretaciones de un mismo texto. 
Cada quien interpreta el texto según 
el color de los lentes que porta. Pero 
el punto es más radical aún. El autor, 
Dostoievsky, tiene una filosofía par-
ticular, a partir de la cual interpreta 
la realidad y la deja plasmada con su 
pluma. Así, parecería que todo acto 
de quien se acerca a la literatura es 
una interpretación, una metáfora de una 
hueste de metáforas. En efecto, ¿acaso 
el lector no desdibuja el texto en sí 
mismo al interpretarlo? Más aún, ¿no 
desdibuja un escritor la realidad misma, 
al conocerla desde sus categorías ideo-

lógicas? Así las cosas, resulta que el 
acto de lectura literaria no es más que 
una interpretación fantasiosa –el acto 
del lector–, de una concepción fanta-
siosa y metafórica de la realidad –el 
acto del escritor. De esta manera tan 
drástica, la consecuencia inevitable 
es un escepticismo profundo. Nadie 
podría arrogarse como un conocedor 
de la realidad (¡y menos de la realidad 
humana!), por medio de la literatura. 

En resumen, la realidad sería verda-
deramente ininteligible desde el acto 
literario. Y la literatura no sería sino una 
actividad aprisionada en las celdas 
espacio-temporales, tanto de quien 
la escribe, como de quien la interpreta. 

Consecuentemente, consideran-
do esto desde la óptica de las “escuelas 
del resentimiento”, la literatura nada 
tendría que decirle al hombre de las 
distintas épocas. Una lectura literaria 
exaltaría los ánimos de algún lector, 
en tanto que él supondría entender 
algo de la realidad, pero sería un iluso 
que yerra: sólo “entiende” (mejor dicho, 
mal entiende) una ideología particu-
lar, la del escritor.

La consecuencias no son, pues, 
nada triviales. Sin embargo, ¿realmen-
te el texto literario está atrapado en 
la interpretación, con lo cual el deleite 
del lector, al enfrentarse a un texto, 
poco tiene que decirle realmente a sí 
mismo: la lectura no le serviría para 
conocerse a sí mismo, para explorar 
su yo interior mediante la narración 
literaria, o por el contrario, los grandes 
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textos literarios tienen algo que decir-
le a un hombre de cualquier época, de 
cualquier parte, en tanto que alguien 
podría conocer mejor su interioridad 
y el drama de la existencia humana 
leyendo a un gran literato? Nosotros 
sostenemos la segunda opción. En 
nuestra opinión, una gran obra litera-
ria trasciende las categorías espacio-
temporales y, consecuentemente, una 
persona puede ser interpelado por ellos. 
Pero hay que matizar bien esta tesis.

Alusiones reales

La cosmovisión del autor y del lector

Para empezar, hemos de reconocer que, 
en efecto, un maestro de las letras, un 
gran escritor, está “atrapado” en su 
visión particular, y ello condiciona, 
más aún, determina, sus escritos en 
gran medida. Un ejemplo, el mismo 
Dostoievski. Es un autor que prima-
riamente era socialista. Sin embar-
go, tras pasar ocho años de cautiverio 
en Siberia, entre la escoria rusa, y 
contando con los Evangelios como 
único libro de meditación, se con-
vierte al Cristianismo. La experien-
cia dramática de estos años se verá 
reflejada como en un espejo en sus 
escritos. 

Lo mismo podemos decir del 
lector. Está sujeto a comprender la 
narración desde su aparato concep-
tual. Pero ello no niega, sostenemos, 

que las grandes obras interpelen al 
hombre de algún modo.

Pero vayamos al texto. Si leemos 
Los hermanos Karamazov con la ópti-
ca de la sospecha –la de “las escuelas 
del resentimiento”–, veremos en 
Dostoievski a un autor apologeta de 
su visión cristiana, pero que también 
trasciende la mera cosmovisión. Por 
ejemplo, un pasaje esencial de la nove-
la, en que concurren los Karamazov: 
el padre, Dimitri, Iván y el pequeño 
Aliosha. Se trata de las partes inicia-
les de la novela, en la que todos conver-
gen en el monasterio, con el eremita 
Zósimo. Ahí, Piotr, un personaje que 
interactúa con ellos en la escena, reme-
mora unas frases altisonantes, dichas 
por Iván dos días antes:

Nada en el mundo obligaba a 
la gente a amar a sus semejantes; 
ninguna ley obligaba al hombre a 
amar a la humanidad; si el amor 
había reinado ahora sobre la tierra 
ello se debía, no a la ley natural, sino 
a la creencia en la inmortalidad [...] 
esa es toda la ley natural. De modo 
que si se pierde la fe en la inmorta-
lidad se perderá no sólo el amor, 
sino las ganas de continuar en este 
mundo. No habría nada inmoral, todo 
estaría autorizado, hasta la antropofa-
gia [...] todo debe convertirse en lo 
contrario a la ley religiosa; así el egoís-
mo debe convertirse en ley necesa-
ria, no solamente en lo más razonable 
sino hasta la más noble.14

14 Op. cit., p. 94.
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Visto con el tenor de la sospe-
cha, se pensaría que el autor está 
queriéndonos persuadir de su ideo-
logía, diciendo algo así como: “paga-
nos, ¡ay de ustedes si quieren suprimir 
a Dios de la sociedad, la inmortali-
dad, todo se convertirá en una selva!”, 
pues “si Dios no existe, todo es posible, 
¡hasta la antropofagia!” No sabemos 
si Dostoievsky tendría esta intención 
con el pasaje, o con la novela misma: 
quizá sí.

Lo sustancial es que independien-
temente de la intentio auctoris y su 
ideología, el pasaje (y toda la novela, 
porque este pasaje es premisa esen-
cial del parricidio posterior), trae una 
cuestión radicalísima, a saber, si la 
ética (más genérico aún, si el compor-
tamiento) está vinculada con Dios o 
no, es decir, en qué manera nuestro 
desenvolvimiento existencial se rela-
ciona con Dios: si hay designios divi-
nos para el hombre. Se lo han pre-
guntado hombres en todas las épocas 
de la historia y de todas las culturas. 
Desde Grecia a la insigne Tenochtitlán, 
desde la antigua Persia, hasta el 
Cristianismo y el Islam de la nueva 
era. El ser humano es un ser religio-
so, porque ahí donde se encuentran 
vestigios de humanidad se han halla-
do vestigios de religiosidad.15 Y una 
nota esencial de la religiosidad es la 

manera en que el comportamiento de 
un ser inferior –el hombre– se vincu-
la al del ser superior –Dios o dioses 
o tótems, etc.16 De estas premisas se 
puede concluir, no que exista Dios o 
que debamos ordenarnos a su desig-
nio, sino que realmente en todas las 
épocas la cuestión de la relación 
hombre-Dios ha estado a flor de piel. 
Y el texto dostoievskiano, encarnado 
en un escenario particularísimo, se 
suma a la discusión. La cuestión de 
la relación Dios-hombre-comporta-
miento es milenaria, ya sea que al tomar 
postura unos se decanten por la ratifi-
cación de tal vínculo, y otros para negar-
lo, es ineludible. Cualquier persona, de 
cualquier época, puede leer este pasa-
je, apasionado y vivaz, y encontrarse 
con una cuestión importante, y sentir-
se interpelado. De esta manera, apren-
de, se enriquece por la literatura. El 
texto ha trascendido las categorías es-
pacio-temporales en que fue escrito y 
ha dado un salto (¿a la eternidad?), para 
decirle algo al lector que lo lea. El 
texto se libera, de alguna manera, de 
la ideología de su propio autor.

Así las cosas, vemos que la encen-
dida pluma de Dostoievski pintó para 
siempre una cuestión que: 1) sus ante-
cesores se preguntaron; 2) sus coetá-
neos discutieron; 3) nosotros ahora 
discurrimos; y, 4) nuestros suceso-
res debatirán. La literatura sí tiene 
algo que decir. Es maestra en huma-
nidad.

16 Idem, p. 34.

15 Cfr. Aurelio Fernández, El hecho religio-
so y el hecho cristiano, 1988, Madrid, Dossant, 
pp. 55 y ss.
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Otros ejemplos

Retomando el pasaje de El gran inqui-
sidor, el fragmento de la tentación 
del pan, en que el inquisidor reprocha 
a Cristo por rechazarlo, tiene diversas 
interpretaciones. La cuestión univer-
sal que, no obstante, tiene de fondo 
es la de si el hombre está sujeto a la 
materia o no. En efecto, Cristo negó 
el pan, y arguyó que “el pan no sujeta 
al hombre”. El hombre no es consu-
mista por necesidad; para Cristo, el 
hombre es, cualitativamente hablan-
do, un espíritu encarnado, pues de no 
haber cierta espiritualidad, abando-
nar “el pan” sería imposible. Sin 
embargo, podría haber opiniones 
encontradas al respecto. Lo relevante 
para la tesis es que esto no fue cues-
tión de Jesús únicamente: eso mismo 
se lo plantearon los indios, liderados 
por Gandhi, al hacer de la hambruna 
su instrumento liberador; es lo que 
nos preguntamos nosotros cuando 
vemos la indigencia espiritual y la 
miseria de algunos países que elogio-
samente denominamos “de primer 
mundo”, donde proliferan los suici-
dios. El tema, por tanto, no incumbe 
a una cosmovisión particular (ni del 
autor, ni del lector), sino a todo ser 
pensante. La cuestión ¿el hombre está 
sujeto a la materia necesariamente? 
es universal, pero pintada literariamen-
te le añade una vivacidad y una 

elocuencia, que nos permite “acari-
ciar” o “rasguñar” la realidad huma-
na. La literatura es la contemplación 
cercana del misterio humano. Enton-
ces, algo podemos aprender de la 
buena pluma de los grandes escrito-
res, nos avengamos a las razones de 
sus ideologías o no.

Otra de las muchas cuestiones uni-
versales que trae a cuento Dostoievski 
en su narración es la del perpetuo tema 
de la redención del hombre. En el 
gran inquisidor se refiere a la reden-
ción de Cristo (o la comunista, si con 
esos ojos se lee). Pero trae a cuento la 
redención, tema que a nadie es irrele-
vante. En efecto, podemos pensar que 
la redención viene de Cristo o no; en la 
visión marxista, la redención defini-
tiva vendría de un Estado comunista, 
liberado al fin de las clases sociales; un 
moderno ilustrado atribuirá tal papel 
a la ciencia y al progreso; un surrealista 
la pondría en el arte. Lo que el texto 
pone en cuestión es si el hombre se 
basta a sí mismo o no. Insistimos, 
se puede pensar que el hombre sí se 
basta a sí mismo; pero la cuestión no 
es indiferente, pues todos nos hace-
mos esta pregunta, de manera velada 
o explícita, formulada de esta mane-
ra o de otra. De este modo, una vez 
más, este magnífico maestro ruso nos 
ha interpelado en los recovecos más 
íntimos del alma, como lo hizo con 
sus coetáneos y lo hará con los que 
nos seguirán.
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RESEÑAS

Anacreonte, Poemas y Fragmentos, 2009, México, Textofilia Ediciones, 
Colección Ión, núm. 1, traducción, introducción y notas de Mauricio 
López Noriega, 123 pp.

RECEPCIÓN: 11 de marzo de 2010.
ACEPTACIÓN: 30 de marzo de 2010.

Desde un tiempo remoto, el siglo VI a. C., nos han llegado estas 
palabras de Anacreonte; no son muchas, de hecho es casi un milagro que 
ahora estén ante nuestros ojos. Pensemos, aunque el símil es ya muy gastado, 
en esos náufragos que mandan su mensaje en una botella tapada con un corcho: 
botella y corcho son este libro; el océano es el tiempo que nos separa de su 
autor; la embarcación, nuestra lectura. Incluso para el no experto, la botella 
es agradable y simpática: es un lekytos que los antiguos griegos usaban para el 
perfume; sabemos que, aun después de sacar la carta que lleva dentro, el mensa-
je, conservaremos la botella. Cuando comenzamos a leer, ésta se transforma 
en una especie de lámpara de Aladino y el genio es Anacreonte, el personaje 
que de sí mismo supo inventar para nosotros: un anciano robusto de mirada 
serena, de amable sonrisa; sus vestidos son finos; sus movimientos elegantes, 
casi delicados. Si su cabello no fuera blanco, no se creería que es “de la 
tercera edad”. Todavía no nos habla y ya sabemos que es un sabio y que ha 
viajado mucho: cuando comenzaba a ser dominada por los persas su natal 
Teos, en Jonia, –la actual Turquía, que entonces era parte de la Hélade–, huyó 
hacia Abdera, en Tracia –donde más tarde nacería Demócrito, el filósofo de 
los átomos, cuya doctrina fue renovada posteriormente por quien también 
tenía en alta estima el placer como objetivo de la vida: Epicuro, a quien, como 
a Anacreonte, le fue dedicada una estatua en la acrópolis de Atenas–; años 
después Polícrates, gobernante de Samos, la misma isla del famoso Pitágoras, 
llamó a Anacreonte a su corte; cuando Polícrates fue crucificado por Oretes, 
un sátrapa persa, Anacreonte se trasladó a Atenas; finalmente regresó a su patria 
Teos, donde, dicen, murió.
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Una pizca de su mundo se ha conservado, algunos poemas y fragmentos, 
jirones de aquel manto soberbio y regio. Estos textos, no podría decirlo lo 
suficiente, no son literatura, ese invento alejandrino; no fueron pensados para 
ser leídos en soledad, ni en la noche a la luz de una lámpara; tampoco para ser 
estudiados sobre un escritorio; no tenían como objetivo hacernos más instrui-
dos o más cultos. Su fin es una sabiduría más atractiva: hacernos gozar de 
la vida; abrir en el tiempo una ventana de eternidad. Los textos de Anacreonte son 
testimonio de una pausa en el camino; una parte mínima de una circunstancia 
compleja; un banquete en la sala del tirano; una plegaria o un exvoto en un 
templo; la fiesta, el gimnasio, la alcoba. Se trata, por así decir, de una puesta 
en escena en que no somos solamente espectadores ni el teatro sólo el libreto, el 
mero texto; en este caso, participamos del espectáculo justo en la medida en que 
somos ese mismo espectáculo. El texto en el teatro, en este teatro anacreóntico, 
no sólo nos da información, nos debiera hacer comulgar de una experiencia 
vivida en una comunidad determinada. 

Anacreonte nos enseña que nos enamoramos, enloquecemos y miramos 
francamente a quien amamos; en ese orden, con esa gradación: primero, enamo-
ramiento; locura luego; finalmente, mirada franca, abierta, demandante. Anacreonte 
tiene en mente a Cleóbulo; dice, repitiendo el nombre, como invocándolo, 
como cuando uno se enamora y siempre trae a cuento el nombre de quien ama 
(fragmento 5): 

Estoy enamorado de Cleóbulo,
y enloquezco por Cleóbulo,
y contemplo a Cleóbulo.

La repetición del políptoton casi trae a Cleóbulo junto a nosotros; en 
otro momento, Anacreonte le pide a Dionisio que le ayude a conseguir ese 
amor (fr. 14):

Señor, con quien el domador Eros
y las Ninfas de ojos azules
y la tornasolada Afrodita
juegan, y recorres
las altas cumbres de las montañas,
de rodillas te suplico, y tú, propicio
ven a nosotros, y mi agradecida
plegaria escucha.
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Y para Cleóbulo sé buen
consejero: que mi amor,
oh Dioniso, acepte.

La obra de Anacreonte, pues, debería ser, como ahora se dice con una 
palabra de moda, “performativa”, capaz de provocar o producir aquello de 
que habla. Así como cuando dicen que Dios dijo “Hágase la luz, y la luz se 
hizo”. Mágicamente, al comenzar a leer, toma cuerpo ante nuestros ojos una 
visión fantástica: allí está la sala del simposio, del banquete; el espectáculo 
es impresionante: una salón donde se celebran ritos dionisiacos; vino, música, 
danza, viandas, gollerías, hombres y mujeres jóvenes y hermosos; alegría, gozo, 
belleza; todo está listo, se respiran exquisitos aromas, todo invita a más. La 
ocasión debe ser importante, todos los invitados, como cada uno de nosotros, 
son invitados de gala; honor y lujo. Nadie se excede, no se da el borracho 
impertinente, ni la impudicia grosera. El placer es lícito, refinado, fuente de 
felicidad. Todos mezclan el vino con agua; todos disfrutan en cuerpo y espíritu: 
no en el espíritu solo, sin participación del cuerpo; no sólo en el cuerpo, a 
precio del espíritu:

Vamos, pues, oh niño, tráenos
la copa, para que sin respiro
brinde, tras verter las diez
medidas de agua y las cinco de vino,
a fin de que sin exceso
de nuevo sea basáride.

Vamos, de nuevo; ya no así,
entre el estrépito y la alharaca,
el beber escita con el vino
practiquemos, sino entre bellos himnos
bebiendo moderadamente. (Fr. 33)

Sin esta atmósfera no es posible entender a Anacreonte. Poco a poco 
comprendemos una paradoja: sin leer a Anacreonte, sin abrir aquella botellita, 
no nos damos cuenta de que los verdaderos náufragos somos nosotros; hemos 
estado expulsados de un mundo en que el poeta está en su propio elemento, 
agradecido con sus dioses por el don rejuvenecedor, hecho de amor, vino, poesía, 
que le han dado y que está siempre dispuesto a compartir; no es casualidad 
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que aquí y en otros poemas el sujeto poético se trata de un “nosotros” que 
más que mayestático es sociativo. De pronto escuchamos:

De nuevo, su pelota tornasolada
lanzándome, Eros de áureo cabello,
con la joven de sandalia variopinta
a jugar me incita.
Pero ella, pues es de la bien edificada
Lesbos, mi cabellera,
por ser blanca desprecia;
pero frente a alguna otra boquea.

En este poema (13), el Amor tiene una hermosa esfera con la que supues-
tamente juega; el amor es un juego, pero no tan inocente. La joven parece 
identificarse con esa esfera que el poeta debe recibir de manos del dios que 
tiene cabellos dorados. Pero eso ocurre sólo en la mente del poeta; es un juego 
jugado ya otras veces entre él y el dios; como en otros poemas, la joven no 
corresponde a esa emoción; por el contrario, ella desprecia la vejez, y babea, 
esto es, abre su boca en señal de excesivo rendimiento, ante otra cabellera. Esa 
decepción amorosa de Anacreonte, repetida y prolongada durante y a causa de 
la vejez, en otros versos no tiene otro remedio que la muerte.

En otras ocasiones se nos aclara ese juego de Eros: se trata más bien 
de un combate boxístico en que uno puede salir no levemente herido; de hecho, 
la esfera de que se habla es precisamente un instrumento del entrenamiento 
de los púgiles (LSJ, sv., 4). El asunto me recuerda a Juan José Arreola que escribía 
algo así como: “ya es tiempo Señora, de que nuestras almas luchen cuerpo a 
cuerpo”. Así, como dice Octavio Paz en Piedra de Sol: “amar es combatir”, y 
para este combate se necesita de la ayuda de otro dios, pero no para escapar 
del certamen, sino para resistirlo y disfrutarlo; ese otro dios nos ha dado para 
ello el vino; el dios es Dioniso:

Arduamente boxeaba
y ahora levanto la vista, 
y la cabeza;
mucha gratitud te debo, oh Dioniso,
por haber del todo escapado a Eros,
de sus lazos arduos por causa de Afrodita. (Fr. 65)
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Pero el vino no es el de la borrachera que se bebe en soledad amarga; 
lejos de Anacreonte el desencanto de Jose Alfredo Jiménez; el vino que se 
ensalza aquí es el del simposio, bebido entre amigos que no traen a cuenta 
pesares, sino que acostumbran deleites de amor y de poesía:

No es amigo el que, junto a la crátera llena bebiendo vino,
contiendas y guerra lacrimosa narra,
sino quien, de las Musas y de Afrodita los dones espléndidos
mezclando, rememora el gozo amable. (Fr. 56).

Por eso, por ayudar en el combate del amor, en otros poemas se le dan 
las gracias y se ofrecen votos a Dioniso. En la introducción, Mauricio López 
Noriega nos llama la atención sobre el aspecto cromático del poema 13, el 
de la esfera. La esfera es del color de la púrpura (porjuréË), el color de la 
sangre; la sandalia está bordada de muchos colores (poikilosambálÌ); la cabe-
llera de Eros, ese dios que “incita” (prokaleîtai), es dorada (crusokómhV), 
mientras que a “mi cabellera” (tÈn mÈn ‹mÈn kómhn), dice el poeta, ella 
desprecia porque es blanca (leukÈ). Para que se comprenda lo plástico que 
puede ser Anacreonte, debe saberse, si no recuerdo mal mis lecciones de griego, 
que entre las 17 consonantes del alfabeto existen las llamadas continuas; entre 
ellas están dos nasales, la my y la ny; dos líquidas, la lambda y la rho; una 
silbante, la sigma. A su vez, la my es labial, mientras que las otras son dentales. 
Estas consonantes continuas, las líquidas, las nasales y la silbante, son las que 
más aparecen en el poema, precisamente en las palabras que denotan la 
cromaticidad (porjuréË, crusokómhV, poikilosambálÌ, leukÈ). ¿Por 
qué? No es gratuito: en este caso son importantes la humedad, la liquidez y 
la continuidad de esas letras. Por ejemplo, en un poema de Octavio Paz, la 
“erre” juega un papel fonético imortante: “Roe el reloj mi corazón, no buitre, 
sino ratón”; o Safo, cuando quiere hacer énfasis en el correr del tiempo, 
mientras ella duerme sola, dice en griego: parà d’¨rcet’  – w ´ra (“y pasa a 
mi lado la hora)”.

Sabiendo esto, añadamos lo que se nos explica en la introducción: esa 
joven (nÉni) es de Lesbos, y en Lesbos las mujeres fueron famosas no tanto 
por amar a otras mujeres, como podría pensarse, sino “por la práctica de la 
felación” (p. 36), asunto que sólo aparece aludido mediante el verbo cáskei, 
que traduce como “boquea” –y que significa también “abrir la boca”, pero 
como cuando se bosteza; de allí vienen también, por ejemplo, las palabras 
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caos y gas. Nótese, en este sentido, la aliteración de tÈn mÈn ‹mÈn kómhn 
... katamémjetai. Con todo ello en mente, “el sentido del poema adquiere 
toda su plenitud; la fuerza toda de la alusión se hace patente y el significado 
de las palabras se desdobla hasta una imagen casi violenta, pero llena de picar-
día y expresada de manera delicada y musical” (p. 36). 

Mauricio López Noriega no pudo disimular su simpatía por Anacreonte; 
mejor dicho, no pudo evitar, por afinidades electivas, traducir a Anacreon-
te. Una feliz vacilación entre la investigación y la difusión puede, como 
demuestra este caso, redituar en gozo e instrucción para el lector; enseña, deleita, 
mueve. El libro tiene como un acierto traer el texto griego: para quienes lo 
desconocen, acaso pueda ser una invitación a aprenderlo; para quienes no 
lo ignoramos del todo, el griego –como he tratado de mostrar con el ejemplo 
del poema de la pelota tornasolada–, es ocasión de poder disfrutar y revivir 
esa atmósfera en que, nuevos, los textos animaban el banquete; en definitiva, 
la traducción consigue presentar como una novedad editorial la obra de un 
poeta, ya lo dije, del siglo VI a. C. También debe señalarse que el texto contiene 
todos los fragmentos de la obra de Anacreonte, aun aquellos que permanecen 
ilegibles por constar sólo de unas cuantas letras, atisbos de palabras, solitarias, 
en que sigue latiendo la poesía. López Noriega, poeta él mismo, no pierde 
sensibilidad para interpretar incluso lo que a un espíritu zafio puede parecer 
inútil. Por ejemplo, el fragmento 16, dice: “Al muy tonante / Deuniso”. Respecto 
de Deuniso, anota: “Dionisio: la iota cambia en épsilon para lograr la forma 
samia del nombre”. En la introducción explicaba también en nota: ‹ríbromon 
no sólo implica el hecho de “tronar como Zeus”, no nada más el puro estruendo, 
sino también el arrastre que de la voluntad del séquito que sigue al dios hace este 
mismo mediante el poder del vino y la música” (p. 27, núm. 48).

Así pues, hay investigación, pero ésta no es un fárrago inútil, sino una 
especie de “condimento” que permite “saborear” el texto porque lo hace atracti-
vo. En esa tesitura están la introducción y las notas, y la misma traducción, de 
manera que hacen resaltar la belleza del texto. El trabajo del traductor nos 
hace admirar, conocer y disfrutar a Anacreonte. Ni siquiera oculta su propio 
oficio poético, al margen de los versos que traduce con exquisito gusto, con 
vocabulario y estructura idóneos, como cuando en la introducción, mientras 
habla de la tensión que hay entre amor y muerte, dice con aliteraciones: “en 
definitiva, es la epifanía más diáfana que mueve toda ética”. Recuerdo una 
traducción del Cantar de los Cantares que decía también con aliteraciones 
en efe: “la viña en flor difunde perfume”. 
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Otros poemas hay de Anacreonte, exquisitos; por ejemplo el 205, en el que, 
con ékfrasis, se alaba de manera vivaz una obra del escultor Mirón: “Pastor, tu 
rebaño lejos apacienta, para que no arrees / la vaquilla de Mirón, cual vivien-
te, con tu ganado”. O bien, una escultura de Hermes, a la entrada de un gimnasio, 
nos habla en favor de su dueño, llamado Timoacte, de una manera más simpática 
y hospitalaria que las herraduras, cabezas de ajos o efigies de San Martín 
Caballero, que encontramos por allí colgados en los negocios; dice (197):

Ruega que el heraldo de los dioses sea favorable para Timoacte, 
quien me dispuso como ornamento en los pórticos 
adorables para Hermes poderoso; pues a quien quiera, 
ciudadano o extranjero, en el gimnasio acepto.

Querría seguir alargándome, comentando a detalle otros poemas y sus 
traducciones, pero, como se dice, con sed no es fácil seguir hablando de 
estos temas. Gracias a Anacreonte y a López Noriega, ahora se entiende a 
qué me refiero.

JOSÉ MOLINA AYALA
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México
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La serie de libros a la que pertenece esta obra (Versus) es, en sí misma, 
y como su nombre lo indica, una colección que maneja un estilo crítico (en 
contenido y diseño), suelto en la forma y más combativa que académica en el 
contenido. 

Pocos temas hay de tanta actualidad y debate en el mundo académico de 
hoy, y en el mercado de productos culturales, como el de la propiedad inte-
lectual. Paradójicamente, por defectos de la educación actual, ni siquiera se 
reflexiona sistemáticamente sobre la propiedad en las escuelas, una de las ideas 
motoras de occidente y del mundo occidentalizado. Es un ídolo intocable. 
También lo son sus aplicaciones en lo intelectual; y sus consecuencias están 
a la vista: ¿quién decide qué se publica o se expresa? ¿Qué concentración de 
propiedad particular hay en algo tan público como los “medios” de opinión 
y de expresión? ¿Cómo pueden los académicos enfrentar “ese aparato 
propietario de los medios” cuando buscan expresar de forma masiva el 
resultado de sus investigaciones y reflexiones? 

Cinco ensayos muy distintos y un estupendo glosario forman la obra. Reflejan 
grandes diferencias de enfoque y estilo, pero tienen algo en común: un tono de 
enojo y de temporal impotencia frente a las grandes trasnacionales propieta-
rias de derechos de productos “creativos” e “intelectuales”. 

El primer ensayo se titula El derecho a la lectura y su autor es Richard 
Stallman. Es un breve relato de “ciencia ficción” sobre el control de la lectura 
y del uso de computadoras y redes al finalizar el siglo XXI, que aterriza brutal-
mente en una nota de autor, quien nos explica cómo esa batalla por la libertad 

Richard Stallman / Wu Ming / César Rendueles / Kembrew McLeod, 
Contra el copyright. Cinco ensayos combativos, 2008, México, CNCA/
Tumbona Ediciones/FONCA, 112 p.

RECEPCIÓN: 25 de agosto de 2009.
ACEPTACIÓN: 21 de septiembre de 2009.
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de leer se está dando ya en la realidad, y cómo la legislación conduce a un 
control cada vez mayor de conciencias y contenidos, probablemente como nunca 
se haya visto en la historia. Stallman, cuyo oficio original fue el de hacker, es 
un defensor del copyleft, propuesta de uso libre de los contenidos en casos en 
que no haya lucro, que se opone a los excesos del copyright. El mensaje que 
reproduce al final, con las advertencias a quienes usan las computadoras de una 
universidad de Chicago, seguramente hace pensar, a quienes trabajan en edifi-
cios y empresas “modernas y globales”, qué tanto es una realidad ya el que se 
autorice la intromisión de la compañía en los correos y las llamadas de los 
colaboradores, so pretexto de una hipotética seguridad de la información y 
aduciendo sus derechos propiedad de los aparatos y del software, y porque 
pagan un salario a los empleados. 

La segunda y tercera partes son de la “autoría” del colectivo Wu Ming, 
cuyo nombre (“sin nombre” o “cinco nombres” en chino, dependiendo de la 
pronunciación) es una declaración de postura vital en el tema. Esa declaración 
se reafirma con la nota en la que, en cada artículo del libro, se concede el uso 
libre de los mismos, salvo para propósitos comerciales. En Copyright maremoto, 
se expone una enorme diversidad de asuntos que componen el tema de la propiedad 
intelectual y matiza, sobre todo, el uso de términos ya muy cargados de ideo-
logía e intereses, como piratería y plagio, etc. Se trata de una advertencia sobre 
la ola legislativa que acompaña al copyright y pone, según su perspectiva, en 
peligro la difusión de las ideas y aún la noción misma de cultura que tenemos 
hoy. El segundo artículo del grupo, titulado El copyleft explicado a los niños, 
es el complemento natural del anterior y en él se ensaya una distinción entre 
derecho de autor y copyright, así como una explicación sobre por qué una 
legislación y un uso más liberal de los derechos, o sea, el citado copyleft, no 
afecta a los ingresos de los autores y al mercado. La ideologización del tema 
aparece en toda su magnitud al final del ensayo, cuando establecen que es más 
exacto el concepto “trabajador del saber” que el de autor, y afirman, rotun-
damente, la génesis social de todo saber. 

La cuarta parte es quizá la más documentada de la obra. La escribió César 
Rendueles y en ella, bajo el sonoro título de Copiar, robar, mandar, el autor 
atribuye al copyright gran importancia en el desarrollo intensivo y pleno del 
capitalismo de los últimos años. Concibe “al crecimiento de los beneficios 
derivados de la propiedad intelectual como uno de los principales componen-
tes de la reorganización del capitalismo mundial de los últimos veinte años”. El 
corolario de esta afirmación forma un artículo que hace una historia del signifi-
cado y límites de los derechos de autor, cuya legislación avanza progresivamente 
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hacia la defensa de los derechos de los inversionistas, abandonando el equilibrio 
que debería buscar con los derechos de los consumidores. 

Por último, Kembrew McLeod, en El futuro digital, el pasado analógico, 
hace una crítica precisa sobre los efectos de la “Ley de Copyright del Milenio 
Digital” (DMCA). Considera que en ella se condensa la tendencia a que se esfume 
la doctrina de la “primera venta”, que defendía los derechos de los consumi-
dores a reproducir sin afán de lucro lo adquirido. Este último texto da ejemplos 
que indican cómo la situación de los “consumidores” se ha acercado cada vez 
más a la de la historia de ciencia ficción con que se abrió este libro. Las notas 
que el editor puso al copyright de Alicia en el país de las maravillas como 
e-book, prohibiendo su lectura en voz alta y el atropello que ello significaba 
para los derechos de los ciegos, así como el arresto del programador ruso Dmitri 
Sklyarov por infringir la DMCA, conducen al autor a elaborar un alegato para 
impedir que esta historia acabe en un final de auténtico “terror ficción”. McLeod 
hace una breve y ejemplar historia de los avances técnicos enfrentados a las 
reacciones controladoras de las empresas, que demuestra cómo la aparición de 
avances tecnológicos que aparentemente “amenazaban” en su momento los 
derechos de empresas y autores, no sólo no afectan el crecimiento del mercado, 
sino que lo diversifican y fortalecen. 

El último párrafo sintetiza el libro en más de un sentido. El autor extraña 
el equilibrio entre derechos de autores y consumidores que buscaron quienes 
imaginaron originalmente el copyright: “Hasta los años setenta, los infor-
mes legales, las decisiones judiciales, los artículos y libros sobre leyes entendieron 
el copyright, en su mayoría, como un punto medio entre el público y el creador. 
El designio no era otorgarle un control total al autor, puesto que la ley estaba 
diseñada para dispensar una protección permeable y no una barrera hermética. 
Hoy sin embargo, cualquier actividad que no se subordine a las reglas impues-
tas por los dueños del copyright se considera un atraco: un cambio significativo 
de entender el papel de la propiedad intelectual”. 

El libro cierra con un glosario que es un instrumento de gran utilidad para 
navegar en estas aguas turbulentas de la propiedad intelectual. 

ROSARIO SARMIENTO DONATE
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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M. Tvlli Ciceronis De Officiis, Marco Tulio Cicerón, Acerca de los 
deberes, 2009, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana, introducción, versión y notas de Rubén 
Bonifaz Nuño, XXXVIII + 166 pp.

RECEPCIÓN: 17 de marzo de 2010.
ACEPTACIÓN: 14 de abril de 2010.

Cicerón –sobra decirlo– fue una de las figuras más grandes que Roma 
ha dado a la posteridad: ingeniero de la República y arquitecto de su pensa-
miento, sin él, la defensa de las instituciones romanas republicanas hubiera 
quedado sin portavoz o, al menos, sin una de las voces más admirables de la 
historia. Escribió este tratado un año antes de morir, cuando contaba con sesen-
ta y tres años de edad; vejez para los romanos, madurez hoy: pleno ejercicio 
de facultades mentales y espirituales. El orador sabía que iba a morir, por 
eso deja testimonio: “Es mi destino que no puedan vencerme, ni yo pueda 
vencer, sin la República”. La figura de Cicerón ha sido motivo de controversia 
siempre; sin embargo, más allá de las opiniones que cada uno pueda guardar 
al respecto, a nadie extrañará la categórica afirmación cuando se dice que 
representa uno de los más acabados paradigmas de la romanidad y de sus 
valores; encarnación de la humanitas y del hombre hondamente republicano; 
modelo, en fin, de la cosmovisión de su época y de la actividad política e intelec-
tual de su tiempo.

Fue calificado por sus contemporáneos como “hombre nuevo”, con un 
dejo de desprecio por parte de quienes lo detestaban; sin embargo otros, los 
más, lo admiraban sinceramente; es Cicerón lo que hoy llamaríamos un hombre 
que se ha hecho a sí mismo: cumplió con el cursus honorum de manera notable 
y llegó al consulado, durante el cual consiguió sofocar la conjuración de aquel 
patricio venido a menos, Catilina, y de su esbirro Clodio. Algunos desaprue-
ban el papel que desempeñó como político; son poco objetivos: si recordamos 
el contexto, fue una de las épocas más convulsas de la historia de Roma, urbe 
que llevaba décadas y décadas empapada en baños de sangre: Mario; Sila; 
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la rebelión de los esclavos, precedida por el famoso Espartaco; la mencionada 
conjuración de Catilina, en el año 63; el primer triunvirato; la guerra civil 
entre Pompeyo y César, y el asesinato de este último, quien, valga subrayar, 
es uno de los personajes más enigmáticos y seductores de la historia de Roma 
y del hombre. Julio César, orador magistral y político fuera de serie, fue 
verdaderamente un espíritu alado; Cicerón y él vivieron en un juego recíproco 
de admiración y competencia, pues se conocieron y comprendieron a profun-
didad, aunque diferían tanto en qué querían para Roma y para sí mismos, como 
en la forma de lograrlo y en el estilo mismo con que lo escribieron. Aun así, el 
magnífico conquistador de las Galias y vencedor de Pompeyo, escribió sobre 
Cicerón, príncipe de las humanidades: “Haz alcanzado la más bella de todas las 
glorias y un triunfo preferible a los de los más grandes generales, pues vale 
más dilatar las fronteras del espíritu que extender los límites del imperio”. Hay 
que imaginarlo dicho así, sinceramente, con honestidad.

Se nos ofrece, pues, el tratado Acerca de los deberes; corresponde a nosotros, 
si queremos, recibirlo, conocerlo, hacerlo nuestro. Rubén Bonifaz Nuño ha 
traducido la poesía y la prosa de griegos y latinos; va por los clásicos como por 
su casa. Filólogo consumado y alto poeta, ha impreso un impulso extraor-
dinario al estudio de las lenguas clásicas y a la difusión de la cultura grecolatina.

Cicerón, príncipe de las humanidades; el título no es exagerado: cultivó 
la ciencia, la poesía, el derecho, la retórica, la filosofía, la religión, el arte, y 
buscó siempre la armonía entre las diferentes disciplinas y la vida misma. Quizá 
no es el filósofo perfecto, como cuando pensamos en los presocráticos, en 
Sócrates, Platón y Aristóteles; los romanos no fueron grandes filósofos debido 
a su carácter práctico; sin embargo, precisamente por ello, resulta mérito 
mayor cultivar la filosofía en un contexto poco propicio; el Padre de la Patria 
sintetizó la filosofía griega para el pensamiento romano; leyó cuidadosamente 
a los autores más importantes y, en particular, a Panecio y Posidonio, estoicos 
griegos que vivieron y enseñaron en Roma. Lo acusan de vanidoso: lo fue, 
pero también el primer filósofo latino propiamente dicho; además, suma a ello 
al orador perfecto, de tal manera que, cuando lo leemos, se deleita estética-
mente nuestro espíritu y se ejercita nuestra razón. El vínculo entre estilo y 
pensamiento encuentra quizá su mejor expresión en esta obra, Acerca de los 
deberes. La introducción de Bonifaz Nuño nos permite entrever el contexto en 
que se escribió, y me duele reconocer que no fue uno de los mejores momen-
tos del gran César Augusto, en ese momento Octavio todavía. Cito a Bonifaz: 
“En esas horas, el odio primitivo de Antonio, y la meditada y exacta crueldad 
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de Octavio, se aliaron en una intención criminal. Así, en Túsculo, Cicerón 
recibe la noticia de que ha sido proscrito; es decir, declarado fuera de la ley 
y condenado a morir. Comprende que Octavio lo ha cedido a la perversidad del 
peor de sus enemigos; así pues, entre ambos lo han conducido a su enfren-
tamiento con la muerte. Antes, empero, la vida le había consentido el espacio 
para la consumación de sus obras maestras en el arte del decir y del pensar: los 
discursos contra Antonio que él denomino Filípicas y el tratado acerca de 
los deberes, esta suerte de testamento en el cual se impone al ser humano el deber 
de buscar su realidad en el ejercicio de la virtud”.

Pero, ¿cuál virtud? Las ideas fundamentales de este tratado, según el mismo 
Cicerón, las tomó de Panecio, y versan sobre la relación que existe entre lo 
honesto y lo útil. No soy filósofo, pero creo que este tratado no es exactamente 
un libro de filosofía, sino de moral, muy oportuno para nuestros tiempos, y lo 
suficientemente profundo e incluyente para encauzar nuestro actuar cotidiano, 
inspirado por sus premisas, por un lado; y por otro, destacar una actitud frente 
al mundo que, en definitiva, es lo suficientemente sólida como para propiciar 
un ambiente menos frágil que el actual, insoportablemente relativista. Ulpiano 
afirma que las tres condiciones del ciudadano virtuoso son: vivir honestamen-
te, no dañar a otro y atribuir a cada quien lo suyo. Rubén Bonifaz, en cambio, 
sostiene que para Cicerón las tres se reducen a una sola: vivir honestamente. La 
virtud de la honestidad contiene naturalmente a las demás: el hombre honesto es, 
necesariamente, justo; al ser justo, atribuirá a cada quien lo propio; por tanto, 
estará impedido de dañar al prójimo. Pero no sólo eso; la acción honesta supone 
actuar virilmente y con ánimo magno; con desprecio de dolores y labores inclu-
ye, así, a la fortaleza. La acción honesta es incapaz de ofender; encierra así a 
la verecundia, estimación de la propia honra o vergüenza de cometer actos inno-
bles. Al suponer la mesura, implica la templanza; por medio de la inteligencia, 
busca los mejores medios para alcanzar la debida finalidad: de tal forma, comprende 
a la prudencia. Continúa Bonifaz apuntando que, de esta manera, el funda-
mento de la sociedad humana es la honestidad, honestas, y que para Cicerón 
esta virtud debe ir acompañada siempre de un resultado: la utilidad, que supone 
diferentes grados, el supremo de los cuales es la libertad, consecuencia de la 
salud de la República. Nada más romano.

La originalidad de Cicerón radica en que no se contenta con seguir a 
Panecio, sino que convierte, transforma y traduce la filosofía para su pueblo 
e idiosincracia, al llevar la virtud central de la honestidad a una expresión defi-
nitivamente romana: el decorum, el aura que debe circunscribir a las demás 
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virudes, la elegancia de la acción virtuosa. Fondo y forma, pensamiento y acción, 
libertad y responsabilidad.

Una palabra sobre la traducción: Bonifaz Nuño procura, siempre, seguir 
del modo más conspicuo el espíritu que alienta a la colección bilingüe de la 
Universidad Nacional, que consiste en ser una herramienta para quienes estudian 
las lenguas clásicas; por ello, el castellano de esta versión reproduce muy cerca-
namente la sintaxis del latin, que nuestra lengua soporta con dificultad. En 
este sentido, la traducción puede llegar a suponer algún esfuerzo si nos olvi-
dáramos de cotejar con el latín; si lo hacemos, en cambio, descubrimos una 
versión fidelísima y muy didáctica, aunque no responda necesariamente al gusto 
del momento, objetivo que no persigue. 

Pienso que Bonifaz Nuño pensaba en México al pensar en ofrecernos 
esta obra de Cicerón, tan necesaria por actual. De nosotros depende leerla y 
acrecentar así nuestro espíritu, nuestra conducta cotidiana, aprovechando sus 
herramientas, bellas y buenas, clásicas, perennes.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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