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EDGAR MORIN EN ESTUDIOS

En algún momento, Edgar Morin 
escribió, con razón, que el pensador Cornelius Castoriadis era un titán 
del espíritu. No es desacertado decir que Edgar Morin es un coloso del 
pensamiento, pues es la cabeza más universal de nuestro tiempo. Alimen-
tado por su infinita curiosidad y su implacable voluntad de conocer, Morin 
ha indagado en numerosos dominios científicos, intelectuales, literarios, 
artísticos. En algunos de ellos ha profundizado de tal manera que ha 
llevado a cabo verdaderas inflexiones en las formas habituales de reflexio-
nar. En otros, ha restablecido o creado interrelaciones que se habían supri-
mido o que no existían entre diversos campos del conocimiento. Ha 
redefinido y creado nuevos conceptos para aproximarse con mayor preci-
sión a nuevas realidades.

Hace unos meses, en una conversación con él sobre el sentido de 
las palabras, cuestionamos la acepción que se sigue dando a conceptos 
como independencia y revolución. En el primer caso, se ha abusado de 
una palabra que designó un movimiento social, político y económico 
muy preciso: el que condujo a la independencia de los EUA. Después 
de su guerra con Inglaterra, Estados Unidos fue la única colonia europea 
en América que se convirtió en una nación realmente independiente. 
Otros países vivieron un proceso que se supuso semejante, en Hispanoamé-
rica, primero, y más tarde en Asia y en África, pero nunca han llegado 
a ser totalmente independientes. En el segundo caso, el concepto designa 
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un cambio social, político, intelectual y cultural muy preciso: el de la 
Revolución francesa. Al igual que ocurrió con la palabra independencia, 
la voz revolución ha sido usada de manera arbitraria para designar proce-
sos sociales que no sólo no dieron lugar a algo realmente nuevo, sino que 
aun impidieron posibles transformaciones. La revolución bolchevique 
no cambió nada. Esto lo confirma el hecho de que, después del derrumbe 
del imperio soviético, la mayoría de los rusos volvió a vivir como en 
tiempos de los zares. La revolución mexicana de 1910 nunca produjo 
cambios realmente significativos. O sí, pero de manera análoga a lo que 
ocurrió en la URSS, dado que construyó una nueva modalidad de la 
dictadura: la del partido único, basado en un aparato corporativo que 
todavía hoy se mantiene en pie. Además, los comportamientos de los 
oligarcas de hoy no son muy diferentes a los de los oligarcas de hace 
cien años. Hablar de revolución en nuestros días carece de sentido. 
Morin propone, en cambio, hablar de metamorfosis, a propósito de los 
cambios que lenta y cotidianamente se producen día a día y, sobre todo, 
inesperadamente, en el interior de cada sociedad, en las personas y en 
las relaciones de unas con otras. Elige esta palabra por una sencilla 
razón: mantiene la identidad en la alteridad, implica transformación 
y conservación al mismo tiempo. Piensa que, pese a los símbolos de 
catástrofe que hoy se observan por doquier (medio ambiente, pobreza, 
guerras, intolerancias religiosas) aún es posible una metamorfosis y no 
precisamente una revolución.

Morin ha creado un recurso extraordinario para acercarse al cono-
cimiento de la relaciones entre los diversos campos del saber, y entre 
éstos y las diversas prácticas sociales: el pensamiento complejo, del 
cual da cuenta en una conferencia que reproducimos en este número de 
Estudios. Acompañan este texto trabajos de la brasileña Çeica Almeida, 
del cubano Carlos Delgado, del francés Jean Tellez y del colombiano 
Gabriel Restrepo Forero, que ganó el primer lugar en el Premio Interna-
cional Edgar Morin-88 años.

México, enero de 2010
Julián Meza
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RESUMEN: Con base en fragmentos de conferencias, textos publicados en Brasil y una cola-
boración que será publicada próximamente en Estados Unidos, el artículo expone, de forma 
sintética, aspectos del perfil intelectual de Edgar Morin, su planteamiento de una reforma de 
la educación y su concepción de la investigación como “transformación social”, que debe 
abrirse a la comprensión del desorden del mundo.



ABSTRACT: Based on excerpts from conferences, published books in Brazil, and a collabo-
ration that will soon be published in the United States, this article succinctly presents aspects 
of Edgar Morin’s intellectual work, his proposal for reform in education and his idea of re-
search as a social transformation allowing us to better understand chaos in the world.
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EDGAR MORIN  
EN TRES TIEMPOS*

* Traducción de Blanca Luz Pulido.

Un pensador entero, híbrido y rebelde

Edgar Morin es uno de los exposito-
res más significativos del pensamiento mundial contemporáneo. Un 
hombre que desea y provoca, sin tregua, el reencuentro entre ciencia 
y humanismo, ética y conocimiento, vida e ideas. Un intelectual cuyas 
ideas constituyen una síntesis abierta, pero al mismo tiempo radical, del 
papel social del conocimiento ante la “agonía global” que caracteriza 
la época presente, en una escala planetaria.

Autor de una producción científica polémica, que ha conocido indis-
cutiblemente una repercusión y reconocimiento internacionales, Edgar 
Morin nace el 8 de julio de 1921, hijo de Vidal Nahum y de la bella Luna 
Beressi. Su obra no resulta fácil de clasificar en un área específica del 
conocimiento. Esa dificultad se presenta ya desde su nacimiento y surge 
desde su infancia. En una ocasión, alguien le pregunta al pequeño Edgar 
por su origen, y, más concretamente, quiere saber de dónde era su 
padre: “De Salónica”, respondió Edgar. “Entonces, ¿es griego?”, 
le preguntaron. “No, porque Salónica era de Turquía cuando él nació.” 
“Entonces, ¿es turco?” “No, su familia era española…” “Entonces, ¿es 
español?” “No...”, trataba de explicar Edgar, a quien su padre le decía 
“Bebeco”, y después “Minou”, y luego fue Edgar Nahum Morin, y 
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finalmente Edgar Morin, sobrenombre con el que lo conocían sus compañe-
ros de la resistencia francesa.1

En los medios masivos de comunicación, así como en las diversas 
instituciones donde ha colaborado, es considerado como sociólogo, como 
filósofo, o incluso como antropólogo. Pero, ¿es posible atribuirle una 
cercanía exclusiva y unitaria a cualquiera de estos campos? 

Licenciado en Historia, Geografía y Derecho, en realidad es, como 
él mismo ha dicho muchas veces, “un contrabandista de saberes”, un 
“artesano sin patente registrada”, porque se mueve libremente en medio 
de las divisiones arbitrarias entre las ciencias de la materia, de la vida 
y del hombre. Quiere volver a unir lo que el pensamiento fragmentado 
de la hiperespecialización disciplinaria separó. Lo impulsan varios 
daimones, pero una sola obsesión, un mismo impulso intelectual, una sola 
razón apasionada: la reforma del pensamiento. Morin nos alerta contra el 
peligro de las generalizaciones y, siguiendo la línea de Adorno y Gödel, 
reafirma que “la totalidad es la no verdad” y que la complejidad se carac-
teriza por una dinámica de la “incompletud”.

Sin renunciar a la disciplina intelectual y al rigor, Edgar Morin se basa 
en la hipótesis de la tragedia del carácter inacabado de la cultura, del 
sujeto, de las ideas, del conocimiento. Por esa razón, las verdades absolu-
tas y las explicaciones finalistas son rigurosamente cuestionadas y discuti-
das a lo largo de su obra abierta, que abarca desde una reflexión básica 
acerca del método, hasta textos que se encuentran en los terrenos de la 
sociología, la antropología, la política, los escritos de coyuntura, los 
libros autobiográficos, las novelas, el cine, la ficción y la cultura de 
masas.

Como el legendario Sísifo, Morin tomó a su cargo, valerosamente, la 
misión (¿o el castigo?) de hacer caer las piedras del conocimiento desde 
la cima de la montaña, con el objeto de unificar los saberes, aunque, como 
Sísifo, haya visto ya muchos despeñamientos.

 Al contrario de los pensadores que, desencantados de la Universidad, 
optaron por aplicar fuera de ella sus energías cognitivas, el Sísifo Morin 
lucha contra el inmovilismo y la esclerosis del pensamiento dentro y 

1 Morin, Os meus demônios, 1995, Lisboa, Publicações Europa-América, p. 86.
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fuera de la academia. Su crítica incisiva y casi cruel a la “burocratiza-
ción del saber” y a la “alta cretinización” que obstaculizan a la ciencia, 
es inseparable de su autocrítica que, en ocasiones demasiado rigurosa, lo 
ha obligado a enfrentar equívocos producidos por otros.

Debido a su polifonía temática y a la repercusión mundial de sus ideas, 
estamos frente a un pensador que hizo a un lado los cómodos límites 
entre las diferentes disciplinas, para lanzarse a la tarea incierta, aunque 
impostergable, de hacer dialogar los conocimientos entre sí, condición 
esencial para que enfrentemos los desafíos de todo tipo, ya seamos 
políticos, académicos o ciudadanos comunes. Pensador inclasificable 
y múltiple, es el eterno estudiante; en una ocasión fue definido por el 
periódico La libre Belgique como “un humanista sin fronteras”. Un inte-
lectual que politiza el conocimiento; un hombre para quien sólo puede 
existir la “ciencia con conciencia”; un pensador que expone abiertamen-
te sus dudas, cree en la “buena utopía” y en la reforma de la Universidad 
y de la enseñanza elemental. Morin defiende públicamente sus posicio-
nes ante los conflictos y las guerras y se somete a la democracia del 
debate para reconsiderar sus posiciones y argumentos, porque se opone 
abiertamente a la policía del pensamiento. Se trata, así, de un intelectual 
que sienta las bases de una ética planetaria, aquella que empieza por la 
ética individual: una autoética. 

Edgar Morin no se esconde en las palabras, sino que se expone peli-
grosamente por medio de ellas, como practicante de lo que ha llamado 
la “autoética”. Como sostiene en su libro Mis demonios: “ella me exige 
que no disimule la subjetividad en mis escritos, que no me erija en propie-
tario de la verdad objetiva, que deje que el lector me vea, con todas mis 
debilidades y mezquindades, incluso corriendo el riesgo de dar a mis 
adversarios motivos para ridiculizarme”.2 Un intelectual a quien inco-
moda el culto a la personalidad, aunque a veces sucumba ante él: “Hago 
un esfuerzo constante para no ponerme en un pedestal [...] porque la 
estatua exterior, la que se muestra a los demás, viene de la estatua 
interior, aquella que, inconscientemente, se esculpe para sí mismo”.3 

2 Op. cit., p. 74.
3 Ibidem.
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Ese enunciado no se limita a un juego de palabras, no es una simple figura 
retórica. Quien haya leído los libros: Diario de California, Vidal y los 
suyos, Diario de China, Mis demonios, Un año Sísifo, Llorar, amar, 
reír, comprender, conoce bien los conflictos intelectuales, las disputas 
teóricas, las alegrías, dolores, contratiempos, decepciones, lecturas y 
casualidades que han conformado su vida. En una palabra, conoce las 
situaciones de surgimiento y metamorfosis de los conceptos centrales 
y periféricos que utiliza Edgar Morin para reorganizar el conocimien-
to en “metaniveles” aún más complejos. 

Esta situación nos indica una diferencia esencial en la comprensión 
y construcción de la historia de la ciencia. Leer el conjunto de El Método 
–libros con una gran densidad de conceptos, nociones y referencias a pensa-
dores de diversas áreas del conocimiento–, contando con una visión de 
las condiciones psíquicas, sociales y políticas en las que se encuentra 
inmerso Morin, equivale a desacralizar la ciencia, facilitar la compren-
sión del lenguaje técnico y destruir la falacia del poder, del saber envuelto 
en el velo de la oscuridad y del secreto. Equivale, sobre todo, a reintro-
ducir al sujeto en el conocimiento y al conocimiento en el sujeto, principio 
esencial para Morin.

Sin brújula que señale una dirección predefinida, este sabio moderno 
se convierte en el caminante del poeta Antonio Machado; rechaza la 
ortodoxia de cualquier signo y emprende una odisea del pensamiento. 
Como Ulises, algunas veces resulta herido en su travesía. Pero su cicatriz 
no está en la pierna, sino que se aloja en el fondo de su alma y vuelve 
a abrirse cada vez que asiste a las atrocidades provocadas por la tecno-
política del pensamiento. Como el Ulises de Homero, que se viste de 
nativo cuando llega al país de los feacios, Morin sabe transitar con osadía 
por los diversos campos del conocimiento y, sobre todo, matizar la relación 
entre “amor, poesía y sabiduría”.

Un sabio que abraza el exilio para ensayar un nuevo conocimien-
to del hombre en el universo. Un intelectual que critica las afiliaciones 
teóricas doctrinarias, abomina de los “gurús” y las “palabras clave”, 
apuesta por una racionalidad que no se parece a ninguna forma de racio-
nalización, que para él constituye una “patología”. Defiende una razón 
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abierta y, más aún, un pensamiento y una teoría “biodegradables”. Repite 
varias veces: “El único pensamiento vivo es el que conserva la tempe-
ratura de su propia destrucción”.

Ecólogo de los ideales, transita por la biología, la física, la teoría de 
los sistemas y por otros campos del saber, para afirmar, por ejemplo, 
que como cualquier sistema autoorganizado, también el pensamiento 
y las interpretaciones, necesitan ser retroalimentados de forma constan-
te por el mundo, por la realidad, que, además, no es verdaderamente tan 
real. Sin embargo, no reduce el conocimiento del hombre y del mundo 
al biologismo, al fisicismo o a cualquier otro campo de la ciencia. Defien-
de y pone en práctica la transdisciplinariedad, como la mirada que “teje 
en conjunto” la complejidad del mundo, del hombre, de la materia, de las 
luchas políticas. Renuncia, definitivamente, a la cómoda posición elitista 
y autoritaria que separa a la ciencia de la no ciencia. Llega a afirmar, en 
el tercer tomo de El Método que, a veces, hay más creación en una taberna 
popular que en un coctel literario. Afirmará, en una conferencia en Portu-
gal, que el pensamiento complejo no debe reducirse al terreno académico, 
sino que debe llegar a las calles y a las plazas.

La crisis del mundo contemporáneo, la fragilidad democrática, la 
reorganización del conocimiento científico, además de sus posiciones 
políticas claras y valientes, forman parte de un planteamiento intelectual 
que nos invita a reflexionar más allá de las certezas arrogantes y de las 
verdades totalitarias y dementes.

Con un enfoque completamente opuesto a las posiciones relativistas 
y esquizofrénicas, que oponen lo público a lo privado, Morin confiesa 
que le gusta mezclar vida e ideas. “Puse mi vida en las ideas y las ideas 
en mi vida”, ha afirmado en varias ocasiones.

Este pensador, generoso con sus ideas, sabe como ningún otro usar 
una sutil ironía cuando lo provocan los cartesianos rígidos. Imágenes 
como las de “burócratas del saber”, aguda, media y baja “cretinización” 
del conocimiento y de la academia, además de otras frases aún más duras, 
se transforman en metáforas dentro de su obra y hacen de sus libros una 
literatura científica abierta a la vida, nunca textos soporíferos ni paci-
ficadores. 
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Todo lo que hasta aquí hemos dicho constituye, en verdad, un perfil 
incompleto de un pensador siempre cambiante que nos invita a vivir en 
la incertidumbre; que sabe mostrar el carácter siempre incompleto y 
parcial del conocimiento; que instiga la curiosidad y previene contra 
el peligro del placer autocentrado del saber; que nos invita a abandonar 
cualquier forma de arrogancia científica. 

Un pensador de la educación

Consciente de que la construcción de una sociedad más justa e iguali-
aria sólo es posible mediante una nueva y compleja comprensión del 
mundo, Morin ha apostado, desde fines de la década de 1990, por la 
reforma del sistema educativo. Los libros Los siete saberes necesarios 
para una educación del futuro, La cabeza bien puesta y La religación 
de los conocimientos muestran su gran interés en la educación.

En 1997, invitado a Francia por Claude Allégre, quien era en esos 
años ministro de Educación, para asumir la presidencia de un conse-
jo científico encargado de hacer la reforma de la enseñanza secundaria, 
Morin confiesa no haber visto realizarse la transformación que 
soñó, encaminada a lograr una formación más integral del ciudadano. 
Hubo resistencias de varios tipos: sindical, burocrática, la remanente 
del poder disciplinario, pero ninguna de ellas disminuyó su interés por 
la defensa de una educación abocada a la complejidad. El libro La reli-
gación de los conocimientos4 expone el proyecto conocido como “Jorna-
das temáticas”, dividido en ocho temas: 1. El mundo; 2. La Tierra; 3. La 
vida; 4. La humanidad; 5. Las lenguas, civilizaciones, literatura, artes 
y cine; 6. La historia; 7. La cultura de los adolescentes, y, 8. La reli-
gación de los conocimientos. En aquella ocasión, físicos, matemáticos, 
biólogos, filósofos e investigadores de otras áreas del conocimiento 
expusieron sus conceptos, teorías e interpretaciones dirigidas a fundamen-
tar una ecología del conocimiento para instaurar una “enseñanza-educa-
ción” en las escuelas. El objetivo de largo alcance, diseñado por Morin 

4 A religação dos saberes – O desafio do século XXI, 2001, Río de Janeiro, Bertrand Brasil.
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a partir de esas jornadas, era sentar las bases para la construcción de un 
“conocimiento pertinente”, es decir, un conocimiento “capaz de situar 
cualquier información en su contexto y, si es posible, en el campo gene-
ral en el que está inscrita”.5 Más allá de una transformación burocrática 
de las estructuras escolares, existe una apuesta mayor: estimular la 
autoenseñanza, despertando, provocando, favoreciendo la autonomía 
del espíritu”.6

Aunque la reforma de la enseñanza francesa haya sido tímida en 
relación con la osada proposición de Edgar Morin, sus ideas y metaprin-
cipios sirven hoy de base para reformar la enseñanza en escuelas y 
universidades de diversos países.    

En el contexto de los proyectos relativos a la reforma de la educa-
ción, es importante no perder de vista algunas de los metaproblemas 
planteados por Morin, a quien se considera como el protagonista central 
de la reforma del pensamiento. Hay tres metaproblemas en los que hay 
que reflexionar, en el terreno de la enseñanza superior universitaria: 
1. La reforma de la Universidad no debe reducirse a una reforma pragmá-
tica, ya que implica una reforma paradigmática. Los otros dos problemas 
se formulan como preguntas: 2. ¿Debe la Universidad adaptarse a la socie-
dad, o la sociedad a la Universidad? 3. ¿De dónde partirán o deberían 
partir las propuestas de reforma? Morin, ante esta última pregunta, consi-
dera que, si bien es necesario transformar la estructura hegemónica de 
la academia, es importante tomar en cuenta las iniciativas marginales. 
Afirma, en La cabeza bien puesta: “Podríamos imaginar también que 
en cada universidad podría crearse un centro de investigaciones sobre 
los problemas de la complejidad y de la transdisciplinariedad, así como 
talleres o seminarios sobre las problemáticas complejas y trandisci-
plinarias”.7

En síntesis, para plantearnos el tema de los conocimientos necesa-
rios para la educación del futuro, es fundamental establecer una agenda 
de principios múltiples: 1. Pensar en la educación como una actividad 
humana llena de incertidumbre e indeterminación, pero también compro-

5 Op. cit., p. 15.
6 Idem, p. 11.
7 A cabeça bem-feita, 2000, Río de Janeiro, Bertrand Brasil, p. 85.
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metida con los destinos de los hombres, las mujeres y los niños que 
habitan nuestra “Tierra Patria”; 2. Practicar una ética del conocimiento 
que implique un pacto con el presente, sin olvidar nuestro compromiso 
con el futuro; 3. Buscar las conexiones existentes entre el fenómeno 
que queremos comprender y el contexto en que se inscribe; 4. Renunciar a 
la ortodoxia, a las respuestas fáciles, finalistas y completas; 5. Ejercitar 
el diálogo entre los diferentes dominios de las especialidades; 6. Favo-
recer el surgimiento de la complementariedad entre arte, ciencia y litera-
tura; 7. Transformar nuestras enseñanzas en lenguajes que amplíen el 
número de interlocutores de la ciencia.

Es posible que los siete puntos de ese programa abierto sirvan de 
contexto para lo que Edgar Morin denomina Los siete saberes necesarios 
para una educación del futuro: aprender del error y la ilusión; construir 
un conocimiento pertinente; enseñar la comprensión humana; enseñar la 
identidad humana; enfrentar las incertidumbres; enseñar la compren-
sión y ejercitar la ética de lo humano.8

Investigador del desorden

Edgar Morin marca el inicio de una nueva concepción de todo lo que 
es investigación y método científico de investigación. Su nueva concep-
ción se relaciona con el deseo de cuestionar el deseo de orden, verdadera 
obsesión del paradigma cartesiano.  

El deseo de instaurar un orden en el caos, tan importante en el discur-
so tanto narrativo como mítico y científico, se ha convertido a veces en 
un sentimiento de orden. Esa transformación del deseo en sentimiento 
ocurre de forma análoga a lo que sucede con la idea de verdad cuando 
se transforma en un sentimiento de verdad, señala Edgar Morin en su 
Método III.9 Así, durante la consolidación de las ciencias modernas 
–nacidas en el siglo XVII– se crea una obsesión por la búsqueda del orden 
como un principio irrenunciable del sujeto cognoscente. Este orden, 

8 Os sete saberes necessários à educação do futuro, 2000, São Paulo, Cortez; Brasilia 
UNESCO.

9 O Método III: O conhecimento do conhecimento, 1999, Porto Alegre, Sulina, p. 160-2.
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que no se percibe como una construcción del pensamiento, se consideró 
como algo evidente, dando a los científicos “una paz profunda, una 
alegría infinita”, en palabras de Morin. Para él, “en Descartes, la eviden-
cia nace del acuerdo establecido entre el orden del Espíritu (las ideas 
claras y distintas) y el orden del universo”; incluso podría ser que, en la 
base de todo conocimiento intelectual, la armonía que parece estable-
cerse por una “adecuación entre el intelecto y la cosa” (definición clásica 
de la verdad) comportara el “sentimiento de evidencia”.10

Para Morin, gracias al desarrollo de la ciencia, “el concepto de orden 
se relativizó. La complejización y la relativización van de la mano. 
Ya no existe un orden absoluto, incondicional, eterno”.11 Y en cuanto 
al desorden, también se transformó y va más allá de la contingencia del 
azar, aunque lo implique. “Puedo afirmar incluso que la idea del desor-
den es más completa que la idea del orden, porque implica necesaria-
mente un polo objetivo y un polo subjetivo. En el polo objetivo se 
manifiesta en agitación, dispersión, irregularidades, inestabilidades, pertur-
baciones, encuentros azarosos, accidentes, desorganizaciones, ruidos y 
errores”.12 En el polo subjetivo, se manifiesta en la condición de inde-
terminación e incertidumbre, propios de los sistemas complejos y del 
espíritu humano.

Así pues, no es posible concebir el orden sin el desorden, ni el desorden 
sin el orden. Un universo constituido sólo por el orden sería un universo 
sin porvenir, innovación ni creación. Del mismo modo, un universo que 
sólo fuera desorden no lograría organizarse, y por lo tanto, sería incapaz 
de preservar las novedades –señala Morin–, de evolucionar y desarro-
llarse.

Esa referencia a la dialógica que constituye la pareja orden-desor-
den inaugura el camino para la construcción del tetragrama orden-
desorden-interacción-organización, operador cognitivo importante del 
método complejo diseñado por Morin. Ese tetragrama, lejos de prefi-
gurar un modelo pragmático para la construcción del conocimiento 
mediante la investigación, necesita y depende de un sujeto capaz de compren-

10 Op. cit., p. 162.
11 Ciência com consciência, 1982, Lisboa, Publicações Europa-América, p. 73.
12 Idem., p. 74.
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der y poner en práctica la dialógica entre organización y ambiente, objeto 
y sujeto. Desde el punto de vista de las ciencias de la complejidad, estamos 
ante una reconsideración de la naturaleza del campo del conocimiento. 
“El campo real del conocimiento no es el objeto puro, sino el objeto visto, 
percibido y coproducido por nosotros mismos. Esa fenomenología es 
nuestra realidad como seres en el mundo. Las observaciones hechas 
por espíritus humanos conllevan la presencia inevitable del orden, el 
desorden y la organización en los fenómenos microfísicos, macrofí-
sicos, astrofísicos, biológicos, ecológicos, antropológicos, etc. Nuestro 
mundo real es el de un universo del cual el observador nunca podrá supri-
mir los desórdenes, y del cual no se podrá suprimir a sí mismo”.13

Para Morin, si a partir de esas ideas no es posible inferir una lección 
directa ni una receta pragmática, “hay en ellas, sin embargo, una invi-
tación directa a romper con la mitología o la ideología del orden. La mitolo-
gía del orden no reside sólo en la idea reaccionaria según la cual toda 
innovación, toda novedad implica decadencia, peligro y muerte, sino 
también en la utopía de una sociedad transparente, sin conflictos y sin 
desorden”.14

La perspectiva de la cual Morin difiere sustancialmente, es la que 
postula “una sociología dominante que reduce la sociedad a la sola 
noción de sociedad postindustrial, circunscribe lo singular concreto en 
monografías descriptivas y elimina pura y simplemente lo ocasional, 
considerándolo como accidente, como una contingencia que debe ser 
descartada para concebir la verdadera realidad social, que tiende a la 
repetición, a la regularidad, o sea, a la estructura”.15

Lo ocasional, en el sentido de acontecimiento o fenómeno esporá-
dico y no regular, según Morin tiene una importancia crucial para abordar 
el proceso del cambio social. Lo ocasional, lo singular, es una “prueba 
activa” sobre el sistema sobre el que actúa, al mismo tiempo que inter-
viene de manera múltiple y decisiva en la historia humana. “Lo que es 
excluido como insignificante, imponderable o estadísticamente minori-
tario; lo que perturba la estructura o el sistema, todo eso es para nosotros 

13 Idem, p. 78.
14 Idem, p. 79.
15 Morin, Sociología, 1995, Madrid, Editorial Tecnos, p. 186.
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altamente significativo y revelador; es una enzima aceleradora, un fermen-
to, un virus, un detonador, un agente modificador”.16

Utilizando la literatura, estrategia narrativa habitual en toda su obra, 
Morin emplea hermosas imágenes para hablar del investigador y de las 
investigaciones; para él, es necesario que a veces actuemos como Balzac 
(descripción enciclopédica de la realidad), y a veces como Stendhal (obser-
var el “detalle significativo”). En ese panorama, pierde sentido la oposición 
entre micro y macroinvestigación. Morin se pregunta si es una para-
doja afirmar que, cuanto más particular es un estudio, ¡más general 
debe ser! 

Próxima a una ciencia de lo sensible, la actitud fenomenológica expo-
ne el horizonte de las investigaciones basadas en el pensamiento 
complejo. “Se trata, por lo tanto, de proporcionar –a partir de un impul-
so fenomenológico– un sustento a la teoría y a lo concreto, ambos 
correlativamente atrofiados, subdesarollados, asfixiados en un ‘término 
medio’ entre la teoría y lo concreto, pobre una y mutilado el otro”.17

Um método vivo, en permanente reconstrucción, capaz de articular 
objetividad y subjetividad. Principios generales que requieren creativi-
dad, sensibilidad e iniciativa de parte del investigador, y que, al mismo 
tiempo, permiten distinguir entre la rigidez y el rigor científico. Ésa puede 
ser una síntesis provisional sobre el desafío del método complejo en la 
investigación. Más aún: lejos del divorcio entre teoría y práctica, inves-
tigación básica e investigación aplicada –divisiones tan apreciadas por 
los departamentos de fomento a la investigación–, lo importante sería 
escuchar una vez más a Morin: “cuanto más empírica es la investiga-
ción, más reflexiva debe ser”.18

16 Idem, p. 189.
17 Idem, p. 187.
18 Idem, p. 206.
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RESUMEN: La reforma del pensamiento y la enseñanza ha sido reconocida como una necesi-
dad en la búsqueda de salidas a la crisis de la humanidad. Una reforma de esta magnitud reta 
los paradigmas establecidos en la ciencia, los modos de vivir y las estructuras organizativas que 
participan –y muchas veces gobiernan– el proceso de realización de la vida social. Tres líneas 
de pensamiento, relativamente aisladas entre sí –el pensamiento complejo, la bioética global y 
la pedagogía del oprimido–, tienen una gran influencia en Latinoamérica, y configuran redes de 
transformación práctica de gran impacto. En el texto se exploran los fundamentos epistémicos 
comunes entre las propuestas y se muestran las potencialidades que ofrecen para una reforma del 
pensamiento y la enseñanza.
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rule social life processes. Three distinct lines of thought, namely complex thinking, global 
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DÍALOGO DE SABERES 
PARA UNA REFORMA 
DEL PENSAMIENTO  
Y LA ENSEÑANZA  
EN AMÉRICA LATINA: 
MORIN, POTTER, FREIRE

Para cumplir el objetivo fundamen-
tal de formar para la vida, la educación contemporánea debe mantener 
un elevado nivel de actualización con respecto a los avances científicos 
y tecnológicos. Sin embargo, dos tendencias reduccionistas lo obstacu-
lizan. Por una parte, el cientificismo tecnicista se limita a la enseñanza de 
las materias científicas y tecnológicas, y la divorcia de la enseñanza 
de las humanidades y del análisis de los imprescindibles aspectos y proble-
mas humanísticos que acompañan los avances científicos y tecnológicos. 
Por otra, el mercantilismo alimenta la tendencia a liberar los curricula 
de los aspectos científicos más importantes y novedosos, para reducir 
la enseñanza a los mínimos que garanticen la formación de operarios 
diestros en acciones segmentadas. En oposición a estas tendencias, 
Edgar Morin, Van Rensselaer Potter y Paulo Freire coinciden en plantear 
la necesidad de un cambio fundamental en nuestros modos de manejar 
el conocimiento, y demandan para ello una transformación profunda de 
la educación, la enseñanza y el pensamiento.

Morin ha planteado con claridad y agudeza la necesidad de una 
reforma simultánea del pensamiento y la enseñanza, que tenga en su 
centro la condición humana y nos habilite para encontrar soluciones 
a los problemas fundamentales que enfrenta la humanidad. Potter ha 
resaltado la importancia de enfrentar los desafíos de la supervivencia 
humana mediante un replanteamiento de la responsabilidad individual 
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y social, y con ello ha desarrollado una propuesta bioética-política que 
conduce a una educación nueva. Simultáneamente, Freire centró la 
atención en la necesidad de un cambio educativo que reconozca las rela-
ciones de dominación y se proponga superarlas. Morin, Potter y Freire 
coinciden en plantearnos la necesidad de un cambio educativo, y acentúan 
la importancia del lado ético-político de esa transformación hacia una 
antropoética (Morin), una educación bioética-política comprometida con 
el futuro (Potter), y una educación política de la autonomía liberado-
ra (Freire).

La notable influencia que tienen estos autores en diversos círculos 
académicos latinoamericanos y mundiales podría bastar para intentar 
tomarlos juntos al pensar la reforma educativa. Esta necesidad se hace 
más evidente si consideramos, además, que la segmentación de pensamien-
to, actividades y círculos intelectuales condiciona muchas veces que, 
quienes han estudiado la obra de uno de ellos, desconozcan la obra del 
resto y pasen así por alto sus coincidencias fundamentales.

No obstante lo anterior, para tomarlos juntos no bastan la necesidad 
sentida y la fragmentación reconocida. Existen fundamentos epistémi-
cos que hacen ineludible tomarlos juntos para intentar una reforma 
educativa en Latinoamérica. Para comprenderlos necesitamos una hipóte-
sis que ofrezca un marco integrador de los cambios en el saber humano 
y la urgencia de una transformación que considere las propuestas que nos 
ofrece el círculo creativo que conforman Morin, Potter y Freire.

Una hipótesis para explicar los cambios en el saber humano

Desde la segunda mitad del siglo XX, la revolución científico-técnica (RCT) 
ha marcado el devenir de la humanidad, dotando la vida cotidiana, la 
industria y la actividad científica de nuevos métodos, informaciones y 
artefactos. Los medios de comunicación se hacen eco de estos cambios, 
y tanto los productos materiales de esa revolución, como las reflexiones 
que motiva, han pasado a ser de amplio dominio público. Sin embargo, 
permanecen en la sombra, tanto para la comunidad académica como para 
los medios de comunicación y el amplio público, los cambios fundamen-
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tales en el saber humano que acompañan esa revolución y que cons-
tituyen, en sí mismos, otra formidable revolución, paradójicamente 
todavía inadvertida. Afirmamos entonces que al lado de la revolución 
reconocida –la RCT–, se desenvuelve otra, inadvertida, subyacente, oculta 
tras los cambios perceptibles: la revolución en el ser humano, en los 
modos de concebir y producir el conocimiento y la ciencia misma. Se 
trata de una revolución que está cambiando nuestra comprensión del 
sentido y alcance del conocimiento y su relación con los valores huma-
nos; las relaciones entre ciencia y moral, subjetividad y objetividad en 
el saber. Esta revolución modifica sustancialmente el lugar del conoci-
miento científico en el sistema del saber humano y su consecuencia más 
profunda es la elaboración de un nuevo saber que rompe con el ideal 
clásico de racionalidad.

Por su carácter cultural, la revolución científica y tecnológica, que 
incluye los científicos, los artefactos y las tecnologías con que se pertre-
cha la vida social y se transforma la naturaleza, afecta también sustan-
cialmente al hombre común y la vida cotidiana. Han tenido lugar amplios 
procesos de subversión material y espiritual de la cotidianeidad, y una 
consecuencia directa de ello ha sido la activación cognitiva y práctica del 
hombre común, lo que implica que los cambios en el saber, los modos 
de conocer, el valor del conocimiento y su vinculación con las formas de 
vida,1 no son exclusivamente cambios de naturaleza teórica, o que 
pertenecen al dominio de la teoría y la actividad intelectual de un 
sector de la humanidad. Se trata de cambios que tienen un rostro mate-
rial concreto en los artefactos y tecnologías, y en la modificación de las 
bases materiales y espirituales del desenvolvimiento cotidiano de las perso-
nas. Cambia la vida cotidiana y es un factor fundamental a consi-
derar, pues no se trata entonces de un proceso circunscrito a uno o 
varios sectores, sino que afecta a la humanidad en su conjunto, indepen-

1 A diferencia de épocas anteriores donde la vida cotidiana se desenvolvía dentro de patro-
nes cerrados de interconexión, hoy la vida cotidiana se caracteriza por la preferencia por el 
cambio, la elevación del valor social de la novedad y la creatividad, así como la instrumenta-
ción práctica del conocimiento científico en la vida cotidiana, lo que deviene en amenaza para 
la vida. Véase una fundamentación más amplia en Carlos Delgado, Hacia un nuevo saber. 
La bioética en la revolución contemporánea del saber, 2007, La Habana, Ediciones Acuario, 
Centro Félix Varela, p. 13-24.
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dientemente de que los cambios no signifiquen, automáticamente, bene-
ficio o modificaciones que pudieran catalogarse exclusivamente como 
positivas.

Entre las teorías de ruptura que pueden ubicarse como detonantes 
de la revolución contemporánea del saber, se encuentran el holismo 
ambiental –que hunde sus raíces en el pensamiento de Aldo Leopold 
y la ética ambiental, Arné Naess y la ecología profunda–, la epistemo-
logía de segundo orden –que desde Von Foerster reconsidera y replantea 
el problema de las bases del conocer humano, las nociones de sujeto y 
conocimiento–, la bioética de Potter –que revoluciona el terreno de la 
ética con varias ideas novedosas–, y los estudios de la complejidad, 
dentro de los cuales la obra de Edgar Morin tiene rostro propio como 
propuesta integradora.

Estos cuatro desarrollos teóricos tienen una importancia crucial, en 
sí mismos y en su vínculo con la vida cotidiana. El holismo ambiental y 
la bioética están directamente vinculados a las problemáticas y preo-
cupaciones del hombre común. Podría afirmarse que en ellas se verifica 
una transición de la práctica del saber a la teoría del saber, pues lo que 
emana de novedoso en las reflexiones tiene en su base preocupaciones 
ciudadanas y problemas prácticos que afectan y son sentidos más allá de 
los círculos intelectuales, ocupados en asuntos de teoría científica, política 
o ética. Por su parte, la epistemología de segundo orden y los estudios 
de complejidad tienen su origen en preocupaciones vinculadas a la 
ciencia y la elaboración de nuevas teorías; se trata de un movimiento 
inverso, que va de la teoría del saber y sus preocupaciones, a la prácti-
ca del saber, pues sus elaboraciones se plasman también y contribuyen 
a dar respuesta a preocupaciones humanas generales. No es extraño, 
por tanto, que las cuestiones cognoscitivas, éticas y políticas, aflorasen 
de manera desigual, pero constante, en estas cuatro líneas de desarrollo 
teórico: en la bioética y el ambientalismo emergen en un primer plano, 
protagónico y rector; mientras que en la epistemología y los estudios 
de la complejidad, lo hacen de manera derivada, en un segundo plano, 
como consecuencia del trabajo en problemas básicos del conocimiento 
humano.
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Esta circunstancia no debería confundirnos, pues hablar de prime-
ros o segundos planos indica únicamente la preocupación de origen, 
a partir de la cual se desarrollan las reflexiones, pues estos desarrollos 
conceptuales se caracterizan precisamente por intentar la reintegración 
del conocimiento y la valoración, el saber científico y la moralidad 
humana. En eso consiste precisamente la revolución del saber: en la 
ruptura con viejos ideales, normas y valores signados por la separación y 
la contraposición de lo cognitivo y lo valorativo. La revolución inadver-
tida vendría a ser, entonces, proceso de formación de nuevos ideales de 
conocimiento y un saber distinto.

Entre los elementos básicos del saber nuevo se encuentran el reco-
nocimiento de la necesidad de un diálogo entre científicos y no cientí-
ficos; entre el saber científico y otros saberes; la urgencia del cambio 
en el objeto de la ciencia, que no es concebido ya como el estudio del 
mundo exterior, sino el estudio de éste y de las consecuencias prácticas 
del conocimiento obtenido; y, finalmente, la urgencia de un nuevo diálo-
go con la naturaleza, que reconozca que no es el humano el único ser 
creativo, sino que la naturaleza tiene creatividad; una creatividad que no 
ha sido tomada en cuenta por la ciencia anterior.

La bioética, el estudio desde la epistemología, la complejidad y el 
holismo ambientalista han planteado la necesidad de una ética de la 
vida y un cambio en el objeto de la ciencia; la urgencia de una nueva 
mirada a la cognición; el problema del mundo en el conocimiento; 
la objetividad y la subjetividad; el determinismo, la certeza científica 
y el control; se han planteado la creatividad de la naturaleza como proble-
ma científico, que es cuestionarse la incertidumbre, la certidumbre y la 
causalidad como parte de las bases teóricas de la preocupación ética 
sobre la ciencia contemporánea y sus productos; han propuesto un concep-
to nuevo de naturaleza y un cambio en nuestra actitud espiritual y material 
respecto a ella; han indagado en las bases prácticas de las preocupacio-
nes éticas con respecto a la ciencia.

Uno de los elementos integradores que delimita y configura el nuevo 
saber está relacionado con el reconocimiento del carácter interno de 
lo valorativo y lo moral en el conocimiento científico. Esta idea no es, ni 
mucho menos, reconocida por todos, debido fundamentalmente al peso de 
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la ciencia clásica, la dicotomía del conocimiento y la moral –el mundo 
de la naturaleza “autómata” causal y el hombre “libre” moral–, que 
sigue ejerciendo una influencia abrumadora para la mayoría de las 
personas.

La reforma educativa profunda es parte de la revolución contem-
poránea del saber, y ha de beber en aquellas fuentes que aportan al 
nuevo saber humano. Es precisamente esa coincidencia fundamental 
entre Morin, Potter y Freire, como portadores de un nuevo saber, la que 
hace sus ideas cercanas e ineludibles al plantearnos una reforma profunda 
de la enseñanza. La reforma ha de beber constantemente en el nuevo 
saber humano y su resultado no puede ser otro que la extensión y 
ampliación de ese nuevo saber.

Reforma del pensamiento y crisis de la humanidad

Conocer lo humano no es sustraerlo  
del Universo sino situarlo en él.  

Todo conocimiento […] debe contextualizar  
su objeto para ser pertinente. ¿Quiénes somos  

nosotros? es inseparable de un ¿dónde estamos?,  
¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?

E. Morin, La cabeza bien puesta.

La contextualización del conocimiento es –como señala Edgar Morin–, 
un atributo fundamental que configura su pertinencia. Ubicados en el 
mundo contemporáneo y en latitudes latinoamericanas, es imprescin-
dible que coloquemos el tema de la educación y su reforma en una 
cuádruple contextualización, que incluya el mundo de hoy en sentido 
general, y el contexto inmediato latinoamericano, los avances cientí-
ficos y los problemas cognoscitivos que lo configuran. Para hacer 
posible la reforma necesitamos una contextualización a la vez episté-
mica, ética, política y pedagógica.

La problemática educativa está indisolublemente unida a las del 
poder, la inclusión y la exclusión social. Es imposible pensar la educa-
ción haciendo abstracción de los vínculos de determinación que enlazan 
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educación y poder, dominación, exclusión y reproducción social, puesto 
que la educación de una época y una sociedad dadas tienen la misión 
social de reproducir el tipo de relaciones sociales dominantes y los 
tipos humanos que hacen posible el mantenimiento de esa relaciones.

De esta manera, habría que señalar, en primer lugar, que los proble-
mas principales de la educación no son metodológicos o pedagógicos, 
sino éticos y políticos. Involucran la toma de decisiones políticas que 
permitan conjugar pacíficamente, como señalara Carlos Fuentes,2 las 
exigencias del cambio y la tradición; la participación de la escuela, la 
familia y el maestro desde la base; la atención a los procesos de cambio 
rápido y global. Y también aquellos problemas que bioeticistas de la talla 
de Volnei Garrafa han calificado como “problemas persistentes”: la exclu-
sión social y la concentración del poder, la pobreza, la miseria y la margi-
nalización.3 La situación latinoamericana, a pesar de las diferencias entre 
países y entre regiones dentro de un país, nos muestra una combinación 
enmarañada de estos contextos que se superponen y se mezclan.

En los extremos quedarían la pérdida total de la identidad median-
te la sumisión a los procesos globales, o la supuesta salvación de la 
autenticidad mediante el aislamiento con respecto a ellos. Ninguno de 
estos extremos puede conducir a un futuro viable, lo que nos replantea 
la importancia crucial de la reforma educativa. Aunque ella por sí sola 
no puede resolver el problema, si podría sentar las bases para un cambio 
fundamental que permita la salida de la región a nuevos horizontes de 
inserción social y sobrevivencia.

La reforma educativa debe plantearse con claridad el desafío 
de la globalidad. Este desafío no consiste en mirar únicamente la 
globalización política y económica. Significa atender: 1) la tensión 
permanente entre la estandarización y la diversidad (biológica, cultural, 
sociopolítica); 2) la tensión entre los procesos de ampliación del cono-
cimiento (caracterizados en la actualidad por su profundidad, intensidad 
y extensión) y su manejo: lo que se plasma en las problemáticas de la 
incertidumbre del conocimiento, y del conocimiento “no manejable”; 

2 Véase Carlos Fuentes, “Por un progreso incluyente”, 1997.
3 Véase Volnei Garrafa y Dora Porto, “Bioética, poder e injusticia: por una ética de inter-

vención”, en José Acosta, Bioética para la sustentabilidad, 2002, La Habana, Publicaciones 
Acuario, Centro Félix Varela.
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3) el carácter planetario del proceso productivo, de la existencia contem-
poránea de la humanidad, de los problemas que enfrentamos y de las 
responsabilidades que debemos asumir como especie; y, 4) la problemá-
tica ética de una manera nueva, pues demanda la ampliación del círculo 
de la moralidad para dar espacio a la naturaleza en ella.

El desafío de la globalidad pone en tensión nuestros conocimientos 
y nuestra comprensión de las relaciones con la naturaleza y entre las 
culturas; tensa nuestra comprensión de la responsabilidad. Por eso, 
para atender a este formidable desafío necesitamos reconsiderar:

1. El valor de la diferencia y la diversidad humanas.
2. El lugar de la responsabilidad individual y del individuo en la 

construcción de las relaciones sociales.
3. El legado de autores fundamentales como Morin, Potter y Freire.

Enfrentar el desafío de la globalidad significa atender lo que es propio 
y local, sin descuidar los procesos globales. Necesitamos para ello un 
planteamiento teórico que permita la comprensión del momento actual que 
vive la humanidad. En este sentido, la propuesta de Morin para una 
reforma profunda del pensamiento y la enseñanza es insustituible.

A diferencia de las reformas que se han promovido desde finales 
del siglo XX en diversos países,4 la propuesta de Morin, acogida por 
la UNESCO y divulgada en obras como Los siete saberes necesarios 
para la educación del futuro, La cabeza bien puesta, y Educar en la 
era planetaria,5 propone una reforma profunda, simultánea y concurren-
te, de la enseñanza y el pensamiento. Tiene su base teórica más profun-
da en la perspectiva filosófica y metodológica que ofrece el pensamiento 
complejo, y se expresa como una concepción transdisciplinaria, holista 
y comprehensiva que enfrenta el desafío de la globalidad. La reforma 
se propone como parte de la búsqueda de soluciones a los grandes proble-
mas que la humanidad enfrenta en la actualidad. Es una propuesta que 

4 Para una caracterización véase del autor el artículo “Latinoamérica: reforma educativa y 
umbrales de futuro”, en el libro de Rubén Reynaga (comp.), Homenaje al amigo Edgar Morin, 
85 años, México, 2007, Hermosillo, Multiversidad Mundo Real Edgar Morin.

5 Las dos primeras corresponden a la autoría de E. Morin, mientras que la tercera fue reali-
zada en coautoría con Raúl Domingo Motta y Emilio Roger Ciurana.
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coloca en el centro de atención los desafíos de la etapa actual del proceso 
de planetarización de la humanidad.

Morin ha mostrado que el estrechamiento de vínculos entre regiones 
distantes del planeta ha dado lugar –a pesar de la exclusión, la discri-
minación y la dominación hegemónicas–, a una sociedad planetaria 
en proceso de constitución. Y es esa constitución, en medio de incon-
mensurables contradicciones, la que genera desafíos enormes. Morin 
constata la historicidad de este proceso de devenir planetario de la 
humanidad, la existencia de macroprocesos planetarios y avances 
tecnológicos que propician la emergencia de una sociedad global. Y 
simultáneamente, la falta de preparación de los seres humanos para dar 
cuenta y vivir en el contexto de esas nuevas realidades. Así, lo que se 
encuentra en el horizonte es el fracaso o el éxito de la humanidad en 
su conjunto, y la reforma debería coadyuvar a un cambio fundamen-
tal que nos permitiera atender grandes problemas-urgencias, entre los 
que se encuentran:

1) La urgencia epistemológica, que nos convoca a encontrar so-
lución a grandes problemas del conocimiento humano; dar cuenta de los 
errores; aprender a manejar la incertidumbre del conocimiento; hacerlo 
pertinente en su contextualización; avanzar por los caminos de la comple-
jidad y la transdisciplinariedad.

2) La urgencia fenoménica ante el desmembramiento social, la 
heterogeneidad, la exclusión social y la discriminación que acompañan 
el proceso de acercamiento y homogeneización planetaria.

3) La urgencia individual, que nos exige dar cuenta de las necesi-
dades de los sujetos diversos, involucrados en un proceso de individua-
ción contextualizada a nivel planetario.

4) La urgencia social de poner límites a la planetarización devoradora, 
enmarcada en los procesos dominantes en las relaciones económicas, 
políticas y de dominación cultural y natural del capitalismo contempo-
ráneo.

En breve síntesis, nos encontramos en un momento crucial en el 
que se han configurado las premisas materiales y de comunicación 
para la existencia de una sociedad mundo, pero donde no existen las 
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condiciones que permitan una gobernanza planetaria. El peligro de 
dictadura global y destrucción (por la guerra o la catástrofe ecológica) 
es tanto o más grande que antes, y sólo un cambio profundo en las menta-
lidades, que permita cambios en las acciones y los modos de vivir, 
pueden modificar la situación presente. La necesidad de una reforma 
del pensamiento y la enseñanza es, así, incuestionable.

La propuesta morinista tiene la belleza ética y estética de enfrentar el 
esquema general de la dominación mediante una propuesta epistemoló-
gica abierta. Su doble apertura, como podemos leer en el primer tomo de 
El método,6 consiste en abrirnos a la diversidad del conocimiento huma-
no y a la diversidad de sus fuentes.7 No existe una propuesta más amplia 
y abierta a los contextos donde se desenvuelve la diversidad humana.

La apertura epistemológica a que convoca el “espíritu del valle” 
implica un replanteo muy radical de la cognición, que debe ser considerado 
a la hora de establecer diálogos con otras propuestas y conceptualiza-
ciones. Si no se comparte la apertura epistemológica, el diálogo o es 
muy difícil, o se hace imposible. Este es un aspecto importante, pues en 
la demanda de reforma coinciden muchas tendencias sociales y políticas 
que están basadas en viejos presupuestos epistémicos cerrados, que 
perpetúan las relaciones de dominación con respecto a la naturaleza 
y con respecto a otros seres humanos. El diálogo con esas tendencias 
es prácticamente imposible.

El pensamiento contemporáneo es diverso, crítico, rico en matices. 
Y cuando, a pesar de su diversidad, podemos encontrar puntos importan-
tes de coincidencia en asuntos epistémicos fundamentales, entonces el 
diálogo de saberes se potencia. Es precisamente la situación que 
nos encontramos cuando tomamos juntas las propuestas de Morin, Potter 
y Freire. Son originales y diversas, parten de circunstancias específi-
cas y están contextualizadas de manera que es imposible fundirlas en 
un conglomerado. Pero podemos hacerlas dialogar para replantearnos 

6 Véase, Edgar Morin, El método 1. La naturaleza de la naturaleza, 2001, Madrid, 
Cátedra, en específico su “Introducción general, El espíritu del valle”, p. 19-39.

7 Este mensaje fundamental que recoge “el espíritu del valle” se encuentra también en 
Los siete saberes… y su breve sección “A propósito de una bibliografía”, donde reconoce que 
“cada país dispone de obras provenientes de su propia cultura”, con lo que dirige la atención 
de quienes intenten la reforma a sus propias realidades actuales e históricas. Véase Edgar Morin, 
Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, 1999, UNESCO, p. 60.
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problemas y buscarles soluciones. Al hacerlas dialogar, las posibilida-
des de una reforma profunda de la educación en Latinoamérica se 
incrementan.

Para los latinoamericanos este es un mensaje básico, pues los proce-
sos de cambio social que han tenido lugar antes y que tienen lugar hoy en 
la región, han incluido siempre formas de cambio educativo. Esto signi-
fica que el cambio educativo forma parte de la agenda política del pasado 
y del presente, de manera que están a la orden del día los intereses socia-
les contrapuestos, las reflexiones filosóficas y pedagógicas, el cambio 
institucional y las demandas ciudadanas. No es algo nuevo y el riesgo de 
que se arrastre el cambio hacia la satisfacción de los intereses preconfi-
gurados es enorme. Es urgente fundar el cambio en un nuevo pensamien-
to, en aras de evitar la reducción e instrumentalización para satisfacer 
únicamente los intereses tecnológicos, laborales y políticos inmediatos, 
y sobre todo, para evitar la reproducción de las relaciones de domina-
ción, a la que no han escapado los procesos de cambio educativo más 
radicales.

Por otra parte, la aparición de nuevas fuerzas sociales –los movi-
mientos sociales en el sentido más amplio, y la emergencia política 
de los pobladores originarios y su cultura–, han recolocado la proble-
mática educativa y hacen urgente el diálogo de saberes. Hoy es más 
evidente que nunca antes que resulta imprescindible aprender de todos, 
y el aprendizaje incluye variables ecológicas y comportamentales con 
las cuales resultaría imposible dialogar si no se rompen las bases episté-
micas y las lógicas de dominación que han sido heredadas desde la moder-
nidad europea. Intentar un “diálogo” sin romper con las lógicas de 
dominación y los ideales clásicos de racionalidad conduciría únicamen-
te a nuevos conflictos insolubles.

La apertura epistemológica de Morin y su orientación a la diver-
sidad del conocimiento humano y sus fuentes convocan a incorporar 
a la reforma lo mejor del pensamiento educativo y político-social 
latinoamericano de todos los tiempos. Esto incluye, necesariamente, la 
apertura a nuestra diversidad comunitaria y cultural, pero incluye también 
el desarrollo de nuestra capacidad para pensar y elegir, dentro de nuestro 
acervo y del acervo del pensamiento universal.
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Son completamente insuficientes los intentos de reforma que se desplie-
gan con fanfarria política y emoción gremial, que anuncian con tecno-
logía y dispositivos electrónicos la llegada del futuro, mientras olvidan 
el presente de desigualdades y confinamiento de las mayorías para las que 
no parece existir ningún futuro.

Se necesita, entonces, un planteamiento de la reforma educativa, que 
desde la contextualización de la situación propia sea capaz de mover-
nos hacia un futuro viable, construido desde nuestras propias circuns-
tancias y nuestra inserción en el mundo. Esta contextualización debe 
llegar hasta las fuentes más profundas de nuestra identidad compar-
tida, forjada en el período de lucha anticolonial, donde descuella como 
pensamiento colectivo original aquel electivismo con múltiple presencia 
en todo el subcontinente, que sin ser ecléctico, se reservaba el derecho de 
juzgar y ser selectivo con respecto a las ideas, el pensamiento y las transfor-
maciones. Habrá que estudiar todavía las posibilidades que ofrece ese 
electivismo filosófico y metodológico para pensar los problemas contem-
poráneos, pero en él se encuentra, indudablemente, uno de los fundamen-
tos de la creatividad ética, política y cognitiva que podremos desarrollar 
en la actualidad para formular problemas y encontrarles soluciones. 

Y la reforma ha de basarse, además, en el más amplio diálogo de 
saberes. Un diálogo que ha de ser transdisciplinario por su naturaleza, 
lo que significa que involucrará directamente a los ciudadanos y las 
comunidades. La reforma entonces, ni podrá centrarse en los expertos, 
ni podrá confinarse a las instituciones educativas. En este amplio 
horizonte de un diálogo de saberes resulta imprescindible iniciar el 
diálogo entre las ideas fundacionales de Morin, Potter y Freire.

¿En qué coinciden estos autores? ¿Es posible un diálogo transdisci-
plinario a partir de ellos?

Diálogo y aporte conjunto a una transformación profunda  
de la educación

Al colocar a la cabeza de su “anti método” de pensamiento complejo 
el “espíritu del valle”, Morin hace posible un eje aglutinador, dialogan-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



37

DIÁLOGO DE SABERES: MORIN, POTTER, FREIRE

Estudios 93, vol. VIII, verano 2010.

te con los contextos y la diversidad de las culturas. Su reclamo de una 
nueva actitud ante el conocimiento, la naturaleza y la humanidad, que no 
es dogmática, no es ecléctica, no es relativista, es propositiva, comprome-
tida y responsable, lo acerca a los postulados electivos latinoamericanos. 
Por su parte Potter, al iniciar el camino de una bioética global heredera 
del legado de la ética ambiental fundada por Aldo Leopold, propuso 
inicialmente el tendido de un puente entre ciencias y humanidades, 
entre el presente y el futuro, entre las necesidades y responsabilidades 
de corto plazo y las de largo plazo, para más adelante, en su evolución 
intelectual, avanzar hacia el diálogo crítico con todas las éticas en la 
búsqueda de una nueva sabiduría: la sabiduría de cómo manejar el cono-
cimiento. Un planteamiento sin duda medular para encauzar los derrote-
ros de la reforma educativa. Mientras que Freire, al democratizar desde 
dentro el proceso pedagógico, al reconocer que “nadie enseña a nadie”, 
sentó las bases para una pedagogía que coloca en el centro de su atención 
las relaciones de dominación. Así, los tres, aparentemente distantes en 
sus términos y conceptos, coinciden en replantear la educación y sus 
bases, y toman para ello como punto de partida la apertura crítica al 
resto de los saberes y las prácticas humanas. Las bases para un diálogo 
entre estas concepciones críticas de la educación y la enseñanza no 
pueden ser más sólidas.

Morin, Potter y Freire, originales y diferentes entre sí –por sus circuns-
tancias específicas, sus conceptos y el discurso de sus propuestas–, 
tienen al menos ocho coincidencias epistémicas propias del ideal de 
racionalidad no clásico, que hacen posible el diálogo y la complemen-
tación:8

1. Asumen la perspectiva del observador.
2. Critican el ideal de fragmentación y simplificación.
3. Reconocen la incertidumbre del conocimiento.

8 Para la presente caracterización se han utilizado las obras de Edgar Morin ya mencio-
nadas, así como los libros de Potter Bioética, puente al futuro, 1971, New Jersey, Prentice-Hall 
y Bioética global, 1988, Michigan State University Press; de la obra de Freire su Pedagogía del 
oprimido, 1969, Santiago de Chile, así como el volumen Lecciones de Paulo Freire, cruzando 
fronteras: experiencias que se completan, 2003, Buenos Aires, CLACSO.
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4. Demandan humildad cognoscitiva.
5. Asumen críticamente el conocimiento como dualidad ciencia-valor.
6. Demandan un cambio en el objeto de la ciencia para hacer posible 

la responsabilidad en la acción transformadora.
7. Proponen y exigen renovar desde sus raíces la educación, la enseñan-

za y el aprendizaje.
8. Reconocen las posibilidades epistémicas de todos los seres humanos, 

que pueden pensar el conocimiento e intentar conocer el conocimiento.

1. Asumen la perspectiva del observador…

La perspectiva del observador es uno de los rasgos distintivos de la 
racionalidad no clásica que estos autores comparten.

Morin lo plantea en la forma teórica más general, cuando centra la 
atención en la contextualización del conocimiento, a la vez que recono-
ce sus límites. El sujeto universal abstracto propio del discurso moderno 
es sustituido por un observador contextualizado en sus circunstancias 
biológicas, antropológicas, culturales y sociales. Una totalidad compleja 
que desaparece cuando separamos esos contextos, o cuando los yuxta-
ponemos.

Potter contextualiza el sujeto cognoscente que tiene hoy ante sí 
problemas que no estaban en el horizonte intelectual de sus predeceso-
res. A la vez, reconoce el lugar del hombre común, del ciudadano y 
los científicos en la producción y el manejo del conocimiento y deman-
da constantemente el reconocimiento del contexto al cual pertenecen 
hoy: una sociedad que se preocupa más por el incremento exponencial 
del conocimiento y el progreso material que por alcanzar la sabiduría nece-
saria para manejar ese conocimiento.

Al igual que para Morin, para Potter no existe un sujeto privilegia-
do, que mire el mundo desde una perspectiva neutral y universal. Ambos 
reconocen el valor fundamental de un sujeto contextualizado, que produ-
ce conocimiento desde su circunstancia, biológica y socio cultural. Y 
lo distintivo de esa circunstancia contextual es, para Potter, el peligro 
que se cierne sobre la humanidad y que pone en riesgo su supervivencia 
a largo plazo.
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Por su parte, Freire asume presupuestos de segundo orden al reconocer 
el punto de vista específico del oprimido. Ni desventaja ni ventaja cogni-
tiva, sino especificidad de un sujeto social, portador de una perspectiva 
epistémica que tiene valor en sí misma, y que es la base para el desplie-
gue de sus potencialidades cognitivas. Por eso la educación tiene una 
dimensión eminentemente dialógica, donde nadie enseña a nadie.

En todos los casos se trata de presupuestos de segundo orden que se 
asumen para reconocer límites al conocimiento humano. Pero se trata 
de límites que no impiden el conocimiento, sino que lo hacen posi-
ble dentro de ciertos marcos, es decir, que lo habilitan.

2. Critican el ideal de fragmentación y simplificación…

Una crítica que Morin despliega ampliamente, desde una perspec-
tiva teórica, al cuestionar los modos de organización de los conocimientos, 
la forma disciplinaria predominante en la actualidad y el extremo de la 
hiperespecialización, que reduce las posibilidades cognitivas de la huma-
nidad. La reforma educativa debería corregir esta situación mediante un 
ejercicio sistemático de complejización o reconocimiento del desafío de 
la complejidad.

A su vez, Potter centró la atención en la fragmentación que expresa 
el distanciamiento y la separación entre ciencias y humanidades (el dile-
ma de las dos culturas); entre el presente y el futuro (la falta de una ética 
y un compromiso con el futuro); la visión cortoplacista que no se preocu-
pa por las consecuencias de largo plazo de nuestras acciones, y se centra 
exclusivamente en las consecuencias de corto plazo, lo que pone en 
riesgo la supervivencia de la especie humana.

Freire asumió, en este aspecto, un carácter radical, al señalar la sepa-
ración entre el educador y el educando, la reproducción de los roles 
dominadores del receptor y el emisor en los procesos educativos, median-
te la reproducción de una esquema donde alguien dotado de conoci-
mientos y poder “enseña” a otro que en su pasividad reproductiva 
“aprende”. Además, la superación de la fragmentación y la simplifica-
ción con respecto de los procesos educativos incluye su comprensión amplia 
de la educación dentro y fuera de los ambientes escolares, instituciona-
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les; el reconocimiento de la ausencia de fronteras para desarrollar los 
procesos educativos, también en el vínculo creador con los procesos de 
vida y la experiencia. La superación de la fragmentación se completa 
en la presentación de una pedagogía orientada a otros, en una compren-
sión solidaria del otro.

Una vez más, la crítica se torna planteamiento positivo de alternativas 
viables para un cambio superador de las fragmentaciones y las simpli-
ficaciones.

3. Reconocen la incertidumbre del conocimiento…

Quizá el aspecto más destacado en los comentarios de la obra de 
Morin, Potter y Freire sea éste de la incertidumbre del conocimiento. 
Exagerado en algunas interpretaciones, es indudablemente un punto 
medular para comprender el aporte de las ciencias contemporáneas y 
las necesidades de una nueva educación.

Morin reconoce la incertidumbre como aspecto cualitativo distinti-
vo del conocimiento humano, y lo vincula a las problemáticas del error y 
la ilusión. El aprendizaje fundamental que nos falta, y del cual la refor-
ma debería ocuparse, es el aprendizaje para manejar las incertidumbres. 
Un giro total para invertir la situación actual, centrada en eliminar las 
incertidumbres, que serían sustituidas por certezas. En lugar de esta 
situación generalizada en la educación contemporánea, Morin propone 
un aprendizaje que haría posible el nuevo conocimiento como navega-
ción entre archipiélagos de certeza.

Para Potter, se trata sobre todo de una incertidumbre de la especie 
humana ante el futuro y ante los imperativos de la sobrevivencia a largo 
plazo. Una incertidumbre irreductible, que emana de la diversidad huma-
na y de los hechos probabilísticos, pero que no impide las acciones, sino 
que reclama acciones responsables. Ante la incertidumbre, la búsqueda 
de la sabiduría debería volverse sobre las bases biológicas del conoci-
miento humano y aprender también de la sabiduría biológica que nos 
muestran otras especies. No podemos superar o anular la incertidumbre 
sustituyéndola por certezas, pero podemos iniciarnos en una nueva sabi-
duría para aprender a manejar el conocimiento.
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Y en el mismo sentido, Freire reconoce el lado antropológico de 
la incertidumbre, se vuelve sobre el lado político de la educación y la 
replantea como educación emancipadora. No eliminará la incertidumbre, 
pero se colocará en el camino para manejarla mediante un aprendiza-
je permanente.

Extraordinaria coincidencia estratégica en reconocer la incertidum-
bre sin caer en la tentación de hacer de ello culto al inmovilismo y el 
pesimismo. Por el contrario, los tres coinciden en reconocer la posibi-
lidad del conocimiento posible.

4. Demandan humildad cognoscitiva...

Y consecuentemente, la demanda de humildad cognoscitiva es 
coincidente.

En Morin deriva hacia la propuesta de una antropoética, profunda-
mente política, comprometida con la incertidumbre, y humilde por su 
compromiso con la pertenencia humana a tres totalidades interpene-
tradas (individuo, sociedad, especie). Ésta es, a la vez, la humildad que 
democratiza y critica la ciencia sin conciencia y permite el diálogo entre 
las formas más diversas del conocimiento humano.

Para Potter, se trata de una humildad que debe exigirse a la ciencia. 
Humildad científica, que haga posible la formulación de una pregunta 
fundamental: “¿podría estar equivocado?” La ciencia capaz de hacerse 
esta pregunta estaría en el camino de la humildad humana, necesaria 
para reconocer nuestra pertenencia a la naturaleza.

En Freire vuelve a ser, nítidamente, humildad antropológica y ciudada-
na. Es la humildad que emana de reconocer que los humanos tenemos un 
carácter inacabado en tanto personas. Lo que hace posible la acción huma-
na y la acción educativa dentro de ella. Seríamos así, programados por una 
educación social, pero no estaríamos completamente determinados por ella.

Los tres reconocen la humildad como condición para comprendernos 
como totalidades, inacabadas, transformables, educables.
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5. Asumen críticamente el conocimiento como dualidad ciencia-valor…

Es Morin quien plantea el conocimiento como una construcción 
humana que emana de un cogito, que tiene su antecedente en el compu-
to viviente. Sin menosprecio de las bases biológicas del conocer, es la 
comprensión de la producción de conocimiento desde nuestras propias 
circunstancias humanas. Así, se reconoce el vínculo del conocimiento 
y los valores en una trama donde se mezclan y dialogan la verdad y el 
error, la producción de imaginarios y la multiplicidad de un ser que es 
sapiens, demens, faber, ludens... complexus.

En Potter deviene imperativo ético y gnoseológico, pues implica un 
cambio en el objeto de la ciencia, que debería ocuparse no sólo de decir-
nos cómo es el mundo, sino de explicarnos cómo utilizar el conocimien-
to que ella producen para beneficio de la humanidad.

Y en Freire es un conocimiento de qué y para quién, inseparable de 
las circunstancias de una producción colectiva, social e histórica, pero 
que no tienen atributo de eternidad. Pueden ser superadas mediante el 
desenvolvimiento de acciones sociales, cuyo primer paso consiste en 
pensar esa relación valor-conocimiento. Y aquí vuelve a ser el diálogo 
aquel recurso y dispositivo posibilitador del inicio de la transformación.

6. Demandan un cambio en el objeto de la ciencia para hacer posi-
ble la responsabilidad en la acción transformadora…

Los tres coinciden en su crítica al estado de la ciencia y su mira-
da al mundo. En Morin, como demanda y pronóstico de la llegada de 
una ciencia nueva, que se abra al diálogo inter y transdisciplinario, 
que supere la segmentación y la separación, que atienda al desafío de 
la complejidad. En Potter, como exigencia a la ciencia para que sea 
humilde y se pregunte por el uso del conocimiento, para que incorpore 
la pregunta ética en su objeto de estudio y llegue con ello a ser respon-
sable. Y ésta sería una ciencia nueva, al igual que lo es la pedagogía 
responsable que nos propone Freire: una que deje de ser ejercicio y justi-
ficación de la educación bancaria, que problematice y sea crítica con 
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respecto al mundo social, creadora con ello de nuevas visiones sobre 
la realidad –perspectiva crítica donde recurre una vez más a presupues-
tos de segundo orden. Una pedagogía capaz de construir/reconstruir 
las relaciones entre lo pedagógico, lo político, lo ético y lo estético.

7. Proponen y exigen renovar desde sus raíces la educación, la ense-
ñanza y el aprendizaje…

Una reforma del pensamiento y la enseñanza que permita poner 
la cabeza en su lugar. Una educación bioética, intercultural y profun-
da, que amplíe el círculo de la moralidad para incluir a la naturaleza 
en nuestra comprensión de la responsabilidad. Una educación nueva, que 
sea autoeducación, dialogante, crítica, habilitadora de las potencialida-
des propias, contextualizada. Liberadora, en sentido ético y político, 
pues evitará la subordinación y el acomodo de los sujetos a los sistemas 
injustos y opresores.

8. Reconocen las posibilidades epistémicas de todos los seres humanos, 
que pueden pensar el conocimiento e intentar conocer el conocimiento…

Punto coincidente con el primero, pues la postura de segundo orden 
renuncia al sujeto universal y con ello al sujeto privilegiado.

En Morin, se enlaza con el análisis de los niveles de la enseñanza 
escolarizada, y de las aportaciones de la diversidad cultural. Con la supe-
ración de la sociedad que ha delegado el poder del conocimiento en los 
expertos y que se basaría, entonces, en una nueva democracia cognosci-
tiva: en la devolución del poder del conocimiento a los ciudadanos. Su 
mensaje explicito: devolver el eros educativo.

En Potter, con el reconocimiento de las posibilidades del hombre 
común y la interculturalidad, para llegar a un mensaje crítico y ecuménico 
en su bioética global. Su mensaje explícito: que el individuo es parte de 
una comunidad de partes interdependientes.

Y en Freire, en la transformación de la pedagogía en un ejercicio dialó-
gico que supera el método y la dominación propia de la educación banca-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



ria, que es encuentro de interlocutores y está destinada a la creación de 
un mundo en el que sea menos difícil amar.

Una reforma profunda, por tanto, no es sólo deseable y necesaria, es 
posible. Demanda de los educadores actuar en el aula, en la organización 
educativa, en la sociedad. Morin, Potter y Freire, en sus coincidencias, 
nos aportan las bases mínimas para un diálogo fructífero que la haga 
realidad.
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física, biología molecular, termodinámica, genética, prehistoria, cibernética, teoría de sistemas, 
ciencias de la información, teorías de auto-organización, epistemología, lógica matemática…, 
hasta llegar a entender el fenómeno humano: la suma de razón y locura.
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LA REVOLUCIÓN 
CIENTÍFICA1

El año 1968 es decisivo: “Mayo del 
68 fue para mi un nuevo comienzo”.2 Una brecha se acaba de abrir en 
la sociedad francesa, donde “todo un reprimido, todo un inconsciente, 
todo un marginado, toda una necesidad, toda una libido se precipitaron”.3 
En Morin, “brecha” tiene un sentido muy rico. Es la falla que rompe 
y hace estallar lo que creíamos monolítico y estable. Pero también es 
la envoltura que se rompe y deja escapar su contenido, al mismo 
tiempo que permite derramar en su interior nuevos contenidos.

Mayo del 68 fue un retorno a las raíces. Esta revuelta de una juven-
tud que se ahoga en las camisas de fuerza de una sociedad estancada 
despierta la necesidad de una revolución del adolescente consternado 
por Le Chemin de la vie (El camino de la vida). El hombre maduro, desper-
tado por el adolescente interior, percibe esos acontecimientos como un 
apoyo para encontrarse, para nunca renunciar a sí mismo. A partir 
de ese momento, se desarrolla un proceso en cadena. La brecha libera 
todos los antiguos demonios que se van a unir en una inspiración demo-
níaca común: el sentido de la complejidad. Al mismo tiempo, la brecha 
permite una apertura donde se introducirá un apetito de saber renovado.

1 Capítulo del libro La pensée tourbillonnaire. Introduction à la pensée d’Edgar Morin et 
Entretien avec Edgar Morin (El pensamiento turbulento. Introducción al pensamiento de Edgar 
Morin y Conversación con Edgar Morin), 2009, Éditions Germina. Traducción de Maiala Meza, 
con la colaboración de Julián Meza.

2 Science avec conscience (Ciencia con consciencia), 1982, Éditions Fayard, p. 17.
3 Vingt ans après (Veinte años después), en Mai 68, La Brèche (Mayo 68, La Brecha), 

Éditions Fayard, p. 207.
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A partir de 1968, Morin vuelve a ser estudiante. Se familiariza con 
una cantidad prodigiosa de saberes científicos: microfísica, biología 
molecular, termodinámica, genética, prehistoria, cibernética, teoría de 
sistemas, ciencias de la información, teorías de la auto-organización, 
novedades epistemológicas, lógica matemática… A partir de ese momen-
to la búsqueda de una nueva manera de pensar es prioritaria. Esta 
búsqueda desembocará en una obra central: La Méthode (El Método). 
En cuanto al demonio de la complejidad, será el perpetuo despertar en 
esta nueva evolución. Está hecho de un movimiento que arremolina varias 
obsesiones. Sus obsesiones son, a la vez, movimientos internos irresis-
tibles del pensamiento y de los momentos estructurantes. Sacan, sin 
cesar, la inteligencia de su sueño. Podemos distinguir (pero la lista no 
está cerrada):

El demonio de la diversidad: ver siempre la diversidad inagotable 
que esconde todo fenómeno que nos parece monolítico.

El demonio de la contradicción: no dejarse encerrar en un pensamien-
to binario que no ve más que la alternativa de lo verdadero y de lo 
falso. Una máxima de Niels Bohr aclara este principio: “Lo contrario 
de una verdad banal es un error estúpido. Lo contrario de una verdad 
profunda es una verdad profunda.”

El demonio de la subjetividad: no olvidarse de sí mismo en un 
esfuerzo de conocimiento. Implicar su sensibilidad, sus pasiones, sus 
sueños, los acontecimientos de su vida en la necesaria reforma del 
pensamiento.

El demonio de la unión: luchar contra el reino de las separaciones, 
de las especializaciones, de los pensamientos compartimentados.

El demonio de lo desconocido: detectar la zona de sombra de todo 
conocimiento, el núcleo oscuro que es al mismo tiempo el núcleo poético, 
musical, extático.

El demonio del acontecimiento: estar siempre preparado para reformar-
se, para reorganizar sus ideas, para perder sus esquemas mentales en 
función de los acontecimientos que sobrevienen.
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La revolución californiana

En septiembre de 1969, Morin es invitado durante un año al Salk Ins-
titute for Biological Studies de San Diego, en California.4 Ese año le 
ofrece la ocasión de vivir en el corazón de una revolución california-
na, en la que brillaban entonces sus últimos fuegos. Se sumerge com-
pletamente en la cultura hippie, la cultura de la droga, de las comunas 
y del rock. Los momentos fuertes de esta experiencia existencial e 
intelectual están relatados en Journal de Californie (Diario de Cali-
fornia).5

Lo que se pone en marcha es una “revolución salvaje”. No tiene 
un programa político claro, mezclando “fragmentos de sabiduría ex-
trema-oriental, pólenes de hinduismo o de zen, cristianismo primitivo, 
comunismo primitivo, intuición de verdades arcaicas del Indio, fourie-
rismo salvaje, marxismo vulgar, embriones de una religión de amor 
pancósmico…”6 Es una cultura compuesta por una mezcla de elemen-
tos nutritivos, que no ha tomado una forma política o ideológica de-
terminada. Esta indeterminación constituye su carácter revolucionario. 
Es revolucionaria porque es adolescente y expresa las necesidades 
indeterminadas del adolescente. No aspira a adquirir estatus social, 
no está preocupada por la riqueza y la posesión, sino por la vida in-
tensa de gasto energético, de consumación.

Al mismo tiempo que expresa los secretos del adolescente, Morin 
regresa al núcleo humano arcaico. “Es un neotribalismo, algo muy 
arcaico que surge de la punta de lanza de la modernidad”.7 Es también 
de naturaleza biológica: es un empuje, una mutación, una desviación 
que parece anunciar una variante de lo humano. Sin embargo, este 
ascenso adolescente, ingenuo y creador, ya está amenazado: “Es de-
masiado débil, va a morir, es asesinado, llora…”8

4 Instituto de investigación creado por Jonas Salk (1914-1995), inventor de la primera 
vacuna contra la poliomielitis.

5 Journal de Californie, 1970, Éditions du Seuil, “Points Essais” núm. 151.
6 Ibid., p. 178.
7 Ibid., p. 130.
8 Ibid., p. 160.
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El burbujeo cultural

En este caldo de cultivo, las investigaciones, las reflexiones, las lectu-
ras toman un carácter burbujeante. Morin se siente proyectado hacia 
la fuente interior y secreta de la existencia y de la vida: “La fuente misma 
de la vida se agita, está en movimiento, estructurante, desestructuran-
te, turbulenta, en nuestro propio ser, en nuestros sueños…”9 La inves-
tigación científica y la búsqueda poética se unen en el sentimiento de 
alcanzar una génesis primordial, caótica y arriesgada. Una génesis 
espera su hora, escondida en las profundidades psíquicas: “El pensa-
miento, la potencia organizadora […] buscan hacer sus combinaciones, 
sus asociaciones, sus instalaciones a través de mí… Espera, tantea, 
pisotea”.10

Sueña con un pensamiento que no esté condenado a escoger entre 
alternativas: intelectualismo o existencialismo, empirismo o raciona-
lismo, objetividad o subjetividad. Está atormentado por el demonio de 
la antropología: “Es necesario, en nombre de Dios, que me consagre 
a la antropología”.11 Esclarecer el fenómeno humano le parece esencial. 
A partir de entonces es sensible a un triple fundamento de la humani-
dad, idea ya explorada pero no tematizada tal cual en L’Homme et la 
mort (El hombre y la muerte): lo humano es una realidad individual, 
biológica, social. Esos tres enraizamientos no deben ser estudiados por 
separado, sino en sus interacciones. 

Morin parece cada vez más fascinado por la noción de “aconteci-
miento”, particularmente en el sentido de una desestabilización que 
hace entrar en crisis dogmas y sistemas de pensamiento. Sueña que el 
cosmos, la vida, el mundo humano son sucesiones de acontecimientos 
en un sentido particularmente fuerte: azares, explosiones, metamor-
fosis en cadena… Está impresionado por las connotaciones y virtua-
lidades poéticas que encierra esta idea de acontecimiento: permite tomar 
la espuma maravillosa, única, fugitiva de las cosas. Siente la necesidad 
de una antropología que vuelva a las raíces de la biología y de la cosmo-

9 Ibid., p. 98.
10 Ibid., p. 228.
11 Ibid., p. 104.
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logía, y que pueda integrar los riesgos, la innovación, lo improbable… 
Está impresionado por una frase leída en Le Hasard et la nécessité (El 
azar y la necesidad) de Jacques Monod: “Todos los elementos son 
improbables”. Esto lo conduce a reflexionar sobre una paradójica poten-
cia de lo improbable: “mientras un acontecimiento es más importante, 
determinante, por naturaleza es más improbable”.12

El estudiante

A partir de 1968, Edgar Morin vuelve a ser estudiante. La lista de libros, 
teorías, ideas que devora y asimila es fenomenal. Sólo se podrá rendir 
cuenta de ello por una lista y algunos breves comentarios (e incluso 
la lista estará muy incompleta). “Fue una extraordinaria confluencia 
de aportaciones que interactuaron las unas sobre las otras”.13 A partir 
de entonces se encuentra atrapado en un torbellino intelectual. Todos 
sus centros de interés convergen en un movimiento en espiral hacia 
una toma de conciencia: el saber científico cambia de naturaleza a una 
velocidad acelerada, reclama una nueva definición del acto mismo del 
conocimiento.

Novedades increíbles transformaron la cara de la ciencia. Aparece 
un universo cada vez más apasionante. La microfísica pone de mani-
fiesto la insuficiencia de nuestras concepciones deterministas, que ya 
no son válidas en la escala del átomo. Heisenberg mostró el carácter 
indeterminado de los fenómenos crepusculares: una partícula puede 
ser descrita a la vez como un cuerpo individualizado y como una onda 
(mientras que estas dos descripciones son contradictorias). La vieja idea 
de sustancia se hunde. A partir de entonces, la materia tiene cara de 
enigma. Por su lado, el cosmos adquiere una dimensión profundamen-
te temporal (mientras que durante muchos siglos fue pensado como 
inmutable): surge de un Big-Bang inicial y se incrementa a una veloci-
dad vertiginosa en las explosiones de estrellas y los choques de galaxias. 

12 Ibid., p. 56.
13 Mes démons (Mis demonios), p. 247.
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Antes de irse a California, empieza a participar en las reuniones 
del “Grupo de los diez”, bajo la égida de Jacques Robin. Este último reúne 
en su casa a intelectuales, científicos de diferentes disciplinas, particu-
larmente biólogos. Morin descubre la cibernética. Esta “ciencia de las 
máquinas” cautiva los espíritus. Vemos la posibilidad de elucidar la 
naturaleza de los seres vivos, parecidos a máquinas auto reguladas. El 
poder explicativo de la cibernética promete extenderse a otros dominios: 
la sociología, las ciencias del comportamiento animal y humano.

En California empieza el gran festín intelectual que ya no se interrum-
pirá. Morin empieza a iniciarse en las teorías de la información de Claude 
Shannon, Warren Weaver, Léon Brillouin; en la cibernética de Norbert 
Wiener, de William Ross Ashby y Grégory Bateson; en la teoría general 
de sistemas de Ludwig von Bertalanffy. También descubre la importan-
cia del problema ecológico. En esa época la conciencia ecológica es casi 
inexistente en Francia: el famoso “informe Meadows”, Limits to Growth, 
aparecerá en 1972.14

Entiende bastante rápido la necesidad de sobrepasar “las tres teo-
rías” (cibernética, teoría de la información, teoría de sistemas) e ir hacia 
una teoría de la auto-organización. Henri Atlan lo inicia en la teoría de 
los autómata auto reproductores de John von Neumann, así como en las 
problemáticas de la auto-organización y del “orden a partir del ruido” 
de Heinz von Foerster. Asimila las ideas de auto referencia y de auto-
poiesis de los chilenos Francisco Varela y Humberto Maturana. También 
llaman su atención los trabajos de Ilya Prigogine sobre las estructuras 
disipativas, los fenómenos organizados espontáneos que se mantienen 
en ciertas condiciones de inestabilidad.

Se interesa de cerca en la termodinámica. Las reflexiones de Erwin 
Schrödinger sobre el segundo principio de termodinámica lo cautivan. 
Ese principio establece que el desorden crece de manera irreversible 
en las transformaciones físicas. Desde un punto de vista filosófico, 
eso quiere decir que el desgaste, la degradación, la disipación, son el 
destino fatal de toda estructura organizada. En What is life? (1944) 
Schrödinger señala que los seres vivos, que mantienen y acrecientan 
su organización, constituyen una excepción del segundo principio. 

14 En francés será publicado en 1973.
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Se vuelve hacia los trabajos de matemática de Kurt Gödel y de Alfred 
Tarski. Gödel demostró que todo sistema lógico que puede generar la 
aritmética contiene proposiciones que no pueden ser demostradas a partir 
de los propios axiomas de ese sistema. Es un poco técnico, pero sugie-
re que hay un límite en el poder de demostración de las matemáticas. 
Lógica y matemáticas, disciplinas de la certidumbre absoluta, ¡incluso 
ellas conocen su crisis en el siglo XX!

Lee a los epistemólogos Imre Lakatos y Paul Feyerabend. En Thomas 
Kuhn encuentra la idea de paradigma. Un paradigma es un consenso 
adoptado por la comunidad científica dominante, un poco a la mane-
ra como se adopta una visión general del mundo. En el interior de este 
consenso los científicos formulan sus problemas, escogen sus experien-
cias, definen la frontera entre lo que es ciencia y lo que no lo es. De esta 
manera, en el corazón de la investigación científica reina lo no cientí-
fico: ¡esquemas mentales, concepciones filosóficas, inercias, miedos a 
los replanteamientos! Morin también lee la obra de Karl Popper, La 
lógica del descubrimiento científico. Popper se interesa en el criterio que 
le permite asegurar que una teoría es científica. Demuestra que este 
criterio es la “falsabilidad”: ¡la teoría misma debe ofrecer la posibili-
dad de ser refutada! ¡Toda teoría que afirma su verdad no es científica! 
¡Todas las construcciones teóricas son provisionales!

Al mismo tiempo, “descubre el admirable texto de Husserl sobre la 
crisis de la ciencia europea”. Este texto, escrito durante los años treinta, 
denuncia el acercamiento reductor de las ciencias: los científicos sólo 
se interesan en un mundo de hechos objetivos y descuidan los seres 
concretos y vivos, en particular su propia naturaleza viva. Preconizan-
do una “objetividad rigurosa”, se desinteresan en su subjetividad. Su 
enfoque está entonces incompleto, ciego, en gran medida es irreflexivo. 
La ausencia de atención en “el enigma de la subjetividad” crea una 
situación de profunda oscuridad que explica, según Husserl, esta crisis 
de la ciencia europea. 
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La complejidad humana

Le Paradigme perdu (El paradigma perdido), primera obra importan-
te de este período, es un ensayo de antropología.15 El proyecto de 
arraigamiento de la antropología en la biología se pone en práctica. 
El “paradigma perdido” es la naturaleza humana que se volvió inex-
pugnable a causa de la compartimentación de la antropología y de la 
biología. Esta obra testimonia también la amplificación y la diversi-
ficación de lecturas y de centros de interés. Morin reflexiona sobre los 
datos más recientes de la prehistoria, así como sobre los estudios consa-
grados a los grupos de monos en libertad. 

El rechazo al corte entre ciencias humanas y ciencias de la natura-
leza encuentra su justificación desde las primeras páginas del libro: todos 
los rasgos que creemos específicamente humanos, la organización 
social, la técnica, el lenguaje, la afectividad ya están presentes en los 
monos. La separación radical hombre/mono y cultura/naturaleza no tiene 
entonces razón de ser. Es necesario ver al hombre en el mono y al 
mono en el hombre, la cultura en la naturaleza y la naturaleza en la 
cultura. Esto proporciona una forma de método para determinar los 
rasgos humanos fundamentales: los comportamientos más caracterís-
ticos que observamos en nuestro primos primates son ya humanidad. 
Tenemos ahí las bases genéticas de la humanidad.

Los grupos de monos son ordenados en clanes y jerarquías, pero 
constantemente soportan riesgos que introducen desorden: luchas entre 
los machos adultos, individuos con comportamientos marginales, integra-
ción de los jóvenes. Lejos de ser desestabilizados, utilizan los desórdenes 
y los conflictos para organizarse y volverse a organizar permanentemen-
te. Estas perturbaciones ponen a la organización social en peligro, 
llevándola permanentemente al borde de la desintegración.

De esta manera comprendemos lo que es una relación “compleja”: es 
la asociación de dos tendencias que se oponen y, al mismo tiempo, se 
refuerzan mutuamente. Las relaciones que tejen una sociedad son un 

15 Le Paradigme perdu: la nature humaine (El paradigma perdido: la naturaleza humana),  
1973, Éditions du Seuil, “Points Essais”, núm. 109.
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ejemplo: “una sociedad se autoproduce sin cesar porque se autodes-
truye sin cesar”.16 Es la ocasión para señalar el papel esencial de los 
grupos de jóvenes. En los grupos de monos, los machos adultos están 
separados en general. Pero los jóvenes, por medio de los juegos y las 
curiosidades, introducen innovaciones que el conjunto del grupo es 
susceptible de adoptar.

El rejuvenecimiento

Los trabajos del anatomista holandés Louis Bolk (1866-1930) sobre 
el fenómeno de “fetalización” o de “neotenia” impresionaron a Morin en 
la época de Arguments (Argumentos). Bolk señala que el humano nace 
con rasgos del feto: gran cerebro, ausencia de vellos, arco de la ceja. 
La especie humana sólo produce prematuros: para sobrevivir necesitan 
una larga maduración en el seno de la sociedad.

De esta manera, el humano es un ser de indeterminación y de plasti-
cidad. Dispone de un reserva perpetua de juventud. Toda nuestra vida 
guardamos una capacidad de aprender, de cambiar, de transformarnos. 
La juventud es, entonces, el demonio que nos despierta de la torpeza inte-
lectual y existencial. Es un fuego, nunca completamente extinguido, de 
una infancia interior. Ninguna vida está nunca cerrada; la metamorfo-
sis, la aventura son siempre posibles: “estos adultos endurecidos en sus 
determinaciones aún llevan dentro un Mowgli mal dormido, listo para 
volver a empezar una experiencia, una educación”.17

De ahí la importancia, en toda sociedad, de los jóvenes y de los 
adolescentes. Son seres indeterminados, no han adoptado una perso-
nalidad fija, no han paralizado sus potencialidades en actividades socia-
les especializadas. De hecho, la infancia se prolonga mucho tiempo 
en los humanos. Los comportamientos infantiles y adolescentes, de 
juego, de curiosidad, persisten en los adultos, incluso en los ancianos. 
Esta característica se explica por el tiempo considerable que se nece-
sita para adaptarse a una cultura cada vez más compleja: técnicas cada 

16 Ibid., p. 50.
17 L’Homme et la mort (El hombre y la muerte), p. 97.
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vez más sofisticadas, adquisición del lenguaje. Pero lo inverso es cierto: 
la prolongación de la infancia favorece la adquisición de una cultura 
cada vez más compleja. La cultura humana supone una infancia inter-
minable y la infancia interminable del humano enriquece sus poten-
cialidades de cultura. 

El torbellino cerebral

El rejuvenecimiento se puede poner en paralelo con la cerebralización, 
es decir, el increíble desarrollo del cerebro. La complejidad del cerebro es 
tal que sólo pudo ser posible por un proceso de engendramiento turbu-
lento. La ya muy rica cultura de los primeros homínidos estimuló el 
desarrollo del cerebro; ese desarrollo enriqueció a su vez la cultura, que 
estimuló de nuevo el desarrollo cerebral.

Pero es sólo un aspecto de la complejidad del proceso. Encontra-
mos aquí una dialéctica de tres términos: rejuvenecimiento, cerebrali-
zación, cultura. El rejuvenecimiento estimula la adquisición cultural, la 
cual estimula la cerebralización, la cual estimula la adquisición cultural, 
la cual… Notemos que cada una de estas instancias se desarrolla sobre 
un fondo de desorden y con un riesgo permanente de desorganización. 
El cerebro es un fantástico desorden donde miles de millones de neuro-
nas establecen, con un gran componente de azar, miles de millones de 
millones de conexiones. Por su lado, la cultura se enriquece de elemen-
tos que permanentemente amenazan con desorganizarla: riesgos, innova-
ciones, sueños… El comportamiento juvenil es en sí mismo errático y 
fantasioso. De esta manera la organización humana se caracteriza por 
un muy alto grado de complejidad: una “hiper-complejidad”.

Sapiens demens

La sapiencia de homo sapiens nace de un ruido de fondo caótico de 
sueños, perturbaciones mentales, fantasmas, alucinaciones. Increíble-
mente, esto es una “sapiencia”: capacidades de pensar, de ordenar, 
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de verificar, se estabilizan en ese maelstrom mental. Pero esto hace del 
homo sapiens un homo sapiens-demens (sabio-loco). La hominización 
es entonces doble. Por una parte, con la racionalidad técnica y lógica, 
el hombre desarrolla una toma de conciencia siempre más rica que 
real. Por otro lado, desarrolla una misma capacidad para dejarse invadir 
por los mitos y las posesiones. La racionalidad puede ser puesta al servi-
cio de las mitificaciones y de las posesiones, que es el terreno mismo 
de la locura.

De esta manera, Morin reanuda con los clásicos, que incluían la locu-
ra en la definición del hombre. “Los hombres, decía Pascal, están tan 
necesariamente locos que sería estar loco, con otro tipo de locura, no 
estar loco.” Estos mismos clásicos estaban conscientes de las relaciones 
sutiles entre locura y razón. Montaigne: “¿De qué se hace la más sutil 
locura, sino de la más sutil sabiduría?” Pascal: “ Dos excesos: excluir 
la razón, sólo admitir la razón.” Para Morin, el hombre desarrolla desor-
den mental: fantasma, delirio, alucinaciones, posesión, así como desarro-
lla facultades de orden: racionalidad, sociabilidad, ética, política. La 
locura, que amenaza con destruir la sapiencia del Homo sapiens, se 
convierte también en lo que la alimenta y la refuerza. Por su lado, esta 
sapiencia, que puede curar la locura, siempre corre el riesgo de refor-
zarla. Si queremos entender el fenómeno humano es necesario que apren-
damos a unir, sin perder nada de su antagonismo, las nociones de razón 
y locura.
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RESUMEN: América latina, o ladina, en busca de su identidad, puede recorrer las vías que postu-
la el autor, sobre todo en función de la educación: acción social equilibrada entre lo racional 
y lo afectivo; educación socializadora; enseñanza como traducción semiótica de la cultura; 
crítica a la pedagogía tradicional y apertura a las nuevas formas; relación afecto-conocimiento; 
homing. Lo anterior conduciría a una nueva educación, más ecuménica, más humana.



ABSTRACT: In search of its identity, Latino –or Ladino– America, can explore the paths proposed 
by the author, especially in terms of education: social action balanced between rationality and 
affection; socializing education; teaching as a semiotic translation of culture; criticism of traditional 
pedagogies and welcoming new ideas; a relationship between affection and knowledge; homing. 
The latter would open the door to a new universal and humane education.
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LA CLAVE 
DE MELQUÍADES

La trama

Imagino la educación en América 
Ladina como encarnación de las virtudes teologales. Pienso la educa-
ción como el daimon que nos invoca, desde lo profundo de nuestro ser 
variopinto, para devenir lo que estamos llamados a ser en plenitud. 
Represento la educación como el sabio ladino Melquíades, capaz de 
enseñar el amor al saber por el saber del amor; ambidiestro para desci-
frar nuestro palimpsesto al derecho y al revés; dúctil para transformar 
la mímesis intuitiva en entendimiento múltiple y en razones complejas; 
en suma: para tramar en el laberinto de los símbolos de tal forma que el 
pliego de nuestra perplejidad se despliegue en complejidad pensada. 
Figuro la educación como potencia para guiar al ser de nuestras regio-
nes hasta su propia conciencia, y como vía áurea para transformar nuestros 
lugares comunes locales en centros de re-creación universal. Revivo 
los fantasmas de nuestros dos Simones, Rodríguez y Bolívar, los dos 
huerfanitos: el saber y el poder, encarnación de los arquetipos de Tunupa 
y Viracocha, para reconciliarlos en el pentagrama de la gran utopía de 
nuestra estancia como pueblos mundo. 
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Los hilos conductores

¿Qué es fe? Creer en lo que no se ha visto a partir de lo entrevisto. La 
fe excede la experiencia, pero parte de constancias para atisbar lo que no 
consta. Es una certidumbre incierta o una cierta incertidumbre. También 
se denomina confianza. Los ingleses la traman trust, palabra que remon-
ta, como el Trost alemán, al indoeuropeo treue, firmeza interna. No hay 
ventura ni aventura sin ella. Colón la cifró como oro y paraíso para atrave-
sar lo ignoto. De ella, los anglosajones derivaron el capital y las redes 
financieras.

Las estadísticas abundan en una cifra elocuente: la confianza de 
la ciudadanía en la educación de nuestra América supera la de cualquier 
institución o persona. Los cortes estocásticos no podrían, empero, inter-
pretarse sin trasfondo milenario. Hoy se revalora el papel de la educación 
en la formación de mayas, incas, mexicas o chibchas: la complejidad de 
su cultura se sostenía en sabios educadores arquetípicos: Quetzacóatl, 
Tunupa, Bochica, como también en instituciones de enseñanza refina-
da: el Calmécac de los mexicas, las escuelas de los Amautas, la kuka de 
los chibchas.

Es cierto que España expropió a los indígenas y a los afroamerica-
nos de escrituras profanas: la tierra; y de escrituras sagradas: la cultura. 
Todo lo situado entre tierra y cielo fue conmovido. No de otra forma 
dominaron por milenios los imperios. Pero ninguno ofreció como el 
ibérico las Leyes de Indias, el derecho de gentes y la educación como 
medio de salvación. En ello se cifró la diferencia entre castas hindúes 
y americanas: no era necesario morir para renacer en otra posición 
social. 

Nuestra independencia fue una obra de la educación antes que de 
la política o de la guerra. El reclamo por las luces precedió a los cabildos 
y a las milicias. Al recrear al Emilio en la educación de Simón Bolívar, maes-
tro y discípulo prefiguraron en la emancipación mental la independencia 
política. Las exploraciones de Mutis y de Caldas encarnaron el sapere 
aude del poeta Horacio, que postulara Kant en 1784 como señal de mayo-
ría de edad. Caldas, Espejo, Artigas, Zea, Bolívar, Bello, Simón Rodríguez, 
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Camilo Torres, Juan Egaña, Miranda, Martí, entre tantos otros, derivaron 
de la educación y de la ciencia el memorando de agravios, pero aún más: 
el ideario de las nuevas naciones. 

En nuestra vida republicana los momentos más iluminantes son 
aquellos donde poder y saber se aliaron, como lo prefiguró Bolívar en el 
discurso inaugural del Congreso de Angostura, el 15 de febrero de 1819; 
como ratificó Andrés Bello en la inauguración de la Universidad de 
Chile, el 17 de septiembre de 1843; o como lo refrendó Justo Sierra 
en la inauguración de la Universidad de México, en 1910; o en el prodi-
gioso movimiento de la Reforma de Córdoba en 1918. O en las obras 
de Faustino Sarmiento, Gabino Barreda, Vasconcelos, Dámaso Zapata, 
Manuel Ancízar y tantos otros.

La fe tiende al futuro, pero la esperanza es más que la espera, porque 
debe obrar en favor del advenimiento de una promesa: el regreso de 
Quetzacóatl como la sabiduría; el cumplimiento de los derechos de gentes 
con la realización de los derechos humanos, entre ellos los propios de 
la educación y cultura; una segunda emancipación, la de los conde-
nados a dos veces cien años de soledad, por medio de la educación, 
la ciencia y la cultura, mediante un nuevo sapere aude de creación 
colectiva. 

No se necesita para ello otra revolución que la propia de la caridad. 
Su nombre griego era el amor. El amor, enseñaba Diotima, era un daimon, 
aquel que enlazaba lo distinto y aun lo opuesto: hijo de Poro, la rique-
za, y de Penia, la indigencia. Todo y nada, oxímoron. La condición del 
daimon es religiosa, en los dos sentidos que se arguyen como etimo-
logía de la palabra: relegere, el más probable, leer y releer a punta de 
inteligencia, que es intus legere, leer dentro de sí, primera condición 
para saber descifrar el mundo; o en otro sentido, religión es religare, 
como puntada que entrelaza polaridades en un pensamiento incluyente. 
El nombre contemporáneo de la caridad es una solidaridad sabia, aquella 
que junta el reconocimiento derivado de la justicia abstracta y de las 
luchas por el poder (el annerkennen hegeliano) con la ética de bene-
volencia o epiqueia griega, fundada en la catarsis, la sophrosine y la 
anagnórisis. 
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La urdimbre

“Leer es resucitar fantasmas”, decía don Simón Rodríguez. Al leerte y 
releerte, maestro de maestros, al releerte releyéndome, invoco tu fantas-
ma. Para que como revenant, el que vuelve y vuelve, permanezcas sin 
alejarte una vez más de nosotros, tú, encarnación de Tunupa, con la 
cruz a cuestas del Tawantisuyo, en esta América Meridional tan desco-
sida a veces. 

Porque somos pueblos a la deriva como aluviones del mundo. Funda-
dos en el desplazamiento, en el descentramiento y en la perplejidad de 
lo ficticio. Desplazados fueron españoles, indígenas en su propio suelo, 
africanos desterrados. Y porque nuestro devenir es la fluctuación. Metecos 
universales, cambiamos de tierra, de dueños, de destinos, de sentidos. 
Nuestro centro siempre está en otro lugar, más allá, esquivo, lejano. Somos 
donde no estamos y no estamos donde somos. Como dice Morin de sí 
mismo en Mis Demonios: “pertenecía a aquello a lo que no pertenecía 
y no pertenecía a lo que pertenecía”. Tomamos otro continente por 
nuestro contenido, desde el equívoco maravilloso de Colón. No hemos 
vaciado nuestro devenir en la propia fragua. Existimos desde el barroco 
americano y con mayor razón a lo largo del neobarroco republicano en 
las nebulosas de aquello que los portugueses llaman lo feiticio. 

Empero, ¿no hemos llegado a parecernos a un mundo que es él mismo 
desplazado, descentrado y virtual? Así, nuestros padecimientos secula-
res pueden trocarse en pasiones creativas, si hallamos la clave, si encontra-
mos la escala de nuestro propio pentagrama en el concierto de la música 
del mundo y del cosmos. 

Nuestro destino no es manifiesto. Es laberíntico, complejo, fantas-
mal como la Comala de Rulfo, entre el linde o limbo de vida y muerte, 
en el tiempo verbal que describiera Andrés Bello como el co-pretérito: 
un tiempo que pasa sin pasar y en el cual el pasado se representa como 
teatro circular. Vivimos el duende que describiera el poeta Federico 
García Lorca, en trance, en éxtasis, en genesíaco apocalipsis. 

Somos el más intrincado palimpsesto. Los manuscritos de nuestra 
memoria son como hojas no numeradas que vientos de agosto dispersa-
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ron por los cuatro costados. Nikolas Abraham y Maria Torock acuñaron 
la palabra criptóforos para aquellos que guardan el nudo gordiano de 
una infancia gravosa mantenida como un secreto, incluso para su propia 
conciencia. Como ellos, cargamos a cuestas un inconsciente hechizo, 
el mismo que fuera enunciado como desgarramiento por Simón Bolívar 
en su Carta de Jamaica: 

Mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y que por otra parte, no somos indios, ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país, y los usurpadores 
españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros 
derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, y que 
mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos hallamos en 
el caso más extraordinario y complicado.

Nuestra identidad, como quizás toda identidad, es escurridiza: se niega 
cuando se afirma, afirma cuando niega y sólo si niega. Es cierto que 
todo nombre propio es en último término un nombre impropio. El nombre 
de América, por ejemplo, nos inició en lo ficticio, porque fue celebrar 
el triunfo del mapa sobre el territorio, del cosmógrafo sobre el explora-
dor. América Latina es de igual manera un nombre propio impropio. 
Arrastra la nostalgia napoleónica y opone el imperio que no fue, el 
francés, al imperio que venció, el anglosajón. Waterloo precedió nuestro 
bautizo, antes que nuestras propias batallas. 

Como estableciera el gran ensayista Arturo Ardao, el nombre fue 
acuñado en 1857 en el poema Las Dos Américas, del colombiano José 
María Torres Caycedo. No lo dijo el ensayista uruguayo, pero nunca uno 
de los peores poemas del mundo produjo tantos efectos: “Rica, poten-
te, activa y venturosa/ Se levanta de América en el Norte/ Una nación 
sin reyes y sin corte,/ De sí señora–esclava de la ley;/ Débil ayer, 
escasa de habitantes,/ Al ver que Albión su libertad robaba,/ ¡Atrás, 
gritó: la servidumbre acaba,/ Porque hoy un Pueblo se proclama rey!” Por 
fortuna, el modernismo sepultó tan cansinas estrofas, pero quizás sería 
menester retornar a los ripios para separar el don del veneno: afirmamos 
nuestra identidad por oposición radical a otros, un mundo anglosajón que 
persistimos en desconocer, como ocurre de allá hacia acá. 
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Somos, por supuesto, latinos americanos. Y con no poco honor y 
rememoración. No sólo porque del latín provenga nuestra lengua roman-
ce, sino por algo más: vivimos en la órbita de la Eneida y de la Divina 
Comedia. Virgilio y Dante nos llevan de la mano a través de un infier-
no y un purgatorio que se representan una y otra vez. A diferencia de 
la Ilíada y de la Odisea, épicas de vencedores, nos hemos identificado 
con la Eneida, la épica de los desterrados y de los vencidos, pese a que, 
bien vista la historia, nuestras guerras de liberación, las antiguas y las 
nuevas, repliquen sin cesar las gestas napoleónicas y aún más: los manua-
les de las guerrillas españolas contra la invasión francesa, como si la 
guerra troyana, tal como lo dice Borges en uno de sus poemas, rebrotara 
a través del tiempo y del espacio una y otra vez como el juego del ajedrez. 
Somos anacrónicos, como lo advirtió Gabriel García Márquez, quien 
quizás sacó a Macondo de la entraña de la Cueva de Montesinos. 

No significa poco, según veré, pensar, al menos en lo ficticio, que 
reencarnamos a Eneas, treinta y tres veces llamado “el piadoso”, y no 
a Odiseo, paradigma de fuerza, engaño, astucia y abandono, pese a que 
el mundo todavía se guíe por él. Pero sea como sea, somos más que lati-
nos americanos: somos ladinos americanos. Y por esta latinidad excén-
trica y fronteriza, la del gran Séneca, provenimos de un cosmos vecino 
del prodigioso caos, tan semejante al nuestro. Basta situarse en la Córdo-
ba del joven Maimónides, digamos en el año de 1150, entonces la ciudad 
más grande del mundo. E imaginarse en la encrucijada (quadrivium) 
formada por el choque de las tres religiones del libro con el pensamien-
to aristotélico. Duda de cada una de las religiones y de las otras, duda 
de la filosofía, duda de la duda, y duda de aquel que duda: La Guía para 
Perplejos del gran sefaradí fue como un albor de la modernidad por 
su reflexividad, y una que debemos reeditar con nuevas letras e inédito 
espíritu para conjurar la perplejidad de nuestros tiempos. En el tráfa-
go de tantas lenguas y tantas culturas, Maimónides precedió al ladino 
que se afirmaría en la Toledo de Alfonso el Sabio como prototipo que, 
en los bordes lingüísticos y culturales, poseía la potencia y la sabiduría 
de las traducciones múltiples. De aquella cuna del romance, cuando 
la lengua de la madre es la madre de la lengua, como indicaba Heidegger, 
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queda el idioma ladino, tan pleno de amor y de ausencia, el que canta 
el poeta argentino Juan Gelman. 

Pero resta algo más decisivo: el concepto proteico del ladino como 
ser en el borde de distintas etnicidades, lenguas y culturas. Tan pródigo 
es el nombre que una consulta al diccionario deriva en un oxímoron: 
tonto y astuto. Contradicción tan flagrante, no es empero adventi-
cia. Hacerse el ingenuo o pasar por “bobo” es conducta propia de la 
incertidumbre de fronteras agudas: “si vas a Roma, haz lo que vieres”, 
define al ladino, en un primer nivel, como ser mimético, estético, sensible, 
intuitivo. Pero ser al mismo tiempo astuto es otro imperativo de los 
bordes culturales: es la clave de lo que en lenguaje popular se llama 
“el vivo”, lo cual remite a un segundo nivel, que es el propio de la inte-
ligencia, del cálculo, de las clasificaciones, de las ponderaciones rápi-
das de causas y efectos, de las cuentas de fuerzas y debilidades, ventajas 
y desventajas. Ícono e índice se conjuntan en el ladino como ingenuo o 
el ladino como agudo. 

Ahora bien, ¡ladino significa según estas acepciones lo mismo que 
oxímoron: puntudo y romo y por extensión inteligente y tonto! La sorpre-
sa es semejante a la que experimenta alguien, como yo, que al amar el 
lenguaje descubre una cierta equivalencia entre sujeto (sub/jectum, lo que 
yace abajo), hipoteca (lo que se guarda abajo), cripta, secreto (secernere, 
lo apartado) y lo diabólico como opuesto a lo simbólico (correr de dos 
partes al mismo tiempo remitiéndose la una a la otra). 

La razón para esta alegría por los conceptos consiste en que más allá 
de las dos acepciones del ladino como tonto o astuto hay una tercera: 
la encarnada por Maimónides como sabiduría en el religar simbólico 
y como potencia para comprender, en razón incluyente, lo distinto y lo 
opuesto. Es, si se quiere, la aurora segunda de la complejidad en la 
historia del pensamiento mundial, después de la eclosión de la misma 
con el concepto de armonía griega: ensayo por expresar en el lenguaje 
la tremenda contradicción entre el derecho divino y el humano, entre 
mitología y filosofía, entre oriente y occidente, entre justicia benevolen-
te y justicia abstracta, entre economía y crematística, entre hybris y 
soprhosine.
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Se advierte entonces la urdimbre que organiza nuestra trama. ¿Cómo 
entrelazar al ladino mimético y al ladino inteligente, con sus oposicio-
nes binarias, agónicas y antagónicas, aquello que el mejicano (sic) López 
Portilla nombró como oposición entre el relajo inútil y el rigor vano, 
mediante una razón que los conjunte como poder simbólico y mediante 
una dialéctica no hegeliana, como la de Federico Schiller, dispuesta por 
su potencia estética, afectiva, imaginativa, lúdica y recreativa a validar 
un retruécano: que nuestro sentimiento sea razonable y nuestra razón 
sensible? 

Nuestras fronteras étnicas, lingüísticas y culturales se multiplican 
respecto a las existentes en Córdoba o en Toledo. Somos ladinos a la 
enésima potencia. Nuestra mega diversidad no es sólo ecológica, como 
se dice, sino geográfica, biológica, étnica, técnica, económica, políti-
ca, social y cultural. Nuestra perplejidad es mayúscula frente a la 
experimentada por Maimónides. Vivos y bobos, astutos y tontos se 
prodigan en el tráfago intercultural. No hay que reprocharlos: unos imagi-
narios de larga duración, caracterizados por creencias maximalistas y 
éticas minimalistas, el Catecismo de Astete de 1599, forjado en el espíri-
tu militante de tres guerras (musulmanes, protestantes, indígenas remisos), 
y el Manual de Urbanidad y Buenas Costumbres de Manuel Antonio 
Carreño de 1852, sin ágora y sin cama y por tanto sin ética pública 
o privada para afrontar las diferencias, ética reducida a etiqueta y moral 
a moralina, crearon un vacío en el cual, como en el Infierno de Dante, se 
muerden y remuerden victimarios y víctimas. No por azar los dos textos 
han sido no sólo los más reeditados en América Ladina, sino los más 
encarnados. 

Se trata, por supuesto, de una exageración, pero una que no es del 
todo excéntrica, si se juzga con estos conceptos la obra cumbre de la 
literatura colombiana, Cien años de soledad. Lo que falta entre el géne-
sis y el apocalipsis de la obra es el amor. Lo que sobra es la soledad. 
Anacronismo, repetición mimética (nombres y signos como la cola de 
marrano), violencia y contra-violencia, desesperada e impotente espera 
signan un círculo vicioso que nunca alcanza la espiral redentora.

Allí, empero, aparece la clave en la figura liminal de Melquíades. 
Sefaradí, como podría presumirse, el sabio es local y global, está adentro 
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y afuera, va y viene con su buena nueva, ensaya en vano transformar el 
destino fatal en destino luminoso. Melquíades es el prototipo del sabio 
alquimista de los símbolos, como si fuera extraído de los pliegues de la 
escuela de traductores de Toledo, de allí donde emanó el pensamien-
to moderno acaballado entre el habla romance, las múltiples lenguas 
y el don del lenguaje. 

Melquíades, el gran ladino americano, es a la vez el arquetipo redi-
vivo de la sabiduría universal. Chamán como nuestros chamanes que 
deshacen su identidad para enajenarse como boa o águila y recompo-
nerse para advenir centro fiel de la comunidad. Agraciado con el don 
de lenguas como Maimónides. Reencarnación del viejo Sócrates cuando 
escucha el oráculo de su daimon que le enseña, con Diotima, a amar 
el saber mediante el saber del amor. Atento a tratar a cada ser como 
una obra de arte, una escultura, un juego entre una materia preforma-
da y un alma por configurar con ella, a tono con las lecciones vivas de 
su padre. Pronto a ejercer como su madre el arte mayéutica, para indu-
cir y deducir, esto es educar, hacer salir de sí la potencia autopoiética 
contenida en cada ser. Atento a asistir al parto de la conciencia en ese 
segundo nacimiento para dejar de ser in genuus, no nacido, sin el cual 
es imposible transformar el sentimiento en conocimiento y el resenti-
miento en reconocimiento. Ladino sabio para evitar el veneno de la 
resistencia (re sistere), siempre mimética y envenenada por aquello a lo 
que se opone: la fuerza, la violencia, el engaño, y adoptar la disidencia 
(dis sedere) como cambio de lugar (topos) y muda de lugares comunes 
de la retórica (tropos). Daimon, genio o duende que ascienden y des-
cienden de lo singular a lo universal y de lo general a lo irrepetible, 
de lo homogéneo a lo heterogéneo como si se tratara de los mensajeros 
(angeloi) de la escala de Jacob situados entre lo global y lo local, movi-
dos por el principio de fineza de Pascal o por el principio kantiano de 
afinidad.

Melquíades lee el manuscrito de Macondo al derecho y al revés, del 
principio al fin y del fin al principio, y opera, como lo hará el sociólo-
go colombiano Orlando Fals Borda en Historia Doble de la Costa, con 
la doble página de la narración, la izquierda, y del concepto, a la dere-
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cha, enriqueciendo la idea con los deícticos e iluminando las indicaciones 
con los símbolos. Particulares y universales componen una partitura 
musical guiada por un axioma de benevolencia y, como termina la obra, 
con un canto al Retorno a la Tierra. 

Que estas reflexiones no sean banales lo asegura la indagación del 
matemático, semiólogo y filósofo colombiano Fernando Zalamea. Hijo 
de aquella anima inolvidable de América Latina, la crítica de arte y nove-
lista argentina Marta Traba y ahijado del formidable crítico literario Ángel 
Rama, Fernando estudió el corpus de la literatura y de la crítica litera-
ria de América Latina entre los años 1920 y 1980: allí, sostiene, emerge 
una razón expandida que rejunta el logos con el eidolon (imagen y simu-
lacro) con el eidos (arquetipos, universales), es decir, una razón sensi-
ble, la que predicara Federico Schiller y a la cual, más allá de Zalamea, se 
le puede añadir la riqueza de la phoné (oralidad, música) y de la physis 
(la variedad ecológica). Es una razón potente que, por ello mismo, esquiva 
el falso dilema de modernidad y posmodernidad, porque acepta la búsque-
da de universales, sin absolutos, pero al tiempo ama lo singular y pasajero, 
sin declinar los ensayos de síntesis. 

Surgen de allí muchas preguntas, pero una es fundamental: si ya somos 
universales y creativos en letras y artes, ¿por qué no en educación, ciencia, 
cultura y, si se quiere, en política? De esta pregunta emana un camino de 
indagación, no poco recorrido ya, cuyos mojones se acotan en seguida 
en lo tocante a la educación. 

Las puntadas para una catarsis 

No nos falta más purgatorio, sino purga de conceptos. Cada cual y todos 
en conjunto heredamos del pasado un gift en el sentido homeopático 
de los indoeuropeos: veneno según la acepción alemana, don o rega-
lo según la palabra inglesa. La tarea de nuestra vida es transformar el 
veneno en don, el destino fatal en designio creativo, los círculos vicio-
sos en virtuosos. 

La primera senda por recorrer es situar la acción social en el balance 
entre lo racional y lo afectivo. Postulamos, en consecuencia, una teoría 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



71

LA CLAVE DE MELQUÍADES

Estudios 93, vol. VIII, verano 2010.

de la acción social como drama, sea tragedia o comedia, incluso vitrina, 
pasarela o carnaval, no sólo porque teoría y teatro provengan de la 
misma raíz, el contemplar, ni porque el drama exprese la quintaesencia 
del ser, sino porque, siguiendo a Spinoza, distinguimos entre acciones 
cuando los medios acuerdan al fin y el propósito al acto, y pasiones cuando 
se padecen las acciones de otros, y a tono con Aristóteles concebimos 
la anagnórisis o el reconocimiento como catarsis: comprensión empáti-
ca y racional de nuestra existencia en la doble faz de sapiens-demens, 
tan cara al pensamiento de Morin. La acción social como drama transcurre 
en escenarios (tiempo y espacio); con dramatis personae (sujetos, familias, 
comunidades, actores); con nudos, tramas y peripecias determinados por 
la estratificación en función del poder político, del poder económico, los 
poderes del saber (allí donde se inscribe la educación) y los poderes 
mediáticos, en las cuales se juega la lucha por el reconocimiento; articu-
lados o puestos en contextos por libretos o guiones, las significaciones 
culturales. 

La segunda tarea de esclarecimiento conceptual es concebir la educa-
ción de un modo amplio con el concepto de socialización. Los muros de 
la escuela no pueden sostenerse más como una suerte de exclusión o 
de reclusión de la existencia. La película The Wall, del grupo Pink Floyd, 
simbolizó el anacronismo de los ladrillos escolares. Si la escuela, el 
colegio o la universidad no aprenden de sus contextos, aquellos con los 
cuales están entretejidos, su labor será obsoleta. 

A la educación formal en ninguno de sus niveles ingresan tablas 
rasas. La socialización familiar es radical porque imprime un doble regis-
tro: por la composición única de cromosomas de pares impares como son 
los padres, el sujeto se inscribe en el genoma como semejante o símil 
en el genotipo y disímil o único en su fenotipo. Al mismo tiempo, la 
familia imprime carácter; graba y grava; inscribe al sujeto por la crianza 
en el lenguaje desde un habla específica, encuadrada en historias fami-
liares, en tramas espesas en la relación de la familia con la estratificación 
en sus distintos factores; compone un sujeto irrepetible en función de 
su ordenamiento ante la alianza de sus padres, ante la filiación y ante la 
fratría; orienta el paso del sexo al género; subordina el sujeto a un ethos 
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mediante el imprinting cultural; prefigura el habitus del individuo y 
con él su predisposición a responder de determinado modo a la aventu-
ra de la vida; en una palabra, predestina. 

Ni la escuela, ni el colegio, ni la universidad pueden prescindir de 
la historia de los sujetos, de su arqueología. Hoy suele repetirse que el 
lema preciado de la educación es enseñar a aprender a aprender, algo 
que formulaba de modo carnavalesco don Simón Rodríguez cuando indi-
caba que “maestro es el que sabe aprender”. Pero aprender a aprender 
es aprender a desaprender y, aún más, a desaprehenderse, a desarraigarse, 
a transformar los fundamentos de cada ser para que pueda abrirse a una 
formación continua con creatividad y autopoiesis. 

Quien quiera ver lo que significa la educación de sí a lo largo de la 
vida como crítica radical de preconceptos, lo que Husserl denomina-
ba el dogmatismo innato de cada ser, lea el clásico La Educación de 
Henry Adams, libro que la Modern Library estima con razón como el 
mejor libro de no ficción en lengua inglesa, cuyo par en literatura es 
el Ulises de Joyce. Publicado hacia 1917, sólo se tradujo al español 
en el 2003, síntoma de que lo que separa a América del Norte de la 
del Sur es un tapón mental más tupido que el Darién. 

Nada cambiará en el fondo de los sujetos si no se articulan las bisa-
gras entre educación formal y socialización radical o familiar. Pues visto 
el asunto de modo profundo, la escuela, el colegio y las universidades 
ofrecen distintos software, programas blandos por cruciales que sean, 
pero irrelevantes si no existe un disco duro que los soporte. Y el hardware, 
querámoslo o no, es como la caja negra de los aviones, el sancta 
sanctorum, el inconsciente de cada ser donde se registran, como en la 
marca personal del genoma, las rutas y los accidentes de la vida, modi-
ficables o evitables sólo si hay conciencia del destino y esto significa 
adueñarse, hasta donde sea posible, del inconsciente. 

Lo mismo podría decirse de las suturas indispensables entre la 
educación formal, la no formal y la informal, incluyendo por supuesto 
no sólo la próxima o inmediata, sino la mediática, tan decisiva en la confi-
guración de la subjetividad contemporánea. ¿Qué decir, por ejemplo, 
de la indicación del profesor John Taylor Gatto cuando declinaba seguir 
siendo maestro, pese a ser declarado ejemplar durante varios años en 
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Nueva York, cuando indicaba que un estudiante promedio de esa ciudad 
dedica 52 horas a ver televisión? Multiplicada por 30 imágenes por 
segundo durante 11 años de escolaridad, la cifra de imágenes que almace-
na cada estudiante es cercana a los 3.500.000 millones. La experiencia 
vista y oída de modo inmediato, la vivida, la experiencia leída o la 
experiencia imaginada a partir de la lectura, sucumben ante Quijotes 
redivivos de la imagen, con el agravante de que no hemos aprendido a 
trazar la distinción entre ver, mirar y columbrar, como tampoco aquella 
que va del oír al escuchar y al auscultar: actos fisiológicos o sensitivos los 
primeros, intelectivos los segundos, se potencian como razón en 
los terceros, a falta de los cuales somos como “los dormidos despiertos” 
que recreó el poeta Leopoldo Lugones en El Payador. 

La tercera llave para una transformación es comprender la enseñan-
za como una traducción semiótica de la cultura. Enseñar proviene de 
in signum, indicar el signo. Aprender es a su vez incorporar, encarnar: 
todo ello significa que el sema arraigue en el soma, en la más antigua 
tradición de El Cratilo (el cuerpo es la tumba del significado) o de San 
Juan (“El verbo se hizo carne”). Ello precisa disponer de un concepto 
antropológico de la cultura como el expuesto por Clifford Geertz, defini-
do como tejido de significaciones. A mi ver, son cuatro los órdenes de 
significaciones (conjuntos de códigos, ideas, símbolos); primero: cientí-
fico, tecnológico, técnicas. Segundo: expresivas y estéticas, como los 
lenguajes y los estilos de vida y como artes, letras y artificios como la 
moda, la cocina, la belleza, las artesanías. Tercero: integradoras, como 
la ética, la moral, el derecho y los códigos de comportamiento en la vida 
cotidiana. Cuarto: profundas, como los mitos, las ideologías, los imagi-
narios, la religión, la filosofía y la sapiencia. Como ha indicado Morin, 
la cultura es lo que está tejido junto como ordenamiento de símbolos. Una 
vez más, la imagen del ladino sabio, con su propiedad de traducciones 
múltiples, adviene como arquetipo. Y un corolario: los saberes, estima-
dos uno por uno, no son sabiduría. El concepto de sabiduría supone 
una complejidad de un orden correlativo en la sincronía de las distintas 
significaciones culturales y en su relación con los sistemas y con el 
mundo de la vida. 
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La cuarta puerta de ingreso a una nueva educación es una crítica 
a la pedagogía tradicional y una apertura hacia nuevos modos de encarar 
relaciones abiertas de enseñanza y aprendizaje. Pedagogía proviene 
de paidos agein, conducir a los niños. Pedagogo era el famulus que 
llevaba a los niños a la escuela. Alumno proviene de alere, el famulus 
alimentado en casa. Pese a todas sus reformas, la pedagogía arrastra 
el veneno imperativo, el vicio de una domesticación ejercida por el 
despotes, el amo. Por más variaciones, la pedagogía cosifica porque 
enseña un saber impersonal de un modo impersonal. Tiende a la instruc-
ción, concibe la educación como sacar a la fuerza en lugar de hacer 
salir de sí. 

Psicagogía, en cambio, es psique agein, conducir a través de las 
conciencias. El concepto de Grecia y Roma rescatado por Foucault, 
implica, a tono con el estoicismo, un cuidado de sí correlativo al cuida-
do del otro y, como en el arte mayéutica, una búsqueda de una verdad de 
vida o muerte, porque surge de la experiencia total del maestro con el 
saber. Por tanto, invoca al otro como subjetividad, apela a su experien-
cia, convoca su responsabilidad, incita a ejercer el intus legere como 
premisa para que el diálogo fructifique como un camino incesante 
de preguntas. 

Se podría añadir la mistagogía, cuyo significado es guiar a través 
de lo secreto. Sin desdeñar saberes esotéricos o chamánicos, aquí la 
premisa es, de modo radical, ontológica y el modelo deriva de La Carta 
Robada de Edgar Alan Poe: lo extraordinario, lo oculto, lo escondido, 
subyacen en lo patente, radican en el lugar común. Nada hay menos 
trivial, agrego, que lo trivial: la palabra trivium que designa una encru-
cijada, tres vías, como tríada significa tres caminos; si bien es un lugar 
común de encuentro, también es un espacio donde aparece lo aleatorio 
y sorprendente. Para ello, se precisa aguzar el sentido poético o etnográfi-
co, de modo que al ver se advierta y se columbre y al oír se escuche y 
se ausculte. 

Una quinta entrada a una nueva educación radica en considerar a 
fondo la relación entre afecto y conocimiento en la perspectiva de 
Diotima: inducir el amor al saber por medio del saber del amor. El 
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afecto y lo que está asociado a él, como los sentimientos, las emocio-
nes y las pasiones, no suelen ingresar a la escuela, como a veces tampo-
co el cuerpo. Un estudiante de un colegio indicaba en entrevistas que 
la escuela debería amueblarse con un perchero en la entrada, donde se 
colgaran, como abrigos, los cuerpos, de modo que sólo ingresaran las 
cabezas. Si somos sapiens-demens, anima y animus, luz y sombra, no 
hay razón para que el daimon que nos sirve como sparring para el 
conocimiento propio sea mantenido en la penumbra secreta de cada 
sujeto, escondido incluso de su propia familia. 

El sexto aldabón conduce a una vía de validez universal. Hasta el 
presente, el camino imperial del mundo se ha guiado por la metáfora ciber-
nética: transformar energías en información y control, mediante disposi-
tivos piramidales o de red, retóricas imperativas o de instrucción, lógicas 
de acumulación de plus-valor, acompañadas de minusvalía de quienes 
se extrae, como hoy, la energía psíquica, inequidad en los retornos, centra-
lidad del poder y dispersión de la multitud. 

Es hora de cambiar dicha lógica que no puede sostenerse porque 
arriesga la vida del planeta y la paz de la especie consigo misma, fractu-
rada por guerras que hoy, en las condiciones técnicas, sólo pueden 
conducir a la cuenta regresiva de una inminente catástrofe. Derivando 
los saberes solidarios de múltiples tradiciones ecuménicas, el principio 
de oro ha de ser la transformación de energías en saberes y de éstos en 
sabiduría, mediante la organización de tramas, la movilización de 
la solidaridad, la entronización del afecto como medida áurea de la 
calidad de cualquier sistema social, retóricas amparadas en la pregun-
ta, distribución equitativa de la riqueza y promoción de la disidencia 
creativa. 

Es quizás la hora de un homing. La especie humana es la única que 
se domestica a sí misma, proceso que ocurrió en el neolítico. Pero 
la domesticación ha sido parcial, de la mujer y no del hombre. Y ha 
ocurrido además con una violencia desmedida frente a la naturaleza 
y a la misma especie que fue tajada en amos y esclavos, señores y 
siervos, capitalistas y trabajadores y hoy en controladores telemáticos 
y multitud sofrenada. 
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Odiseo, nos dice el libro clásico, retornó a casa. Dante lo desmien-
te y sitúa a Ulises, el nombre latino, en el infierno. Encerrado en una 
llama bífida, signo de su doblez, relata a Virgilio y a Dante la causa de 
su sufrimiento perpetuo: “Cuando me separé de Circe, que me mantuvo 
más de un año preso en Gaeta, antes de que Eneas la llamase así, ni 
la dulzura del afecto de mi hijo, ni la piedad por mi anciano padre, ni el 
amor que debía hacer feliz a Penélope, pudieron vencer en mí el ansia 
que sentía de conocer bien el mundo y los vicios y el valor humanos, por 
lo cual me lancé por el ancho mar abierto, solo, con una barca y los 
pocos compañeros que no me abandonaron nunca…!”. Ulises naufragó 
de popa. La lógica imperial es la del abandono. 

Odiseo no ha regresado a casa. Hoy todos somos Telémacos, entre 
Ítaca y Troya, entre el mito matriarcal y el patriarcal, entre lo local y lo 
global, casi huérfanos por partida doble, ayunos de archivos pese a una 
inmensa información, vamos en un vaivén a la deriva de la guerra exter-
na de Troya y la interna desatada por los pretendientes. 

Es hora de un retorno a la casa global, a la ecumene, guiado por el 
sehnsucht, por el heimweh, por la esperanza de quienes, faltos de sere-
nidad y de cobijo, somos homeless. 

Anagnórisis

Te invoco de nuevo, Simón, maestro de Simón. Vuelve, como tu maestro 
Jean Jacques. Asístenos en este trance de los bis-centenarios. Recuérda-
nos de nuevo tus lecciones: “aquí se edificaron repúblicas sin ciudadanos”. 
Recítanos las lecciones de tu vida, cómo saliendo de Caracas al mundo, 
de Francia a Rusia y a Inglaterra, decidiste reencarnar a Tunupa como 
semidiós raizal, señor de los caminos, Hermes nuestro, Eleguá de nuestro 
panteón oricha, como el San Pedro Claver, esclavo de los esclavos. 

Porque todo: fe, esperanza y caridad, se resume en la historia de 
los tres huerfanitos y los cuatro simones. Érase una vez un niño que 
a la edad de la razón ya era huerfanito de padre y madre. Y fue enco-
mendado a otro huerfanito, que le llevaba cerca de diez años. Este 
huerfanito era, como Quasimodo, un niño expósito, abandonado en el 
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atrio de la catedral. Y este segundo huerfanito educó al primero con 
el libreto de otro huerfanito. 

Los tres sin patria, Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Jean Jacques 
Rousseau, crearon cinco patrias. Primero fue la educación, luego lo demás. 

Pero en lo demás radica el dolor y es donde principia la historia 
de los cuatro simones. El primero, Bolívar, es el poder, una suerte de 
Viracocha, Dios de las alturas. El segundo, Rodríguez, es el maestro, el 
saber, una reviviscencia del arquetipo del dios de los vencidos aymarás, 
Tunupa. 

Cuando se unen el saber y el poder, ¡qué energía! Es la que subya-
ce en cada palabra y cada frase y cada verbo de la sin par pieza oratoria 
de Simón Bolívar, el Discurso Inaugural del Congreso de Angostura. 
A menos de seis meses de la Batalla de Boyacá, el 15 de febrero de 1819, 
en medio de una inhóspita retaguardia habilitada para resguardarse de 
los españoles victoriosos, Bolívar edificó, como en el vallenato Adaluz, 
una casa en el aire, la constitución ideal de repúblicas que no existían. Por 
su boca hablaba el espíritu, es decir, Melquíades, Simón Rodríguez, 
Sócrates, todos los fantasmas de la sabiduría. Si no fundamos la sobe-
ranía política en la educación del soberano, decía, nosotros, acostumbrados 
por largos años a cruentas guerras, tomaremos las armas contra noso-
tros mismos. Añadía: es necesario fundar la educación como cuarto 
poder público. 

¡Grandioso! Y empero… Simón Rodríguez vagó desoído y tratado 
como niño en las altiplanicies andinas, viviendo de fábricas de cebo y 
de sus clases, cuando las solicitaban. Simón Bolívar murió desengañado 
en el norte, con la vista puesta en Europa. 

De su separación se engendraron otros dos simones: Simón el Bobi-
to, como Patria Boba o Patria Vieja por contiendas fratricidas. Y Simón 
Simonía, prototipo de quienes trafican con lo sagrado, los dineros 
públicos.

Simón, maestro de Simón: convoca de nuevo a tu discípulo esquivo, 
recítale de nuevo la guía de El Emilio, desanda el camino, aconséjale que 
las guerras se curan con la paz y con la cultura. 

¡Vuelve! 
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¿Por qué la problemática de la 
complejidad apareció tan tarde? ¿Y por qué se justificaría esto?

Los tres principios del rechazo de la complejidad por la  
“ciencia clásica”

La ciencia clásica ha rechazado la complejidad en virtud de tres princi-
pios explicativos fundamentales.

El principio del determinismo universal, ilustrado por el Demonio 
de Laplace, que es capaz, gracias a su inteligencia y a sus sentidos 
extremadamente desarrollados, no sólo de conocer todo acontecimiento 
del pasado sino también de predecir todo acontecimiento futuro.

El principio de reducción, que consiste en conocer un todo compues-
to a partir del conocimiento de los elementos primarios que lo consti-
tuyen.

El principio de disyunción, que consiste en aislar y separar las 
dificultades cognitivas unas de otras, lo que ha llevado a la separación de 
disciplinas que se han vuelto herméticas unas frente a otras. 

Estos principios han llevado a desarrollos extremadamente brillan-
tes, importantes y positivos del conocimiento científico, hasta el momento 
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* Texto leído en el coloquio “Inteligencia de la complejidad: epistemología y pragmática”,  
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en el cual los límites de inteligibilidad que conllevaban se volvieron 
tanto o más importantes que sus elucidaciones. 

En esta concepción científica la noción de “complejidad” es abso-
lutamente rechazada. Por un lado, normalmente quiere decir confusión 
e incertidumbre; la expresión “es complejo” de hecho expresa la difi-
cultad de definir o explicar. Por otro lado, como el criterio de verdad 
de la ciencia clásica se expresa mediante leyes y conceptos simples, la 
complejidad no concierne más que a las apariencias superficiales o iluso-
rias. Aparentemente, los fenómenos se presentan de manera confusa e 
incierta, pero la misión de la ciencia es la de localizar, tras estas aparien-
cias, el orden escondido que es la realidad auténtica del universo. 

En efecto, la ciencia occidental no ha sido la única en buscar la 
“verdadera” realidad tras las apariencias. En la concepción hinduista el 
mundo de apariencias, la mâyâ, es ilusorio; y en la concepción budista, 
el samsara, mundo de los fenómenos, no es la realidad última; pero la 
verdadera realidad, en los mundos hinduistas o budistas, es indecible 
y en última instancia incognoscible. Mientras que, en la ciencia clási-
ca, detrás de las apariencias está el orden impecable e implacable de la 
naturaleza.

Finalmente, la complejidad es invisible en el recorte disciplinario 
de lo real. De hecho la primera acepción de la palabra, que viene del 
complexus latino, quiere decir: aquello que es tejido a la vez. El propio 
nombre –no de la disciplina en sí, sino de la disciplina tal cual es conce-
bida, es no comunicante con las otras disciplinas, es cerrada en sí 
misma– desintegra naturalmente la complejidad.

Por todas estas razones se entiende que la complejidad haya sido 
invisible o ilusoria y que el término fuera rechazado deliberadamente.

Complejidad: una primera brecha, la irreversibilidad

Una primera brecha opera en el universo científico a lo largo del siglo XIX, 
y la complejidad va a surgir de facto antes de empezar a ser reconoci-
da de jure.
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Va a surgir de facto con el enunciado del segundo principio de la 
termodinámica, que indica que la energía se degrada bajo forma calo-
rífica. Este principio se inscribe en la irreversibilidad del tiempo, mientras 
que hasta entonces las leyes físicas eran en principio reversibles, e incluso 
en la concepción de la vida la continuidad de las especies no necesita-
ba del tiempo.

Lo importante no es sólo la irrupción de la irreversibilidad y, por 
lo tanto del tiempo; también lo es la aparición de un desorden desde 
que el calor es concebido como una agitación de moléculas. El movi-
miento desordenado de cada molécula es impredecible, excepto en la 
escala estadística, donde efectivamente se llegan a determinar las leyes 
de distribución.

La ley de crecimiento irreversible de la entropía ha dado lugar a múlti-
ples especulaciones y, más allá del estudio de los sistemas cerrados, a 
una primera reflexión sobre el universo, ya que si éste estuviera some-
tido al segundo principio tendería hacia la dispersión; y así a la unifor-
midad hacia la muerte. Esta concepción de la muerte del universo, 
durante mucho tiempo rechazada, vuelve a aparecer hoy en cosmología 
con el descubrimiento de lo que se llama la energía negra, que llevaría a 
la dispersión de las galaxias y parecería anunciarnos que el universo 
tiende a una dispersión generalizada. Como decía el poeta Eliot: “el 
universo morirá en un cuchicheo” (“whisper”)…

De esta manera, la llegada del desorden, de la dispersión, de la 
desintegración constituye un atentado fatal contra la visión perfecta, 
ordenada y determinista.

Y serán necesarios muchos esfuerzos –todavía no hemos llegado, 
justamente porque es contrario al paradigma reinante– para entender 
que el principio de dispersión, que aparece desde el nacimiento del univer-
so con esta deflagración inaudita impropiamente nombrada Big-Bang, 
se combina con un principio contrario de unión y de organización que se 
manifiesta en la creación de núcleos, átomos, galaxias, estrellas, molécu-
las, vida. 
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Interacción Orden/Desorden/Organización

¿Cómo puede ser que los dos fenómenos estén ligados?
Es lo que intenté mostrar en el primer volumen de La Méthode (El 

Método). Nos hace falta asociar los principios antagónicos de orden 
y desorden y unirlos para hacer emerger otro principio, que es el de 
la organización.

De hecho, ésta es una visión compleja que durante mucho tiempo 
se rechazó considerar porque no se puede concebir que el desorden 
pueda ser compatible con el orden y que la organización pueda estar 
ligada al desorden, aún siéndole antagónica.

Al mismo tiempo que el del universo, el orden implacable de la vida 
se alteró. Lamarck introduce la idea de evolución, Darwin introdu-
ce la variación y la competencia como motores de evolución. El post 
darwinismo, si lo hay, en ciertos casos atenuó el carácter radical del 
conflicto, aportó esta otra antinomia al orden: el azar; yo diría que inclu-
so un exceso de azar. En la concepción neodarwinista, para evitar llamar 
“creación” o “invención” a las nuevas formas de organización viva 
como las alas, el ojo –tenemos mucho miedo de la palabra “invención” 
o de la palabra “creación”– se ha puesto el azar en la proa. Por lo demás, 
se puede entender el miedo a la creación porque la ciencia rechaza el 
creacionismo, es decir, la idea de que Dios sea creador de formas vivas. 
Pero el rechazo al creacionismo ha terminado por disfrazar la creativi-
dad que se manifiesta en la historia de la vida y en la historia de la huma-
nidad. Y desde el punto de vista filosófico, es muy reciente que Bergson 
y, de otra manera, Castoriadis pusieran en el centro de su concepción 
la idea de creación.

Por otro lado, a principios del siglo XX la microfísica introdujo 
una incertidumbre fundamental en el universo de las partículas, que 
deja de obedecer a las concepciones del espacio y del tiempo propias de 
nuestro universo llamado macrofísica. ¿Entonces, cómo estos dos univer-
sos, que son los mismos pero en una escala diferente, son compatibles? 
Hoy día se empieza a concebir que se puede pasar del universo microfí-
sico al nuestro, desde que se unen en ellos una serie de elementos 
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cuánticos, en virtud de un proceso llamado decoherencia. Pero queda este 
fantástico hiato lógico y conceptual entre las dos físicas.

Finalmente, en muy gran escala –megafísica– la teoría einsteiniana 
descubre que espacio y tiempo están relacionados el uno con el otro, lo 
que hace que nuestra realidad vivida y percibida se convierta sólo en 
mesofísica, situada entre la realidad microfísica y la realidad mega-
física.

El caos

Todo esto hace que los dogmas de la ciencia clásica sean alcanzados, 
pero de facto, aunque permanecen cada vez más momificados.

Y sin embargo van a aparecer un cierto número de términos extraños. 
Por ejemplo, el término “catástrofes”, sugerido por René Thom para 
tratar de volver inteligibles los cambios de forma discontinua; más tarde, 
el fractalismo de Mandelbrot; luego, las teorías físicas del caos, que además 
se generalizan, ya que hoy se piensa que el propio sistema solar –que 
parecía obedecer a un orden absolutamente impecable y mesurable 
con la más extrema precisión, y desde entonces se considera su evolución 
en millones de años–, es un sistema caótico que conlleva una inestabili-
dad dinámica modificando, por ejemplo, la rotación de la Tierra alrededor 
de sí misma o alrededor del Sol. El proceso caótico puede obedecer a 
estados iniciales deterministas, pero éstos no pueden ser conocidos de 
manera exhaustiva, y las interacciones que se desarrollan en este proce-
so alteran toda previsión. Ínfimas variaciones tienen considerables 
consecuencias sobre grandes escalas de tiempo. La palabra caos, en 
esta física, tiene una acepción muy limitada: la de desorden aparente y 
de impredecibilidad. El determinismo está a salvo en su principio, pero 
es inoperante porque no podemos conocer exhaustivamente los estados 
iniciales.

De hecho, estamos, desde la deflagración inicial y para siempre, 
sumergidos en un universo caótico.
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La emergencia de la noción de complejidad

Sin embargo, la complejidad aún permanece desconocida en física, 
en biología, en ciencias humanas. Ciertamente, hace ya más de medio 
siglo que la palabra complejidad hizo irrupción, pero en un campo que 
había permanecido tan impermeable a las ciencias humanas y sociales 
como a las ciencias naturales propiamente dichas. En el seno de una 
especie de nebulosa espiral de matemáticos e ingenieros surgieron, 
más o menos al mismo tiempo, e inmediatamente se unieron en los 
años 40-50, las teorías de la Información, de la Cibernética y la teoría 
de Sistemas. En esta nebulosa la complejidad aparece en Ashby para defi-
nir el grado de variedad en un sistema dado. La palabra aparece pero 
no contamina, porque en el fondo el nuevo pensamiento permanece muy 
confinado; las contribuciones de Von Neumann y de Von Foerster perma-
necen completamente desconocidas y aún hoy lo son en las ciencias 
disciplinarias cerradas sobre sí mismas. También se puede decir que 
la definición del azar de Chaitin como incomprensibilidad algorítmica 
es aplicable a la complejidad. Desde entonces, los términos de azar, 
desorden, complejidad tienden a sobreponerse unos a otros y a veces 
a confundirse.

Hay brechas entonces, pero todavía no hay apertura.
Ésta llegará del Instituto de Santa Fe (1984), donde la palabra se va 

a imponer para designar “sistemas complejos”, sistemas dinámicos 
con un gran número de interacciones y retroacciones, en el interior de 
los cuales se desarrollan procesos muy difíciles de prever y controlar, 
que la concepción clásica era incapaz de considerar.

De esta manera, los dogmas o paradigmas de la ciencia clásica empie-
zan a ser discutidos.

La noción de emergencia aparece en “Le Hasard et la nécessité” 
(El azar y la necesidad), en donde Jacques Monod hace un gran estudio 
de la emergencia, es decir, de las cualidades y propiedades que aparecen 
una vez que la organización de un sistema vivo se ha constituido, cualida-
des que evidentemente no existían cuando las partes se presentaban de 
manera aislada. Esta noción se retoma aquí y allá, cada vez más y más, 
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pero como una simple constatación sin ser realmente interrogada (mientras 
que es una bomba conceptual).

Así, llegamos a la complejidad que yo llamo “restringida”: la 
palabra complejidad es introducida en “la teoría de los sistemas 
complejos”. Por otro lado, aquí y allá se introduce la idea de “ciencias 
de la complejidad”, englobando la concepción fractalista o la teoría del 
caos.

La complejidad restringida se ha expandido recientemente y, en 
Francia desde hace diez años, se han saltado muchas barreras. ¿Por qué? 
Porque se enfrentaba, cada vez más, una vida teórica ahí donde apare-
cían las ideas de caos, de fractales, de desorden e incertidumbre, y en 
ese momento era necesario que la palabra complejidad recubriera ese 
conjunto. Sólo que esta complejidad está restringida a los sistemas 
que se juzgan complejos, porque empíricamente se presentan en una 
multiplicidad de procesos interrelacionados, interdependientes y retroac-
tivamente asociados. De hecho, la complejidad nunca es interrogada 
ni pensada epistemológicamente.

Aquí aparece el corte epistemológico entre complejidad restringida 
y complejidad generalizada porque pienso que todo sistema, cualquie-
ra que éste sea, es complejo en su naturaleza misma.

La complejidad restringida ha permitido hacer avances importan-
tes en la formalización, en las posibilidades de modelización, y ellas 
mismas favorecen potencialidades interdisciplinarias. Pero permane-
cemos en la epistemología de la ciencia clásica. Cuando se buscan las 
“leyes de la complejidad” todavía enganchamos la complejidad como 
una especie de vagón detrás de la verdadera locomotora, la que produ-
ce las leyes. Se ha formado un híbrido entre los principios de la ciencia 
clásica y los avances hacia su futuro. En realidad, se evita el problema 
fundamental de la complejidad, el cual es epistemológico, cognitivo, 
paradigmático. De alguna manera se reconoce la complejidad pero descom-
plejizándola. De esta manera se abre la brecha y luego se trata de taparla: 
el paradigma de la ciencia clásica permanece, sólo que fisurado.
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La complejidad generalizada

Pero entonces, ¿qué es la complejidad “generalizada”? Repito que nece-
sita un replanteamiento epistemológico; es decir, que lleve a la organi-
zación del conocimiento mismo.

Y es un problema paradigmático en el sentido en el que he defini-
do “paradigma”.1 Puesto que un paradigma de simplificación controla 
la ciencia clásica, imponiendo un principio de reducción y un princi-
pio de disyunción a todo conocimiento, debería haber un paradigma 
de complejidad que imponga un principio de distinción y un principio de 
conjunción. 

En oposición a la reducción, la complejidad pide que se traten 
de comprender las relaciones entre el todo y las partes. El conocimien-
to de las partes no es suficiente, el conocimiento del todo en tanto 
que todo no basta si se ignoran las partes; entonces, somos orillados a 
hacer un ir y venir en bucle para reunir el conocimiento del todo y el 
de las partes. Así, en el principio de reducción se sustituye un princi-
pio que concibe la relación de implicación mutua todo-partes. 

En el principio de la disyunción, de la separación (entre los obje-
tos, entre las disciplinas, entre las nociones, entre el sujeto y el objeto 
del conocimiento) se debería sustituir un principio que mantuviera 
la distinción, pero que trate de establecer la relación.

En el principio del determinismo generalizado se debería sustituir 
un principio que concibe una relación entre el orden, el desorden y la 
organización. Considerando, por supuesto, que el orden no sólo signi-
fica las leyes, sino también las estabilidades, las regularidades, los ciclos 
organizadores, y que el desorden no es sólo la dispersión, la desintegra-
ción, sino que también puede ser el choque, las colisiones, las irregula-
ridades.

Retomemos ahora la palabra de Weaver, en un texto de 1948, al cual 
hemos hecho referencia a menudo, que más o menos decía: el siglo XIX 
ha sido el siglo de la complejidad desorganizada y el siglo XX debe ser 
el de la complejidad organizada.

1 Ver La Méthode 4, “Les idées” (“Las ideas”), 1990, Le Seuil, p. 211-38.
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Cuando decía “complejidad desorganizada” pensaba en la irrupción 
del segundo principio de la termodinámica y en sus consecuencias. 
La complejidad organizada, a nuestros ojos, quiere decir que los siste-
mas son ellos mismos complejos porque su organización supone, compor-
ta o produce complejidad.

Desde entonces un gran problema es la relación, inseparable (lo he 
mostrado en La Méthode 1) entre la complejidad desorganizada y la 
complejidad organizada.

Hablemos ahora de las tres nociones que están presentes, aunque en 
mi opinión no realmente pensadas, en la complejidad restringida: la noción 
de sistema, la de emergencia y la de caos.

Sistema: hay que concebir que “todo sistema es complejo”

¿Qué es un sistema? Es una relación entre unas partes que pueden ser 
muy diferentes las unas de las otras y que constituyen un todo a la vez 
organizado, organizante y organizador.

Sobre eso conocemos la antigua fórmula de que el todo es más 
que la suma de las partes porque la suma de las cualidades o propieda-
des de las partes no es suficiente para conocer las del todo: aparecen 
cualidades o propiedades nuevas, debidas a la organización de estas 
partes en un todo, que son las emergencias.

Pero hay también una substracción que he querido poner de relieve 
enunciando que el todo no sólo es más que la suma de las partes, sino 
también es menos que la suma de las partes.

¿Por qué?
Porque un cierto número de cualidades y de propiedades presentes 

en las partes pueden ser inhibidas por la organización del todo. Así, 
aunque cada una de nuestras células contiene la totalidad de nuestro patri-
monio genético, sólo una pequeña parte está activada, y el resto permane-
ce inhibido. En la relación humana individuo-sociedad, las posibilidades 
de libertades en última instancia delincuenciales o criminales inheren-
tes a cada individuo se van a ver inhibidas por la organización de la 
policía, las leyes y el orden social.
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Desde entonces, como lo decía Pascal, no es necesario concebir la 
relación circular: “no se pueden conocer las partes si no se conoce el todo, 
pero no se puede conocer el todo si no se conocen las partes”.

A partir de ese momento, la noción de organización se vuelve 
capital ya que es mediante la organización de las partes en un todo 
que aparecen las cualidades emergentes y que desaparecen las cualida-
des inhibidas.2

Emergencia de la noción de emergencia

Lo que es importante en la emergencia es el hecho de que sea indeduc-
tible de las cualidades de las partes y por lo tanto irreductible; apare-
ce sólo a partir de la organización del todo. Esta complejidad está 
presente en todo sistema, empezando por el H2O, la molécula de agua, 
que tiene un cierto número de cualidades o propiedades que no tienen 
el hidrógeno o el oxígeno separados, los cuales tienen cualidades que 
no tiene la molécula del agua.

Hay un número reciente de la revista Science et Avenir3 que está 
consagrado a la emergencia, a relacionar emergencia con organización, 
y uno se pregunta si es una fuerza escondida en la naturaleza, una virtud 
intrínseca.

A partir del descubrimiento de la estructura del patrimonio gené-
tico en el ADN –donde apareció que la vida estaba constituida de in-
gredientes fisicoquímicos presentes en el mundo material–, a partir del 
momento en que estuvo claro que no hay una materia específicamen-
te viva, una sustancia específicamente viva, que no hay impulso vital 
en el sentido bergsoniano, sino sólo materia fisicoquímica que con un 
cierto grado de complejidad organizadora produce cualidades de lo 
vivo –de ahí la autoreproducción, la autoreparación, así como un 
cierto número de aptitudes cognitivas o informacionales–, a partir de 
ese momento el vitalismo es rechazado, el reduccionismo debería ser 

2 Desarrollo todo lo que la organización conlleva de complejidad en La Méthode 1, La nature 
de la nature (La naturaleza de la naturaleza), 1977, Le Seuil, p. 94-151.

3 Ciencia y Futuro, revista científica francesa (N. de la T.).
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rechazado, y es la noción de emergencia la que toma una importancia 
capital, puesto que un cierto tipo de complejidad organizadora produ-
ce las cualidades específicas de la auto-organización.

El espíritu (mens, mente) es una emergencia. Es la relación cerebro-
cultura la que produce como emergencia las cualidades psíquicas, menta-
les, con todo lo que esto comporta de lenguaje, conciencia, etc.

Los reduccionistas son incapaces de concebir la realidad del espí-
ritu y quieren explicar todo a partir de las neuronas. Los espiritualistas, 
incapaces de concebir la emergencia del espíritu a partir de la relación 
cerebro-cultura, hacen del cerebro, a lo sumo, un repetidor de tele-
visión.

La complejidad de la organización

La noción de emergencia es una noción capital, pero remite al proble-
ma de la organización y es ésta la que da consistencia a nuestro univer-
so. ¿Por qué hay organización en el universo? No podemos responder 
a estar pregunta, pero podemos examinar la naturaleza de la organi-
zación.

Si pensamos, por lo pronto, que hay problemas de irreductibilidad, 
de indeducibilidad, de relaciones complejas entre las partes y el todo, 
y si además pensamos que un sistema es una unidad compuesta de partes 
diferentes, estamos obligados a unir la noción de unidad y la de plura-
lidad o al menos la de diversidad. Entonces nos damos cuenta de que 
hay que llegar a una complejidad lógica, porque es necesario unir las 
nociones que normalmente se rechazan lógicamente, como la unidad 
y la diversidad. E incluso el azar y la necesidad, el desorden y el orden 
se combinan necesariamente para concebir la génesis de las organiza-
ciones físicas, como en la hipótesis plausible en la cual el átomo de carbo-
no necesario para la creación de la vida se constituyó en una estrella 
anterior a nuestro sol, por el encuentro, exactamente en el mismo momen-
to –coincidencia absoluta–, de tres núcleos de helio. Así pues, en las 
estrellas, donde hay millones de interacciones y encuentros el azar, hace 
que se encuentren estos tres núcleos, pero cuando este azar se produce 
es necesario que se constituya un átomo de carbono.
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Uno está obligado a relacionar estas nociones separadas en el enten-
dimiento que nos ha sido inculcado, desgraciadamente, desde la infancia: 
orden, desorden, organización.

Llegamos entonces a concebir lo que he llamado la auto-eco-orga-
nización; es decir, la organización viva.

La auto-eco-organización

La palabra auto-organización había surgido y había sido utilizada desde 
finales de los años 50 por matemáticos, ingenieros, cibernéticos, neuró-
logos.

Se habían organizado tres coloquios importantes sobre el tema 
“Self Organizing Systems” pero, cosa paradójica, la palabra no había 
calado en biología y es un biólogo marginal, Henri Atlan, quien retoma 
esta idea, en un gran aislamiento intelectual en el seno de su corporación 
en los años 70. Finalmente, la palabra surgió en los años 80-90 en Santa 
Fe como una idea nueva, mientras que ya hacía casi medio siglo que 
existía. Pero aún no se imponía en biología.

Llamé la auto-eco-organización a la organización viva, según la 
idea de que la auto-organización depende de su entorno para obtener 
energía e información: en efecto, como constituye una organización 
que trabaja para auto-mantenerse, degrada energía por su trabajo, y 
por lo tanto debe obtener energía de su entorno. Además, debe buscar 
su comida y defenderse de lo que la amenaza, por lo que debe compor-
tar un mínimo de capacidades cognitivas.

Llegamos a lo que lógicamente llamo el complejo de autonomía-
dependencia. Para que un ser vivo sea autónomo es necesario que depen-
da de su entorno en materia y energía, así como en conocimiento e 
información. Mientras más se desarrolle la autonomía más se van a 
desarrollar las dependencias múltiples. Mientras la computadora per-
mita más tener un pensamiento autónomo, más se va depender de la 
electricidad, de las redes, de las obligaciones sociológicas y materiales. 
Llegamos entonces a una nueva complejidad para concebir la organi-
zación viva: la autonomía no se puede concebir sin su ecología. Además, 
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nos hace falta ver un proceso autogenerador y autoproductor, es decir, la 
idea de un bucle recursivo que nos obliga a romper con nuestras ideas 
clásicas de producto a productor, y de causa a efecto.

En un proceso autogenerador o autoproductor o autopoético o auto-
organizador, los productos son necesarios para su propia producción. 
Somos los productos de un proceso de reproducción, pero este proce-
so sólo puede continuar si nosotros, individuos, nos emparejamos para 
continuar el proceso. La sociedad es el proceso de interacciones entre 
individuos humanos, pero la sociedad se constituye con sus emergencias, 
su cultura, su lenguaje, que retroactúa sobre los individuos y, de esta 
manera, los produce como individuos humanos, proporcionándoles el 
lenguaje y la cultura. Somos producto y productores. Las causas produ-
cen efectos que son necesarios para su propia causación.

La idea de bucle ya ha sido introducida por Norbert Wiener en la 
idea de retroacción, tan positiva como negativa, finalmente sobre todo 
negativa; y se generalizó, sin que se haya realmente reflexionado sobre 
las consecuencias epistemológicas que comportaba. Incluso en el ejemplo 
más banal, que es el de un sistema térmico alimentado por una caldera 
que provee la calefacción de un edificio, tenemos esta idea de insepa-
rabilidad del efecto y de la causa: gracias al dispositivo de control de 
la temperatura, cuando se llega a 20º la calefacción se detiene; cuando 
la temperatura ha bajado demasiado, la calefacción se enciende; es un 
sistema circular donde el efecto mismo interviene sobre la causa que 
permite la autonomía térmica del conjunto en relación con un medio 
ambiente frío. Es decir, que la retroacción es un proceso que complica 
la causalidad. Pero las consecuencias de esto no se habían llevado al 
plano epistemológico.

Por lo tanto, la retroactivación es ya un concepto complejo, incluso 
en los sistemas no vivos. La retroactivación negativa es lo que permite 
anular las divergencias que tienden a formarse sin cesar, como el 
descenso de la temperatura con respecto a la norma. La retroacción posi-
tiva se desarrolla cuando el sistema de regulación ya no es capaz de anular 
las divergencias; éstas pueden amplificarse entonces e irse hacia un 
runaway, una especie de desintegración generalizada, como pasa a menu-
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do en nuestro mundo físico. Pero hemos podido ver, después de una idea 
avanzada hace más de 50 años por Magoroh Maruyama, que el feedback 
positivo, es decir, la divergencia creciente, es un elemento que permi-
te la transformación en la historia humana. Todos los grandes procesos 
de transformación empezaron por divergencias, como la divergencia 
monoteísta en un mundo politeísta, la divergencia religiosa del mensa-
je de Jesús en el seno del mundo judío, y posteriormente la divergencia 
de la divergencia, su transformación por Pablo en el seno del imperio 
romano; divergencia es el mensaje de Mahoma, expulsado de La Meca, 
que se refugia en Medina. El nacimiento del capitalismo es él mismo 
divergente en un mundo feudal. El nacimiento de la ciencia moder-
na es un proceso divergente a partir del siglo XVII. El socialismo es una 
idea divergente en el siglo XX… Dicho de otra manera, todos los procesos 
comienzan con divergencias que, cuando no son asfixiadas, exterminadas, 
son capaces de operar transformaciones en cadena. 

La relación entre lo local y lo global

En la complejidad lógica encontramos la relación entre lo local y lo 
global. 

Se ha creído poder asumir las dos verdades de lo global y de lo local 
con axiomas del tipo: “pensar globalmente y actuar localmente”. En 
realidad, creo que en nuestra época planetaria estamos obligados a 
pensar tanto de manera local como global, y también a actuar a la vez 
local y globalmente. Por lo demás, lo que es igualmente complejo es 
que verdades locales se pueden convertir en errores globales. Por ejemplo, 
cuando nuestro sistema inmunológico rechaza enérgicamente el cora-
zón que se le trasplanta, como un desagradable extraño, esta verdad 
local se convierte en un error global porque el organismo muere. Pero 
también se puede decir que verdades globales pueden conducir a 
errores locales; la verdad de la necesidad de luchar contra el terroris-
mo puede llevar a intervenciones que van a favorecer más el desarrollo 
del terrorismo; por ejemplo, el caso de Irak.
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Heráclito: “vivir de muerte, morir de vida”

En esta unión de nociones lógicamente complejas está la relación vida-
muerte.

A menudo he citado la frase iluminadora de Heráclito, del siglo VI 
antes de nuestra era: “vivir de muerte, morir de vida”. Recientemente se 
ha vuelto inteligible; esto a partir del momento en el que nos enteramos 
de que nuestro organismo, que degrada su energía, debía no sólo recons-
truir moléculas, sino que nuestras propias células se degradaban y produ-
cíamos nuevas células. Vivimos de la muerte de nuestras células. Y este 
proceso de regeneración permanente, casi de rejuvenecimiento perma-
nente, es el proceso de la vida. Lo que permite añadir a la acertada 
fórmula de Bichat: “la vida es el conjunto de las funciones que luchan 
contra la muerte”, este complemento extraño que nos presenta una comple-
jidad lógica: “integrando la muerte para luchar mejor contra la muerte”. 
Lo que se sabe de nuevo sobre este proceso es extremadamente intere-
sante: recién nos hemos enterado de que las células que mueren no 
sólo son células viejas; son células aparentemente sanas que, al recibir 
diferentes mensajes de las células vecinas, en un momento dado “deci-
den” suicidarse. Se suicidan y los fagocitos devoran sus desechos. De 
esta manera, el organismo determina que las células deben morir antes 
de llegar a la edad de la senescencia. Es decir, que la matanza de las 
células y su liquidación post mortem están incluidas en la organiza-
ción viva.

Hay una especie de fenómeno de autodestrucción, de apoptosis, 
puesto que hemos retomado este término del mundo vegetal que desig-
na la escisión de los tallos llevada a cabo por los árboles en otoño para 
que las hojas muertas caigan.

Por un lado, cuando hay insuficiencia de muertes celulares, seguida 
de diferentes accidentes y perturbaciones, hay un cierto número de 
males que a fin de cuentas son mortales, como la osteoporosis, diversas 
esclerosis y ciertos cánceres; donde las células rehúsan morir, se vuelven 
amortales, forman tumores y se van a pasear en forma de metástasis 
(puede parecer que es una revuelta de las células contra su muerte indivi-
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dual la que conduce a estas formas de muerte del organismo). Por otro 
lado, el exceso de muerte celular determina el sida, el Parkinson, la 
enfermedad de Alzheimer.

Ya ven hasta que punto es compleja esta relación vida-muerte: es 
necesario que mueran células, ¡pero no demasiadas! Vivimos entre 
dos catástrofes, el exceso o la insuficiencia de mortalidad. Encontra-
mos el problema fundamentalmente epistemológico de la complejidad 
general.

Máquinas no triviales

Desde luego, los seres humanos son máquinas, pero a diferencia de las 
máquinas artificiales, que son máquinas triviales deterministas (de las que 
conocemos los outputs cuando conocemos los inputs), se trata de máquinas 
no triviales (von Foerster) de las que se pueden predecir los compor-
tamientos innovadores.

Somos máquinas. Esta verdad ya aparece en L’homme-machine 
(El hombre-máquina) de La Mettrie. Somos máquinas físicas, máqui-
nas térmicas, funcionamos a 37º de temperatura. Pero somos máquinas 
complejas.

Von Neumann estableció la diferencia entre las máquinas vivas y 
las máquinas artificiales producto de la técnica: los componentes de las 
máquinas técnicas, aunque son extremadamente fiables, van hacia su 
degeneración, hacia su desgaste, desde el principio de su funcionamien-
to. Mientras que la máquina viva, constituida en gran parte de compo-
nentes muy poco fiables, pues las proteínas que se degradan –y se entiende 
muy bien que es esta escasez de fiabilidad de las proteínas la que permite 
reconstituirlas sin cesar–, es capaz de regenerarse y repararse; también 
va hacia la muerte, pero después de un proceso de desarrollo. La clave 
de esta diferencia está en la capacidad de auto reparación y auto rege-
neración. La palabra regeneración aquí es capital.

Se puede decir que lo propio de las innovaciones que surgen en la 
evolución viva, ya sean determinadas por cambios medio ambientales 
o por la irrupción de múltiples azares, como la aparición del esqueleto 
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en los vertebrados, de las alas en el insecto, el pájaro o el murciélago, 
todas estas creaciones son propias de las máquinas no triviales; es 
decir, dan una nueva respuesta a desafíos que serían insuperables sin 
dicha respuesta.

Todos los personajes importantes de la historia humana, en el plano 
intelectual, religioso, mesiánico, político, han sido máquinas no trivia-
les. Toda la Historia de la Humanidad, que empieza hace diez mil años, 
es una historia no trivial, una historia hecha de imprevistos, de inespe-
rados, de destrucciones y de creaciones. La historia de la vida que la 
precede es una historia no trivial, y la historia del universo, donde el 
nacimiento de la vida y de la humanidad están incluidas, es una historia 
no trivial.

Estamos obligados a desbanalizar el conocimiento y nuestra visión 
del mundo.

Complicar la noción de caos

Hemos visto cómo la noción de sistema nos lleva a complejidades de 
organización que, asimismo, nos llevan a complejidades lógicas. Veamos 
ahora la noción de caos, tal como aparece en el seno de la teoría de 
caos y que conlleva desorden e impredecibilidad. Por ejemplo, el aleteo 
de una mariposa en Melbourne puede provocar, por una sucesión de proce-
sos en cadena, un ciclón en Jamaica.

En realidad, creo que la palabra caos debe ser considerada en su 
sentido profundo, en su sentido griego. Sabemos que en la concepción 
del mundo de los griegos, Caos está en el origen del Cosmos. El caos 
no es el puro desorden, lleva en sí la indistinción entre las potenciali-
dades de orden, de desorden y de organización, a partir de las cuales 
va a nacer un cosmos, que es un universo ordenado. Los griegos vieron 
demasiado orden en el cosmos, que está efectivamente ordenado, porque 
el espectáculo inmediato es el orden impecable del cielo que vemos 
cada noche con miles de estrellas siempre en el mismo lugar, y si los 
planetas son móviles también regresan al mismo lugar en un orden 
impecable. Ahora bien, con las concepciones ampliadas del tiempo 
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cósmico hoy día sabemos que todo este orden es, a la vez, temporal y 
parcial, en un universo de movimiento, colisión y transformación.

Caos y Cosmos están asociados –he empleado la palabra Caosmos, 
porque ahí hay también una relación circular entre los dos términos. 
Hay que tomar la palabra caos en un sentido mucho más profundo y 
más intenso que el que tiene en la teoría física del caos.

La necesidad de la contextualización

Retomemos el término complexus en el sentido de “aquello que está 
entretejido”.

Es una palabra muy importante, que indica que la parcelación del cono-
cimiento impide relacionar y contextualizar.

El modo de conocimiento propio de la ciencia disciplinaria aísla 
los objetos unos de otros, y los aísla con respecto a su entorno. Incluso 
se puede decir que el principio de la experimentación científica permi-
te tomar un cuerpo físico en la Naturaleza, aislarlo en un medio artificial, 
controlarlo en un laboratorio y estudiar este objeto en función de las 
perturbaciones y variaciones que se le hagan soportar. Efectivamente, 
esto permite conocer un cierto número de sus cualidades y propiedades. 
Pero también se puede decir que este principio de descontextualización 
fue nefasto en el momento de aplicarlo a lo vivo. La observación llevada 
a cabo desde 1960 por Janet Googall de una tribu de chimpancés en 
su medio natural pudo demostrar la supremacía de la observación (en un 
medio natural) sobre la experimentación (en laboratorio) para cono-
cerlos.4 Hizo falta mucha paciencia para que Janet Goodall pudiera 
percibir que los chimpancés tenían personalidades diferentes unos de 
otros, con relaciones de amistad bastante complejas, de rivalidad; toda 
una psicología y una sociología de los chimpancés aparecieron en su 
complejidad, invisibles a los estudios en laboratorio o en jaula.

La idea de conocer a los vivos en su entorno se volvió capital en la 
etología animal. Repitámoslo, la autonomía de lo vivo necesita ser conce-
bida en tu entorno natural.

4 Ver Le Paradigme perdu (El paradigma perdido), p. 51-4.
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A partir de entonces, con la toma de conciencia de las degradacio-
nes que nuestro desarrollo tecno-económico hace sufrir a la biosfera, nos 
damos cuenta del lazo vital con esta misma biosfera que creíamos haber 
reducido al rango de objeto manipulable. Si la degradamos nos degra-
damos, y si la destruimos nos destruimos.

La necesidad de contextualización es extremadamente importante. 
Diría incluso que es un principio de conocimiento: cualquiera que haga 
una traducción a una lengua extranjera buscará una palabra desconoci-
da en el diccionario, pero si es una palabra polisémica no sabrá inmedia-
tamente cuál es el sentido correcto y va a buscar el sentido de la palabra 
en el sentido de la frase, basándose en el sentido global del texto. A través 
de este juego del texto a la palabra, del texto al contexto, del contexto 
a la palabra, va a cristalizarse un sentido. Dicho de otra manera, la inserción 
en el texto y en el contexto es una necesidad cognoscitiva evidente. 
Tomemos por ejemplo la economía, la ciencia humana más avanzada 
desde el punto de vista matemático, del punto de vista formalizador, pero 
que está aislada de contextos humanos, sociales, históricos, sociológi-
cos: su poder de predicción es extremadamente débil porque la economía 
no funciona dentro de una burbuja: sus previsiones deben ser revisadas 
sin cesar, lo que nos indica la imperfección de una ciencia muy avanzada, 
pero muy cerrada.

De manera más general, al conjunto de las ciencias humanas les falta 
la contextualización mutua. 

He citado a menudo el caso de la presa de Asuán porque era revela-
dor y significativo: fue edificada en el Egipto de Nasser porque permitía 
regular el curso de un río caprichoso, el Nilo, y producir energía eléc-
trica en un país que la necesitaba mucho. Ahora bien, después de cierto 
tiempo, ¿qué apareció? Aquella presa retenía parte de los limos que 
fertilizaban el valle del Nilo, lo que obligaba a la población agrícola 
a abandonar los campos para ir a superpoblar las grandes metrópolis 
como El Cairo; retenía una parte de los peces que servían de comida 
para los ribereños; y, además, la acumulación de limos debilitaba la 
presa y causaba nuevos problemas técnicos. Esto no quiere decir que 
no fuera necesario construir la presa de Asuán, sino que todas las deci-
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siones tomadas en un contexto tecno-económico corren el riesgo de 
tener consecuencias desastrosas. 

Es como el desvío de los ríos en Siberia que realizó el gobierno 
soviético y cuyas consecuencias perversas fueron más importantes que 
positivas.

Hay que reconocer, entonces, lo inseparable de lo separable, en el nivel 
histórico y social, como ha sido reconocido en el nivel microfísico. Según 
la física cuántica, confirmada por las experiencias de Aspect, dos entida-
des microfísicas están conectadas inmediatamente una a la otra, aunque 
separadas por el espacio y el tiempo. Más aún, se llega a la idea de que 
todo lo que está separado es, al mismo tiempo, inseparable.

Los principios holográmico y dialógico

Hay que señalar, igualmente, el principio holográmico u hologramá-
tico, según el cual no sólo una parte está en el interior de un todo, sino 
también el todo está en el interior de una parte; de la misma manera 
que la totalidad del patrimonio genético se encuentra en cada célula de 
nuestro organismo, la sociedad en tanto que todo con su cultura está 
en el interior del espíritu de un individuo.

Volvemos de nuevo al núcleo lógico de la complejidad que, como 
veremos, es dialógico: separabilidad-inseparabilidad, todo-partes, 
efecto-causa, producto-productor, vida-muerte, homo sapiens-homo 
demens, etc.

Aquí el principio del tercero excluido revela su límite. El tercero 
excluido es “A no puede ser A y no A”, mientras que puede ser el uno y 
el otro. Por ejemplo, Spinoza es judío y no judío; no es judío ni no judío. 
Aquí la dialógica no es la respuesta a estas paradojas sino el medio de 
enfrentarlas, considerando la complementariedad de los antagonismos 
y el juego productivo, a veces vital, de los antagonismos complemen-
tarios. 
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Para las ciencias, un cierto número de consecuencias

En lo que concierne a las ciencias, podemos ver un cierto número de 
consecuencias.

En primer lugar, la ciencia clásica es algo complejo, incluso cuando 
produce el conocimiento simplificante. ¿Por qué?

Porque la ciencia es un cuadrúpedo que camina sobre las cuatro 
siguientes patas: la pata del empirismo hecha de datos, de experimenta-
ción u observación; la pata de la racionalidad, hecha de teorías lógicamen-
te constituidas; la pata de la verificación, siempre necesaria; la pata de 
la imaginación, puesto que las grandes teorías son producidas por una 
potente imaginación creadora. Así, la ciencia es compleja, se produce por 
un movimiento cuadrúpedo que le impide paralizarse. 

El conocimiento objetivo, que es su ideal, se ha traducido como la 
necesidad de eliminar la subjetividad, es decir, la parte afectiva inherente 
a cada observador, a cada científico, pero también ha comportado la 
eliminación del sujeto; esto es, el ser que concibe y conoce. Ahora bien, 
todo conocimiento, incluido el objetivo, es a la vez una traducción cere-
bral a partir de datos del mundo exterior y una reconstrucción mental 
a partir de ciertas potencialidades organizadoras del espíritu. Está claro 
que la idea de una objetividad pura es utópica. La objetividad científica 
es producida por seres que son sujetos, en condiciones históricas dadas, 
a partir de las reglas del juego científico. La gran contribución de Kant 
fue la de demostrar que el objeto de conocimiento es co-construido por 
nuestro espíritu. Nos ha indicado que es necesario conocer el conocimien-
to para conocer las posibilidades y los límites. El conocimiento del cono-
cimiento es una exigencia del pensamiento complejo. 

Como lo indicó Husserl en los años 30, especialmente en su confe-
rencia sobre la crisis de la ciencia europea, las ciencias desarrollaron 
medios extremadamente sofisticados para conocer los objetos exterio-
res, pero ningún medio para conocerse a sí mismas. No hay ciencia de 
la ciencia e incluso la ciencia de la ciencia sería insuficiente si no engloba-
ra una problemática epistemológica. La ciencia es una obra tumultuosa, 
es un proceso que no sabría ser programado con antelación, porque 
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nunca se puede programar lo que se va a encontrar, ya que lo propio 
de un descubrimiento es que es inesperado. Este proceso incontrolado 
ha conducido hoy al desarrollo de potencialidades de destrucción y 
de manipulación, que deben llevar la introducción en la ciencia de una 
doble conciencia: conciencia de sí misma y conciencia ética.

Creo también que cada vez será más necesario llegar a un conoci-
miento científico integrando el conocimiento del espíritu humano al 
conocimiento del objeto que atrapa este espíritu, y que reconoce la inse-
parabilidad del objeto y del sujeto.

Dos revoluciones científicas introdujeron de facto la complejidad

Ya señalé cómo la noción de complejidad emergió de manera margi-
nal en una esfera de matemáticos/ingenieros. Hay que mencionar 
ahora que el siglo XX conoció dos revoluciones científicas que de facto 
introdujeron la complejidad sin reconocer, sin embargo, esta noción que 
permanece implícita.

La primera revolución, después de la termodinámica del siglo XIX, 
es la de la microfísica y la cosmofísica que introducen la indetermina-
ción, los riesgos –ahí donde reinaba el determinismo– y elaboran métodos 
propios para tratar las incertidumbres encontradas.

La segunda revolución es la que reúne disciplinas y reestablece 
entre ellas un tejido común. Empieza en la segunda mitad del siglo XX. 
De esta manera, en los años 60, las ciencias de la Tierra concibieron 
la Tierra como un sistema físico complejo que hoy permite articular la 
geología, la sismología, la vulcanología, la meteorología, la ecología, etc. 
En esa misma época, la ecología se desarrolla como conocimiento cientí-
fico, uniendo datos e informaciones recogidos de diferentes disciplinas 
físicas y biológicas en la concepción de los ecosistemas. Permiten conce-
bir cómo un ecosistema se degrada, o bien se desarrolla, o bien mantiene 
su homeostasis. A partir de los años 70 la concepción ecológica se amplía 
al conjunto de la biosfera y necesariamente introduce los conocimientos 
resultantes en las ciencias humanas.
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Aunque la biología, en el plano de la biosfera, no pueda hacer predic-
ciones rigurosas, nos puede dar hipótesis vitales acerca de, por ejemplo, 
el recalentamiento del planeta que se manifiesta en el deshielo de los 
glaciares de la Antártida y del Ártico. De esta manera la ecología, la 
cosmología y las ciencias de la Tierra se convierten en ciencias poli-
disciplinarias, incluso transdisciplinarias. Tarde o temprano esto llegará 
a la biología, a partir del momento en el que se implante la idea de auto-
organización; esto debería suceder en las ciencias humanas5, aunque 
sean extremadamente resistentes.

Finalmente, el observador, cazado por el postulado de objetividad, 
se introdujo en ciertas ciencias, como la microfísica, donde el observa-
dor perturba lo que observa. En el caso de la cosmología, aunque no 
suscribamos lo que Brandon Carter llamaba principio antrópico, que 
toma en cuenta el lugar del hombre en el universo, estamos obligados 
a concebir que este universo, entre sus posibilidades quizá ínfimas, tenía 
la posibilidad de la vida humana, tal vez sólo sobre este planeta Tierra, 
pero tal vez también en algún otro lugar.

De esta manera se puede restablecer el tejido común entre lo humano, 
lo vivo y el Universo, lo que implica una concepción compleja capaz de 
distinguir a la vez lo humano de lo natural y de integrarlo.

La inserción de la ciencia en la Historia

Por otro lado, está el problema de la inserción de la ciencia en la 
historia humana.

Como saben, hay dos concepciones de la historia de las ciencias: 
la concepción internalista y la concepción externalista. El modo inter-
nalista ve el desarrollo de las ciencias como en una burbuja, únicamente 
en función de su lógica interna y de sus propios descubrimientos. El modo 
externalista lo ve en función de desarrollos históricos y sociales que 
determinan los desarrollos científicos.

Pienso que hay que tratar de vincularlos, y esto conviene para otros 
desarrollos diferentes a los de las ciencias. De esta manera, algunos han 

5 Ver mi Humanité de l’humanité (Humanidad de la humanidad), La Méthode 5, Le Seuil.
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querido comprender la perversión de la Unión Soviética a partir de 
factores internos, como las insuficiencias de la doctrina de Marx o las 
limitaciones de la de Lenin. Otros han querido imputarla a elemen-
tos exteriores, como el cerco y la hostilidad de las potencias capitalistas 
hacia la Unión Soviética o a elementos anteriores como el atraso de la 
Rusia zarista. Mientras que el verdadero juego cognitivo es el de vincu-
lar estos dos aspectos de manera dialógica. 

Si nos mantenemos en el punto de vista de la historia de la ciencia 
occidental moderna, vemos cómo su nacimiento marginal y cuasi-disi-
dente en el siglo XVII se desarrolló en el XVIII, se introdujo en las 
universidades en el XIX y en los Estados y las empresas en el XX, y 
cómo se vuelve central y motriz en la historia humana en forma de 
tecno-ciencia, y produce no sólo todos los elementos mayores para un 
conocimiento renovado del mundo y de los efectos benéficos para la 
humanidad, sino también potencias formidables e incontrolables que 
la amenazan.

No sé si me equivoqué o acerté al retomar una expresión de Vico, 
pero es necesario llegar a la “Scienza Nuova”. Vico, muy justamente, 
inscribió la perspectiva histórica en el corazón de la scienza nuova. 
Es necesario ampliar la idea de scienza nuova introduciendo la interac-
ción entre lo simple y lo complejo, concibiendo una ciencia que no 
suprima las disciplinas sino que las una y que las vuelva incluso más 
fecundas, una ciencia que sepa a la vez distinguir y unir y donde la trans-
disciplinaridad sea inseparable de la complejidad.

Lo repito, compartimentar las disciplinas desintegra la tela natural de 
la complejidad; una visión transdisciplinar es capaz de restituirla.

El vínculo entre ciencia y filosofía

El vínculo entre ciencia y filosofía se ha roto. Todavía en el siglo XVII 
los grandes científicos eran al mismo tiempo grandes filósofos. Desde 
luego, no identificaban ciencia y filosofía. Cuando Pascal hacía sus 
experimentos en Puy de Dôme no pensaba en el problema de escoger. 
Pero en la época de Pascal, Gassendi, Leibniz, no había este corte. El 
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corte se convirtió en un abismo temible. El abismo de ignorancia y de 
desconocimiento separa la cultura científica de la cultura de las huma-
nidades.

Pero la corriente ha empezado a invertirse: las ciencias más avan-
zadas llegan a los problemas filosóficos fundamentales: ¿por qué hay 
un universo a partir de la nada? ¿Cómo nació este universo de un vacío 
que no era al mismo tiempo un vacío? ¿Qué es la realidad? ¿La esencia 
del universo está velada o es totalmente conocible?

A partir de ahora el problema de la vida se plantea como una comple-
jidad que sobrepasa la biología: las condiciones singulares de su origen, 
las condiciones de la emergencia de sus potencias creativas. Bergson no 
tenía razón pensando que había un impulso vital, pero tenía razón 
hablando de la evolución creadora. Incluso habría podido hablar de la 
creatividad evolutiva.

Hoy podemos entrever la posibilidad de crear vida. A partir del 
momento en el que se cree saber que la vida es un proceso desarrolla-
do únicamente a partir de la materia fisicoquímica en ciertas condicio-
nes, ya sea en las profundidades submarinas o en otro lugar, podemos 
muy bien considerar crear las condiciones físicas, químicas y termodi-
námicas que hagan nacer organismos dotados de cualidades de lo que 
llamamos vida. También podemos entrever la posibilidad de modificar 
al ser humano en su naturaleza biológica misma. Por lo tanto, podemos 
meditar sobre la vida como nunca lo hemos hecho. Y al mismo tiempo 
debemos meditar sobre nuestra relación con la biosfera.

De esta manera todas las ciencias más avanzadas llegan a los proble-
mas filosóficos fundamentales que creían haber eliminado. No hacen más 
que volver a encontrarlos, los renuevan.

Si definimos la filosofía por la capacidad y la voluntad reflexivas 
es necesario que la reflexividad sea introducida en las ciencias, lo que 
no elimina la relativa autonomía de la filosofía ni la relativa autonomía 
de los procedimientos científicos en relación con los procedimientos 
filosóficos.

Finalmente, y sobre todo, cualquier conocimiento, incluido el cientí-
fico, debe conllevar en sí mismo una reflexión epistemológica sobre 
sus fundamentos, sus principios y sus límites.
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Todavía hoy existe la ilusión de que la complejidad es un problema 
filosófico y no científico. En cierto sentido es verdad, en otro sentido 
es falso. Es cierto desde el punto de vista de un objeto aislado y divi-
dido: el hecho de aislar y dividir el objeto hace que la complejidad ya 
no exista, por lo tanto no es un problema científico desde el punto de 
vista de una disciplina cerrada y de un objeto descontextualizado. Pero 
en el momento en el que queremos vincular esos objetos aislados, nos 
encontramos ante el problema de la complejidad.

Segunda ruptura epistemológica con la complejidad restringida

Aquí aparece una segunda ruptura epistemológica con la complejidad 
restringida.

La complejidad restringida se interesa esencialmente en los sistemas 
dinámicos llamados complejos. Es decir, lo que constituye su propio 
campo, en el interior del campo de las ciencias.

Pero la complejidad generalizada no sólo concierne a todos los campos, 
sino que también concierne a nuestro conocimiento en tanto que ser 
humano, individuo, persona y ciudadano. Puesto que fuimos domesti-
cados por una educación que nos enseñó mucho más a separar que a 
unir, nuestra aptitud para la unión está subdesarrollada y nuestra aptitud 
para la separación está sobredesarrollada; repito que conocer es a la vez 
separar y unir, es hacer análisis y síntesis. Los dos aspectos son insepa-
rables y cada vez es más grave nuestra atrofia de la capacidad para unir 
de un modo planetarizado, complicado, donde se trata de reconocer la 
interdependencia generalizada de todo y de todos.

El Collegium de ética formuló una declaración de interdependencia 
que le gustaría ver promulgada por las Naciones Unidas. Debemos pensar 
la interdependencia en todos los campos, incluida en la relación compleja 
entre las partes y el todo. Necesitamos ser capaces de enfrentar las incerti-
dumbres de la vida mientras que nada nos prepara para ello. Necesi-
tamos desarrollar la comprensión humana mientras que nada nos la 
enseña. Necesitamos enfrentarnos a la complejidad, incluida para 
la acción, mientras que se opone el principio de precaución al princi-
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pio de riesgo, mientras que Pericles había expresado verdaderamente 
la unión de los dos principios antagónicos cuando decía en un discur-
so a los atenienses durante la guerra del Penopoleso: “nosotros los atenien-
ses somos capaces de combinar la prudencia con la audacia, mientras 
que los otros son o miedosos o temerosos”. La combinación es lo que 
necesitamos. Por lo demás, hoy la precaución necesita a veces mucha 
invención. 

Necesitamos reformar en profundidad toda nuestra manera de conocer 
y de pensar.

El principio de la ecología de la acción

El principio de la ecología de la acción es, a mi parecer, central: en el 
momento en el que una acción entra en un medio dado se escapa a la 
voluntad y a la intención del que la creó, entra en un juego de interac-
ciones y retroacciones múltiples, y entonces se encuentra derivada fuera 
de sus finalidades y a veces incluso va en sentido contrario. La ecolo-
gía de la acción tiene valor universal, incluido el desarrollo de las ciencias, 
cuyas consecuencias nucleares destructivas y manipuladoras eran abso-
lutamente inesperadas.

Piensen que cuando Fermi elucidó la estructura del átomo en los 
años 30 fue un descubrimiento puramente especulativo y de ninguna 
manera había pensado que eso podía permitir la fabricación de una 
bomba atómica. Sin embargo, algunos años después, el mismo Fermi 
iba a Estados Unidos a contribuir en la fabricación de la bomba atómi-
ca que sería utilizada en Hiroshima y Nagasaki. Cuando Crick y Watson 
determinaron la estructura del patrimonio hereditario en el ADN, pensa-
ban que era una gran conquista del saber sin ninguna consecuencia 
práctica. Y apenas unos diez años después de su descubrimiento el 
problema de las manipulaciones genéticas aparecía en la comunidad 
de biólogos.

La ecología de la acción tiene valor universal. Pensemos en ejem-
plos de nuestra historia francesa reciente: una disolución de la Asamblea 
por el Presidente Chirac para tener la mayoría gubernamental condujo 
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a una mayoría socialista; un referendum hecho para obtener la adhesión 
general condujo a su rechazo. Gorbachov intentó una reforma para 
salvar a la Unión Soviética, pero aquélla contribuyó a su desintegra-
ción. Cuando vemos que en 1917 se hizo una revolución para suprimir 
la explotación del hombre por el hombre, para crear una nueva sociedad, 
fundada sobre principios de comunidad y libertad, y que esta revolu-
ción no sólo causó pérdidas enormes en sangre, destrucción y represión 
por un sistema policial, sino que al cabo de 70 años desembocó en su 
contrario, es decir, ¡en un capitalismo aún más feroz y salvaje que el 
de la época zarista y en un regreso de la religión!, todo lo que esta 
revolución quiso destruir resucitó, ¡cómo no pensar en la ecología de 
la acción!

Crear “Institutos de cultura fundamental”

La reforma del espíritu me parece absolutamente necesaria.
Una vez que entendí que la reforma del pensamiento, trabajo de 

fondo que llevé a cabo en La Méthode, era una necesidad, respondí 
positivamente a un Ministro de Educación cuando me llamó para la 
reforma del contenido de la educación secundaria. Traté de introducir 
mis ideas de reforma del pensamiento en un proyecto educativo y vi su 
fracaso total –bueno, no fracasó, ¡no fue aplicado!– Esto me llevó a reflexio-
nar todavía más. Entonces escribí un libro que se llama La Tête bien 
faite (La mente bien ordenada) y más tarde, por iniciativa de la UNESCO, 
escribí un libro que se llama Les Sept savoirs nécessaires à l’éducation 
du futur (Los siete saberes necesarios para la educación del futuro).

A raíz de la creación de una universidad que se hizo bajo estos 
principios en México, tuve la idea más limitada pero tal vez más nece-
saria de crear “Institutos de cultura fundamental”, que estarían 
alojados ya sea en una universidad, ya sea independientes, dirigién-
dose a todos, es decir, antes de la universidad, fuera de la universidad o 
después de la universidad, a los estudiantes, a los ciudadanos, a los sindi-
calistas, a los empresarios, a todos.
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¿Por qué la palabra “cultura fundamental”? Porque es eso lo que hace 
falta. De hecho, se trata de enseñar lo más vital, lo más importante para 
enfrentar la vida, lo cual es ignorado por la enseñanza.

Uno: el conocimiento como fuente de error o ilusión; en ningún 
lugar se enseñan las trampas del conocimiento que vienen del hecho de 
que todo conocimiento es traducción y reconstrucción.

Dos: la racionalidad como si fuera algo evidente, mientras que sabe-
mos que la racionalidad conoce sus perversiones, sus enfermedades infanti-
les o seniles.

Tres: la cientificidad. Qué es la ciencia, sus fronteras, sus límites, sus 
posibilidades, sus reglas. Sobre esto hay una literatura bastante abundan-
te pero que nunca ha sido consultada por los científicos reclutados por 
el CNRS,6 por ejemplo. La mayor parte del tiempo no saben nada de la 
polémica entre Niels Bohr y Einstein, los trabajos de Popper, de Lakatos, 
de Kuhn, etc.

Cuatro: Qué es la complejidad.

E incluso:

Una educación sobre “qué es la identidad y la condición humana”, 
que no se encuentra en ningún lado.

Una educación sobre la era planetaria, no sólo sobre la mundializa-
ción de hoy sino también sobre todos sus antecedentes, desde la conquista 
de América, la colonización del mundo, la fase actual y sus perspectivas 
futuras.

Una educación sobre la comprensión humana.
Una educación que se relacione con el enfrentamiento de las incerti-

dumbres en todos los ámbitos: ciencias, vida cotidiana, historia (hemos 
perdido la certidumbre del progreso y el mañana es totalmente incierto 
y oscuro).

Una educación sobre los problemas de nuestra civilización.

Para mí, ahí está la educación fundamental que puede ayudar a la refor-
ma del espíritu, del pensamiento, del conocimiento, de la acción, de la vida.

6 Centre Nacional de la Recherche Scientifique (Centro Nacional de la Investigación 
Científica). (N. de la T.)
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Concluyo: la complejidad generalizada integra la complejidad 
restringida

Desgraciadamente, la complejidad restringida rechaza la complejidad 
generalizada, la cual le parece pura habladuría, pura filosofía. La recha-
za porque no hizo la revolución epistemológica y paradigmática que 
obliga la complejidad. Sin duda esto se hará. Pero mientras tanto vemos 
que la problemática de la complejidad ha invadido todos nuestros hori-
zontes, y repito “problemática” porque es un error pensar que vamos a 
encontrar en la complejidad un método que podremos aplicar automá-
ticamente sobre el mundo y sobre todas las cosas.

La complejidad es un cierto número de principios que ayudan al espí-
ritu autónomo a conocer. Mientras que un programa destruye la autono-
mía del que busca, la problemática de la complejidad estimula la estrategia 
autónoma, obliga en el dominio de la acción –una vez que sabemos que 
la ecología de la acción puede pervertir las mejores intenciones– a 
reconsiderar nuestras decisiones como apuestas y nos incita a desa-
rrollar una estrategia adecuada para intentar, más o menos, controlar 
la acción. 

Dicho de otra manera, yo diría en todos los ámbitos “ayúdate y 
la complejidad te ayudará”, lo que no tiene nada que ver con la aplica-
ción mecánica de un programa o de una regla. Es una reforma en profun-
didad de nuestro funcionamiento mental, de nuestro ser.

Estas ideas, hoy marginales, desviadas, empiezan a constituir una 
tendencia aún minoritaria, o más bien tendencias puesto que hay varios 
caminos para ir hacia la complejidad; estas ideas, estas desviaciones 
se pueden desarrollar y convertirse en fuerzas culturales, políticas 
y sociales. 

La probabilidad de un porvenir planetario es extremadamente alarman-
te: nuestra nave espacial es propulsada por motores sin ningún control: 
la ciencia, la técnica, la economía y la búsqueda del beneficio, todo 
esto en condiciones de caos, puesto que la unificación tecno-civiliza-
dora del globo, bajo el ascenso occidental, provoca resistencias culturales 
singulares y nuevos cierres culturales y religiosos.
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El planeta está en crisis con todas las posibilidades, unas regresivas 
y destructivas, otras estimulantes y fecundas, como la invención, la 
creación, las nuevas soluciones.

Debemos incluso aprehender las posibilidades de metamorfosis

Debemos incluso aprehender las posibilidades de metamorfosis pues-
to que tenemos un ejemplo absolutamente asombroso en el pasado. 
El paso –en ciertos lugares donde hubo concentraciones demográficas, 
como en el Medio Oriente en la cuenca del Indo, en China, en México, 
en el Perú de las sociedades prehistóricas de cientos de miembros sin 
ciudad, sin Estado, sin agricultura, sin ejército, sin clase social– a las 
enormes sociedades históricas, con ciudades, agricultura, ejército, 
civilización, religión, filosofía, obras de arte… ha constituido una meta-
morfosis sociológica.

Tal vez nos dirigimos hacia una metamorfosis meta-histórica 
propia del nacimiento de una sociedad-mundo a escala planetaria…

Yo diría que la complejidad no nos pone únicamente ante el descon-
cierto de lo incierto, nos permite ver el lado de lo probable, las posibi-
lidades de lo improbable, porque las hubo en el pasado y pueden volverse 
a encontrar en el futuro. 

Estamos en una época de una lucha dudosa e incierta. 
Esto hace pensar en la guerra del Pacífico. Después que los japone-

ses invadieran las islas del Pacífico y empezaran a amenazar California 
hubo una gigantesca batalla naval a lo largo de 200 kilómetros de las 
Midways entre la flota japonesa y la flota norteamericana: acorazados, 
portaviones, submarinos, aviones. La visión global era imposible para 
unos y otros: había barcos japoneses hundidos, barcos norteamericanos 
hundidos, aviones que no encontraban la flota enemiga; en síntesis, 
confusión total, batalla dividida en varios fragmentos. En un momento 
dado el almirante japonés, al darse cuenta de sus pérdidas en acora-
zados y aviones, pensó que había sido vencido y se batió en retirada. 
Pero lo norteamericanos, que habían perdido otro tanto, no fueron los 
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primeros en pensar que estaban vencidos; después de la retirada de 
los japoneses, fueron los vencedores.

Y bien, el resultado de lo que va a suceder, ¡todavía no lo podemos 
concebir! Sin embargo, podemos esperarlo y actuar en el sentido de esta 
esperanza.

La inteligencia de la complejidad, ¿no es acaso explorar el campo 
de posibilidades, sin restringirlo a lo formalmente probable? ¿Y no nos 
invita a reformar, incluso a revolucionar?
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Debate7

Preguntas a Edgar Morin

Robert Delorme: Usted mencionó la economía. Como economista, últi-
mamente he sido extremadamente sensible a un acontecimiento muy 
importante que usted evocó: el referendum al que fuimos convocados 
sobre un proyecto de constitución europea. Este proyecto contiene, en 
su parte III, un fragmento esencialmente económico y cuya dirección 
conjunta está en las antípodas de lo que nos dice la complejidad. Esta 
parte nos dice que se trata de un status, de una especie de club de futbol 
en el cual se pediría al equipo jugar únicamente de un lado, ya sea en el 
izquierdo, ya sea en el derecho, ya sea en el centro. Para que no haya 
ambigüedad voy a decir únicamente el lado izquierdo. Eso es una Consti-
tución. Y espontáneamente se toma partido a favor del “sí”. Quisiera 
conocer su reacción con respecto a la siguiente pregunta: ¿cómo conci-
liaría usted este apoyo con un contenido importante, que es la expresión 
de una forma científica de la economía?

EM: Escribí dos artículos. En el primero decía que no es el texto lo 
importante, sino el contexto. ¿Por qué el texto no es importante? Porque 
se pueden exponer en el texto todos los argumentos a favor del “sí”, 
como todos a favor del “no”. Y si aislamos tal o cual punto, algunos ven 
en el texto, sobre todo en la parte III, una especie de introducción como 
dogma constitucional de lo que llamamos el neoliberalismo económi-
co, mientras que otros ven en partes más políticas lo contrario, frenos 
o límites a ese liberalismo. Para mí el contexto importante era saber si 
se iba a aceptar una base estable preliminar a una Europa política o 
no. Y decía en los dos artículos que de todas maneras la decisión es una 
apuesta. No sólo porque nos piden que respondamos de manera binaria 
a una pregunta que nos aísla de lo complejo, sino también porque el 
“no” –hablo del “no” pro europeo, no hablo del “no” soberanista de 
Le Pen– corre el riesgo de desembocar en el no sobre un impulso neode-
mocrático europeo, que va a hacer surgir una alter-Europa hacia la 

7 Debate llevado a cabo en el coloquio “Inteligencia de la complejidad: epistemología 
y pragmática”, Cerisy-La-Salle, 28 de junio del 2005.
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regresión y la dislocación. Hasta hoy, es lo que pasa. Es la Europa de 
Blair la que parece prevalecer.

También decía que los partidarios del “sí” no habían desarrollado 
ningún argumento de esperanza, ninguna perspectiva política, y que 
con el “no” o con el “sí” desembocamos en un gran vacío político. 
Así pues, justifiqué mi punto de vista como una apuesta y expresé mi 
duda fundamental sobre los “porvenires que cantan”. Mientras, muchos 
de mis amigos pensaban que iba a haber una regeneración democrá-
tica europea a partir del “no”. Me quedé en el plano de la complejidad 
mientras que usted, quedándose en la tercera parte de la Constitución, 
la aisló. Espero haber expresado en mis dos artículos la complejidad 
de la situación y el carácter de apuesta. Mi idea fundamental es que 
vale más una mala constitución que ninguna constitución; y para mí 
la Europa política es un imperativo, mientras que el “no” corre el 
riesgo de provocar una regresión de esta perspectiva durante mucho 
tiempo, o tal vez para siempre.

Giuseppe Longo: Yo también le agradezco esta formidable síntesis. 
Quisiera volver sobre un tema que usted mencionó y que dice rechaza-
do por la ciencia: el término “creación”. Realmente esto me tiene perple-
jo, apreciando el papel de la creatividad, de lo aleatorio y de la emergencia 
en las situaciones que se describen a partir de criterios que no conoce-
mos en los seres vivos, por el momento, al menos desde el punto de vista 
matemático. Sin embargo, hoy hay razones importantes para rechazar 
radicalmente ese término: en Estados Unidos hay una extraña alianza, 
muy fuerte, con la proposición de la creación, el creacionismo, que 
regresa en biología contra la teoría de la evolución y de la biología 
molecular. Sería Dios quien emitiría el programa en el ADN y, por lo 
tanto, determinaría de una manera laplaciana la formación de la especie. 
La apreciación de la reactividad, en particular biológica, es exactamen-
te lo contrario de estas dos muy antiguas visiones: el creacionismo 
como el fisicalismo laplaciano, que por la noción de programa se pega 
al ADN. Me voy a quedar en el marco de la biología: sobre la termino-
logía, usted justamente dijo que “hay que tener cuidado con el vitalis-
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mo y no hay que contraponerlo al reduccionismo”. En estos dos términos 
hay una gran historia. Para mí la reducción es una operación teórica, 
es decir, que reducimos una teoría, un principio dado, y ahí hay una 
carencia grave que concierne a lo vivo. Porque la reducción que está 
en el corazón de los grandes proyectos de biología molecular se hace 
a partir de las teorías existentes desde el punto de vista de la física. 
Por lo tanto, sabemos muy bien que un campo fenomenal tan original 
requiere una originalidad teórica, pero todavía no tenemos una teoría 
suficiente sobre la autonomía teórica radical. Hay tentativas: la auto-
poiesis de Varela, pero todavía no es una gran forma teórica. Es decir, 
que hay que saber hacer, lo llamemos vitalismo o no, estas demarca-
ciones netas que en física han sabido hacer, por ejemplo, los físicos 
de la física cuántica: pusieron una pared en relación con la física clási-
ca diciendo que la indeterminación es intrínseca; por ejemplo: “no hay 
trayectoria”, lo cual era increíble puesto que toda la física de Aristóte-
les a Einstein es una historia de trayectorias. Pusieron una barrera intro-
duciendo esta reacción radical, que tal vez es un componente de la 
ciencia; a continuación apuntamos hacia la unificación, que vendrá 
después. Primero separamos el campo fenomenal con el valor de una 
teoría de una total autonomía en relación con la física clásica. El punto 
de conexión y de unificación todavía está muy lejano, pero así avanza 
la ciencia. En biología, evitando el vitalismo, es necesaria una demar-
cación teórica radical en relación con las teorías físicas; después podre-
mos consagrarnos a los aspectos de unificación, como decían los 
físicos. Sin reducción es muy raro que haya una reducción de las 
teorías existentes; esto pudo suceder en química o en termodinámica 
o en física estadística, pero normalmente lo que sucede es un cambio 
de la noción causal entre los dos campos, y los unificamos a un nivel 
original y diferente. La separación teórica es algo sobre lo que quiero 
su opinión.

EM: En lo que concierne a la biología es evidente que hemos llegado 
a una voluntad de reduccionismo a partir de la idea de programa, y de 
determinismo a partir de programa, pero esto en este momento se ha 
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vuelto a poner en duda porque, a partir del momento en que se descifró 
el genoma humano, nos dimos cuenta de que no entendíamos nada. En 
efecto, no podemos considerar aisladamente a los genes, ya sabíamos 
que ciertos genes combinados podían producir tal efecto; en una asamblea 
de genes, como en una asamblea parlamentaria, suceden fenómenos 
complementarios, conflictuales, la relación entre los genes y el organis-
mo, el medio ambiente, etc., todo esto se vuelve a poner en duda. Creo 
que en biología llegamos más o menos a la misma situación que conocía 
la física a finales del siglo XIX. Teníamos la impresión de que la física 
estaba acabada, que todo era del orden de lo conocido gracias al deter-
minismo, y todo esto bruscamente estalló en pedazos con la teoría de los 
quanta y de la concepción einsteiniana. Pienso que la biología está en 
los preliminares de su propia revolución.

En lo que concierne al vitalismo y al reduccionismo, históricamen-
te ha sido un conflicto bastante fecundo en la medida en que cada uno 
de estos términos ha permitido utilizar las insuficiencias del otro. En lo 
que concierne a la teoría corpuscularia u ondulatoria de la luz hubo esta 
especie de alternativa que ha sido históricamente constructiva hasta que 
llegamos a la concepción de Niels Bohr; las dos concepciones, aunque 
contradictorias y antagónicas, se imponían como complementarias.

En lo que concierne al vitalismo y al reduccionismo, en mi opinión, 
uno y otro se sobrepasan.

Mioara Mugur Schächter: Quiero enlazar con la pregunta anterior. Usted 
habló de una manera extremadamente impresionante del hecho de que 
en realidad todo es caótico; si ponemos el tiempo, a largo plazo, todo es 
caótico. Quisiera llamar la atención sobre una especie de corte metodo-
lógico que de una cierta manera se impone y que podría zanjar esta 
oscilación, que parece paradójica, entre determinismo y caos. La ciencia 
clásica finalmente ha puesto en la base un modelo, no una manera de 
hacer: la física newtoniana fue construida sobre un modelo previo 
de la naturaleza que era un modelo determinista. Es un postulado puesto 
ahí, en la base, un postulado conceptual y modelizante a priori. Después 
se construyó encima de todo la visión clásica sobre la física y sobre el 
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mundo. A continuación llega la mecánica cuántica –dejo de lado el hecho 
de que Poincaré y otros han demostrado que incluso con este modelo deter-
minista en la base hay evoluciones caóticas, porque no se sabe cómo llegar 
a la precisión absoluta en las condiciones iniciales. Pero todo esto perma-
nece como una cuestión de modelos. Después llegamos a la mecánica 
cuántica, y ahí ya no se trata de modelo sino de hacer. Cómo hacer para 
tener una descripción de algo que no se puede percibir. En ese momento 
nos damos cuenta de que estamos obligados a empezar por engendrar 
micro estados, que a continuación querremos clasificar a partir de nuestro 
nivel macroscópico, incluso si se concibe que es a causa del hecho que 
se actuó a partir del nivel macroscópico que se tiene según el modelo 
clásico, incluidos los imprevistos porque tal vez no se hizo exactamente 
la misma cosa cada vez. Me niego a entrar en estos entresijos del mode-
lo clásico para atacar la situación en microfísica y tomo lo operativo, 
que es cuando hacemos alguna cosa según la definición que planteamos 
y después sobre lo que emerge, que no conocemos pero que vamos a 
calificar. Cuando se califica el carácter probabilístico emerge inme-
diatamente. Sobre esto no hay modelo previo clásico determinista, sólo 
están las operaciones a las cuales se está obligado para poder describir 
y empezar a saber y se constata –digamos que es un hecho “epistemo-
real”– que en seguida lo que se obtiene son primordialmente proba-
bilidades. No tenemos nada sobre eso. Probablemente ahí está la radi-
calidad de la novedad del enfoque cuántico del cual quería hablar 
Giuseppe Longo.

Pienso que hasta el día de hoy soy la única que rechacé este texto 
de probabilismo esencial, que es tautológico, para hablar de probabi-
lidad primordial, que es factual. Es una facultad epistemológica. Y nos 
damos cuenta –ahora regreso sobre lo macro– que tal vez sería intere-
sante desde el punto de vista metodológico, y ahí viene la pregunta 
que hago –de postular como se postuló en tiempos de Newton a priori 
y sin incluso decirlo mucho porque era auto-evidente– de postular para 
un probabilismo primordial del conocimiento. Y eso nos pondría en-
seguida en otro esquema de pensamiento.
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EM: Siempre me ha impresionado su contribución en lo que ha hecho, 
y por lo tanto, lo que dice me parece justo e importante.

Sobre el último punto tengo la impresión de que estaría obligado 
a asociar el improbabilismo al probabilismo. El improbabilismo se ejerce 
en el nivel del conocimiento microfísico, donde la temporalidad es 
diferente de la del mundo macrofísico, donde surgen acontecimientos 
que van a cambiar el curso de la evolución. Es decir, desde el momen-
to en que estamos en un mundo evolutivo, ya sea la organización de la 
vida o de la historia humana, vemos surgir la improbabilidad al mismo 
tiempo que la probabilidad. En la Historia, como decía Eurípides, es 
lo inesperado lo que sucede, a menudo lo que sucede es lo improbable, 
entonces este nivel nos lleva a unir los dos. Nos quedamos en el proba-
bilismo microfísico, pero en la macrofísica o en la cosmológica es la 
combinación. ¿Cómo surge lo improbable? Por tomar un ejemplo 
histórico que me impresionó mucho citaré un acontecimiento de la Segun-
da guerra mundial. Probablemente el imperio nazi debió durar mucho 
tiempo. Después del hundimiento de la Unión Soviética, el ejército alemán 
llegó a las puertas de Leningrado, de Moscú, del Cáucaso. Ahora bien, 
¿qué pasó en septiembre del 41, después de la derrota masiva de los 
ejércitos rusos? El ejército alemán se quedó bloqueado en las puertas 
de Moscú por una razón improbable: un invierno precoz y muy rigu-
roso. Pero cuando pensamos, nos damos cuenta de que Hitler en reali-
dad había programado el ataque a la URSS para mayo y no para junio. 
¿Por qué lo atrasó un mes? Porque Mussolini lo llamó en su auxilio 
desde Grecia, ya que había fracasado en su conquista y queriendo 
aprovechar un pacto que lo ligaba a Yugoslavia quiso pasar por ahí 
para ayudar a su amigo Mussolini. Pero hubo un golpe de estado de los 
serbios en Belgrado, que se rebelaron contra ese pacto que los unía a 
los nazis y Hitler se pasó un mes liquidando la resistencia serbia. Tercer 
elemento: el excelente espía de Stalin, Sorge, estaba en Japón –y ya lo 
había prevenido del ataque nazi, pero Stalin no le había creído. Sorge 
informa a Stalin que los japoneses no van a atacar Siberia. Entonces 
Stalin manda una parte de las tropas frescas de Extremo Oriente al frente 
de Moscú. Y con todos estos elementos improbables: una información de 
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un espía, un invierno precoz y una ofensiva retrasada un mes, así como 
el nombramiento de un nuevo jefe de ingeniería militar, Yukov, permi-
ten el desencadenamiento, el 7 de diciembre de 1941, de la contra ofensiva 
soviética que desbloqueó Moscú entre doscientos y trescientos kilóme-
tros. En aproximadamente veinticuatro horas Japón ataca Pearl Harbour, 
es decir, que hace que Estados Unidos entre en la guerra. Y el destino del 
mundo gira en cuarenta y ocho horas. Lo probable se volvió improba-
ble y lo improbable, probable.

Creo que la permutación de lo probable en improbable, de lo improba-
ble en probable con frecuencia sucede en la historia humana.

Hervé Barreau: Su exposición me recordó otra que hizo hace treinta años, 
en el círculo del doctor Robin. Era la primera vez que lo oía y me impre-
sionó el hecho de que el mundo al cual usted pertenecía desarrollaba la 
idea de auto-organización y usted dijo: es necesario ver las cosas de una 
manera más completa y hablar de auto-eco-organización. Entonces me 
dije: “¡Edgar Morin dice algo importante!”

Porque introducir “lo eco” en una organización quiere decir que 
una organización perfecta en sí misma se deshace si no encuentra en 
su medio una correspondencia que le permita existir. Una auto-orga-
nización que no sea respaldada por un medio que la sostenga no existe. 
Esta observación –que me parece muy profunda– me recordó lo que 
dice Bergson en L’Evolution créatrice (La evolución creadora) sobre 
una distinción que Kant tuvo el mérito de introducir, entre finalidad 
interna y finalidad externa. La finalidad interna fue muy bien descrita por 
Aristóteles –para él, la forma es el fin–, pero no tenía los medios para 
hablar de finalidad externa. Por lo tanto era algo que no era explícito. 
Kant tuvo el mérito de volverlo explícito, pero como tuvo que pasar por 
eso por la Razón práctica se vuelve muy complicado; interesante para 
el pensamiento pero sin valor para el conocimiento. Entonces lo que 
me llama la atención es que Bergson volvió sobre la teoría del Impul-
so vital,  y que más allá del vitalismo vio que la vida era pensamiento. 
Es eso lo que me parece importante; cuando vuelve sobre Les deux sources 
de la morale et de la religion (Las dos fuentes de la moral y de la reli-
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gión), su último libro, sobre el Impulso vital, vemos muy bien que vuelve 
a interpretar este concepto evidentemente vitalista como un concepto 
espiritualista, en el cual el espíritu no es algo totalmente misterioso que 
viene desde el ser humano, sino que es un constituyente fundamental, 
un pensamiento que organiza el universo. Quiero preguntarle si el acerca-
miento que hago entre auto-eco-organización y las causalidades inter-
nas y externas es significativo para usted.

EM: En primer lugar, hay que señalar que así como la idea de auto-organi-
zación fue adquirida por un cierto número de espíritus, la auto-eco-
organización no se impuso en absoluto. Me quedé un poco solo propo-
niéndola. Y sin embargo, Von Foerster la había formulado, de cierta 
manera, en su texto sobre Self Organizing Systems and their Environment, 
donde había dicho que había una paradoja en la auto-organización puesto 
que necesita de algo exterior. En el fondo no hice más que retomar esta 
idea y darle el nombre de auto-eco-organización.

Indudablemente, la biología, y esto desde Jacques Monod es evidente, 
retoma la finalidad interna bajo el nombre de telenomia. Para separarla 
de la teleología, que sería la finalidad exterior.

Tiene razón al señalar que Bergson, después de reflexionar, vio en 
la vida algo de espiritual. Yo diría, algo que toma el relevo de lo cogniti-
vo, no sólo de lo cognitivo desencarnado, una organización que es 
cognitiva no sólo por el conocimiento del mundo exterior, sino que 
necesita transmitir la información del ADN, del ARN, etc., pero toda organi-
zación viva tiene un aspecto fundamental cognitivo: ahí está su origina-
lidad.

Dicho esto, permanezco incierto sobre la finalidad exterior que sería, 
digamos, providencialista… Por ejemplo, para Teilhard de Chardin 
existe esta finalidad a la vez interna y externa puesto que atraviesa las 
criaturas, pero la finalidad es el cumplimiento de la complejidad y de 
la espiritualidad. Para mí es una visión un poco demasiado optimista; 
me quedo con una concepción trágica: en el Universo hay procesos de 
auto-organización, de complejización, de espiritualización, particularmen-
te en la escala humana, que es la que se está llevando a cabo, pero también 
es verdad que hay procesos de degradación, de destrucción, etc., como esta 
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idea de que el Universo tiende hacia su dispersión a causa de la poten-
cia de la energía negra…

Hace unos treinta años tuve ya una conversación con Reeves en 
el CNRS, cuando entonces era más bien optimista y teilhardiano dicien-
do que el segundo principio, la degradación, es el precio a pagar a la 
complejización. Esto se puede decir así, pero ¿la complejización debe 
ganar? ¿”Muss es sein”? ¿Es un deber necesario? No sé nada y perma-
nezco en un estado de agnosticismo sobre este tema.

Pascal Roggero: En el campo de las ciencias humanas y sociales trato 
de comprender las cosas a través del prisma del acercamiento socioló-
gico. Cuando fui consciente de que la sociología había inventado la 
sociedad tanto como la sociedad había permitido las condiciones de 
emergencia de la sociología, fui seducido por un acercamiento que llama-
mos complejo justamente para intentar rendir cuentas entre el suje-
to y el objeto, entre el productor y el objeto de estudio. Hoy pienso que 
ningún sociólogo serio se encierra en el individualismo y piensa la socie-
dad como un conglomerado de individuos, ni asume un acercamien-
to durkheimiano o neo durkheimiano en el sentido del holismo y de indivi-
duos que serían simplemente los productos de la estructura o de la 
sociedad global. Con esto quiero decir que tenemos que tratar con cole-
gas en el campo universitario de la investigación que hacen de la compleji-
dad no sólo su objetivo, sino que tienen un enfoque de análisis de la 
complejidad de estrategias, de la construcción de identidades de los lazos 
sociales, de las redes, etc. Algunos lo asumen, otros no. Retengo de su 
exposición un elemento muy importante: que las ciencias de la comple-
jidad deben sobrepasar la pluridisciplinaridad, la polidisciplinaridad 
para asentarse en la transdisciplinaridad. Mi pregunta es: mientras más 
comprendo el casi corporativismo en la Universidad más me sorpren-
de la reacción de los investigadores del CNRS en sociología, mientras 
que todas las licitaciones de oferta se presentan como pluridisciplina-
rias. Entiendo mal esta resistencia de nuestros colegas investigadores, 
mientras que nosotros, profesores investigadores, estamos mucho más 
abiertos a este tipo de enfoque.
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Otra pregunta: en sociología del conocimiento, ¿no podríamos plantear 
la hipótesis de que las ciencias clásicas son, en el sentido de Auguste 
Comte, nomotéticas y al mismo tiempo descriptivas, en el sentido de que 
reflejan un objeto estático, mientras que las ciencias de la complejidad 
son ciencias del movimiento del proceso y de la regularidad social, sin 
tener como objetivo descifrar, a semejanza de las ciencias de la natura-
leza, las leyes sociales para analizar las condiciones del movimiento o 
del estado, para retomar la fraseología de Auguste Comte? Justamente 
la modestia de las ciencias de la complejidad es la de limitarse a desci-
frar tanto como se pueda, e ir más allá de la descripción pero hacer una 
interpretación en términos de regularidad social y no una especie de 
finalidad de análisis objetivo de la realidad social.

EM: Es verdad que en sociología hubo puntos de vista como el de Georges 
Gurvitch, que hablaba de la reciprocidad de las perspectivas entre el 
individuo y la sociedad. Quedó totalmente aislado. En un sentido, lo que 
usted afirma quiere decir que empíricamente la complejidad hace su cami-
no en el mundo de la sociología, y especialmente por medio de las inves-
tigaciones, mucho más que a través de los programas universitarios.

Pero la pluridisciplinaridad tiene pies de barro en el mundo del CNRS. 
Porque los investigadores siempre le deben algo al juicio monodisci-
plinar. Tanto que no hay tesis por naturaleza pluridisciplinares; la 
monodisciplina hace que la pluridisciplinaridad permanezca totalmen-
te secundaria y provisional. Mientras que, por ejemplo, en una Univer-
sidad en vías de reforma en México, la de Veracruz, instituyeron una 
tesis de ciencias humanas pluridisciplinarias en su principio: podemos 
hacer una tesis tomando un objeto de estudio que haga un llamado a 
los conocimientos disciplinarios diversos. Hacen falta entonces, un cierto 
número de reformas para que la pluridisciplinaridad no sólo esté en la 
superficie de la investigación. Si la complejidad empíricamente progre-
sa, no ha progresado en el campo de la concepción. Me refiero siempre 
a la trinidad epistemológica individuo/sociedad/especie, es decir, a 
concebir estas relaciones fundamentalmente trinitarias diferentes –no 
voy a desarrollar el tema, lo he escrito varias veces. Mientras no se haya 
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concebido esto, el individuo permanece siempre como algo que interac-
túa en la sociedad, pero no vemos la relación profunda.

En lo que concierne a la sociología del conocimiento es seguro que 
no puede desarrollarse con un conocimiento de la sociología misma 
que se desarrolla y se complica, y que la complejización del conocimien-
to de la sociología necesita una complejización epistemológica sobre 
el conocimiento de sí misma. Entonces todo esto debe estar ligado, debe 
haber progresos, pero debemos tender hacia una concepción de la socie-
dad misma como un fenómeno de auto-eco-organización en el cual 
hay las auto-eco-organizaciones de grupos y de individuos.

Gilles Le Cardinal: Continuaré sobre la pluri o transdisciplinaridad, no 
desde el punto de vista epistemológico, sino del trabajo de varios hombres, 
portadores de disciplinas, de métodos, de axiomas con bases diferen-
tes, y usted aborda este problema en su libro L’Ethique (La Ética): ¿cuál 
es la ética del encuentro en la diferencia? Porque esta diferencia tiene 
dos lados: sufrimiento de ver al otro diferente con postulados diferen-
tes, métodos por los cuales uno es impugnado o impugnamos; y luego 
tenemos un objetivo común de estudio que nos une, que es portador de 
complejidad y de diferentes miradas. ¿Cómo combinar y cooperar para 
tener una visión que entra en la inteligencia de la complejidad del objeto 
en el plano humano, de un equipo relacional que se reúne, que se respeta? 
Usted nos indicó que era necesario que hubiera un cierto número de 
bases de conocimientos comunes y los enlistó, pues es muy importante 
tener un cierto número de conocimientos compartidos. ¿Pero en el plano 
de la ética relacional tiene usted condiciones para que esta co-construc-
ción de investigación sea fecunda?

EM: En primer lugar, creo que es necesario que los equipos pluridisci-
plinarios tengan una cierta duración en el tiempo para que los co-equipe-
ros puedan conocerse, reconocerse y comprenderse. La comprensión 
consiste en intentar entrar en el interior del punto de vista del otro. Y 
esta intercomprehensión de personas está ligada a una posibilidad de 
pensar cuál de ellas comienza a volverse un poco transdisciplinaria. 
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Hay entonces fenómenos de fecundación. Por ejemplo, sociólogos que 
estudian problemas de relación de grupos sociales en condiciones 
ecológicas y de medio ambiente, que entonces trabajan con economistas, 
geógrafos, etc. Incorporan en ellos mismo ciertas ideas, enriquecen sus 
concepciones, se producen fenómenos de enriquecimiento mutuo. Pero 
esto no puede ser fecundo más que si disponemos de una concepción 
que permita comprender lo que une los saberes entre sí. Así que en un 
momento dado hay que llegar a dar el salto o hacer la revolución episte-
mológica. 

Pero nos podemos preparar a partir del trabajo concreto de perso-
nas que se conocen y se reconocen y se animan en una voluntad de coope-
rar y no por la rivalidad. Por ejemplo, participé en una grandiosa encuesta 
pluridisciplinar de los años 60-65 sobre la comuna de Plozevet en 
Bretaña: había equipos de biólogos, doctores, un sociólogo, un histo-
riador, un geógrafo. Lo que me llamó mucho la atención cuando esta-
ba sobre el terreno es que no sólo cada uno se quedaba encerrado en sí 
mismo, sino que no quería dar informaciones a su vecino, ¡como un 
colegial que no quiere que le copien! Era lo contrario de una colabora-
ción, los grupos estaban completamente cerrados. Cuando entré a ese 
grupo para tratar un tema típicamente confuso –la modernización no 
sólo económica, técnica, sino también mental como la relación entre 
los sexos, los jóvenes y los viejos, etc.– ya había un cierto número de 
resultados históricos, geográficos, y yo saqué algo de dentro al citarlos. 
¡Esto me valió una reacción de rechazo espantosa! Mientras, mi 
trabajo polidisciplinar de colaboración estaba condenado por haber hecho 
saqueos indebidos, aunque haya citado mis fuentes. Fue gracias a un 
investigador que se ocupaba de la síntesis de las cosas, André Burguière, 
el historiador, que ante esta comisión, ¡dijo que había hecho un trabajo 
ejemplar de interfecundación polidisciplinar y no un trabajo indebido! 
Esto me valió un largo descrédito en los medios sociológicos. El redac-
tor en jefe en aquella época de Le Monde, Jacques Fauvet, me contó 
que un sociólogo rumano fue a verlo y le dijo a propósito de mi libro 
sobre Bretaña: “es interesante, sin embargo costó cinco mil millones de 
francos”, olvidando el hecho de que de esos cinco mil millones –que la 
mayoría de los equipos usaron para otros propósitos– a mí casi no 
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me tocó nada, y yo le pagué a los estudiantes para tener mi equipo. La 
idea de que me hizo falta mucho dinero para esa investigación forma 
parte de toda una serie de mitos; todavía hoy se dice “Morin hizo algo 
impropio”, y continúo cargando esa maldición mientras que me merecía 
unas felicitaciones generales.

Bruno Tardieu: Tengo la impresión de haber oído esta mañana la histo-
ria de mi vida, porque hace veinte años hacía modelización de sistemas 
complejos con una enorme computadora, y después dejé la Universidad 
para encontrarme, para decirlo de manera resumida, en la Universidad de 
las personas en la miseria, en ATD Cuarto Mundo. Mi propósito ya pare-
ce desplazado pero eso ya me da igual: creo que es importante en esta 
generalización de la complejidad del pensamiento a todo hombre y a 
todos los hombres. Quisiera llevarlos treinta segundos a la utopía de 
la cual habla usted en L’Ethique, la utopía útil de la desaparición del 
hambre y de la miseria. Usted distingue dos utopías, la idealista y la 
útil, consistentes en “no es posible ahora, tal vez lo será algún día”. 
Es la utopía de Joseph Wresinski, entre otros, quien decía “la miseria no 
es fatal, es la obra de los hombres, sólo los hombres la pueden destruir”. 
Usted fue el primero en este coloquio que habló de esperanza, lo cual 
es muy importante para mí: no hace falta que nos quedemos en la epis-
temología y la pragmática, en el cómo conocer y cómo hacer, sino ir 
hacia el cómo ser, el cual también debe formar parte de nuestra comple-
jidad generalizada. Esperanza porque yo no soy como el CNRS que quiere 
rechazarlos, sino al contrario, quiero decirles: las personas muy pobres 
tienen necesidad de dialogar con nosotros –gracias a la UNESCO por 
haberlo ayudado a hablarnos en términos que todo el mundo entienda, 
este pequeño libro8 me sirve mucho. Por supuesto que tenemos muchas 
ganas de conocer esa Universidad en México, pero lo que quiero propo-
ner de manera un poco provocadora es que, en vez de querer conven-
cer al pueblo de la complejidad, habría que decirse que ya incluye 
muchas cosas de eso. Las personas realmente se hacen preguntas de 
fondo en torno a “¿quiénes somos?” No se puede no abordar planeta-

8 Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur (Los siete saberes 
necesarios para la educación del futuro), 2000, UNESCO y Seuil.
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riamente la miseria, y la gente de Haití con la que trabajamos quedó 
muy conmovida al descubrir que hay miseria en Francia o en Estados 
Unidos. No lo sabían; su inteligencia necesita ser planetaria. Enfrentar 
las incertidumbres, claro que le cuesta al CNRS y a los grandes patrones, 
pero las personas en la miseria lo hacen todos los días, tienen concien-
cia de eso. Eso no quiere decir que no haya diálogo, pero tendríamos 
que legitimar esta conciencia intuitiva de esta complejidad humana. 
Usted dice en L’Ethique, a propósito de la pequeña Sonia, que está por 
delante de Marx millones de años luz –usted sabe al igual que yo que 
Marx habría puesto a la pequeña Sonia en el lumpenproletariado, y 
por lo tanto, con los que le molestaban en su teoría, puesto que ésta no 
funciona con el lumpenproletariado–, porque ella tiene una concepción 
del perdón mucho más profunda, que los ricos no comprenden. La 
pequeña Sonia no existe; es un personaje de Dostoievski, por lo tanto 
no existe, pero al mismo tiempo es una pequeña prostituta que existe 
hoy. Por lo tanto, hay algo que aprender de la complejidad humana con 
la pequeña Sonia de hoy y de mañana… Es todo el proyecto de ATD 
Cuarto Mundo, el de volver a pensar las cosas de la pobreza con los 
pobres. El Banco Mundial saca muchos estudios pero eso no sirve 
para nada, absolutamente para nada, porque no es un conocimiento lo 
que crea una esperanza o un compromiso. Entonces mi pregunta es: 
usted habla de manera muy justa de la ecología de la acción, pero creo 
que hay una ecología del compromiso –puedo molestar a todos en esta 
sala hablando de la miseria y hacer que nadie vuelva a tener ganas de 
oír hablar de ella o, al contrario, suscitar un compromiso–; hay por lo 
tanto una complejidad en estas cuestiones con las cuales me tropiezo 
y me permito presentárselas para conocer sus reflexiones.

EM: Hay una cosa que distinguir, lo que hace Majad Rahnema –no sé 
si han leído ese libro–, distinguir la pobreza de la miseria. Para él la 
pobreza –tal como existe en varias culturas sobre todo arcaicas, con 
condiciones de frugalidad o de dificultades económicas tal como una 
familia trabajando la tierra con la policultura, etc.,– es pobreza, pero 
no miseria. La miseria es un estado de subordinación, de dependencia 
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y de rechazo. Hubo miseria en nuestra civilización en la Edad Media, 
pero se puede decir que es el desarrollo el que crea la miseria. Vemos 
en África o en América Latina poblaciones expulsadas de sus tierras a 
los arrabales de las ciudades, a las aglomeraciones, que viven en condi-
ciones de precariedad. Hay que introducir una relación entre el desarro-
llo económico tal como se concibe hasta hoy y la miseria. Dicho de otra 
manera, el desarrollo puede dar condiciones de bienestar, de mejora 
de vida en diversos sectores de la población, pero crea sectores de mise-
ria muy amplios. Y además tenemos tendencia a ignorar la complejidad 
humana de todos los excluidos y rechazados. Sólo el cine nos permi-
te, en condiciones favorables de proyección, simpatizar con esos exclui-
dos, esos rechazados, esos vagabundos. Charlot es el ejemplo absoluta-
mente típico, o en la película De ratones y hombres, donde se simpatiza 
con los retrasados mentales. La comprensión se desarrolla por esta especie 
de flujo de empatía que nos da el cine, y somos mucho más compren-
sivos leyendo novelas, incluido Crimen y castigo de Dostoievski, que 
en la vida real. El verdadero problema es el de desarrollar la comprensión 
humana, que puede ser la cosa menos desarrollada; por eso, es uno 
de los temas fundamentales de este trabajo sobre los Sept savoirs. 
Pienso que el reconocimiento de la complejidad vale para todo tipo de 
exclusión y de rechazo. El verdadero problema es actuar también sobre 
los mecanismos psicológicos que nos hacen rechazar a los excluidos. 
Con frecuencia los excluidos lo son por procesos mecánicos, pero el 
rechazo es un proceso físico que los pone fuera de nuestra humanidad, 
y ahí hay importantes reformas por hacer. Los que intervienen como 
usted en el Cuarto Mundo, en los suburbios llamados podridos a manos 
de bandas de jóvenes y adolescentes en el límite de o en la delincuen-
cia, todos estos tienen una experiencia que les permite intervenir porque 
recurren a su capacidad de comprensión y de humanidad, aunque esta 
última permanece todavía muy marginal.

Pascal Lièvre: Tengo una pregunta muy ligada a la de Bruno. Usted nos 
recordó lo interesante de desarrollar esta comprensión humana, y mi 
pregunta sería sobre la capacidad en términos de enfoque, el lugar que 
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debe tomar el conocimiento humano, la experiencia humana de actores 
en este enfoque de la complejidad de la situación. ¿Y el estatus de este 
conocimiento? Esto plantea la cuestión de la relación de la episteme, 
que desarrollamos aquí, y del saber experiencial de los actores en situación, 
aquí y ahora.

EM: Me encontré con ese problema en mi estancia en Plozevet9 y tengo 
algunos principios. Para ir más allá del encuestador que obedece a su 
cuestionario y que permanece indiferente ante el tema, pero al mismo 
tiempo integrando la inmersión en el medio, está el pleno empleo de la 
simpatía –porque en las encuestas tradicionales no hay el pleno empleo 
de las cualidades de amor, de amistad o de simpatía. El amor y la amistad 
son medios de conocimiento, pero al mismo tiempo es necesario el distan-
ciamiento crítico, es decir, un cierto cinismo, hay que unir el apego y 
el desapego. Estas dos actitudes antagónicas son complementarias y pueden 
conducir al conocimiento. Por diferentes medios. Por ejemplo, cuando 
estuve en Plozevet, mientras que los otros investigadores se alojaban 
en Pont-Croix, en el hotel Poupon porque estaba caliente en invierno, 
yo primero viví en una penty10 sobre el lodo, sin calefacción, pero entre 
la gente. Cuando los otros decían que un buen método era evitar el contac-
to con el encuestado para que no hubiera contaminación, yo buscaba lo 
contrario. El periódico cotidiano era un buen instrumento porque señala-
ba encuentros, discusiones, pláticas con unos y otros, de donde yo 
sacaba mucha información. Hacía el balance con los investigadores 
que había diseminados en los diferentes pueblos, de lo que nos pasa-
ba, una especie de estrategia de un estado de modificación permanen-
te. Y además, más que la entrevista, practicábamos la conversación larga 
y profunda, que desde mi punto de vista fue extremadamente revelado-
ra para un cierto número de personas, particularmente doctores, las 
personas que parecían las más modernizadas de la comuna, que al cabo 
de la primera hora nos daban una visión eufórica de sí mismos y muy 
contentos de todo, y después surgían las obsesiones fundamentales, 

9 Commune en France: la Métamorphose de Plodémet, 1967, (Comuna en Francia: la 
metamorfosis de Plodemet), 1984, Paris, Fayard, Édition de poche, colección “Biblio-Essais”.

10 En Bretaña, casa rural de piedra. (N. de la T.).
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las melancolías, los malestares. La grabadora destacaba, inhibidora al 
principio, cuando las personas presentaban la versión oficial de sí mismas, 
pero después hablaban. La idea era la de combinar diferentes enfoques: 
la conversación profunda, la discusión de bar, las anotaciones y las 
observaciones, que yo llamaba “el stendhalismo sociológico” o el “balza-
cismo sociológico”, es decir, anotar los pequeños hechos aparentemente 
secundarios, pero significativos, tratar de anotar al máximo todo lo que 
se puede observar. Para el experimento usaba la “combibencialidad” es 
decir, beber juntos, correr riesgos hepáticos considerables, pero ¡qué 
no haríamos por la ciencia!

De esto sacaba varios afluentes para alimentar un conocimiento 
que se quería complejo. En función de estos principios válidos univer-
salmente: unir el máximo de simpatía e interés con la voluntad de permane-
cer con el espíritu frío, el corazón caliente; y el espíritu frío para sintetizar; 
después cada terreno necesita elaborar su propia estrategia, porque no 
hay método universal. Los que practican la etnografía en poblaciones 
atrasadas o arcaicas conocen bien los beneficios que pueden sacar de la 
inmersión en el medio, con la condición de permanecer a la vez en el 
interior y en el exterior psicológicamente.

Géraldine Rix: Tengo dos grupos de preguntas. El primero es sobre 
la no separación sujeto/objeto. En los principios de la complejidad 
generalizada que usted enuncia me sorprendió no ver aparecer esta 
no separación del sujeto/objeto. Pero vuelve después en su exposi-
ción cuando habla a propósito del lugar del observador en la observación 
de que la ciencia es tanto el conocimiento del objeto como la del sujeto. 
En todo caso, vuelvo sobre lo que decía Pascal Lièvre: en esta no 
separabilidad, que se ve aparecer entre el investigador y su trabajo, 
yo la veo aparecer entre el actor y su contexto. Porque diciendo auto-eco-
organización me pregunto si no consumamos nuevamente esta separa-
ción. Para mí la auto-organización es organizarse bien con su situación, su 
mundo. Y en paralelo, me pregunto cuál es el interés de la utilización 
de la metáfora de la máquina. Bien muestra usted que es la máquina 
la que se auto regenera, entonces resulta que ¿cuál es el interés de la 
metáfora?
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Mi segunda pregunta concierne al lugar de la singularidad en la inves-
tigación. Usted pone en evidencia que todo estudio debe ser estudio 
en el contexto de un conocimiento contextualizado, pero me pregunto 
si la voluntad de acercar la filosofía y la ciencia no incitan a continuación 
a desarrollar conocimientos más del tipo “¿qué es un ser humano?” para 
permanecer en la antropología. Entonces resulta que “partir de la singula-
ridad” se pude tomar en dos sentidos: “anclarse” o “partir”.

EM: En el fondo, usted misma dijo que respondí a la pregunta sujeto/
objeto durante mi exposición. Si no lo dije desde el principio, en muchas 
de mis obras le doy un papel central a este problema. Habría podido decir 
que hay esta escuela de investigación llamada “etnometodología” que 
ha entendido muy bien que el grupo de encuesta no debería sólo estu-
diar el objeto de su encuesta sino auto-estudiarse él mismo haciendo el 
estudio del grupo que encuesta. Lo que quise hacer en la época de Plozevet, 
aunque ignorando la etnometodología, era un poco eso: el autoanálisis 
de nuestros propios procesos cognitivos a lo largo de la encuesta. Por lo 
tanto, el sujeto no sólo se proyecta sobre el objeto y debe movilizar todas 
sus facultades para conocer el objeto, sino que se debe estudiar a sí mismo 
en su proceso de conocimiento de los objetos. Pienso que estamos de 
acuerdo en eso. 

Ahora la noción de la máquina: la máquina artificial es un derivado 
secundario de una idea más amplia que la máquina. Es La Fontaine 
hablando de la “máquina redonda”, el sistema solar como una máquina. 
La idea de máquina es anterior a las máquinas artificiales que hicimos. 
El sol, los astros, son máquinas naturales que se auto-organizan entre 
explosión e implosión. Me llamó mucho la atención ver que la noción 
de máquina se puede extender y ser mucho más rica que la idea de 
interacción física. Son fenómenos organizadores, la máquina organi-
za, se auto-organiza y produce. Los astros producen átomos autoprodu-
ciéndose.

Quise volverle a dar esta riqueza a la máquina, y nosotros humanos 
no escapamos a esta noción: somos máquinas, seres organizados para 
producir comportamientos, pensamientos, acciones, como máquinas 
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obligadas a consumir energía, y funcionamos gracias a esta pérdida de 
energía a cierta temperatura, producimos calor, 39, 40º cuando tenemos 
fiebre. Por lo tanto, la idea de la máquina no es una metáfora para mí y 
no es reductiva: no voy a reducirlo todo a la máquina. Somos otra cosa, 
pero la idea de máquina no trivial, elaborada por Von Foerster, es impor-
tante, y no debe ser eliminada.

Es cierto que todo objeto de estudio tiene sus singularidades, que 
hay que respetar. Permítanme volver a pensar en mi estudio sobre la 
modernización de Plozevet. Me decía que para entender mi objeto de 
estudio no debo perder esta singularidad, pero para entenderlo debo 
situar la modernización de Plozevet en este flujo histórico de moder-
nización que atravesaba la Europa occidental en los años 50, alcanzan-
do en los años 60 comunas como la de Plozevet. Entonces, unas veces 
arriesgo disolver mi objeto singular en procesos generales, como en otras, 
si quiero respetar mucho su singularidad, arriesgo ignorar los procesos. 
Debo hacer sin cesar una dialógica entre lo singular y lo global, que 
también es concreto. Con el trasfondo de esta idea de Montaigne, y 
después de André Gide, que en la profundidad de la singularidad encon-
tramos universal. Cada hombre lleva en él la condición humana. Por lo 
tanto, nunca hay que olvidar las singularidades, pero tampoco olvidar 
que existen sobre un tronco común.

Sylvain Victor: Estoy muy apegado a la reforma del pensamiento en 
profundidad, y en su proyecto del Instituto de Cultura Fundamental 
veo desde ahora un poco la escuela del futuro, lo que vendría a poner 
en su lugar a organizaciones que surgen hoy de una sociedad utópica, 
en relación con sus propósitos sobre las instituciones y sus cambios. 
Constatamos una cierta inercia y las instituciones, al estar constituidas 
por hombres, y dado que lo que hay que alcanzar es un cambio en profun-
didad en el nivel del espíritu, me pregunto si una acción puede alcanzar 
al conjunto de la población en el plano de los mitos, en la rehabilitación 
de la utopía, ¿no podría permitir a ayudar a la llegada de esta sociedad 
utópica?
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EM: En lo que concierne la noción de utopía tuve que proceder también 
a una doble crítica: crítica de la utopía y crítica del realismo. En la crítica 
de la utopía he distinguido la buena y la mala utopía, aunque nunca se 
está seguro de la frontera. Lo que he llamado la mala utopía es la de 
la sociedad perfecta, totalmente reconciliada con sí misma, en perfecta 
armonía, etc. Cuando iba a la Unión Soviética en la época de la perestroika 
un amigo economista me decía –¡porque hay buenos economistas!– 
“¡hemos realizado a la perfección en nuestra casa la utopía del comu-
nismo de cuartel!” La mala utopía es destructiva y vuelve loco. La buena 
utopía es pensar que se puede vivir a escala planetaria en otro nivel, 
que sobrepasa los Estados nacionales respetando las etnias y las dife-
rencias nacionales, resolviendo los problemas económicos, como el 
hambre en el mundo y crear una paz universal, el sueño de Kant y de 
tantos pensadores.

Pero la crítica del realismo no es menos importante porque el realis-
mo es pensar que lo que está establecido está dotado de eternidad 
potencial.

Di el ejemplo de la Segunda guerra mundial; era totalmente rea-
lista pensar después de la derrota francesa de 1940 y de la dominación 
nazi sobre el conjunto de Europa, que esa era la nueva realidad del siglo; 
la Resistencia aparecía como una locura y De Gaulle como un insensa-
to. Sólo De Gaulle había dicho una cosa bastante interesante en su llama-
do del 18 de junio de 1940: “unas fuerzas enormes aún no han entrado 
en la guerra”, y pensaba en la Unión Soviética y en Estados Unidos. 
Es posible que Hitler no hubiera atacado la Unión Soviética, es posi-
ble que los japoneses no hubieran atacado Estados Unidos, privándo-
los entonces de un pretexto para entrar en la guerra. Pero lo que decía 
De Gaulle tenía un sentido: abría una posibilidad. Por lo tanto, era una 
crítica potencial del realismo, de Vichy, que era el realismo absoluto. 
Groethuysen tenía esta fórmula maravillosa: “¡ser realista, qué utopía!” 
Las nociones se invierten, ¡eso es lo que hay que tener en cuenta!

Jean-Paul Gaillard: Me gustaría interrogarlo sobre el proceso de descom-
plejización, el cual veo cotidianamente en un nivel microsocial trabajan-
do con familias, y que por supuesto asimilo a excesos de redundancia. 
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En un nivel marcosocial estoy tentado, pero me faltan aptitudes, de ver 
un debilitamiento de las tensiones entre la organización económica y 
la organización política. Por ejemplo, en cindínica* tengo el sentimien-
to de que Georges-Yves Kervern trabaja sobre los procesos de descom-
plejización generadores del peligro. Me gustaría saber cómo entiende 
usted eso.

EM: Antes que nada diría que, en última instancia, la noción de comple-
jidad se destruye. La complejidad es la extrema diversidad en la unidad: 
una sociedad extremadamente compleja es una sociedad donde hay mucho 
juego, mucha libertad, muchas posibilidades de delincuencia o de crimi-
nalidad, pero donde es necesario un mínimo de orden organizacional. 
Porque la extrema diversificación, si destruye lo que hace la unidad de 
la sociedad, conduce al caos, en el mal sentido del término, y al desorden. 
Una sociedad necesita un mínimo de orden, es decir, de una limitación de 
complejidad. ¿Qué es lo que puede mantener la unidad social?

Por un lado, el orden, tal como la policía, la coerción, las leyes. Pero 
tienden a reducir la complejidad. Lo que puede salvar un máximo de 
complejidad es que en el espíritu de cada miembro de la sociedad haya 
el sentimiento de pertenencia, de unión, es decir, de solidaridad y de 
responsabilidad. Dicho de otra manera, en la medida en la que hay un 
sentimiento de conciencia colectiva, de pertenecer a un todo, podemos 
mantener una complejidad. La complejidad necesita de estos elemen-
tos fundamentales: la conciencia de pertenencia y de solidaridad.

Ahora, no sé cuales son los procesos de descomplejización de los 
cuales habla usted, y pienso que habría que considerarlos unos detrás 
de otros… Decía yo que para mí la complejidad conlleva también 
simplicidad, incluso escribí “la complejidad es la unión de la comple-
jidad y la simplicidad”, la unión de dos nociones antagónicas; no niega 
que pueda haber fenómenos de orden, ni se reduce al orden. Si los 
procesos de descomplejización son procesos de mutilación hay que hacer 
de todo para oponerse. Si son procesos que permiten de una cierta mane-

* Del griego kúvduvoV, peligro, riesgo: ciencia que estudia peligros o riesgos en las socieda-
des, y su prevención (N. del E.).
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ra el tratamiento cognitivo, es decir, el tratamiento operacional, hay que 
utilizarlos. Lamento no poder contestar bien…

Michel Adam: Estoy en la economía social y solidaria desde hace más 
de treinta años, por elección, para vivir en el país –eso sitúa la trama de 
mi elección, de mi compromiso personal. Me interesó mucho lo que usted 
dijo y vuelvo sobre el tema de la máquina. Lo que más me fascinó en 
el tomo I de La Méthode –tal vez debido a mi pasado de ingeniero– es 
la máquina. Como tal vez usted lo pudo ver en mi libro, creo que logré 
decir: finalmente, el objeto me interesa, la asociación la voy a abordar 
como una máquina, la Arkhemáquina, como dice usted. De pronto, eso 
me llevó a decir que tal vez había una mecanicidad en la asociación, 
después una organicidad de la asociación, de la cual se ocupan los 
sociólogos, y finalmente una etnicidad de la asociación. Es una hipó-
tesis, pero lleva una mirada que permitiría la transdisciplinaridad. La 
máquina es una noción tan física que a menudo es rechazada por las 
personas de ciencias de la sociedad.

Mi primera pregunta es sobre la no-separabilidad, que me fascina 
por su riqueza y su dificultad de aplicación: ¿no cree usted que si se 
quiere avanzar sobre la ética –su tomo VI me aportó mucho– hay que 
crear o aceptar el principio de no-separabilidad entre la ética y la técni-
ca? Los nuevos conocimientos deben pasar por herramientas ya existen-
tes pero minoritarias, que explicitan su alcance ético como tal y favorecen 
a los que los practican, construyen, acceden a un ética que puede ser más 
amplia que las que tenían al principio.

Mi segunda pregunta, es una idea un poco loca: este holograma que 
es un concepto físico, fascinante, porque todos tenemos la idea meca-
nicista de cortar el todo en partes, pero de esta parte que contiene el 
todo, ¿no se puede decir que el modelo hologramático es una de las 
explicaciones que hace que la parte que cada uno es está todo el tiempo 
tentada a tomarse por el todo, puesto que contiene el todo, y de pronto 
el holograma implica una lectura de los comportamientos totalitarios de 
los individuos en la sociedad?
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EM: Su segundo punto es para mí mucho menos utópico que el prime-
ro. Cuando usted me dice que hay parcelas de ética incluidas en la 
técnica yo no lo veo; porque si se aísla la técnica es algo puramente 
instrumental, cuya utilización se puede hacer en todos los sentidos, 
ética o antiética, antipática o simpática. Yo no digo que inseparablemen-
te habría ética en la técnica, pero sí digo que todo lo que es separable 
es inseparable y que todo lo que es inseparable también es separable. 
Soy una entidad separada, sólo yo puedo decir “yo” para mí, y es un 
principio de exclusión absolutamente radical, nadie puede decir “yo” 
en mi lugar. Y a pesar de esta radicalización del yo-mío, del que sólo 
soy un momento, una parcela de un lago más amplio, debemos aceptar 
esta paradoja que hasta hoy no he podido sobrepasar, que tal vez no 
se puede sobrepasar. En el porvenir de nuestro mundo los procesos 
técnicos, económicos están profundamente ligados, pero lo que es caracte-
rístico para mí es que la ciencia, al fundarse, tenía la necesidad de 
separarse de la ética para ser autónoma y alcanzó un inmenso poder. 
Mientras que ya no hay ninguna regulación ética concebible –puesto 
que la técnica misma se fundó sobre la utilidad y la economía está 
consagrada a lo incontrolable y al provecho–, el verdadero problema es 
el de volver a introducir la ética y no pensar que hay parcelas de ética ahí 
adentro. 
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DIÁLOGO DE POETAS

La poesía de Pedro Serrano es fecha-
da, alude a una determinada circunstancia, sea la de la cotidianidad o 
la del calendario, o ambas, pues suelen estar mezcladas. El año viejo, 
el año nuevo, la transición que es de segundos o de siglos, la mirada 
retrospectiva, misma que todo lo transforma porque lo escribe. Vivir 
es escribir el tiempo, inscribir, herir su superficie, dejar que se vaya lo 
que en realidad llega: todo irse es volver, dicen los clásicos. Pero eso, 
ir y volver, es justamente el verso. Serrano se permite extrañas libertades 
formales, como terminar el período métrico con un que, muy propias 
de un oído afinado en la música clásica contemporánea, hecha más de 
síncopas que de armonía. Pero de allí recupera esa calma propia del caste-
llano, menos ríspido que el inglés en eso, y Pedro conoce bien la poesía 
anglosajona actual, que resulta impagable como elemento descriptivo. 
Si un poema titulado El año que viene empieza diciendo “Ha caído una 
nevisca. No me lo esperaba”, el lector sabe que hay una ironía en no 
esperar lo que es previsible: el paso del tiempo. Por eso, en el segundo 
poema, el año no viene, sino que llega –la diferencia es sutil como un 
abismo–, y en los dos textos se escucha una música del entorno, el ruido 
de la hoja al ser pisada, del aceite en la sartén, del hervor en la olla, de 
la nostalgia misma que es también música, como hacen evidente Plan 
de Tlacapatla y Sa Tuna, y se escuchan con la atención con que se mira 
un lugar en el que se ha estado, y al estar de nuevo, viene como una oleada 
ese estar que ya no es, pero que vuelve a ser en el poema. 
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En poemas anteriores el poeta ha descrito esas golondrinas que se 
detienen en los cables eléctricos como notas de un pentagrama, que 
se transforman –o lo eran ya y no nos dimos cuenta– en pinzas para colgar 
la ropa. Cuando leí Golondrinas pensé en la diferencia que hay entre la 
ropa en el tendedero y la ropa en el cajón: la primera todavía tiene 
cuerpo, como un eco del que la vistió, mientras que la segunda no sólo 
está “deshabitada”, como llamó a Elena Seferis, sino abandonada. En 
Golondrinas, como en los poemas que aquí se publican, Pedro Serra-
no describe escenas pueblerinas con una tristeza lopezvelardiana, como 
si al recordarlas empezara ya el abandono; como si cuando no habían sido 
tocadas por la memoria tampoco lo hubieran sido por el olvido. Eso le 
permite entender muy bien el sentido del rito, pero a la vez, lo obliga a 
quedar fuera del sentimiento religioso, una contradicción que ya apunta-
ba en el autor de El minutero, pero que en los poetas modernos se acentúa 
como angustia elegida.

Esta cualidad hace que Serrano dependa mucho del entorno, del 
paisaje en sentido inmediato y que sea por medio de los lugares que 
descubra su pertenencia. Es lo contrario de lo que designa ser cosmo-
polita, mas no, desde luego, ser provinciano, sino vivir el entorno como 
el mundo. Es lo que hacemos en la infancia y también lo que hace el 
pensamiento mitológico: detrás de esos cerros está la nada, el infierno, 
el cielo, la otra dimensión, y cuando estamos allí y la habitamos, es el 
lugar abandonado el que pasa a ocupar ese sitio; y sin embargo, no de la 
misma manera, pues podemos recordarlo. Por eso se siente nostalgia 
de la infancia, pero nadie –se diría que no se tiene tiempo para hacer-
lo– de la vejez. Si el año viene: lo estamos esperando; si el año llega 
vamos a su encuentro.

José María Espinasa
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EL AÑO QUE VIENE

Ha caído una nevisca, no la esperaba.
Todavía oscuro, creí que llovía, que
lo que golpeaba en el techo translúcido
era la lluvia,
y pensé en el día gris que venía.
De repente vi la pureza blanca,
el asomo a una paz, lo quieto del jardín
cubierto por una pelusa,
una gasa de blancura entredejando manchones verdes,
desde la cocina,
en pendiente hacia arriba, hacia la calle
entre las ramas ahora peladas,
desde el oscuridero.
En el césped queda el trazo fino del venado,
que hace cuna en la película de nieve,
su huella al descubierto.
Lo blanco es una ligereza. 
Atrás, una capa de cuentas desparramadas 
en la terraza de cristal. Me asomo.
No se puede pisar sin que suene.

*

EL AÑO QUE LLEGA

Como una plancha de plata bulle el día,
un pescado en la sartén del amanecer,
crepitando entre el frío y el calor,
con la marea naranja del sol
inundando los mástiles de árboles
blanqueando el horno del paisaje.
Un aceite de niebla lame las varas de romero, 
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los aros de cebolla chisporroteando,
la hojarasquería que ruge
hacia su consumación.
No es hambre lo que bulle en las tripas 
de esta olla de invierno,
sino la proyección de caldos continuos,
la carne blanca y las espinas y huesos,
el halo plateado de las hojas,
el paisaje en que estamos.
No es hambre lo que nos trae aquí, 
sino el vaho común que se concentra,
su producción en todo.

*

PLAN DE TLACAPATLA

Un jacal en que entráramos,
techado de niños,
carbón al viento o basurillas
en los pajares del maizal. 
En medio las vacas,
a la partida de los peones, 
sin hibernación ni guarida,
olisqueando huellas humanas,
ruido sólo nosotros.
En los escombros,
un camioncito sin ruedas,
mechas de palma, 
un bule roto y tres piedras tiznadas
en señal del hogar.
Sobras de trashumancia, 
después de la siembra,
al cabo de la pizca.
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El Plan ahora un mar dorado
en que nos calentamos 
como mazorcas al sol
cuaresmal.

*

SA TUNA

Hacia sí misma la cala se recoge,
lanza luces desde la coda del invierno,
varas en inquieto abandono.
Entre la madera turbia y las barcas
gira un aire de aceite crudo,
de luz desmantelada.
Sonreímos y nos abrazamos.
Caminamos entre mesas y gente
en el hervidero y el pescado.
Eso que fuimos.
Hoy la terraza es un garaje abierto
sin nada más que nosotros
y una bicicleta roja recargada en el muro.
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Apenas se adivina Orión, hace horas 
que se ocultaron las Pléyades. Soy un enamorado del saber y, como tal, 
encuentro en los avatares cotidianos signos de lo que será; como aman-
te de los números y miembro de la Hermandad, estuve presente en la 
hecatombe para agradecer al Dios: la irrefutabilidad de la prueba que 
el Maestro reveló es símbolo de lo divino, cuyo atributo evidente es la 
eternidad; sin importar, pues, esa medida en la que no confío y que 
llaman tiempo, cualquier cuerpo en el cosmos cuyos tres ángulos, en 
total, alcancen media circunferencia, está contenido en aquella demos-
tración.

Declina la noche y espero con ansiedad, aunque conozco al Maestro 
y puedo aguardar confiado su llegada. El descubrimiento al que me he 
acercado, con humildad aunque por una ocasión sin necesidad de su mano, 
lo dejó desde ayer sumido en un pozo de pensamientos. Tardé en compren-
der que el simposio no es el lugar idóneo para transmitir secretos; en ello 
cifro la reprimenda que sus ojos veladamente me hicieron, al tiempo que 
con firmeza, no exenta de ternura, me instó a no beber como los escitas. 
Sin embargo, añadió que vendría antes de que apareciera la aurora de 
rosados dedos. No ocultaré que le quiero y admiro: Él me enseñó, desde 
mi llegada de Metaponto que, para quienes los saben fatigar, los núme-
ros revelan el Universo todo, pues son el mayor espejo para quien interro-
ga con ojos adiestrados y afilada razón.

LA SANGRE DEL  
NÚMERO
Mauricio López Noriega*

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Con paciencia me hizo conocer las ternas, bellas combinaciones de 
números enteros: g’ dos veces por sí, y añadido a d’ sujeto a la misma 
operación, obtiene como producto ε’ dos veces por sí, lo cual suele 
aplicarse hermosamente a una cantidad suficiente de números, por decir 
ιb’, e’, ιg’, si siguen la misma disposición. Asimismo, me ha mostra-
do la correspondencia numérica de los fenómenos naturales, pues si 
los números son enteros o pueden incluso fraccionarse sin perder su 
proporción, entonces son perfectos como perfecto es el Cosmos inson-
dable. En ello descansaba mi paz, nuestra paz. Imposible olvidar cuando 
el sabio de Samos nos demostró con la tetracorde lira la serena armonía 
que emana de la fracción del entero: una octava arriba y el sonido es 
magnífico; tercios, cuartos, quintos, fracciones simples y se mantenía 
el equilibrio. Confieso que más tarde probé tanto con el bárbiton como 
con el báromos, e incluso con el mágadis de veinte cuerdas, y todo resul-
tó abrumadoramente verdadero. Me maravillaba la claridad casi olímpica 
de su mente: es cierto que los poetas conocían el secreto de la armonía, 
pero ninguno procuró otorgarle la gracia de la demostración racional y, 
jamás, su sagrado significado.

Decidí seguir al Grande hasta la muerte; conozco el alcance de tal 
compromiso hasta el fin del aliento; por ello, he memorizado los versos 
del dulce Anacreonte, quien un tiempo compartiera con mi Maestro el 
rigor, y el lujo, del cetro de Polícrates, tirano en Samos:

pues el Hades es terrible abismo,
y el descenso hasta él, funesto;
pues cierto, para quien desciende,
el no regresar.

Los días transcurrían, y los trabajos, en la serenidad de la investi-
gación. Cierta tarde, inopinadamente, perfilada apenas, la sombra 
de una inquietud, de una duda oscureció mi mente: si la perfección del 
Universo es entera y divisible en fracciones proporcionales, ¿no será 
acercarse a los dioses demostrar que lo sublime es la perfección que 
contiene la imperfección en su origen? Indagué en torno a esta polícro-
ma corazonada hasta adelgazar mi cuerpo, obtuve la certeza. ¿Me llamará, 
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quizá, mi Maestro, señor de señores en el pensamiento y me invitará a 
discutir la demostración mientras miramos el ponto rico en peces?

Me cuesta trabajo no pensar en la gloria que junto con él he de compar-
tir; él, ya famoso, crecerá en nombradía y estima por toda la negra tierra, 
desde Tracia hasta Tartesos, desde Teos hasta el lugar donde moran los 
pueblos que se alimentan de moluscos y sangre humana. A mí, me basta 
con acrecentar sus laureles. ¿Permanecerán nuestros nombres unidos como 
los de Aquiles y Patroclo?

¿De cuál ejemplo he de servirme? La sencillez en la prueba debe 
reflejar elegancia de espíritu. Óptimo será presentar el Número nuevo 
de la forma menos compleja y más diáfana: aún lo inconmensurable, no 
reductible por la razón, debe ser bello y bueno, ya que es verdadero. 
Solamente en la mano esta tablilla, y en ella el Número que es la eviden-
cia de la más excelsa areté: √b’

De mi propia mano, la emoción escribe que √b’ dos veces por sí 
mismo nos otorga lo imposible. Este resultado, maravilla tornasolada, 
¿entusiasmará al Maestro del mismo modo que a mí?

Febo lanzó sus corceles y el cielo se tiñó de suave púrpura. Los pasos 
que se acercaban dejaron de escucharse. Se abrieron las dobles puertas 
y la voz de Pitágoras resonó en el espacio.

–El Universo es Uno, perfecto, armónico, y sólo lo que podemos 
captar con la razón subsiste. 

Sus ojos se agrandaron y la voz retumbó, fragua dentro de su pecho.

–Fuiste el mejor de los alumnos, y no he de ocultar que tal vez te 
amé. Pero es imposible permitir la existencia de este Número infame. 
¿Qué sería del Universo? ¿En dónde habría de buscarse la inteligente 
Proporción que es Orden y Belleza? Mas, si callas para siempre, nadie 
conocerá este ignominioso secreto. La Hermandad, a salvo, y con ella los 
pueblos de la Tierra prolífica, olvidarán tu nombre. 

Y completó con rudeza:

–Te permito partir.
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La confusión cegó por un instante la mente del discípulo. Como si 
las Furias, persiguiéndole, se apiñaran a su alrededor, torpemente se 
adelantó a tumbos. No escuchó, ya, la orden que el Maestro impartió a 
los sicarios, quienes, resguardados por los jirones de la noche, hicieron 
centellear con habilidad las hojas de sus dagas; penosamente, arrojaron 
su cadáver al mar. La Hermandad siempre sostuvo que Hippasio nunca 
alcanzó destreza alguna en las artes del reino de Poseidón.
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RESUMEN: El autor muestra la inseparable y estre-
chísima relación entre mundo, pensamiento y 
lenguaje, y apuesta a que el hombre comprenda 
que dicha relación es, ante todo, contemplación 
esperanzada, pero activa, y no afán de dominio y 
explotación.

PALABRAS CLAVE: mundo, pensamiento, lenguaje, 
logos, dominación, admiración.

ABSTRACT: The author reveals the inseparable and 
close relationship between world, thinking, and 
language and bets on the fact that man finally 
understands that such relationship is, above all, a 
hopeful but active contemplation and not something 
to be dominated and exploited.

KEYWORDS: world, thought, language, logos, domina-
tion, admiration.
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MUNDO, PENSAMIENTO  
Y LENGUAJE 

(VARIACIONES SOBRE EL LOGOS)

Todos tienen el logos,  
pero sólo los despiertos lo perciben. 

Heráclito

El hombre empieza a ser hombre 
cuando piensa y es consciente de su 
pensamiento, según dice T. de Chardin. 
Desde entonces, el hombre ha que-
rido conocer el mundo y su relación 
con el mundo.

Todo hombre, por naturaleza, 
queda asombrado desde su primer 
contacto consciente con el mundo. La 
mejor manera de conocer el mundo es 
interrogándolo. Cuando el mundo 
contesta lo que realmente es, y el 
hombre entiende la expresión del 
mundo, entonces tenemos un pensa-
miento verdadero del mundo.

No es posible tener un lengua-
je correcto si no tenemos un cono-
cimiento preciso del mundo. Existe una 
relación necesaria entre mundo, pensa-
miento y lenguaje.

El mundo se hace viviente al ser 
aprehendido, por eso, el lenguaje (que 
lo expresa) es un organismo vivien-
te (Wittgenstein). Cuando aparece la 
inteligencia se le abren las puertas al 
hombre para penetrar la dimensión 
infinita de la comprensión.

Si la visión y la percepción son 
actos maravillosos por los que se capta 
la presencia y envoltura de las cosas, la 
comprensión nos conduce al conoci-
miento de lo que las cosas son, cómo 
son, por qué son... y llegamos al 
universo del misterio insondable del 
ser, de sus columnas, de sus esencias, 
causas y razones.

Este es el espacio de lo absoluta-
mente admirable. Aquí el hombre se 
hunde en la perplejidad que produce 
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la comprensión de la comprensión 
de la interioridad de las cosas. 

Este asombro de todo y por todo, 
porque todo es maravilloso y digno de 
asombro (Tagore), es el impulso 
incontenible para conocerlo todo.

De hecho, científicos y filósofos 
son simplemente hombres asombra-
dos por la belleza y encantos del 
mundo, convertidos en amantes de 
todas las cosas, de lo claro y de lo 
obscuro del misterio de la vida y de 
todo lo que existe. Aunque, hay que 
decirlo, porque es saludable, que los 
enamorados de la infinitud de la grande-
za inabarcable y de lo invisiblemen-
te pequeño terminan por caer en un 
estado de angustia y sensación de 
insignificancia, porque cuanto más 
conocen, saben mejor lo muy poco 
que conocen. 

Sin embargo, no desmayan, siguen 
peregrinando sobre novedades y 
construyendo ciclos de certezas, 
muchas veces provisionales. Esto 
significa las infinitudes y abismos del 
universo, pero también el límite de 
la capacidad del conocimiento de ese 
hombre que es el punto más brillante, 
conocido por su brillo, pero también 
por ser sólo un punto.

Hay tantos dogmas sobre el 
mundo como percepciones posibles: 
el mundo es una idea, es mente y espí-
ritu; es substancia porque es, pero es 
y no es; es materia, es forma, es mate-
ria y forma, es cosmos y caos, mera 

apariencia, sólo ilusión... y lo único 
indiscutible es que el mundo es sí 
mismo y está allí con sus bellezas, 
verdades y misterios, para ser poseí-
do cuando es conocido.

El conocimiento de lo asombroso, 
por bello y bueno, rompe el encierro 
de ese hombre que siente urgencia de 
comunicar el gozo de lo que sabe, y 
por el ansia de esa comunicación se 
genera el lenguaje. La hechura del 
lenguaje se va modelando y perfec-
cionando al mismo ritmo en que se va 
perfeccionando la hechura del pensa-
miento.

Así, siempre existe una relación 
íntima entre el ser maravilloso del 
mundo, su conocimiento y su expre-
sión, es decir, entre el pensamiento 
del mundo y la palabra.

Es muy conveniente aprender el 
lenguaje del mundo para saber si coinci-
de con nuestro lenguaje al expresar 
el mundo. Sólo cuando coinciden (el 
lenguaje del mundo y del hombre) capta-
mos la verdad del mundo por la verdad 
del pensamiento y del lenguaje que 
expresan al mundo.

Tiene razón Wittgenstein cuando 
describe el lenguaje natural como un 
juego de innumerables signos, signi-
ficantes y significados, pero el lengua-
je culto o cultivado debe mantener 
un coto en el que la palabra sea fiel 
expresión del pensamiento, y el pensa-
miento fiel expresión del recorte del 
mundo que expresa.
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Grave vicio ha sido intentar que 
el mundo se ajuste al pensamiento. 
Muchos hombres presuntuosos han 
pretendido que el mundo sea lo que 
ellos piensan o quieren que sea; que el 
mundo se ajuste a sus interpretacio-
nes. Pierden de vista que son sólo 
un punto, brillante, pero finalmente un 
punto en el cosmos, es decir, en el orden 
infinito.

Este complejo del hombre frente 
al mundo ha estorbado grandemen-
te su conocimiento verdadero. Es muy 
legítimo aportar pareceres, lo que no 
es legítimo es presentarlos como la 
verdad del mundo. ¡No se trata de some-
ter al mundo a una medida, sino de 
conocer al mundo y su medida!

Y cuando se empieza a conocer 
el mundo y su medida aparece la justa 
dimensión del insignificante conoci-
miento del hombre y del ridículo 
orgullo de los que piensan que saben 
mucho sobre el mundo, que han descu-
bierto sus secretos. (Dicho sea de paso: 
todo conocimiento humano está 
construído sobre la falibilidad).

Muchísimo más hubiera ganado 
el hombre en el conocimiento del 
mundo y de sí mismo si los profesio-
nales del saber se hubieran dedicado 
menos a conocer para dominar al 
mundo y más a contemplarlo esperan-
do, a escuchar el logos, la dicción, la 
expresión del mundo; esperando 
aprender su lenguaje y su revelación.

Ciertamente, de esta contempla-
ción, ya hubiera nacido respeto, admi-

ración, reverencia, sobrecogimiento 
y amor por el mundo, en vez de la 
indiferencia, de la destrucción y del 
incesto reinantes.

La lógica es la ciencia del logos. 
Logos proviene del verbo legein que 
significa decir, y toda dicción es una 
mostración; por eso logos es palabra, 
(verbum) porque la palabra, como 
significante, muestra su significado. 
Logos también es pensamiento porque 
expresa lo pensado y cuando el pensa-
miento dice bien lo pensado, logos 
significa verdad.

Por eso, como se ha dicho y es 
bueno repetirlo, cuando el pensa-
miento expresa adecuadamente al 
mundo, entonces tenemos la verdad 
del mundo; y la palabra que significa 
la verdad del mundo constituye el 
alma del lenguaje.

El lenguaje, dice Heidegger, es 
la casa de la verdad del ser. Hermosa 
expresión porque esto significa que 
en el lenguaje debe habitar la verdad. 
Sin embargo, como él mismo dice, 
el lenguaje se ha convertido en dicta-
dura publicitaria. Es una brillante 
tarea defender la dignidad del lengua-
je como habitación de la verdad.

Y no se trata de que, como dice 
Platón en el Cratilo, la palabra sea 
arquetipo de su significado; Borges 
lo expresa bellamente: “Si como dice 
el griego en el Cratilo, / el nombre 
es arquetipo de la cosa, / en las letras 
de rosa está la rosa / y todo el Nilo 
en la palabra Nilo”.
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Tampoco se trata de la exaltación 
del nombre que cargue la esencia de 
lo nombrado, como dicen lo nomina-
listas. Ni siquiera se piensa en la univo-
cidad que celebró Wittgenstein en su 
listado de proposiciones atómicas 
(Tractatus). Simplemente se le pide 
al lenguaje que exprese con fidelidad el 
pensamiento, como se le pide al pensa-
miento que exprese con fidelidad el 
gajo del mundo que piensa.

La grandeza del mundo no puede 
ser abarcada, ni conocida, ni menos 
expresada. Ya se ha dicho que el 
hombre es un punto, pero más: no deja 
de ser un punto la casa que habita. 
¡Qué poco conocemos del mundo y 
qué poco podemos conocer del cosmos 
infinito! Por eso nos vemos obliga-
dos a recortar pequeños trozos (pero 
de nuestro tamaño) porque lo inalcan-
zable no lo podemos conocer, y casi 
todo en el universo es inalcanzable.

El pensamiento tiene sus modos, 
modales y caminos. Es absolutamente 
misterioso cómo la mente concibe sus 
conceptos, cómo la inteligencia lee la 
interioridad de los seres, como lee su 
propia interioridad. Ordinariamente 
pensamos sin ser conscientes de la 
hechura de nuestros pensamientos.

Cuántas veces se habla del inte-
lecto paciente, del intelecto agente, de 
la aprehensión, intuición, captación... 
sin saber siquiera el origen, el proce-
so y el modo de estos asombrosos 
actos y potencias. Esta es otra eviden-

cia de lo poco que sabemos, no diga-
mos del universo, sino de nosotros 
mismos, del misterio del ser y de la 
vida.

Sabemos que, a veces, la inteli-
gencia tiene avidez de conocer un 
trozo del mundo muerto o de las perso-
nas vivas y penetra con rapidez imper-
ceptible y se instala en la interioridad 
(intuire)  de su objeto. A este compor-
tamiento del intelecto lo llamamos 
intuición. Y es uno de los actos más 
brillantes del entendimiento: el cono-
cimiento sin escalas ni escalones: 
irrumpe en su objeto, lo conquista y se 
lo apropia; rompe las barreras exterio-
res y, en su dominio, pronuncia lo que 
la cosa es y cómo es.

Hay otro conocimiento más modes-
to, que transcurre paso a paso: el enten-
dimiento necesita del auxilio de los 
sentidos. Es probable que en esto, 
como en tantos otros campos, tenga 
razón Aristóteles: nada existe en el 
intelecto que no haya pasado por los 
sentidos. (He dicho que es proba-
ble, porque la teoría platónica de las 
ideas tiene su coherencia y funda-
mento, aunque parezca falible desde 
la perspectiva del imperio de la razón 
aristotélica).

Los sentidos describen la luz en los 
objetos, toman la fotografía, muestran 
las cosas con sus sombras y sus brillos. 
Perciben, pero sólo la corteza, la apa-
riencia, el vestido de las cosas.

Es necesario llamar al intelecto, 
al lector de lo profundo, para que inda-
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gue a los autores de los hechos, las 
causas que realizan el prodigio de la 
universalidad; rompe las rejas que 
encierran al singular en su particula-
ridad y abren las puertas de la ilimi-
tada dimensión de la necesidad, de 
la indispensable esencia.

Este proceso del conocimiento 
inductivo he dicho que es modesto 
porque requiere del auxilio de los 
sentidos y de la relación causal; sin 
embargo, la conquista es prodigiosa: 
es como del uno al infinito.

La percepción del uno, del fenóme-
no, es el apoyo, pero por el conocimien-
to de causas el paso es al infinito: no 
importa cuándo, ni cómo, ni dónde, 
siempre que se den las causas (si son 
necesarias) se dará la esencia.

Este proceso es el gran genera-
dor de ciencia y de verdad. Cuando 
la conclusión proviene de premisas 
verdaderas sí es nuevo conocimien-
to, pero sólo por explicitación, no por 
generación.

Ha sido una gran perversión 
haber empleado la maravillosísima 
capacidad de saber y conocer como 
instrumento de dominación de perso-
nas y de destrucción de la naturale-
za. Francis Bacon dijo con mucha 
razón: saber es poder. Pero nunca el 
gran autor del Novum organon hubiera 
sospechado que el homo sapiens 
pudiera emplear el poder del saber 
para construir el imperialismo inter-
nacional del dinero o para la maldi-

ción de las armas, de la guerra o  para 
la explotación del hombre por causa 
del dinero. Resulta increíble e inde-
cible que estas prodigiosas capaci-
dades humanas puedan usarse con 
fines tan perversos.

El análisis (de analuein) es un desa-
tamiento y separación de las partes 
para conocerlas mejor. Se hace nece-
sario en el todo del mundo cognosci-
ble. La insignificante fracción del 
universo que conocemos es tan inmen-
sa que es necesario dividirla.

Cuando se hace una buena disec-
ción mental del objeto sin perder el 
orden de las partes y su puesto en 
el todo, entonces tenemos un mejor 
conocimiento de lo máximo y de lo 
mínimo. Es inefable la maravillosa 
generación de las constelaciones, 
pero también la estructura del geno-
ma y del átomo que parecía sin corte 
posible, así como el reino invisible 
del nanoísmo. Todo lo material 
cognoscible debe poder ser dividido 
para poder ser mejor conocido.

Pero no es bueno caer en la ob-
sesión o exagerada predilección por 
una parte, porque se terminaría en la 
presunción de ser apreciada como el 
todo. También la excesiva predilec-
ción o exaltación de una parte condu-
ce al especialismo, que convierte al 
estudioso en el nuevo bárbaro que 
sabe mucho de una sola cosa e igno-
ra de raíz todo lo demás (Ortega y 
Gasset).
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Es muy difícil lograr la justa jerar-
quía y armonía de seres tan absolu-
tamente  diferentes, desde la realidad 
invisible (a simple vista) que estudia 
la nanotecnología hasta las dimensio-
nes inabarcables de las galaxias. 

Fue muy laudable la precisión de 
parte de A. Comte con fines de estu-
dio científico: desde la astronomía 
encargada de seguir iluminando el 
cielo y sus habitantes, de aprender sus 
movimientos, comportamientos y 
constituciones, hasta la ciencia encar-
gada de agrandar el poder de la visión 
para captar lo invisible (a simple 
vista).

La división del objeto cognosci-
ble arroja partes infinitas que se ofrecen 
a conciencias infinitas para ser cono-
cidas, respetando siempre su dimen-
sión y situación en el cosmos. Dislocar 
el orden es mutilar el conocimiento. 
El buen conocimiento es el de la cosa 
como es y donde es en el cosmos del 
universo. Las modificaciones que 
el observador crea en el campo molecu-
lar (Heisenberg) no invalidan el princi-
pio de no contradicción. Sigue siendo 
evidente que: “lo que es, es; lo que 
no es, no es, y nada puede ser y no 
ser en cuanto es”. Así, este principio 
sigue marcando la aspiración legítima 
de conocer lo que es como es. Esto 
incluye la posible creación de ondas y 
quanta por la medición de la que hablan 
los físicos modernos.

Una cosa es la superación de la 
idea de una naturaleza mecanicista, 

determinista y materialista (Newton) 
y otra cosa muy distinta es negar la 
posibilidad del conocimiento del obje-
to, por más que el sujeto influya en su 
conformación.

Me parece apresurada la postura 
de matemáticos,  incluidos Boutroux y 
Poincaré, cuando en la crisis de fina-
les del siglo XIX y principios del siglo 
XX, por el problema de las paradojas 
y otros, concluyen: “no aspiramos más 
a la verdad, nos conformamos con la 
funcionalidad de las matemáticas”. 
Juzgo mucho más defendible la actitud 
de Russell, también preocupado, en esa 
época, por el problema de las analo-
gías de la lógica aristotélica, cuando 
afirmaba que la dificultad para descu-
brir la verdad no significa que no haya 
verdad que descubrir.

Es ciertamente muy significativo 
que Mitchell Feigenbaum, padre de 
la teoría del caos, afirme que los siste-
mas caóticos no funcionan por azar, 
sino dentro de un perfecto orden 
que parece desorden, porque no 
hemos descubierto las causas que en 
esos campos rigen al cosmos. Buscar 
las causas es el camino para ilumi-
nar el profundísimo misterio.

En oposición a esta muy sensata 
postura, están los juicios de otros 
científicos que, después de asombrar-
se por la indescifrable estructura del 
cerebro y desconcertarse por sus 
preciosas acciones, interacciones y 
poder creador, concluyen diciendo: 
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“estas maravillas muestran que el único 
Dios somos nosotros”.

¿Cómo explicar un razonamiento 
tan absurdo en un científico? El vacío 
del pensamiento filosófico, del pensa-
miento lógico es, para mí, la única 
explicación. Conforme se conoce más 
sobre el mundo, aumenta el anonada-
miento por la infinitud  plena que yace 
ahí para ser atendida. La ciencia ha 
caminado con paso incierto por esas 
llanuras y se maravilla en su contem-
plación. Pero parecería que el esfuer-
zo de estudio de estos científicos es 
tan agobiante que terminan agotados 
en el limitado conocimiento de cómo 
son las cosas y no les queda ener-
gía para preguntarse por qué son 
como son.

La memoria proveedora del logos

Es magnífico el cultivo de la memoria 
que retiene y recuerda. Sin memo-
ria sólo viviríamos ese indivisible 
momento que es el tránsito del futuro 
al pasado: ninguna relación de tiempos 
ni de conocimientos, ningún tesoro de 
saber ni de experiencia.

La memoria es la conservadora 
de las culturas y de las civilizaciones, 
es la biblioteca viviente que ordena 
y custodia las vidas y los libros de 
la vida.

La memoria resguarda y protege 
hechos, pensamientos, creaciones, 

artes y saberes de todos los hombres 
de todos los tiempos, y los mantiene 
allí para ofrecerlos al entendimiento 
para que realice su actividad de juzgar, 
clasificar, defender o condenar. Nada 
podría hacer el intelecto sin la poten-
cia prodigiosa que es la memoria. No 
tendría materia de comprensión o de 
juicio.

Sin embargo, privilegiar el forta-
lecimiento de la memoria por encima 
de la inteligencia, conduce a actitudes 
conservadoras, acríticas, receptivas.

Por eso, el ejercicio intelectual más 
brillante y deber más específico de 
la educación es el análisis crítico, y 
no sólo para la educación, sino para 
cualquier actividad digna y huma-
na. Juzgar, discernir, aprobar o repro-
bar, exaltar o condenar son los actos 
más excelentes en el ámbito del cono-
cimiento. Suponen no sólo la aprehen-
sión de las cosas, sino la valoración 
de la verdad o apreciación del bien.

El entendimiento es el generador 
del logos en sus significados de pensa-
miento, palabra y verdad. El homo 
sapiens estaría vacío de sapiencia y 
de conciencia sin el entendimiento que 
piensa y se piensa.

Un acto especialmente supremo 
se da cuando el entendimiento se entien-
de a sí mismo, y así, él mismo es el 
que piensa y lo pensado. En este acto, 
dice Aristóteles, el intelecto es autosu-
ficiente y separable, es decir, puede 
independizarse de la materia.
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Muy semejante es la descripción 
que Platón, al morir, hace sobre el 
ensayo: el alma, dice, se flexiona, 
se dobla sobre sí misma y ella misma 
piensa y es objeto de su pensamiento. 
En su interior encuentra una inmen-
sa pradera donde se alimenta de la 
verdad que allí habita y que desde 
siempre ha conocido. En este acto 
de reflexión, el alma también es auto-
suficiente y por eso es la mejor forma 
de liberación de las ataduras o rejas del 
cuerpo.

Sólo conociendo estas potencia-
lidades se pueden entender estos 
excelentes actos superiores. Hay 
quienes siempre permanecen atados 
a la materia: pueden realizar percep-
ciones visuales, auditivas, gustativas, 
olfativas, táctiles. Cada una de ellas 
es un prodigio de actividades orgáni-
cas, fisiológicas, psicológicas; pero 
terminan todas en el conocimiento 
sensitivo. Hay quienes ascienden por 
los escaños de estos conocimientos, 
para presentar este material al intelec-
to que, después de acondicionarlo y 
despojarlo de materia, lo convierte en 
pensamiento. Y, finalmente, hay quienes 
piensan su propio pensamiento, y así 
su pensamiento es el pensamiento 
de su pensamiento. A este grado de 
conocimiento el Maestro Aristóteles 
lo llama “pensamiento divino”. Y 
ciertamente es el acto más sublime en 
la escala del conocimiento.

Esta parte psicológica de la lógi-
ca es la que nos acerca a las miste-

riosas profundidades que han hecho 
insondable e inalcanzable el conoci-
miento de la persona y de sus actos, 
después de tantos millones de años que 
el hombre se piensa, piensa el mundo 
y comunica su pensamiento.

Mucho más sobresaliente que defi-
nir las formas y clasificaciones lógi-
cas es provocar el asombro sobre los 
agentes y modos de su realización. 
Más importante que definir un con-
cepto (y es muy importante saber 
definirlo) es conocer cómo se da su 
fecundación, su gestación y su parto; 
es decir, el prodigioso proceso que 
termina en lo concebido o concepto. 
En el plano de la lógica se dice: “todo 
juicio es una afirmación que une o que 
divide. Todo verbo en modo personal 
es un juicio: sujeto, predicado, cópu-
la explícitos o implícitos”. Sin embar-
go, el prodigio está en el por qué y 
el cómo.

La lógica, como ciencia del logos, 
se reduce al arte de saber expresar el 
pensamiento, y la única manera de 
hacerlo es por medio de un intelecto 
sano, lúcido y robusto.

El mejor alimento para el enten-
dimiento es el ejercicio del pensar 
filosófico que se inicia en el asombro. 
Es conveniente reiterar la necesidad 
del asombro que fecunda al pensa-
miento, porque el hombre contempo-
ráneo ha perdido, en lamentable 
medida, la capacidad de admiración 
que es el implacable estímulo hacia 
el conocimiento sin límites. 
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El pensar filosófico tiene como 
único camino (método) el insaciable 
por qué. Por eso es raro y difícil en 
esta época, en la que lo que importa 
(aún a los científicos) es conocer las 
cosas y los usos de las cosas como 
fundamento de su valor de cambio 
en el mercado. Ésta podría llamarse 
la “dimensión mercantil del conoci-
miento”.

Una de las demostraciones más 
brillantes del poder y grandeza del 
entendimiento es aquella del gran 
genio de Occidente, Agustín de Hipo-
na, cuando muestra cómo el enten-
dimiento se contiene a sí mismo 
(entiende que entiende), pero también 
contiene a la voluntad (entiende que 
quiere) y a la memoria (entiende 
que recuerda).

El entendimiento entiende que 
la memoria recuerda que recuerda 
que entiende y que quiere. También 
entiende que la voluntad quiere querer, 
quiere entender y recordar. El acto 
de entender no sólo se ejercita enten-
diendo las cosas y a sí mismo, sino 
también el querer de la voluntad y el 
recordar de la memoria.

No hay nada que esta excelentí-
sima potencia de conocer no quiera 
o no pueda conocer, si se le presenta 
adecuadamente. Ése es el insaciable 
apetito del logos. Y este entendimien-
to, convertido en pensamiento que 
entiende, es el quehacer más distinti-
vo y saludable del homo sapiens, que 

en nuestro tiempo es tan duramente 
golpeado por el homo oeconomicus, 
obeso y obsceno.

Por eso, creo que lo más urgente 
y necesario en la educación, y princi-
palmente en la universidad es, ante 
todo, apreciar debidamente la poten-
cia de entender, y además ejercitar el 
pensamiento, no tanto el científico ni 
el pragmático o mercantil, sino el pensa-
miento filosófico, que nutre el deseo 
insaciable de saber, de conocerlo todo 
y en todas sus dimensiones.

Es urgente y necesario hacer 
cuestionamientos profundos (filosó-
ficos) sobre innumerables comporta-
mientos que resultan inexplicables si 
provienen de seres racionales: ¿cómo 
justificar o al  menos explicar que un 
ser humano prefiera la imbecilidad de 
la guerra y de las armas a la justa 
ayuda por los que agonizan y mueren 
por falta de alimento? ¿Cómo explicar 
que un ser racional compre petróleo 
con vidas humanas?

Es brillante el mensaje de Harold 
Pinter, Premio Nobel de Literatura, 
al presidente de E.E.U.U.: 

Estimado Presidente Bush, estoy 
seguro de que en este momento, debe 
estar tomando un lindo té con otro 
criminal de guerra como usted, Tony 
Blair. Por favor, no dejen de acompa-
ñar los sandwichitos de pepino fresco 
con un buen vaso de la sangre que 
ustedes usan para comprar su petróleo.1

1 El Ángel, Periódico Reforma, núm. 595.
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¿Cómo explicar el apoyo a ese 
sistema dominante que prefiere el dine-
ro a las personas? (¡prefiere el dinero 
a las personas!) y que las usa como 
medio de producción de dinero; “ese 
sistema que por ese solo hecho es 
intrínsicamente perverso”, como afir-
mara Iñaki Ellacuría, asesinado por 
su crítica a ese capitalismo salvaje. 

¿Cómo explicar que no haya más 
explosiones incendiarias en el mundo 
de las criminales injusticias, en donde 
millones mueren de hambre y los pocos 
dueños del mundo mueren de hartazgo?

¿Quién podrá explicar la facilidad 
con la que muchos hombres cultiva-
dos, ilustrados, señalados, venden su 
dignidad por un puñado de poder y 
de dinero engrosando el ejército de los 
corruptos miserables?

¿Quién podrá explicar que seres 
humanos con inteligencia usen las 
escuelas, las universidades, (recin-
tos sagrados de la razón), que usen a 
los niños, a jóvenes, a profesores con 
la expresa finalidad de convertirlos 
en ganancias contables, en acciones 

a la alza de la industria educativa? Por 
increíble que suene, talentos excelen-
tes, potencias humanas infinitas, genios 
potenciales de la filosofía, del arte, 
de la literatura, de la creación estéti-
ca, de la mística, son arrojados a la 
inmundicia por la miserable educación 
mercantilista. 

Sé que las interrogantes pueden 
extenderse al infinito. Pues, bien, esa 
es la gran tarea del urgente y necesa-
rio pensamiento filosófico que interro-
ga e interroga, incesantemente, hasta 
llegar al origen, al principio, a la causa 
de estos perversos males para borrar-
los, para eliminarlos de este bellísimo 
paraje que está asignado a los hombres 
de verdad, con inteligencia, con volun-
tad creadora, con sensibilidad esté-
tica gozosa; bellísimo paraje que 
pertenece a esos hombres que, como 
dice el gran Ernesto Cardenal: “No 
nacieron para ser peones, ni para 
ser patrones; nacieron para ser 
hermanos”.

Y esto lo dice el logos que 
perciben los despiertos.
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RESUMEN: Mediante cinco ejemplos, dos antiguos 
y tres modernos, el autor consigue mostrar cómo 
el trabajo de edición cobra víctimas, aun sin querer-
lo, y además describe obras importantes para cualquier 
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EDICIONES VICTIMADAS

Editar en nuestra lengua significa: 
1) Publicar por medio de la impren-
ta o por otros procedimientos una 
obra, periódico, folleto, mapa, etcé-
tera. 2) Pagar y administrar una 
publicación. 3) Adaptar un texto a las 
normas de estilo de una publicación. 
4) Organizar las grabaciones origina-
les para la emisión de un programa 
de radio o televisión. 5) Hacer visible 
en pantalla un archivo. Así, adquiere 
las responsabilidades de editor, cual-
quiera que publica, paga, administra, 
adapta u organiza lo que cada uno de 
estos incisos dice.

Para editar medianamente basta, 
por lo que a mí respecta, un poco de 
entusiasmo, un poco de estudio, un 
poco de buena suerte y un poco de 

dinero. Para hacerlo bien, la dosis de 
estudio debe ser mayor. 

Enseguida mostraré cómo desde 
la antigüedad hasta la actualidad han 
existido libros que han sido víctimas 
del trabajo editorial, unos de un modo, 
otros de otro; en mayor medida unos, 
en menor medida otros, aun cuando 
el daño que sufrieron no haya priva-
do de su valor sustantivo a ninguno. 

Las obras de las que me ocupa-
ré han sido, o son, si no necesarias, sí 
muy significativas en la educación y 
cultura de los pueblos; tomé dos de la 
antigüedad: la Rethorica ad Heren-
nium de autor incierto y los Epigramas 
de Marcial, y tres de la actualidad: 
El crepúsculo porfirista de García 
Naranjo, la Bibliotheca Mexicana de 
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Eguiara y Eguren, y la Disertación 
joco-seria de Abad.

Caso 1:  
Rhetorica ad Herennium, siglo IV

Editor: bibliotecario desconocido.
Imprenta: amanuense desconocido.
Víctima: autor anónimo.

Este libro había sido escrito en los 
años ochenta antes de Cristo y había 
permanecido oculto por más de cuatro 
siglos en la antigua Tagasta (actual 
Souk Ahras, en África), donde alguien 
que era o bibliotecario o vendedor 
de libros, lo encontró hacia el año 
350 de nuestra era. Al parecer estaba 
tan deteriorado que, entre sus muchos 
defectos, no quedó rastro ni de título ni 
de autor. 

El bibliotecario o librero descubri-
dor de que hablo, se entusiasmó tanto 
con su buena suerte que, acaso, decidie-
ra hacer negocio con su descubrimien-
to. Fundo esta suposición en que tal 
objeto era lo que hoy se conoce como 
“libro de texto”, y ciertamente así funcio-
nó por más de diez siglos, desde su 
hallazgo hasta el Renacimiento.

Ahora bien, aquel suertudo medio 
culto, en primer lugar había de poner 
autor y título a su libro, para lo cual 
le fue suficiente un poco de imagi-
nación conducida por los mismos 
elementos del manuscrito. Lo llamo 

medio culto para salvarlo, ya desde 
este momento, de la grave censura 
de los modernos editores, que lo 
califican de ignorante, estulto, durmien-
te y bostezante. 

En la primera página se hallaba un 
letrero que decía: romaniane uiuat 
romaniane uiuat; M. Tulli Ciceris. 
Esto significa: “viva Romaniano, viva 
Romaniano: Marco Tulio Cicer[ón]”. 
Hay estudios que prueban que ese 
letrero no formaba parte del libro, sino 
que simplemente era la dedicatoria 
del solo ejemplar a un tal Romaniano 
que viviera en aquella época y en aque-
llos lugares. Pero, como haya sido, la 
fortuna puso ahí la inspiración para 
el nombre del autor: M. Tulli Ciceris ≈ 
Marco Tulio Cicerón. Además, la mate-
ria misma tenía numerosas coinciden-
cias con otro libro que por aquel tiempo 
se hallaba en circulación y que hasta 
la fecha se llama De la invención retóri-
ca, escrito, precisamente, por aquel 
ruidoso orador romano.

De las numerosas coincidencias 
entre ambos libros, cuento una. En 
los dos, para explicar la ambigüedad 
de los escritos, se usa como ejemplo 
un testamento atribuido a un pater-
familias llamado Tulio, que a la letra 
reza: mi heredero dé a mi esposa Teren-
cia 30 libras de los vasos argénteos que 
quiera, con la diferencia de que el verda-
dero Cicerón no dice ni Tulio ni Teren-
cia. (La ambigüedad consiste en que 
el verbo “quiera” puede tener como 
sujeto a “mi heredero” o a “Terencia”).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



162

NOTAS

Estudios 93, vol. VIII, verano 2010.

Se ha conjeturado que el nombre 
de Cicerón y el de Terencia no estaban 
en el original, ni fueron añadidos por el 
descubridor de que hablo, sino por 
editores posteriores, que se dieron 
cuenta de la mina de oro que explo-
tarían si publicaban el libro bajo el 
nombre del famoso abogado romano.

Otra acusación que se hace al 
viejo editor es haber confundido liber 
con codex, razón por la cual dividió la 
obra en seis libros, en vez de conser-
varla en los cuatro de que en realidad 
consta. 

Pero las razones más numerosas, 
no menos importantes, por las cuales 
se ha llamado durmiente y bostezante 
al antiguo editor son semejantes a 
nuestras erratas. Para muestra, escú-
chense estos ejemplos:

En vez de: decía:

castum (IV, 23) cautum
casto cauto

integras (III, 31) integravi
íntegras integré

sarisae Graeciae  varis egregie
(IV, 43)
lanzas griegas caballetes
 egregiamente

sequi suadebit  si quis audivit
(III, 8)
aconsejará que siga si alguien oyó

quibus liberi sunt  quibus liber
(IV, 37) constat vitae
los que tenéis a quienes consta
hijos el libro de la vida

Sin embargo, a pesar de los cientos 
de erratas y de los numerosos sinsen-
tidos, el nombre de autor equivocado 
le dio a la obra el prestigio que, de otro 
modo, no hubiera gozado, ¡y por más 
de diez siglos! De hecho, cuando en 
1490 resultó que Cicerón no era su 
autor, el libro cayó en desuso. 

Y, no obstante todo ello, desde 
finales del siglo XIX, esta Retórica 
ha cobrado tanta fuerza que, aun en 
México, no ha pasado del todo inadver-
tida. En ella están reunidas las razo-
nes mediante las cuales la elocución 
oratoria puede ganar gravedad, digni-
dad y belleza. En ella se muestra el 
modo de hallar argumentos para cada 
género de discurso; la manera de dispo-
nerlos y de pronunciarlos. En ella 
se enseña el arte de la memoria. En 
ella, en breve, se aprende a descubrir 
con agudeza y prontitud; a disponer con 
distinción y orden; a pronunciar 
con gravedad y venustez; a memori-
zar con firmeza y para siempre. En ella, 
por ejemplo, San Jerónimo aprendió 
a hablar con adorno y suavidad.

Caso 2:  
Spectacula, siglos IV-V

Editor:  desconocido.
Imprenta:  amanuense desconocido.
Víctima:  Marcial (autor)

Marcial, el epigramatista latino, 
también sufrió a causa del cuidado 
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de su editor. El daño infligido a su 
obra, de ser verdad, se debe no a igno-
rancia filológica del editor, sino a que 
aplicó la filología de otro modo, gracias 
al dominio que sobre ésta ejercía. Los 
manuscritos más importantes de donde 
se generó la tradición textual de Marcial 
se caracterizan por el hecho de que, 
en los pasajes escabrosos, el editor, 
me refiero al del siglo IV, reemplazó 
las palabras soeces por términos menos 
groseros, aun cuando haya conserva-
do el sentido y la métrica de los origina-
les, de modo especial en el libro de 
Los espectáculos. 

Pero aun si esto fuera verdad, no 
habría lector que se privara de descu-
brir por sí mismo lo que de Marcial se 
dice, y acaso no le importara: que en 
los versos de Marcial, la sociedad roma-
na se refleja con mayor intensidad que 
en cualquier otro escrito. El mismo 
autor declaró una vez que Roma ente-
ra podía reconocerse y contemplarse 
en sus versos, que podía encontrar en 
ellos el mismo sabor a hombre. Y 
hombre y vida son los nombres que 
mejor caracterizan su obra. En opinión 
de Gaston Boissier, nadie, en la litera-
tura latina, es más vivo y más sincero 
que Marcial, pues no usa ideas gene-
rales, no hace descripciones vagas. 
Todos sus detalles son precisos. Guía 
al lector por los barrios donde algún 
parásito espera encontrar a alguien 
que lo invite a comer, por entre los 

comerciantes de cerillos o de salchi-
chas, por entre mendigos y usureros 
de todo género. Marcial canta, pues, 
los pequeños hechos de la vida de 
todos los días, y supongo que la gran 
mayoría de sus lectores con frecuen-
cia ni siquiera saben por qué tienen la 
oportunidad de leerlo, y mucho menos 
se interesan en considerar si la edición 
fue lícita o ilícita. 

Hasta aquí, los editores de que 
hablo son desconocidos. 

Con el tiempo, la conciencia del 
editor ha cambiado. Hoy el editor 
trasciende junto con la edición, a veces 
por exigencia, a veces muy a su pesar. 
Esto se ve en los colofones en los luga-
res donde los colofones se usan. Como 
en los siguientes ejemplos.

Caso 3:  
El crepúsculo porfirista. Memorias, 
año 1998

Editor: Factoría Ediciones. 
Imprenta: Factoría Ediciones, S. de R. L.
Víctimas: Nemesio García Naranjo   
 (autor), Fernando Curiel  
 (prologuista), Alberto María  
 Carreño (epiloguista).

En el colofón de este caso se lee así: 
“esta obra se imprimió al cuidado de 
Factoría Ediciones SRL”.

A pesar de este cuidado confe-
sado, algún crítico socarrón llamaría 
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durmiente y bostezante al editor, por 
haber, válgaseme el pleonasmo, 
editado el libro con acentos incorrec-
tos en las formas verbales como 
escuchásteis, o por haber convertido 
a placer esdrújulas en llanas y llanas 
en esdrújulas, como carácteres o regi-
men, o volumenes, o por no haber 
acentuado los interrogativos indirec-
tos, o por haberlos confundido, o 
por el montón de erratas, como apre-
ciaciaciones, responió, frustado, 
espadadas, coantinuar, áquel, catiga-
dora, Pateur, y otros centenares de 
dedazos. 

Sin embargo, no debemos perder 
de vista que, gracias a Factoría Edi-
ciones, es dable leer este libro del que 
no se puede prescindir en la historia 
de México. En muchos sentidos, ésta 
es obra fundamental: nadie que se 
precie de ser estudioso de la historia 
de México puede omitir su lectura; 
los adictos a la oratoria encontrarán 
en ella numerosos ejemplos teóricos 
y prácticos; los simples aficionados 
a la lectura, muchos motivos de pla-
cer, o, como el autor mismo dijera, 
“muchos pedazos de corcho en el 
Niágara gigantesco de la Revolución 
Mexicana”.

Caso 4: 
Bibliotheca Mexicana, año 1986

Editor: Universidad Nacional Autóno- 
 ma de México / Coordinación  
 de Humanidades.
Imprenta: Libros de México.
Víctimas: Juan José de Eguiara y Eguren  
 (autor), Benjamín Fernández  
 Valenzuela (prologuista y tra- 
 ductor) y Ernesto de la Torre  
 Villar (autor del Estudio preli-  
 minar y coordinador de la serie).

El colofón de esta serie de libros 
dice: coordinó la edición Ernesto de 
la Torre Villar. La Biblioteca Nacional, 
junto con lo esencial de la ficha cata-
lográfica, al describir el contenido de 
esta obra la divide en cuatro tomos,1 
en tanto que las solapas de cada uno 
de los libros mismos prometen 5 volú-
menes claramente clasificados.2

Pero, a la luz de los libros mismos, 
repito, nada de esto corresponde con 

1 Esta es la división: t. 1. Versión española, con 
un prólogo, estudio preliminar e inicio del catálogo, 
letra A. / t. 2. Versión española que contiene el final 
de la letra A y las letras B y C. / t. 3. Versión espa-
ñola del manuscrito inédito que contiene las letras 
D a la J del catálogo. / t. 4. Apéndices documentales 
e índices de toda la obra.

2 Esta es la seriación publicada en cada solapa: 
vol . I. Versión latina facsimilar del volumen impre-
so en 1755. / vol . II. Versión española, con un 
prólogo, estudio preliminar e inicio del catálogo 
letra A. / Vol. III. Versión española que contiene el 
final de la letra A y las letras B y C. / vol. IV. Versión 
española del manuscrito inédito que contiene las 
letras D a la J del catálogo. / vol . V. Apéndices 
documentales e índices de toda la obra.
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la realidad. El tomus primus3 de la 
obra original –impresa en 1755 en 
la casa del mismo autor, Eguiara y 
Eguren– viene sin numeración de 
volumen en la edición de la Impren-
ta Libros de México. Así, puede consi-
derarse el cero. 

Desde luego, no considero ilíci-
to ordenar de otro modo las ediciones 
modernas de libros viejos. Pero así 
como ésta quedó, me parece que más 
que orden tiene desorden. 

Por ejemplo, el Sumario consta 
de dos partes: Prólogo de Benjamín 
Fernández Valenzuela, y Estudio preli-
minar por Ernesto de la Torre Villar. 
El Estudio preliminar, a su vez, está 
dividido en 15 incisos; pero los últi-
mos tres de estos quince no pertenecen 
a ese estudio, sino que constituyen el 
objeto de la edición. 

El sumario debió dividirse en tres 
incisos, el tercero de los cuales tendría 
que decir algo así como “Edición facsi-
milar”, y abarcar lo que ésta contiene, 
es decir: el título, la dedicatoria a 
Fernando VI, la aprobación, la censu-
ra, el diálogo a propósito de la obra 
escrito por Vicente López, los veinte 
prólogos, el prefacio, la biblioteca 
misma desde la A hasta la C, y finalmen-
te la protestación del autor.

Pero ni siquiera las páginas son 
correctas: la 1 y la 2 con números 

arábigos se hallan después de la II 
romana, y la 3 y la 4, detrás de la VI 
romana; y, como sea que se cuente, 
a la sección de números romanos le 
sobran por lo menos seis páginas, y a 
la de arábigos le faltan cuatro. 

Lo que acaso ocurrió fue que los 
editores modernos no vieron con clari-
dad el título, y así mezclaron ad libitum 
las romanas entre las arábigas. La pági-
na 3, con tipografía del siglo XVIII, 
dice: BIBLIOTHECAE MEXICANAE 
TOMUS PRIMUS EXHIBENS LITTERAS 
A B C, lo cual significa TOMO PRIMERO 
DE LA BIBLIOTECA MEXICANA QUE 
EXHIBE LAS LETRAS A, B, C, como si el 
lector ya conociera la estructura gene-
ral de esta obra, más bien descono-
cida hasta entonces.

Y no quiero parecer irónico, pero 
lo que no falta es el directorio de las 
principales autoridades universitarias, 
desde el rector hasta el coordinador de 
Humanidades.

Por último, pero no menos impor-
tante: el volumen V no corresponde 
a lo que se anuncia en la susodicha 
solapa clasificatoria; en realidad se 
llama Biblioteca mexicana (en espa-
ñol): Monumenta eguiarense (en latín), 
con la compilación, prólogo y notas 
de Ernesto de la Torre Villar, y con 
la colaboración de Ramiro Navarro 
de Anda. Y, en la página 2, como todos 
los volúmenes, también éste ostenta 
a las principales autoridades de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

3 Este tomus primus contiene: la dedicatoria a 
Fernando VI, la aprobación, la censura, el diálogo a 
propósito de la obra escrito por Vicente López, veinte 
prólogos, un prefacio, la biblioteca misma desde la A 
hasta la C, y finalmente una protestación.
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Aquí llamo la atención de los 
lectores: el título dice Monumenta 
eguiarense. Está mal: monumenta es 
sustantivo neutro plural, y eguiarense, 
así latinizado, es adjetivo neutro singu-
lar. Si esto realmente fuera latín tendría 
que decir Monumentum equiariense, 
o bien, Monumenta equiariensia. Esto 
no sería de gran momento: todos come-
temos errores y todos tenemos igno-
rancias diversas; pero ocurre que los 
europeos de aquel entonces tenían la 
opinión de que los mexicanos éramos 
unos ignorantes, y, en especial, de 
que no sabíamos latín, y esa opinión 
era precisamente lo que pretendían 
aminorar no sólo Eguiara y Eguren sino 
también otros eruditos mexicanos, 
como abajo se verá.

De hecho, esta Bibliotheca Mexica-
na es un escrito fundamental en la 
historia de México: es acaso la prime-
ra defensa de lo mexicano, la obra más 
importante escrita por un criollo novo-
hispano en el siglo XVIII. Su propósito 
fue doble: primero, vindicar la tremen-
da y atroz injuria que el español Manuel 
Martí, deán de Alicante, había hecho 
a México; segundo, demostrar que la 
infamante nota no podía ser sino hija 
de la ignorancia. Martí había dicho que 
México era el sitio de mayor barbarie 
del mundo entero, país envuelto en 
las más espesas tinieblas de la ignoran-
cia y asiento y residencia del pueblo 
más salvaje que nunca había existido 
o pudiera existir, un pueblo que, con 
sus artes mágicas, podía volver demen-

tes a los europeos, incluso a los más 
ilustrados y cultos, y podía transfor-
marlos en seres semejantes a los más 
ignorantes animales. 

En otras palabras, Eguiara y 
Eguren quería salvaguardar la digni-
dad del mexicano contra la opinión de 
los españoles, probando que en Méxi-
co brillaba ya la misma sabiduría que 
en el Viejo Mundo. Contiene, así, la 
historia de los escritores de cualquier 
cosa, en cualquier lengua, que hubieran 
nacido en la América boreal, como 
el autor llamaba a México, o que 
radicaran en ella, así se haya editado su 
obra o no; y se ocupa de modo especial 
en quienes llevaron a cabo hechos 
distinguidos o escribieron algo que 
tuviera que ver con el fomento de la 
fe católica y la piedad. 

El siguiente libro es más específi-
co acerca del conocimiento e igno-
rancia de la lengua latina. 

Caso 5:  
Disertación joco-seria, año 20004

Editor: Universidad Autónoma de  
 Aguascalientes.
Imprenta:  Procesos Gráficos de UAA.
Víctimas:  Diego José Abad (autor) y  
 Roberto Heredia Correa  
 (introductor y traductor).

Este libro, vindicador de lo mexicano 
igual que la Bibliotheca Mexicana, 

4 Diego José Abad, Disertación joco-seria: si 
alguien nacido fuera de Italia puede escribir correc-
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tiene en el colofón esta leyenda: “la 
edición estuvo al cuidado de Enrique 
Luján Salazar, diseño y formación 
Guillermo Silva”.

Un libro tan pequeño como éste, 
de apenas cuatro pliegos de 16 pági-
nas, no debería tener problemas. Sin 
embargo, presenta una docena de 
errores, erratas y descuidos, pero dos 
de éstos son graves, dado que dos pági-
nas no puden leerse completas porque 
a ambas les sobran sendos renglones 
superiores, y a las dos les faltan sendos 
renglones inferiores. Alguna vez llegué 
a pensar que este tipo de problemas 
iba a desaparecer con la presencia de 
la computadora en las ediciones. Me 
equivoqué. 

De todos modos, el mérito de la 
edición es superior a esas minucias de 
editor. Con esta obra, en efecto, el 
autor, teólogo mexicano, Diego José 
Abad, destruye a un soberbio ignoran-
te italiano. Escribiendo en latín, defien-
de la capacidad intelectual de los no 
italianos, y pone en evidencia la estul-
ticia de un hombre por demás igno-
minioso. 

Se trata de una abierta burla al 
pobre italiano que tuvo la ocurrencia 
de poner por escrito, en una carta, algo 
realmente torpe y acaso ofensivo aun 
hoy en día en muchas comunidades. 

El infeliz italiano, que en vida se 
llamara Roberti, había dicho que sola-
mente los italianos sabían escribir 
correctamente en latín, dado que 
las composiciones de los no italianos 
olían a cierta peregrinidad, y los oídos 
finos las rechazaban; los hombres de 
más allá de los Alpes o de allende el 
mar, desde su perspectiva, es decir, 
en América, no eran capaces de reco-
nocer sus errores, ya que ni siquiera 
sospechaban si caían en incongruen-
cias de ritmo, en complicación de frases 
o en la insolencia de los tropos. 

Me alegra que Roberti no pudiera 
conocer la edición de la Bibliotheca 
Mexicana coordinada por don Ernes-
to de la Torre Villar... Lo que habría 
dicho. 

Abad, por su parte, prueba que 
Roberti no se daba cuenta de que, desde 
hacía más de 200 años, los italianos 
seguían al no italiano Manuel Álvarez 
como su profesor de latín; no sabía, 
o no apreciaba, que los niños italianos 
aprendían a hablar en latín en los 
Diálogos del no italiano Luis Vives; 
no conocía el De ratione docendi et 
discendi del no italiano Joseph de 
Jouvency, pero ni siquiera al tampoco 
italiano Erasmo de Roterdam; en fin, 
que Roberti, el denostador de los no 
italianos, fue un mentecato que no supo 
siquiera hilvanar unos pocos argumen-
tos, a pesar de haber nacido, según él, 
en la misma cuna de la elocuencia 
romana.

_______
tamente el latín, en contra de lo que opina Roberti, 
intr., trad. y nts. Roberto Heredia Correa, 2000, 
Aguascalientes, México, Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, XLV + 20 + 20 pp. 
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Acaso esta Disertación joco-
seria no provoque a nadie a la ira, 
mucho menos a los mexicanos, “gracias 
a nuestra superior y natural inteligen-
cia de indios”, debida, según ironía 
de Abad, a nuestro cielo favorable, a 
nuestros inviernos serenos y risue-
ños, a nuestros veranos lluviosos 
(Dissertatio, parágrafo 12); pero sin 
duda, junto a sus enseñanzas, hará 
pasar un rato agradable, y esto, sin 
duda, se da gracias al editor, sin impor-
tar el modo como lo haya hecho, pero 
también sin que deje de ponernos a 
pensar.

*     *     *
Esto es, que sin la Retórica a 

Herenio editada en la forma en que 
deploran los modernos editores, ni 
ellos mismos tuvieran la oportunidad 
de lucir sus galas de sabiduría; ni la 
entera Edad Media ni nosotros, la de 
llenar importantísimos espacios en 
la enseñanza del arte de la palabra o 
en otros campos de la cultura. 

Esto dicho valga para los demás 
casos, pero teniendo en cuenta que 
nada de lo cual significa que debamos 
llevar la bandera del “àhi se va” cuando 
es posible la del “más mejor”, para 
no dar lugar a malos pensamientos.
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RESUMEN: Literatura y alcohol: binomio bien cono-
cido como tema literario y como forma de vida. Este 
es un recorrido por la historia del tango: desde sus 
orígenes, a principios del siglo XX, hasta la contro-
vertida renovación de Piazzolla, haciendo énfasis en 
los contenidos sobre borracheras, ‘crudas’ y la rela-
ción machista hombre-mujer.

PALABRAS CLAVE: tango, Buenos Aires, literatura, 
alcohol, machismo.

ABSTRACT: Literature and alcohol: a well known 
pair both in the literary world and in real life. This 
is a journey to discover the history of tango: from 
its origins in the early twentieth century to 
Piazzolla’s controversial renovation, while empha-
sizing topics such as drunkenness, hangovers, and 
machismo.

KEYWORDS: tango, Buenos Aires, literature, alcohol, 
machismo.
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UNA GINEBRA DESASTROSA

Para Sara Poot “muñeca brava” y amiga siempre fiel.

Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí nacieron hijos  
dulces míos que entre tanto castigo  

te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse, a resistir, 
aunque es seguro que habrá más penas y olvido. 

“Mi Buenos Aires querido” (1962)

Letra: Juan Gelman
Música: Juan Carlos Cedrón 

La relación entre la literatura y el 
alcohol es un lugar común. La mayo-
ría de las veces no fue sólo un tema 
o motivo literario, sino una forma de 
vida. Cómo resistirse a recordar una 
cierta lista, en desorden: Lope de Vega, 
Catulo, Malcom Lowry, Baudelaire, 
Bukowski, Rubén Darío, Joseph 
Roth, Dostoyevski, Kerouac, Poe, 
Dylan Thomas... Muchas veces, por 
supuesto, el alcohol era complemen-
tado con las drogas. Es como un cliché 
de la vida literaria y bohemia. ¿Y quién 
no recuerda el brindis de Alfredo en 

La Traviata: “Libiamo ne’lieti calici/ 
Che la bellezza infiora”. Y la respues-
ta de Violetta: “Con vosotros sabré 
compartir/ mis momentos de alegría; 
todo lo que no es placer/ en el mundo 
es locura.” No se podrían encontrar 
palabras más adecuadas para los 
tiempos de crisis presentes.

Ese recuerdo de la ópera y también 
de cierta literatura –romántica y 
modernista– aparece de una manera 
especial en el tango Griseta, de 1924, 
con letra de José González Castillo 
y música de Enrique Delfino, cuyo 
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primer verso es ya una especie de 
refrán, proverbio o metáfora popular en 
la Argentina, cuando no definición del 
propio país: “Mezcla rara de Museta 
y de Mimí,/ con caricias de Rodolfo y 
Schaunard./ Era la flor de París,/ que 
un sueño de novela trajo al arrabal;/ 
y en un loco divagar del cabaret/ al 
arrullo de algún tango compadrón/ 
alentaba una ilusión,/ soñaba con Des 
Grieux, quería ser Manón./ Francesi-
ta.../ que trajiste pizpireta, sentimental 
y coqueta/ la poesía del Quartier.../ 
Quién diría/ que tu poema de Griseta 
sólo una estrofa tendría,/ la silenciosa 
agonía de Margarita Gauthier.../ Mas 
la fría sordidez del arrabal/ agostan-
do la pureza de tu fe,/ sin hallar a su 
Duval,/ secó su corazón lo mismo que 
un muguet.../Y una noche de champán 
y de cocó/ al arrullo funeral de un bando-
neón,/ pobrecita se durmió,/ lo mismo 
que Mimí,/ lo mismo que Manón...”1 

El tango corresponde muy bien 
a estas consideraciones. Sus orígenes 
perdularios y nocturnos permiten la 
fusión entre verso y alcohol (a veces 
también se trata de mate, por supuesto, 
y de café; raras veces, de agua pura).

Las brumas que presiden al naci-
miento del género son espesas. Ni 
siquiera hay seguridad sobre el origen 
de la palabra, pero todos saben que 
se trata de un fenómeno cultural y 
popular complejo, en el que conflu-
yen elementos africanos, criollos y 
europeos. Casi candombé o milonga 
al principio, tango-canción a partir 
de la primera década del siglo XX, 
fue el resultado enmarañado de la gran 
inmigración hacia una Argentina 
despoblada, y comenzó en las orillas 
de la ciudad y en los sitios de mala 
fama, en los burdeles y “peringundi-
nes” a los que acudía la población de 
hombres solos, casi siempre jóvenes, 
que apenas se abría paso y que tarda-
ría en hacer venir de Europa a sus 
familias. Además, salvo en algunas 
versiones de nostalgia gauchesca, fue 
casi desde el principio una música 
urbana. Buenos Aires, o la ciudad, es 
siempre en el tango un horizonte desea-
ble, como lo recuerda Beatriz Sarlo.2 

1 Aunque las alusiones se perciben fácilmente, 
vale la pena resumirlas. “Griseta” viene del francés 
“grisette”, término arcaico y anticuado, cuya defi-
nición, es “jeune fille de condition modeste, ouvrière 
dans les maisons de couture, de mœurs faciles et 
legères”. Eduardo Romano recuerda: “Toda la compo-
sición evoca a protagonistas de la literatura romántica 
y bohemia. Primero, a cuatro personajes de Escenas 
de la vida bohemia (1848) de Murguer, llevados a 
escena por Giaccomo Puccini en su ópera La bohemia 
(1896); los jóvenes Rodolfo, el poeta, y Schaunard, el 
filósofo; las alegres y delicadas grisetas Musetta y 
Mimì. Luego, a los famosos enamorados de la His-
toria del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut 
(1731), del abate Prévost, y finalmente a la pareja 
central de La dama de las camelias (1848), de 
Alejandro Dumas hijo, Armando Duval y Margarita 
Gauthier”, Las letras del tango. Antología cronológica 
1900-1980, 2000, Rosario, Fundación Toss, p. 67. El 
“Quartier” es el Barrio Latino, el Quartier por antono-

_______
masia, y “cocó” es abreviatura de cocaína. Por otra 
parte, la “francesita” idealizada y “literatulilazada” 
románticamente recuerda el sórdido hecho de que 
Buenos Aires era el puerto final en un tráfico intenso 
de trata de blancas y de prostitución.

2 El imperio de los sentimientos, Bs. As., 
Catálogos, 1985, p. 39-40
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Asimismo, se conoce bien el proce-
so por el cual fue pasando poco a 
poco del arrabal y los bordes al centro. 
Primero en los burdeles y casas de 
mala fama, paulatinamente fue su-
biendo hacia las modestas vecindades; 
luego, a los hogares de la pequeña 
burguesía, hasta que pudo entrar en las 
mansiones de la oligarquía y después 
se volvió una presencia natural en todas 
las fiestas o bailes, ya sea populares, 
ya sea encumbrados.3 

Su evolución se divide en ciclos 
y épocas desde los primeros “oreje-
ros” (músicos que tocaban de oído) 
y las letras, algunas ya perdidas, casi 
siempre procaces y obscenas al princi-
pio, hasta los músicos educados y cultos 
y los letristas poetas. Desde los “primi-
tivos” hasta las transformaciones 
de vanguardia; desde el burdel y el 

arrabal hasta el concierto en los teatros 
más prestigiosos.4 

Hay igualmente numerosos estu-
dios sobre su evolución, su tipología, 
sus temas; los tangos sólo cantados por 
hombres, los que las cantantes feme-
ninas interpretaron desde los comien-
zos; sus oscilaciones ideológicas, su 
decadencia y resurrección, la relación 
con la política e incluso el cuestiona-
miento a los cambios y “revolucio-
nes” vanguardistas o las paradójicas 
amenazas de su éxito (tanto comercial 
como turístico) actual.5 

En todo caso, los tangos que 
evocan la borrachera, la “curda”, son 
innumerables; se podría hacer una 
antología sólo con el tema.6 Sobre 

3 Al principio, las letras y la música eran transmi-
tidas de manera prácticamente oral (incluso hoy 
los intérpretes a veces introducen variantes en las letras 
o cambian palabras o versos), representadas en 
el teatro de sainetes y comedia que abundaban extraor-
dinariamente en Buenos Aires y en Montevideo, 
hasta que la impresión de partituras y textos fue 
tomada a su cargo por revistas y editoriales, y se 
constituyó toda una tradición de transmisión que 
perdura hasta el presente en publicaciones incluso 
eruditas. También la bibliografía fue aumentando 
desde las ocasionales hasta las monumentales 
historias del tango que se conocen actualmente. En 
su momento, la radio, el cine y, por último, la televi-
sión, continuaron con el proceso de difusión, aunque 
en la segunda mitad del siglo XX, el fenómeno siguió 
los vaivenes de decadencias y renacimientos. Ver 
Horacio Ferrer, El tango. Su historia y su evolución, 
1959, Bs. As., Peña Lillo, 3 tomos, y León Benarós 
(dir.), La historia del tango, 1976-1994, Bs. As., Corre-
gidor, 19 tomos.

4 También se puede trazar la historia de los instru-
mentos musicales que entraron en la interpretación. 
Hay una larga evolución que va desde los primeros 
dúos o tríos con instrumentos azarosos hasta la incor-
poración del bandoneón; luego, hasta las grandes 
orquestas, los conjuntos, los octetos, los sextetos, 
los cuartetos, los grupos “de cámara”, los conjuntos 
vanguardistas, los maridajes con el jazz, con el flamen-
co, con el rock, etc.

5 Para este último polémico tema ver Rafael 
Filipelli y Federico Monjeau, “Fue lindo mientras duró. 
Contribuciones a una crítica del tango”, en Harvard 
Review of Latin America, vol. VII, núm. 1, otoño 2007, 
http://www.drclas.harvard.edu., (6/01/2009).

6 Una lista mínima y apresurada, extraída de 
pequeñas antologías y cancioneros puede dar una 
idea: “Amigazo”, “Amurado”, “Aquella cantina de 
la ribera”, “Brindis de sangre”, “Café de los angeli-
tos”, “Carne de cabaré”, “Contame una historia”,”El 
vino triste”, “Esta noche me emborracho”, “Ivette”, 
“Milonguita”, “La cantina”, “La novia del alcohol”, 
“La última curda”, “Las cuarenta”, “Los mareados”, 
“Mala suerte”, “Madame Ivonne”, “Media Noche”, 
“Milonguita”, “Mi noche triste”, “Niño bien”, 
“Nocturnal bandoneón”, “Pero yo sé…”, “Secreto”, 
“Si soy así”, “Tomo y obligo”, “Tristezas de la calle 
Corrientes”, “Whisky”.
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todo entre los clásicos y los “primi-
tivos”. Por ejemplo, en “Mi noche 
triste”, de 1917, Pascual Contursi 
establece las reglas típicas: “Percan-
ta que me amuraste/7 en lo mejor de 
mi vida/ dejándome el alma herida/ 
y espinas en el corazón,/ sabiendo que 
te quería,/ que vos eras mi alegría/ y 
mi sueño abrasador;/ para mí ya no 
hay consuelo/ y por eso me encurde-
lo/ pa’olvidarme de tu amor.” O “La 
copa del olvido”, de 1921, letra de 
Alberto Vacarezza y música de Enrique 
Delfino: “¡Mozo! Traiga otra copa/ y 
sírvase de algo el que quiera tomar,/ que 
ando muy solo y estoy muy triste/ 
después que supe la cruel verdad./ 
¡Mozo! Traiga otra copa,/ que anoche 
juntos los vi a los dos./ Quise vengar-
me, matarla quise,/ pero un impulso me 
serenó./ [...]‘Olvide amigo’, dirán 
algunos,/ pero olvidarla no puede 
ser,/ y si la mato, vivir sin ella, vivir 
sin ella nunca podré.” Aunque tal vez 
una de las más bellas versiones, desde 
el punto de vista de la construcción 

poética y musical, sea “Nostalgias”, 
de 1935, letra de Enrique Cadícamo 
y música de Juan Carlos Cobián: 
“Quiero emborrachar mi corazón 
para apagar/ un loco amor/ que más 
que amor es un sufrir... / Y aquí vengo 
para eso, / a borrar antiguos besos/ en 
los besos de otra boca... / Si su amor 
fue flor de un día,/ ¿por qué causa es 
siempre mía/ esta cruel preocupación?/ 
Quiero por los dos mi copa alzar para 
olvidar mi obstinación... / y más la 
vuelvo a recordar... / Nostalgias... 
/ de escuchar su risa loca/ y sentir 
junto a mi boca, como un fuego, / su 
respiración. Angustia... / de sentirme 
abandonado/ y pensar que otro a su 
lado/ pronto... pronto le hablará de 
amor./ [...] Desde mi triste soledad 
veré caer/ las rosas muertas de mi 
juventud./ Gime, bandoneón, tu tango 
gris, quizás a ti/ te hiera igual algún 
amor sentimental... /Llora mi alma de 
fantoche, / sola y triste en esta noche,/ 
noche negra y sin estrellas.../ Si las 
copas traen consuelo, aquí estoy con 
mi desvelo/ para ahogarlo de una 
vez.../ Quiero emborrachar el corazón 
para después/ poder brindar/ por los 
fracasos del amor.” Por supuesto, el 
bar, la taberna, la cantina son el espa-
cio, a la vez sórdido y poético inevi-
table, bajo la forma del café, el de la 
esquina, el del barrio, aquel donde 
se reúnen “los muchachos”, escuela 
irreemplazable de la vida y educa-
ción sentimental de sus casi siempre 

7 Para la traducción del “lunfardo”, remito al 
lector a los diccionarios y artículos sobre el tema 
que ya puede encontrar directamente en Internet. 
También proliferan en el espacio virtual (incluido 
YouTube) los sitios de música de tango, sitios de 
discusión sobre el tango, emisoras de radio (directa-
mente desde Buenos Aires o de Montevideo) y revis-
tas digitales sobre el tema. Aunque parezca una 
broma, hay que recordar la pasión verdaderamen-
te insólita y arrebatadora que Finlandia y los 
finlandeses sienten por el tango y la milonga. Hay 
huellas de este asunto en Internet... y en las pelícu-
las finlandesas que en rarísimas ocasiones se pueden 
ver en México.
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derrotados e inolvidables personajes: 
“Cómo olvidarte en esta queja,/ cafe-
tín de Buenos Aires,/ si sos lo único 
en la vida/ que se pareció a mi vieja./
En tu mezcla milagrosa/ de sabihon-
dos y suicidas/ yo aprendí filosofía… 
dados… timba…/ y la poesía cruel/ de 
no pensar más en mí.” (“Cafetín 
de Buenos Aires”, 1948, letra de 
Enrique Santos Discépolo y música 
de Mariano Mores).

Es evidente que en el tango el 
alcohol se toma para olvidar a la 
traidora, a la que se fue, a la que abando-
nó. Es decir, el tango es casi siempre 
queja de varones, conduce en realidad 
a la cuestión femenina. Eduardo Roma-
no señala cómo, en ciertas épocas histó-
ricas sobre todo, el tango exalta valores 
“eminentemente conservadores”, 
porque se inclina por el repliegue en 
el hogar, sobrevalora el cariño materno 
y recomienda el encierro en el barrio.8  
Emilio de Ipola recuerda irritado que, 
aunque el tango contribuyó, con inmen-
so acierto poético, en el proceso de 
definir de manera imborrable algunos 
aspectos de las clases populares urba-
nas en sentido positivo, otros de esos 
aspectos “no eran precisamente reco-
mendables: el machismo, la exaltación 
de la venganza, la quejumbrosa y macha-
cona satanización de la mujer, la cíni-
ca exhibición del ventajismo, la burla 
y el desprecio del prójimo”.9

La misoginia que destilan tantas 
letras de tango presenta una notable 
y reveladora ambigüedad. La preten-
sión de poderío masculino se enfrenta 
forzosamente con los límites que 
pretende negar y, entonces, después 
de demostrar su debilidad (“de rodi-
llas, tembloroso, yo me he hinca-
do…”, dice por allí algún tango) el 
protagonista viene a descubrir que 
su erección fálica termina inevitable-
mente en la detumescencia. Sólo le 
queda denegar el terrible descubri-
miento de su incompletud denigrando 
a la traidora y proponiéndose no acercar-
se a mujeres que lo cuestionan de tal 
modo que lo obligan a recordarse a 
sí mismo que “un hombre macho no 
debe llorar”. “No debe”, o sea que se 
siente acechado por esa confesión de 
facto del fracaso de sus pretensiones 
absolutas. Sólo le queda la referencia a 
su madre, a su santa madre, a la que, 
sin embargo, oye aún “engañándome 
porque la vida me negó las esperanzas 
que en la cuna me cantó” (“Desen-
canto”, 1937, letra y música de Enri-
que Santos Discépolo y Luis César 
Amadori). Para decirlo con lenguaje 
tanguero, los tipos pierden porque 
tienen hinchadas pretensiones; se 
perciben como el centro del mundo. 
El fracaso está inscrito en el proyecto. 
Lo más interesante es que en filigrana 
se inscribe la figura de la mujer que, 
es cierto, se va, lo abandona, pero 
elige, es libre, tiene otros proyectos, 

8 Romano, op. cit., p. 11.
9 Emilio De Ipola, “El tango en sus márgenes”, 

en Punto de vista, núm. 25, diciembre 1985, p. 18.
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trata de escapar hacia otra vida, desea 
a otros, se entrega a otros brazos. En 
el sistema autorreferente de las letras 
de tango, rara vez se escucha la versión 
femenina, ella es incomprensible-
mente traicionera. En realidad, él 
se niega a aceptar que puede ser 
alguien no tan deseable ni tan queri-
ble como lo propone su enunciación 
y su versión de la historia, aunque en 
su indestructible arrogancia pueda 
repetir condescendientemente: 
“fuiste buena, consecuente, y yo sé 
que me has querido/ como no quisis-
te a nadie, como no podrás querer.” 
(“Mano a mano”, 1920, letra de 
Celedonio Flores, música de Carlos 
Gardel y José Razzano).

Por otra parte, esto nos conduce 
a un motivo recurrente: el de la fanta-
sía de salvación de la mujer10 que el 
hombre está dispuesto a emprender 
y que se expresa directamente o de 
forma sibilina, despechada y hasta 
francamente sádica. Por ejemplo, en 
“Mano a mano” también, él se despi-
de de ella, aparentemente sin renco-
res: “Nada debo agradecerte, mano a 
mano hemos quedado, / no me impor-
ta lo que has hecho, lo que hacés ni 
lo que harás;/ los favores recibidos 
creo habértelos pagado/ y si alguna 
deuda chica sin querer se me ha olvi-

dado/ en la cuenta del notario que tenés 
se la cargás.” Sin embargo, termina 
rencorosamente prediciendo: “Y 
mañana, cuando seas descolado mueble 
viejo/ y no tengas esperanzas en el 
pobre corazón, / si precisás una ayuda, 
si te hace falta un consejo, / acorda-
te de este amigo que ha de jugarse el 
pellejo/ p’ayudarte en lo que pueda 
cuando llegue la ocasión”.8 Él está 
imbuido de su propio personaje infa-
lible, él sabe, él le “va a dar consejos”. 
Además, la posibilidad de su propia 
decadencia no es evocada siquiera, 
o si lo es, su envejecimiento es noble 
y hasta estético: “Las nieves del 
tiempo platearon mi sien...”. Incluso 
la fealdad, la soltería impuesta, la 
soledad no buscada son, sobre todo, 
el atributo privativo de las mujeres, 
como en este tango: “Procurando 
que el mundo no la vea/ ahí va la 
pobre fea, camino del taller” (1922, 

10 La idea del salvador predestinado de la mujer 
descarriada, como tema central o como motivo secun-
dario, recorre tantos tangos que es prácticamente 
innecesario hacer una lista.

11 “Mano a mano” es una obra maestra de resen-
timiento y condescendencia machista y, desde el 
comienzo de los años veinte, establece un modelo 
acabado en ese sentido: “Hoy tenés el mate lleno de 
infelices ilusiones [...] Mientras tanto, que tus triun-
fos, pobres triunfos pasajeros”. Es modelo y molde 
para el futuro del tema y de la forma musical. Eduar-
do Romano anota a ese respecto: “Es juntamente 
con ‘Mi noche triste’, de Contursi y Castriota, uno de 
los pilares donde históricamente se apoya toda la 
variedad cantable del tango. A diferencia de ‘Mi 
noche triste’ –cuya letra fue escrita sobre música 
ya plasmada–, ‘Mano a mano’ es más bien un poema 
musicalizado. Flores estructuró en quintetas (estro-
fa raramente empleada en la canción), y Gardel y 
Razzano, ajustándose a la forma, le pusieron música 
al ‘modo milonguero’: alternando una parte de músi-
ca con otra cantada, de principio a fin”, Romano, 
op. cit., p. 40.
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“La fea”, música y letra de Alfredo 
Petorossi); o la solterona de “Nunca 
tuvo novio” (1930, letra de Enrique 
Cadícamo y música de Agustín Bardi) 
que se “ha quedado sin ilusión y sin 
fe” y que sigue “como entonces, 
releyendo/ el novelón sentimental/ en 
el que una niña aguarda en vano/ 
consumida por un mal / de amor...”12 
Es decir, la misoginia se expresa 
también en la (falsa) piedad hacia la 
pasividad o el fracaso femeninos: no 
hay ningún tango que presente a un 
“feo” o a un solterón; si un hombre 
está solo, es porque las mujeres (incons-
tantes, obviamente) lo abandonaron, 
pero a él nunca le faltaron mujeres 
jóvenes y bonitas: “Me dice toda/ la 
barra fuerte/ que tengo suerte/ para 
el amor, / porque las paicas/ que yo 
he tenido/ todas han sido/ pimpollos 
en flor” (c.1918, letra y música de 
Ambrosio Río). Sólo habría que 
preguntarse por qué las elige tan 
“frívolas” y volubles, qué contracara 
o contrapunto ofrecen ellas sobre él, 
en qué espejo se refleja por medio de 
ellas. La pregunta es también cómo 
no es capaz de encontrar una “mina” 
“como es debido”. 

Es cierto que hay excepciones al 
esquema del hombre arteramente 

traicionado por la mujer: algunos 
tangos plantean la separación y la 
despedida, incluso con una borrachera 
común. El ejemplo más célebre es, sin 
duda, “Los mareados”: “Rara... / como 
encendida/ te hallé bebiendo/ linda 
y fatal... / Bebías/ y en el fragor del 
champán, / loca, reías por no llorar... 
/ Pena/ me dio encontrarte, / pues al 
mirarte/ yo vi brillar/ tus ojos/ con 
eléctrico ardor, / tus bellos ojos que 
tanto adoré... / Esta noche amiga mía, 
/ el alcohol nos ha embriagado... / 
¡Qué me importa que se rían/ y nos 
llamen los mareados...! Cada cual 
tiene sus penas/ y nosotros las tene-
mos... / Esta noche beberemos/ 
porque ya no volveremos/ a vernos 
más... / Hoy vas a entrar en mi pasa-
do, / en el pasado de mi vida...” (1942-
1950, los repetidos puntos suspensivos, 
como marcas de suspiros, corresponden 
a la trascripción escrita).13

12 Esta alusión a novelones, poemas o relatos, 
cuya descripción remite a una inspiración claramen-
te modernista es frecuente hasta bien entrados los 
años treinta. La influencia del modernismo rubenda-
riano en el tango es muy evidente e incluso algunas 
veces tiene una intención crítica y paródica.

13 Este tango tiene una historia complicada que, 
en realidad, demuestra que el género fue en sus princi-
pios, y hasta bien entrado el siglo XX, un género 
semioral y su transmisión fue obra de una cultura 
popular urbana que se asentaba y se modernizaba 
mucho más lentamente que las costumbres de la socie-
dad que lo seguía cantando y recibiendo como un 
espejo algo arcaico, pero al mismo tiempo entrañable. 
José Gobello, al transcribirlo, le agrega la siguiente 
nota: “Letra escrita por Enrique Cadícamo para el 
viejo tango “Los dopados” (1922), con versos de Raúl 
Doblas y Alberto T. Weisbach y música de Juan 
Carlos Cobián. Hay una versión intermedia, titulada 
“En mi pasado”, que la orquesta de Aníbal Troilo, con 
su cantor Francisco Florentino, grabó el 15 de junio de 
1942 y fue editada por Julio Sosa en 1943. A partir de 
la edición de 1950 aparece con el título de ‘Los marea-
dos’”, José Gobello (ed.), Letras de tangos. Selección 
(1897-1981), 1995, Bs. As., Nuevo Siglo, p. 236.
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También está el caso, aunque muy 
excepcional, a veces sintomáticamen-
te en tono cómico , del que le da conse-
jos a la “piba” para que atrape un 
buen pez gordo y salga del conven-
tillo, el arrabal o la miseria, y hasta 
reconoce un cierto derecho legítimo 
de aspirar a una vida de “bacana”: en 
“Se va la vida” (1929), el texto, duro 
y explícito, toma firmemente el parti-
do de la mujer, al mismo tiempo que 
propone una de las infinitas variantes 
del carpe diem: “Se va la vida... / Se va 
y no vuelve... / Escuchá este conse-
jo:/ si un bacán te promete acomo-
dar,/ entrá derecho viejo./ Pasan los 
días,/ pasan los años,/ es fugaz la 
alegría... / ¡No pensés en dolor ni en 
virtud!/ ¡Viví tu juventud!”.14

Por último, para retomar todos 
los tópicos desplegados, me gustaría 
inclinarme sobre un insólito tango, 
del que sospecho que se trata de una 
gran parodia y que, de cierto modo 
complejo, cierra y confirma algunas 
de las consideraciones anteriores. Se 
trata de “Fangal” (1953, letra y 
música de Enrique Santos Discépolo, 
junto con los hermanos Homero y 
Virgilio Expósito), una de las compo-
siciones más extrañas en lo que a 
construcción se refiere. En primera 
persona, un relator canta: “Yo la vi 

que se venía en falsa escuadra./ Se 
ladeaba, se ladeaba, por el borde del 
fangal. Pobre mina que nació en un 
conventillo/ con los pisos de ladri-
llos, el aljibe y el parral./ Alguien tiró 
la banana, que ella pisó sin querer,/ 
y justito, cuando vi que se venía ya 
decúbito dorsal,/ ¡me la agarré!/ Fui 
un gil/ porque creí que allí inventé el 
honor./ Un gil/ que alzó un tomate y 
lo creyó una flor./ Y sigo gil/ cuando 
presumo que salvé el amor,/ ya que 
ella fue/ quien a trompadas me rompió 
las penas.../ Ya ven,/ volví a la mugre 
de vivir tirao./ ¡Caray!/ ¡Si al menos 
me engrupiera de que la he salvao!” 
En tercera persona, a la manera de 
un coro griego, pero con evidentes 
matices irónicos, el relato prosigue 
entre paréntesis: “(Eso dijo el cusifai 
mientras la cosa/ retozaba, retozaba, 
ya perdida en el fangal./ Y él tomaba 
una ginebra desastrosa/ entre curdas 
y malandras en la mesa de aquel 
bar.../ Si alguien tiró la banana, él que 
era un gil la empujó/ y justito cuando 
vio que se venía ya decúbito dorsal, 
se le prendió).” 

Fue grabado primero por Edmundo 
Rivero y luego por la gran cantante 
que fue Tania, es decir, que es de esos 
tangos que pueden ser cantados por 
una voz masculina o por una femeni-
na, fenómeno que se produjo en el 
tango casi desde sus inicios, ya sea 
con leves adaptaciones de género 
gramatical, ya sea porque podían ser 

14 La letra está firmada por Luis Mario, seudónimo 
de una mujer, María Luisa Carnelli, lo cual explica la 
visión de la historia. Por su parte, Azucena Maizani lo 
utilizó durante un tiempo como un número fijo de su 
repertorio.
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interpretados perfectamente por una 
mujer. Pero en este caso, es evidente 
que la cuestión del género (en el senti-
do actual de la palabra) no cambia 
nada a la cuestión. Por otra parte, una 
de sus particularidades consiste en 
que Discépolo murió y lo dejó incon-
cluso; fue completado un poco más 
tarde por los hermanos Expósito; eso 
hace pensar que ellos, sin saber exacta-
mente cómo terminarlo y para no 
seguir con la veta del arcaico encono 
quejoso, le pusieron ese final con el 
cual desactivaron y desarticularon la 
orientación de la historia inicial, 
aunque ya hay elementos paródicos 
en la primera parte.15 Por ejemplo, es 
evidente que el lugar común del 
paisaje urbano, que se encontraba en 
plena transformación y modernización 
–la pobreza, el conventillo, los pisos 
de ladrillo, el parral–, es un cliché 
irónico cuando casi promedia la déca-
da de 1950; asimismo, la imagen de 
la banana que hace resbalar es eviden-
temente cómica, en contraste con el 
engolamiento del resto de la posición 
enunciativa.

Hay dos puntos de vista clara-
mente diferenciados. ¿Quién habla 
en la segunda parte? ¿Es un hombre? 
¿Es una mujer? En todo caso, se trata 
de un observador que desnuda de 

manera radical la hipocresía del supues-
to salvador. Es una voz anónima impla-
cable, una mirada que, al interpretar
y actuar como observador crítico, 
destruye la mentira construida por el 
supuesto noble protector. 

Curiosamente, este tango apare-
ce en la década que marca una cierta 
“decadencia”, es decir, que coincide 
con la entrada de ritmos y autores 
que los jóvenes prefieren (el rock y 
el ye-ye, la pop-song, etc.); sufre la 
competencia del ascenso del folclor 
del interior del país, de la canción 
“comprometida”, de la irrupción de los 
jóvenes y de las mujeres en la polí-
tica y sus gustos por otro tipo de 
música; retoma fuerzas, un poco más 
tarde, con la (discutida y contradictoria) 
renovación de Piazzolla y sus seguido-
res e imitadores; y vuelve a “decaer” en 
la década del 80. Sin embargo, siguió 
con su evolución subterránea para 
“renacer” otra vez, como producto turís-
tico, de gran calidad en muchos casos, 
hay que decirlo, en los últimos quince 
años. En ese territorio, subsiste como 
representación nostálgica y hasta 
arcaizante. Pero el último capítulo 
no está escrito. Al fin y al cabo, aun 
escuchado escépticamente y al mismo 
tiempo con afecto por las nuevas gene-
raciones, sigue siendo la representación 
de una, hipotética, alma argentina. 15 Ciertamente, esta construcción refuerza la 

estética caricatural expresionista de Discépolo, al 
mismo tiempo que desnuda el revés de la trama de 
la historia del supuesto salvador o redentor de la 
mujer.
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Edgar Morin, Nicolas Hulot, El año I de la era ecológica, 2008, Barcelona, 
Ediciones Paidós Ibérica, traducción de Pablo Hermida, 192 p.

RECEPCIÓN: 11 de diciembre de 2009.
ACEPTACIÓN: 18 de enero de 2010.

Este libro es una compilación de textos que abarca tres décadas de la 
vida y del pensamiento de Edgar Morin. El primero, que da título al libro, aparece 
por primera vez en 1972, cuando se empieza a hablar de ecología, y Morin, con 
su permanente interés en el pensamiento complejo, ve en la palabra “ecología” 
la representación de una ciencia que incluye, precisamente, la complejidad, que 
debe ser considerada en cuanto a los temas de la naturaleza, del hombre y de 
su relación con los demás seres vivos. Esta palabra, “ecología”, le parece más 
amplia que ninguna de las que hasta entonces se usaban (entorno, naturaleza). 
La noción de ecología incluye muchas ciencias referidas a diferentes aspectos de 
las relaciones de los seres humanos con “su” propia naturaleza, con la natu-
raleza misma, con sus congéneres y con los demás seres vivos.

Por otro lado, Morin insiste en que, cuando habla de conocimiento comple-
jo, no se refiere a un conocimiento difícil u oscuro, sino a uno que debe tomar 
en cuenta todos los elementos que lo componen, para no promover una fragmen-
tación del conocimiento. Las ciencias, dice, se han seccionado tanto, se han 
especializado tanto, que no logran tener un conocimiento de la totalidad de 
aquello que estudian. Si cada ciencia tiene un objeto de conocimiento deter-
minado, y no se buscan puentes de unión entre diversos saberes, el resultado 
será una dispersión, una excesiva especialización, de cuyos peligros nos 
advertía ya Augusto Comte. El sistema de ciencias que hemos aprendido desde 
temprana edad se dedica a fragmentar, a separar, a distinguir los diversos “objetos 
de estudio”, pero difícilmente unifica: persiste en la división y, con ello, cada 
ciencia nos ha escamoteado la realidad.
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En este intento por unificar el conocimiento, y así plantear el verdadero 
sentido del pensamiento complejo, Morin nos habla del pensamiento “ecolo-
gizado”. Con este pensamiento quiere insistir en que la vida del hombre, y su 
estudio antropológico y social, no debe olvidar su pertenencia a la naturaleza 
sino verla como algo orgánico, como algo vivo, como un ecosistema que nos 
influye y sobre el cual nosotros influimos. Se trata de saber que el ecosistema 
no sólo interviene en nuestras relaciones con el entorno, sino también con nuestras 
relaciones entre seres humanos.

Este sistema de pensamiento nos invita a no ver al mundo ni a la natu-
raleza como un mero cúmulo de cosas, lo que querría decir, pienso yo, que 
ninguno de los objetos fuera de nosotros está o permanece de tal manera que no 
interactúe con nosotros. Si logramos vivir esta relación, entonces, paulatina-
mente, puede desarrollarse en nosotros una conciencia planetaria. La ecología 
nos invita a considerar el término ecosistema como una realidad espontánea, 
viva, cambiante y auto-organizada.

La filosofía moderna, desde Descartes, siente una necesidad de hacer grande 
al ser humano, dominando la naturaleza, y piensa que se logrará algún día. El 
pensamiento de Mill y el de Marx siguen en la misma línea. Pero, dice Morin: 
“el capitalismo y el marxismo continuaron exaltando ‘la victoria del hombre 
sobre la naturaleza’, como si aplastar la naturaleza fuese la más épica proeza. 
Esta ideología de los Cortés y los Pizarro del ecosistema conduce de hecho 
al suicidio; la naturaleza vencida supone la autodestrucción del hombre.” 
(p. 16).

Occidente ha heredado de la religión cristiana una visión en la que se 
engrandece al hombre, pero se minimiza su relación con la naturaleza y su seme-
janza con los otros animales y con el resto de los seres vivos; quizás por ello, 
algunos amantes de la naturaleza, decepcionados de estos planteamientos, han 
buscado respuestas en pensamientos orientales –dice Morin–, en los que el 
respeto a los animales y a la naturaleza, y su relación con el hombre, son más 
claros. En esta tesis no se trata de preferir religiones o de acusar errores, sino de 
reconocer que los occidentales no nos hemos caracterizado por una preocu-
pación similar a la oriental, que hoy resulta fundamental. Tampoco se trata de 
regresar a Darwin –y suponernos primates “educados”–, pero sí de insistir 
en que, tal vez, entendimos erróneamente la afirmación de que la tierra es nuestra:  
probablemente lo es, pero para cuidarla, no para dominarla y, menos aún, para 
destruirla.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



181

RESEÑAS

Estudios 93, vol. VIII, verano 2010.

Otro tema que plantea Morin con relación al problema ecológico es la 
forma equivocada en que se comprende la idea de “progreso”; nos recuerda 
que tal idea surge con el pensamiento de Condorcet; pero ya no es factible 
plantearnos como él dicha idea de progreso, y creer que con la tecnología y con 
los avances científicos es suficiente para que el hombre alcance su felicidad 
y su realización, amén de traer aparejado el progreso moral. El siglo XIX dio 
cuenta de tales expectativas y también de tales fracasos, puesto que el confort y 
la prosperidad nunca fueron para todos, y es posible que nunca nos encon-
tremos tan desiguales como los hemos estado desde entonces.

Con tal idea de progreso y con el avance tecnológico, lo que sí hemos 
logrado es poner en peligro nuestro ecosistema y agredir a la naturaleza, tratan-
do de dominarla, a lo que Morin nos dice: “el hombre debe cesar de actuar como 
un Gengis Khan de la periferia solar y no considerarse el pastor de la vida, sino 
el copiloto de la naturaleza.” (p. 40).

Hoy, ese progreso puede asociarse con otro concepto: la globalización. 
Morin nos habla de la mundialización, en el sentido en que algunas cosas de 
América, como los jitomates o el cacao, pasaron a Europa y otras de Europa, 
como el trigo y el caballo, pasaron a América. En este sentido, mundialización 
y occidentalización se suponen la una a la otra. Para muchos, modernización y 
occidentalización son sinónimos y, por más que algunas culturas defiendan 
sus tradiciones y procuren cerrar sus puertas a esta dominación, no siempre lo 
logran.

Para que la globalización en verdad favoreciera a todos, tendría que haber, 
afirma Morin, un gobierno planetario, una conciencia de la comunidad de desti-
nos. Se habla de desarrollo sostenible pero, al mismo tiempo, se atenta éticamente 
contra las comunidades en donde los desarrollos tecnoeconómicos se privi-
legian. Los hombres quieren ser autosuficientes y tener todos los beneficios 
posibles en términos de bienestar. La ciencia les ha parcelado su percepción 
de la realidad y, con ello, creen que su responsabilidad frente al mundo es igualmen-
te parcelada; que, como no tienen culpa, tampoco tienen responsabilidad 
ni obligación de solidaridad, cualidades que son, para Morin, las fuentes de 
la moral. 

Morin, entonces, hace una crítica al desarrollo tecnoeconómico, ya que 
éste sólo se ocupa, como es evidente, de lo cuantificable, y lo más importante 
de la vida humana es lo que no se puede cuantificar: el amor, los sentimientos, el 
honor, la tristeza y la alegría.
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Tal deficiencia (la cuantificación como única fórmula) en nuestras percep-
ciones y valoraciones es propia de un subdesarrollo psíquico del que, según 
Morin, adolecemos, puesto que la educación que hemos recibido no nos permite 
percibir los problemas fundamentales como globales: los analizamos cientí-
ficamente, pero no incluimos en ese análisis todo aquello que, al no ser cuantifica-
ble es, sin embargo, tan relevante o más que la simple lógica del conocimiento 
científico. Sostiene Morin que “la nave espacial Tierra está propulsada por cuatro 
motores que producen un desarrollo incontrolado: la ciencia, la técnica, la 
industria y la economía […] pero la nave espacial carece de piloto. Además los 
pasajeros riñen entre sí.” (p. 101).

¿Hay alguna solución para nuestros problemas? Algunos remedios ya 
los conocemos: debe lucharse contra los contaminantes, incluyendo la fabricación 
de automóviles de ciertas condiciones; desarrollar las energías renovables en 
todas las regiones del planeta, así como intensificar la agricultura biológica. 
“El imperativo de lo mejor se impone por doquier; en Occidente se trata de lo 
mejor pero menos, en otras partes es más pero mejor”. (p. 104).

Finalmente, el texto nos ofrece una conversación entre Edgar Morin y 
Nicolas Hulot, realizada durante la campaña electoral francesa del 2007. Hulot 
es animador y productor del programa Ushuaia, que ha tomado, poco a poco, 
conciencia de los grandes desastres que hemos causado sobre la biosfera y cómo 
hemos banalizado la vida en la Tierra.

En su diálogo, los dos personajes plantean algunos de los temas que hemos 
comentado a lo largo de esta reseña, pero, además y sobre todo, hablan del 
“pacto ecológico”; en él se dan las posibilidades de un acuerdo entre todos, sin 
violencia, sin enfrentamientos, buscando la reconciliación entre los hombres, y 
la de los hombres con la idea del progreso: una idea que sea nueva, que supon-
ga un auténtico perfeccionamiento “duradero y equitativo” de la condición 
humana.

Ambos personajes también plantean un principio de esperanza; afirma Hulot 
que “disponemos de herramientas formidables para atajar el hambre y salvar 
la Tierra. Lo que nos falta es una voluntad común”. (p. 133). Así, el principio 
de esperanza proviene de la propia desesperanza; los elementos con los que 
cuenta dicha esperanza son los que permiten lo improbable, es decir, que no 
todo está escrito ni determinado; en la historia de la humanidad se ha visto que, 
algunas veces, lo improbable cambia la dirección de las cosas. Otro elemento es 
el desarrollo de las potencialidades humanas todavía no actualizadas. Sabemos 
que la parte de nuestras potencias que utilizamos cotidianamente es mínima, 
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comparada con lo que podríamos utilizar; por tanto, podemos esperar que lo que 
no hemos utilizado pueda servirnos para encontrar soluciones a los problemas 
que el uso de esa pequeña parte utilizada ha provocado. Finalmente, el elemen-
to que podemos considerar para tener esperanza es el conjunto de posibilidades 
de metamorfosis: si la naturaleza nos muestra que de un pequeño gusano puede 
aparecer una mariposa, entonces podemos esperar que una metamorfosis pueda 
contribuir a encontrar un mejor camino para nuestro planeta en peligro.

Si contamos con los elementos mencionados, podemos pensar que nuestro 
ecosistema logrará un cambio que le permita prevalecer; es una gran apuesta, 
pero, quizás, todavía haya tiempo para que el hombre se dé cuenta de que ésta 
es la única casa que tiene y que está en sus manos corregir algunos de los 
errores cometidos. No podrá corregirlos todos pero, si se empeña, podre-
mos hablar con seriedad de un buen futuro.

CECILIA GALAVIZ
Departamento Académico de Estudios Generales  

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Edgar Morin, Edwige, l’inséparable, 2009, Paris, Fayard, 308 pp.

RECEPCIÓN: 18 de enero de 2010.
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En la hora negra, fría y solitaria,
el muelle, que esta tarde

me pareció llevarme hasta el poniente de oro,
¡es tan pequeño, ¡ay!, tan de juguete!

Y yo, juguete oscuro y triste,  
voy soñando, niño grande

–en este nuevo juego, que, hace una hora,
creía realidad definitiva

de hombre que recuerda riendo sus juguetes
de niño, sus barquitos–,

juguete oscuro y triste, voy soñando
en unas cosas altas,

de las que son juguetes
el mar, la tierra, las estrellas…

Juan Ramón Jiménez

Nueve capítulos. Los “verdes paraísos” son el recuento del tiempo y 
del espacio, tiempo habitado, a salvo en el jardín; devenir en pareja, intrans-
ferible, hechos que son memoria ya: los gestos de vida de los muertos en el 
recuerdo de los vivos. Terrible ternura. Como los dibujos que animan el texto, 
sus pequeñas caricaturas, los pájaros, el lujo del detalle.

“Ella”, desde su inseparable, es la visión de quién era, quién fue, cómo, por 
qué. “Nosotros” describe la historia del amor de dos amantes, con honestidad 
–casi exhibición–, sombra y luz, poesía, secretos compartidos; en ocasiones, 
es mayor el lazo que se produce entre dos personas cuando intercambian sus 
mayores pérdidas.
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Edwige y Morin se conocieron en Santiago de Chile, en 1961; ella tenía 
29 años, él 39. Se unieron diecisiete años después. Durante este lapso coinci-
dieron en diversos sitios; se miraban, se rehuían, volvían a buscarse. Cuando al 
fin comenzó la vida en común, ya el amor, la convivencia habría de vincularlos 
mediante “Pruebas y coraje”: la enfermedad, los cercanos enemigos, seña-
ladamente el cigarro, la salud vulnerada. En “el mes de febrero”, Morin retoma 
el diario y cuenta, narra, comunica la vivencia de la separación, de la próxima 
incompletud. Se llega el tiempo de “Los adioses” y de la “Memoria viva”. 
Al final del libro, testimonios. Edwige murió el 29 de febreo del 2008 y parecía 
une petite fille, en palabras de Morin, pero también une belle petite dame.

“La inseparación”, el penúltimo capítulo, es la vuelta sobre sí mismo, sobre 
ellos mismos, también sobre nosotros: “lloro a través de Edwige la tragedia de 
la especie humana y, a través de esta tragedia, lloro a Edwige”.

Este es un libro extraño. Me recordó, insistentemente, otra bella obra, tan 
semejante desde otro lado, El libro de mi madre, de Albert Cohen. Con este 
relato, Morin nos ofrece una prueba doble de la coherencia de su pensamiento: 
la integralidad de lo complejo no sólo está en lo exterior: reside también en lo 
más íntimo, en lo más profundamente cercano, al fondo de nuestros universos 
particulares; pero el pensamiento, para enraizar con vigor, ha de alcanzar a 
alimentarse del corazón, completarlo hasta donde se pueda, hacerlo vivo, 
vivible. 

Debe tener algo de mágico, de ritual, escribir así sobre nuestra pareja, 
hondamente, llegado ya el otoño; separarse y no separarse de muchas largas 
horas, templadas, temporadas plácidas. Y la honestidad que requiere el retrato 
de alguien muy amado. Complicidad en la alteridad. Amor. Es adentrarse en 
la historia de otros, con la singularidad de que quien habla, vive, está vivo y 
el renombre no es uno de sus desconocidos, pues ha propuesto un sistema 
distinto para comprender el universo, la Tierra, al hombre mismo. Sus propo-
siciones son dignas de conocerse, de discutirse y, desde mi punto de vista, 
instaurarse paulatinamente. Son ideas valiosas, valientes; por eso, este libro 
es significativo, ya que Morin ha sostenido la conveniencia de dejarse ver en 
todas sus facetas; ésta es una nueva, desconocida, insólita: un diario a distintas 
voces. Pero es también la primera oscuridad, la primera gran despedida, un 
cáliz dulce, y rojo y amargo.

Yo conocí a Edgar Morin hace algunos años. Me gustó, con su rostro que 
parece desdeñarlo todo y que esconde una secreta simpatía, con su español muy 
correcto y muy francés, con su genuina disposición a escuchar, a aprender. 
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Me atrevo a regalarle otro epígrafe más, versos de Juan Ramón también, para 
Edwige, la inseparable:

¡Oh recuerdo, sé yo!
¡Tú –ella– sé recuerdo todo y solo, para siempre;
recuerdo que me mire y sonría
en la nada;
recuerdo, vida con mi vida,
hecho eterno borrándome, borrándome!

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales  

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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