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LÍMITES Y PERSPEC-
TIVAS DE LA TEORÍA 
SOCIOLÓGICA
CONTEMPORÁNEA
Ramón Vargas Maseda*

RESUMEN: Breve síntesis crítica de la teoría de Bourdieu con el fin de establecer la relación 
entre el nivel epistemológico y el nivel teórico en el conocimiento sociológico. Particularmente, 
se sostiene que la epistemología moderna que subyace a la obra de Bourdieu constituye la 
principal causa del discreto avance que su teoría presenta en el intento por trascender 
el pensamiento antinómico y también, paradójicamente, de que termine, en algunos casos, 
por reproducirlo. Como contraejemplo, se presenta una sucinta exposición de algunos de 
los principios epistemológicos y teóricos centrales de Simmel y de Goffman. El objetivo es 
mostrar una epistemología distinta que no reproduce el pensamiento dicotómico, entre otras 
razones, por su inextricable vínculo con el arte.



ABSTRACT: This article presents a brief critical synthesis of Bourdieu’s theory in order to 
establish the relationship between epistemological and theoretical levels in sociological 
thought.  Namely, it states that the modern epistemology underlying Bourdieu’s work is 
the principal reason why his theory has made a slight advance in its attempt to transcend 
dichotomical thought while paradoxically in many cases it ends up reproducing it. Serving 
as a counterexample, this article includes a concise presentation of some of Simmel and 
Goffman’s main epistemological and theoretical principles. Our objective is to present a 
different epistemology which does not replicate dichotomical thought owing to among other 
reasons, its binding relationship with art.

PALABRAS CLAVE: Teoría social, epistemología, pensamiento dicotómico, Bourdieu, Goffman.
KEYWORDS: Social theory, epistemology, dichotomical thought, Bourdieu, Goffman.

RECEPCIÓN: 20 de septiembre de 2007.
ACEPTACIÓN: 24 de enero de 2008.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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LÍMITES Y PERSPEC-
TIVAS DE LA TEORÍA 
SOCIOLÓGICA
CONTEMPORÁNEA*

La obra de Bourdieu es, sin duda, 
una de las aportaciones sociológicas más importantes de la segunda 
mitad del siglo XX. La riqueza de su obra es un estímulo al pensamiento, 
destacándose no sólo por la inusual vinculación entre la sociología y 
la filosofía que permea su trabajo, sino también por haber construido 
una obra teórica y empírica que abarca campos tan disímbolos como 
el campesinado, la sociología del conocimiento, el sistema escolar, la 
relación entre los intelectuales y el Estado, el arte, el neoliberalismo, 
sin dejar de lado el intento por trascender las dicotomías mutilantes 
del pensamiento social.

No obstante, la riqueza de una obra y su importancia reconocida, 
no niegan la existencia de ciertas limitaciones teórico-epistemológicas, 
que se traducen en una orientación particular del conocimiento socioló-
gico y cuyas implicaciones resultan perjudiciales para la construcción 
de una teoría no antinómica.

Así, consideré que la obra de Bourdieu podía ser un referente 
significativo para establecer diálogos con otros autores y teorías. Por 
lo tanto, decidí entreverar en la exposición de la teoría de Bourdieu, la 
crítica que comparto y reconstruyo, desde diversas posiciones que 
se refieren al debate de la modernidad y la crisis de la modernidad 
(para algunos posmodernidad), hasta su contrastación con la obra de 
Simmel y de Goffman.

* El título original es: “Límites y perspectivas de la teoría sociológica contemporánea. 
El caso de Bourdieu y un contraejemplo: Goffman”, reducido por razones de espacio.
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El pensamiento antinómico en las ciencias sociales

Desde el nivel más general, el principal obstáculo para la construcción 
de un pensamiento relacional, en palabras de Bourdieu, ha sido el 
pensamiento antinómico. Si bien la filosofía, principalmente a partir 
de la modernidad, fue la simiente del pensamiento antinómico, no 
nos detendremos en este campo de conocimiento, sino en su relación 
con las ciencias sociales y particularmente con la sociología. En 
este sentido, aunque la sociología parezca reproducirlo de manera 
significativa, también la historia, la psicología y la antropología han 
incursionado en dicha forma de pensamiento.

Para Bourdieu las dicotomías más representativas del pensamiento 
sociológico y de una parte importante del pensamiento de las ciencias 
sociales y de la filosofía, son dos, aquella entre individuo y sociedad, 
de la que se desprenden muchas más, y la que se presenta entre cono-
cimiento teórico y empírico.1

Con relación a la dicotomía entre individuo y sociedad, es posible 
sostener, siguiendo a Bourdieu, que es, en una medida, la dicotomía 
a partir de la cual se funda la sociología, misma que determinó el 
nacimiento de la psicología y continúa atravesando a la historia. 
Expresada de diversas maneras, individuo-sociedad, sistema-actor, 
estructura-agente, estructuras materiales-estructuras de la persona-
lidad, micro-macroanálisis, objetivismo-subjetivismo, estructuralis-
mo-fenomenología, esta antinomia da cuenta, probablemente, de la 
relación más compleja del conocimiento social.

Debido al nivel de generalidad que implica y, por ende, a las 
múltiples formas de conocimiento que se encuentran relacionadas, 
Bourdieu se refiere a ella como una antinomia, que podríamos llamar 
paradigmática, entre dos visiones de la sociedad.

La primer lectura (física social), concibe a la sociedad como una 
estructura objetiva, aprehendida desde afuera, cuyas articulaciones 

1 Debido a la orientación del texto, no abordaremos la antinomia entre conocimiento 
teórico y empírico.
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pueden ser materialmente observadas, medidas y cartografiadas indepen-
dientemente de las representaciones de quienes las habitan [...] mientras 
que, vista a través de la segunda lectura (fenomenología social), la socie-
dad aparece como el producto de las decisiones, actos y acciones de 
conocimiento de individuos conscientes, para quienes el mundo resulta 
inmediatamente familiar y significativo.2

Con el interés de contextualizar el ámbito del pensamiento anti-
nómico, el cuadro esquemático muestra algunas corrientes de pensa-
miento y sus representantes. Evidentemente, no es nuestro interés ni 
nuestro propósito analizar críticamente esta clasificación, por una parte 
porque en lo general es una clasificación que avalarían muchos de los 
mismos autores e, incluso, y más importante aún, porque cuenta con 
el aval que le otorga una parte importante de la crítica contemporánea.

Finalmente, aunque toda clasificación puede resultar demasiado 
tajante, reitero que nuestro propósito no es presentar una que pretenda 
ser objetiva, por lo que aun si algunos autores son injustamente clasi-
ficados –lo que podría aplicarse al lugar que ocupa Goffman–, es útil 
como parámetro de reflexión.

Sustrato epistemológico

Es necesario aclarar que la teoría sociológica emplea indistintamente 
los conceptos de ‘antinomia’, ‘dicotomía’, ‘oposición’, ‘dualismo’ y 
‘antagonismo’. Aunque cada concepto tiene un significado particular 
dentro de la filosofía, en el pensamiento social se ha realizado una 
especie de síntesis para designar toda forma de pensamiento que divida 
la realidad estudiada en dos dimensiones y otorgue primacía a una de ellas, 
convirtiendo a su contraparte en un producto o resultado.

En este sentido, si bien algunos dualismos, dicotomías, paradojas, 
adoptan también la forma de antinomias, dentro del pensamiento social 
y sociológico, el concepto se refiere a toda visión teórica o epistemo-

2 Pierre Bourdieu y Löic Wacquant, Respuestas por una antropología reflexiva, 1995, 
México, Grijalbo, p. 18-9.
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lógica que, desde sus principios mismos, niegue, reduzca o mutile a 
su contraparte.

Cuadro esquemático3

Física social Fenomenología social

Objetivismo4 Subjetivismo
Estructuralismo Fenomenología

Marxismo, Teoría crítica, Post-estructu-
ralismo, Teoría de sistemas

Pragmatismo, Interaccionismo simbóli-
co/Escuela de Chicago, Etnometodo-
logía

Representantes:
Marx, Durkheim, Horkheimer, Adorno, 
Marcuse, Habermas, Saussure, Lévi-
Strauss, Althusser, Lacan, Foucault, 
Luhmann

Husserl, Sartre5, Bajtín, James,6 Mead, 
Schutz, Blumer, Park,7 Goffman, Garfinkel

Para una mejor comprensión de esta idea, es necesario vincular el 
pensamiento, desde su nivel epistemológico, con la visión del mundo 
que le corresponde, en este caso la modernidad, como marco teórico-
histórico de interpretación.

Con relación al objetivismo, es cierto que el denominador común 
de las diversas concepciones de la sociedad y del pensamiento a que dio 

3 El cuadro presentado fue elaborado siguiendo las opiniones y comentarios de Bourdieu 
sobre estas escuelas o sobre sus representantes. En la medida en que no es posible incluir a 
todos los autores que han sido referidos a estas escuelas, nos limitamos a una selección que 
sirva de referente general. 

4 Para mencionar el conjunto de autores que comparten la visión de una física social, emplea-
ré en lo sucesivo el término ‘objetivismo’ que Bourdieu mismo emplea, aunque sólo para referirse 
al pensamiento clásico. La denominación de física social me parece inadecuada para abarcar 
una variedad de corrientes y el concepto de fenomenología es evidentemente restrictivo.

5 Bourdieu hace mención específicamente del llamado primer Sartre, que corresponde 
a El ser y la nada. 

6 Con relación al pragmatismo y al interaccionismo simbólico, incluimos a James y a 
Mead por la influencia particular que tuvieron en Chicago. No obstante, es imposible dejar 
de mencionar a Pierce y a Dewey como dos figuras siempre presentes.

7 Con relación a la Escuela de Chicago, incluimos algunos de los autores más conocidos. 
Sin embargo, es necesario tener presentes a Albion Small, William Isaac Thomas, Everett 
Hughes, Ernest Burgess y Louis Wirth. 
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lugar hasta la primera mitad del siglo XX, fue la idea de una estructura 
ontológica de la realidad.

Vale la pena detenernos un poco en esto, ya que es fundamental 
aclarar que, a pesar de que actualmente nadie se atrevería a sostener la 
validez de una estructura ontológica que supone relaciones necesarias 
en la historia –por lo que se acepta consiguientemente que la realidad 
no se describe, sino que se interpreta–, el pensamiento dominante, al 
menos en la sociología, prosigue la búsqueda de una estructura obje-
tiva y relativamente sistematizable en una síntesis sociológica. Así, 
aunque no se trate de una estructura ontológica, persiste la idea de 
que la realidad constituye una estructura, un sistema objetivo en tanto 
independiente, relativamente, de las representaciones de los individuos, 
lo que no sólo permite sino impele a otorgar primacía a una forma de 
pensamiento o a una teoría específica en la medida en que se acerca 
más a esa realidad, no ontológica, pero sí objetiva.

En lo tocante al subjetivismo, aunque la concepción de una estruc-
tura ontológica de la realidad también llegó a influenciarlo, como en 
el caso de Husserl, la mayoría de los representantes inscritos en estas 
corrientes comparten, como principio epistemológico y teórico-meto-
dológico, el carácter interpretativo del conocimiento. No obstante, es 
cierto que a pesar de este carácter interpretativo que niega toda estruc-
tura ontológica, una parte de las corrientes subjetivistas llegó a otorgar 
primacía a la dimensión subjetiva, al individuo específicamente, como 
el principal constructor de la realidad social. Por consiguiente, el sustra-
to que relaciona ambas posiciones es, a pesar de sus diferencias de 
base, la concepción unitaria, propia del pensamiento moderno.

Sin poder detenernos en el vasto campo de la teoría de la moderni-
dad y de la posmodernidad, importa el diagnóstico compartido sobre 
la crisis de la modernidad, en el que destaca la concepción unitaria 
como el aspecto más importante.

De esta forma, basta comentar que esta concepción unitaria llevada 
a los terrenos de la vida social, es quizá la principal responsable de 
la metamorfosis misma de las ideas que privilegia. En este sentido, 
podríamos argumentar que también se le puede adjudicar la transfor-
mación de la razón moderna en razón instrumental y, en un sentido 
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particular, a decir de Weber8 en 1905, doce años antes de la revolución 
de octubre, esta concepción unitaria fue la causa de la transformación del 
socialismo en totalitarismo.

Crítica a la especialización científica

Para Bourdieu, la especialización científica es otro de los ámbitos 
del conocimiento inherentemente relacionado con el pensamiento 
antinómico. Si bien no se detuvo en detallar esta relación en términos 
históricos, el aspecto particular que menciona y que parece interesarle 
especialmente, es la perjudicial retroalimentación que mantienen entre 
sí y la imposibilidad que reproducen para construir un pensamiento 
relacional.

En un sentido, es posible sostener que la división científica encar-
nó, históricamente, una posición antinómica, y lo que debía ser una 
adecuada repartición analítica del conocimiento de la realidad social 
para ser, en una etapa subsecuente, integrado en una teoría o visión 
general, se desarrolló dicotómicamente. Así, en el campo de las cien-
cias sociales, la antinomia entre individuo y sociedad se corresponde 
con la orientación que tomaron la psicología y la sociología desde su 
nacimiento, misma que afecta igualmente a la historia, que se encuentra 
dividida en las mismas dos posiciones.

En consecuencia, la principal crítica de Bourdieu a esta situación 
tiene que ver con la falta de diálogo entre las ciencias sociales, y entre 
éstas y la filosofía,9 particularmente, lo que se traduce en un impensado 
social que cada una reproduce.

8 La explicación de Weber es por demás elocuente. Si privilegiamos la integridad del ideal 
y no consideramos los medios concretos que deberán ser empleados para su consolidación, 
es decir, si nos guiamos por una ética de los fines últimos en lugar de conducirnos bajo una 
ética de la responsabilidad, entonces es probable que se incumpla el ideal e, incluso, que 
se retroceda en su consecución. La posición de Weber está planteada teóricamente en sus 
Ensayos metodológicos y en El político y el científico, mientras que su aplicación concreta 
a la situación de Alemania se encuentra en sus Escritos políticos. 

9 En Bourdieu está presente la constante preocupación por la separación entre la socio-
logía y la filosofía. Repetidas veces comenta acerca de las consecuencias negativas que ello 
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Si bien podrían y deberían bastar las consecuencias negativas a que 
ha conducido la especialización científica dentro de nuestra sociedad 
moderna para pensar en su conveniente reformulación, afortunada-
mente para la comunidad científica, existen también argumentos sufi-
cientes provenientes de la reflexión teórica para sostener la inadecuada 
fundamentación que divide el conocimiento científico. Sin posibilidad 
de ahondar en cada uno de estos aspectos, ‘el consenso sociológico’ y 
filosófico ha puesto en duda la fundamentación en la que descansaba 
la división entre ciencias naturales y ciencias sociales.

Por una parte, comenzando por la propuesta más radical, cabe 
recordar que el positivismo lógico no sólo sostuvo la inadecuada 
fundamentación de la división científica, sino que llegó a elaborar el 
proyecto de la ciencia unificada –la unificación de ciencias naturales 
y sociales a partir del fisicalismo–. Por otra parte, desde muy diver-
sas posiciones y representando distintas alternativas, se encuentran 
pensadores como Schutz, Kuhn, M. Hesse, Feyerabend, Habermas, 
Elias, Giddens y el propio Bourdieu, que comparten la crítica a la 
fundamentación decimonónica.

A este respecto conviene aclarar que el punto de convergencia 
entre estos pensadores estriba en la crítica a la fundamentación que 
constituyó la base de la división entre las ciencias naturales y sociales, 
desde el siglo XIX hasta una parte del siglo XX.10 En efecto, todos ellos 
hacen ver que la diferencia entre los campos objetuales de las ciencias 
naturales y las sociales, no es razón suficiente para fundamentar la 
división entre ellas, ya que ello conducía a sostener que, debido a esta 
diferencia, las ciencias naturales describen la realidad, mientras que 

ha traído consigo y, cuando específicamente se refirió a una mayor relación entre la filosofía 
y la sociología, sostuvo que era necesario sociologizar el pensamiento filosófico para sacar 
a la luz el impensado social de este pensamiento. Lo mismo se aplica a las demás ciencias 
sociales en sus múltiples relaciones. 

10 Es interesante la temprana problematización que había esbozado Durkheim en torno a 
la división científica en su ensayo “Sociología y ciencias sociales”, de 1903, al plantear que 
“como esas diversas disciplinas se han constituido aparte unas de otras y casi sin conocerse, 
el modo como se han repartido el mundo social no siempre está en armonía con la naturaleza 
de las cosas”.
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las sociales la interpretan. Actualmente, sabemos que esa distinción 
es falsa debido a que las ciencias naturales y exactas también inter-
pretan la realidad. También llegó a resultar insostenible la defensa de 
la división, aduciendo que las regularidades de las ciencias sociales 
tienen una ‘universalidad restringida’ y que, por lo tanto, su capacidad 
de predicción es limitada.11

No obstante lo anterior, las diferencias son muy marcadas entre 
unos y otros cuando se trata de volver a la pregunta sobre si existen nuevos 
fundamentos para su división o si, por otra parte, si no existen, se debe 
pensar nuevamente en la posibilidad de una ciencia unificada.

Entre los referentes más representativos, es fundamental recordar 
que Kuhn comparte el principio de la ciencia unificada característico 
del positivismo lógico, aunque sólo como posibilidad futura. En 
La estructura de las revoluciones científicas, Kuhn explícitamente 
plantea que la ciencia unificada sólo será posible cuando logremos una 
teoría de la percepción y de la mente que permita el lenguaje puro de 
observación. Mientras tanto, estamos condenados a la inconmensura-
bilidad.12 Esta aclaración, aunque sencilla, resulta significativa debido 
a que comúnmente se malinterpreta a Kuhn por la importancia de su 
tesis sobre la inconmensurabilidad de los paradigmas, que se confunde, 
al ser su principal aportación teórica, con ser su posición teórica. Un 
dato sencillo pero elocuente es que una versión reducida de la primera 
edición de La estructura de las revoluciones científicas salió publicada 
en la Enciclopedia de la Ciencia Unificada del positivismo lógico.13

Habermas, por su parte, acepta la crítica a la división científica pero 
defiende la distinción sobre nuevos fundamentos,14 particularmente 

11 Véase Thomas Kuhn, “Las ciencias naturales y humanas”, en Acta Sociológica, 
FCPS/UNAM, n° 19, enero-abril, 1997, p. 13; Alfred Schutz, El problema de la realidad social, 
1995, Buenos Aires, Amorrortu, p. 71-4; Norbert Elias, “Introducción. Sociología y ciencia 
de la historia”, en La sociedad cortesana, 1982, México, FCE; Jürgen Habermas, La lógica de 
las ciencias sociales, 1993, México, Red Editorial Iberoamericana, p. 457-62; Bertalanffy, 
Teoría general de los sistemas, 2002, México, FCE, p. 113-4.

12 Véase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, 1995, México, 
FCE, p. 198.

13 Ibid., p. 14. 
14 Véase Habermas, La lógica de las ciencias sociales, op. cit., p. 462-3.
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a partir del papel que juega la llamada doble hermenéutica15 en las 
ciencias sociales. Elias, por otra parte, rechaza el terreno de la exégesis 
teorética, por lo que no dedicó más que mínimas aclaraciones en algu-
nas obras, y prefirió desarrollar una sociología histórica, antropológica 
y psicológica de la realidad social.

Así, a pesar de que son muy diversos los autores que comparten 
la crítica a la especialización científica, Bourdieu destaca por llegar 
a sostener lo que podríamos denominar una ciencia social unificada. 
Giddens comparte con Bourdieu la idea de que la antropología y la 
sociología debieran fusionarse –en este caso, la falta de una fundamen-
tación que las divide ha llegado a ser elocuente. No obstante, Giddens 
no está de acuerdo en que la misma fusión ocurra entre la historia y 
la sociología por la diferencia en la naturaleza del campo objetual 
–criterio que, como comentamos anteriormente, ha sido descartado 
incluso para una división más profunda, aquella entre el objeto de 
estudio de las ciencias naturales y las sociales.16

Retomaremos más adelante la propuesta de unificación de la ciencia 
social de Bourdieu cuando comentemos la relación entre los principios 
teóricos y los instrumentos de conocimiento, tratando de mostrar que 
el mismo Bourdieu habría previsto los límites de su síntesis teórica 
en la medida en que siguiese estando inscrita en la especialización 
científica, tendiente a dividir, separar y fragmentar, dicotómicamente, 
la realidad.

15 La doble hermenéutica se refiere al postulado de Schutz, quien había distinguido la 
observación de primer grado que llevan a cabo los actores en sus mundos de la vida cotidiana 
y la observación científica, o de segundo grado, que debe tomar en cuenta la preinterpretación 
del mundo que hacen los actores legos como base del conocimiento científico. La aclaración es 
pertinente porque recientemente se vincula el concepto de doble hermenéutica con Giddens y 
se tiende a olvidar el legado de Schutz. Véase A. Schutz, “El sentido común y la interpretación 
científica de la acción humana”, en El problema de la realidad social, op. cit., A. Giddens, 
Las nuevas reglas del método sociológico, 2001, Buenos Aires, Amorrortu, p. 194.

16 Anthony Giddens, “Nine thesis on the future of sociology”, en Social theory and 
modern sociology, 1987, California, Stanford University Press, p. 37; Pierre Bourdieu y Löic 
Wacquant, Respuestas por una antropología reflexiva, op. cit., p. 57, 115. 
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La teoría de la reflexividad

La teoría de la reflexividad se entiende mejor a partir de la importan-
cia creciente de la sociología del conocimiento que desde Mannheim 
había sido ampliamente teorizada y que, en su sentido más general, 
sustentaba teóricamente, la influencia de las determinaciones sociales 
del conocimiento.17

También conocida como sociología de la sociología o autoanáli-
sis, la teoría de la reflexividad constituye para Bourdieu un elemento 
central en la vigilancia y el control epistemológico, pues establece que 
todo conocimiento sobre el mundo social está incompleto e incorrecto, 
si no se encuentra objetivado como modo de conocimiento histórico 
y social.

Por lo tanto, en palabras de Bourdieu, la reflexividad puede entenderse 
como “una exploración sistemática de las categorías de pensamientos 
no pensados que delimitan lo pensable y predeterminan el pensamiento 
y que guían la realización práctica del trabajo de investigación”.18 De 
este modo, la reflexividad no se circunscribe al campo sociológico,19 
por más que sea precisamente la sociología quien cuenta con mejores 
armas para llevarla a cabo, sino que debiera ser un ejercicio reflexivo 
de todo pensamiento en su intento por sacar a la luz las razones obje-
tivas y subjetivas que orillan, impelen y en ocasiones determinan al 
investigador a asumir cierta forma de pensamiento.

17 Véase Mannheim, “La sociología del conocimiento”, en Ideología y utopía, 1994, 
México, FCE.

18 Pierre Bourdieu y Löic Wacquant, Respuestas por una antropología reflexiva, op. 
cit., p. 33.

19 La principal obra de Bourdieu dedicada a la aplicación de la teoría de la reflexividad 
es Homo Academicus. En una conferencia pronunciada a propósito de esta obra, Bourdieu 
explica: “tomar por objeto la Universidad, era tomar por objeto lo que, por lo general, objetiva; 
el acto de objetivación, la situación a partir de la cual se está legitimado para objetivar [...] 
Mi intención al hacer este trabajo era, pues, hacer una suerte de experimentación socioló-
gica a propósito del trabajo sociológico”, Pierre Bourdieu, Cosas dichas, 1993, Barcelona, 
Gedisa, p. 98.
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Gracias a los instrumentos de la sociología, se puede realizar una 
de las ambiciones eternas de la filosofía, que es la de conocer las estruc-
turas cognitivas (en el caso particular, las categorías del entendimiento 
profesoral) y al mismo tiempo algunos de los límites mejor escondidos 
del pensamiento [...] La sociología del conocimiento, tratándose de 
profesionales del conocimiento, es el instrumento de conocimiento 
por excelencia, el instrumento de conocimiento de los instrumentos de 
conocimiento. No concibo que se pueda prescindir de él.20

Sin embargo, la reflexividad enfrenta dos problemáticas centrales. 
La primera, de carácter epistemológico y la segunda, histórico.

Con relación a la primera problemática, la posición de Morin es 
útil porque cuestiona, en un sentido filosófico, el proyecto reflexivo 
al sostener que la sociología de la sociología está imposibilitada 
epistemológicamente porque supondría una meta-sociología capaz de 
llevar a cabo este proyecto. De otra forma, se estaría asumiendo que la 
sociología cuenta con los instrumentos para conocer el conocimiento, 
escapando precisamente a sus propias determinaciones en tanto socio-
logía, es decir, como conocimiento sociológico particular, histórico, 
social: “dicho de otro modo, la pretensión absoluta de la sociología de 
conocer el conocimiento, es decir, de reducirlo a términos sociológicos, 
destruye el valor cognoscitivo de la sociología.”21

Esta problemática epistemológica de la reflexividad, está vinculada 
con la orientación histórica que siguió la teoría sociológica domi-
nante, debido a que, ante la inobjetable evidencia teórica y empírica 
que fundamentaba la tesis de la sociología del conocimiento –todo 
conocimiento, incluido el científico, está sujeto a determinaciones 

20 Ibid., p. 28.
21 Edgar Morin, Sociología, 1995, Madrid, Tecnos, p. 44. No obstante, es importante 

aclarar que Morin también considera que la reflexividad es necesaria, para lo que plantea la 
posibilidad de un metapunto de vista -que distingue de un metasistema-, y cuyas características 
mantienen estrecha cercanía con el proyecto de Bourdieu.

22 Bourdieu sostiene que la reflexividad atenta contra “la representación carismática que 
tienen de sí mismos los intelectuales, siempre proclives a considerarse libres de cualquier 
tipo de determinación social”, Pierre Bourdieu, Respuestas por una antropología…, op. 
cit., p. 34.
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sociales producto de la historia–, las posiciones se dicotomizaron 
entre lo que llamaría una posición moderna y una no moderna, en 
algunos casos posmoderna.22 Así, compartido el diagnóstico –la exis-
tencia de determinaciones sociales del conocimiento–, la pretensión 
moderna no puede desprenderse de la necesidad de superar dichas 
determinaciones a partir de su determinación como modos de conoci-
miento particulares. Bauman expresa en una frase sencilla este espíritu 
moderno que explica, desde mi perspectiva, la convergencia en las 
ideas de Mannheim, Habermas y Bourdieu: “la modernidad sabía que 
estaba herida de muerte, pero pensaba que la herida era curable.”23 En 
palabras de Mannheim:

El problema radica no en tratar de ocultar esas perspectivas o en 
disculparse por ellas, sino en indagar cómo, dadas esas perspectivas, 
el conocimiento y la objetividad son aún posibles. No es una fuente 
de error el que, en la contemplación visual de un objeto en el espacio, 
no podamos obtener más que una visión de perspectiva. El problema no 
estriba en saber cómo podríamos llegar a una visión que no se limitara a 
determinada perspectiva, sino cómo, al yuxtaponer los diversos puntos de 
vista, se puede reconocer cada perspectiva como tal y por consiguiente 
lograr un nuevo nivel de objetividad.24

En palabras de Habermas:

Esta teoría trata de radicalizar la autorreflexión de las ciencias socia-
les hasta el punto de que esa autorreflexión pueda penetrar a través de 
todos los contextos particulares y poner al descubierto una conexión 
general y fundamental entre intereses y posibilidades objetivas de conoci-
miento. Tal programa sólo tiene perspectivas de éxito si la autorreflexión 
metodológica cobra universalidad epistemológica y da con intereses 
cognoscitivos de profundas raíces antropológicas.25

23 Véase Z. Bauman, Ética posmoderna, 2005, México, Siglo XXI, p. 15.
24 Karl Mannheim, Ideología y utopía, op. cit., p. 334. 
25 Jürgen Habermas, La lógica de las ciencias sociales, op. cit., p. 490. 
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Las posiciones contrarias, no modernas, se despojarán de la idea 
de objetividad al incorporar la subjetividad como dimensión consti-
tutiva de la realidad. Estas posiciones son a tal punto contrarias que 
la idea misma de reflexividad pierde su sentido, ya que la subjetivi-
dad del autor, a la manera de la forma artística, es constitutiva de su 
pensamiento.

Una nueva teoría general de la sociedad

La obra de Bourdieu representa uno de los intentos más significativos 
por construir una teoría general de la sociedad de la segunda mitad 
del siglo XX. Aunque no está planteada explícitamente, no hay duda 
del nivel de generalidad que pretende abarcar y que, para establecer 
ciertas relaciones y referentes, es semejante al de otros autores, como 
el de Habermas, Giddens o Luhmann.

Si bien es cierto que ninguno de estos autores plantearía la cons-
trucción de una teoría total de la realidad, el nivel de generalidad de 
sus teorías es suficientemente amplio para albergar las mismas proble-
máticas teórico-epistemológicas que acosaron al pensamiento moder-
no totalizante. Para fundamentar lo dicho, comentaré tres elementos 
centrales cuya inextricable y, en un sentido irreflexiva concatenación, 
es producto del pensamiento moderno.

La problemática estriba en que el nivel de generalidad de las 
teorías de los autores mencionados es inseparable de la pretensión 
de una síntesis que, a partir de la historia particular de las sociedades 
modernas, es inseparable de la ciencia como forma de conocimiento 
prioritaria y casi exclusiva, diríamos determinante, que a su vez, y 
debido a la suma de cada uno de estos factores, adquirió la forma de 
sistema como forma dominante dentro del conocimiento sociológico. 
Lo perjudicial de esta concatenación particular e histórica es que, 
paradójicamente, termina por postular una dimensión de la realidad 
social como prioritaria.

En un sentido general, la relación histórica de la ciencia social 
con otras formas de conocimiento ha sido excluyente. Claramente, 
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la ciencia se ha atribuido la primacía como forma de conocimiento, 
relegando al arte a un mero producto social, un objeto de estudio 
sociológico. Por otra parte, la idea de síntesis supone, en términos 
modernos, que las contradicciones se resuelven en un progreso, sea de 
la sociedad o del conocimiento. Por consiguiente, cuestionaremos la 
dimensión moderna inscrita en muchas dialécticas bajo el principio 
de superación de las contradicciones en un momento o etapa superior, 
representada por la síntesis misma. ¿En qué medida esta idea es corre-
lato de la idea de progreso, razón y visión teleológica de la historia, 
tres principios nodales del pensamiento moderno?

En el caso de la sociología, la idea de síntesis ha estado espe-
cialmente ligada, desde Parsons hasta Bourdieu, a la pretensión de 
relacionar las dimensiones micro y macro de la realidad social en una 
sola teoría general de la sociedad.

Con respecto al proyecto de Parsons, sabemos que en La estructura 
de la acción social, de 1937, presentaba una síntesis del pensamiento 
social clásico donde, como se ha dicho muchas veces, estaban Weber, 
Durkheim y Pareto, pero no Marx, ni tampoco Simmel. Estos dos olvi-
dos son significativos al grado de constituir, paradigmáticamente, los 
aspectos no resueltos de la teoría de Parsons. Se dice generalizadamen-
te que Marx no fue incorporado porque el orden parsoniano no admitía 
el conflicto marxista, y con relación a Simmel, la concepción de 
Parsons de la sociedad imposibilitaba una adecuada incorporación 
de la tradición fenomenológica, interaccionista y hermenéutica en su 
sistema social.

Recordemos que, por una parte, la dimensión ‘macro’ se refiere a las 
estructuras generales de la sociedad, donde ocupan un lugar especial la 
diferenciación social por clases y las relaciones de poder y dominación, 
mientras que la dimensión ‘micro’ se refiere a la estructura del llama-
do mundo de la vida cotidiana (Schutz) o también conocido, desde 
Goffman, como el orden de la interacción, donde los estatus ocupan 
el lugar de las clases.

Debido a que, por razones históricas, el objetivismo y el estruc-
turalismo fueron dominantes en la primera etapa de consolidación de 
la sociología, es cierto que la reacción provocada en otras escuelas, 
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como la fenomenología y algunas vertientes del subjetivismo, hizo 
que algunas de ellas adquirieran la forma contraria, otorgándole, en 
palabras de Bourdieu, la primacía al individuo versus la sociedad.

No obstante, Bourdieu clasifica a Goffman dentro del subjetivismo, 
lo cual se explica no porque Goffman le haya atribuido la primacía 
al individuo, sino por haber defendido la autonomía de la interacción 
social con respecto a las estructuras generales de la sociedad.26 A pesar 
de que la autonomía no significa independencia, sino solamente que 
no es posible deducir los significados de la interacción social de las 
estructuras generales de la sociedad,27 la sociología dominante no ha 
podido despojarse de la idea, constituida como axioma, de que no 
existe teoría sociológica si no se relacionan ambas dimensiones de la 
realidad social. Si bien comparto la idea de lograr una síntesis general, 
sostengo que no es posible llevar a cabo este proyecto en las condi-

26 Si bien es cierto que la visión de Goffman es de tipo fenomenológico en el sentido de 
interesarle especialmente la manera en que los individuos construyen su existencia, ello no 
niega que, parafraseando a Marx, Goffman tenga siempre presente que esta construcción se lleva 
a cabo en condiciones no escogidas por ellos mismos. La diferencia estriba en que, a pesar 
de la restricción, coacción o determinación de las estructuras generales, Goffman mostrará 
que existe una inusitada capacidad estructurante por parte de los individuos, además de una 
resistencia cotidiana que les permite construir espacios autónomos de existencia. El espíritu 
de la obra de Goffman se resume en la siguiente cita: “When existence is cut to the bone, 
we can learn what people do to flesh out their lives” (cuando la existencia es cortada hasta 
el hueso, podemos aprender lo que la gente hace para sacar por la piel sus vidas), Erving 
Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, 
1961, New York, Anchor Books, p. 305. (Internados. Ensayos sobre la situación social de 
los enfermos mentales, 1970, Buenos Aires, Amorrortu.)

27 La defensa de la autonomía de la interacción social como un terreno con derecho 
propio (in its own right) está presente en Simmel, en la obra de los llamados interaccionistas 
simbólicos y en los pragmatistas, entre otros. “In its own right” es la expresión que suele 
leerse en la literatura interaccionista y en la obra de Goffman. La traducción ‘con derecho 
propio’ proviene de Los momentos y sus hombres. En otras ocasiones puede encontrarse como 
‘autonomía’. No obstante esta diversidad, es posible consultar algunas fundamentaciones 
específicas. Véase, Goffman, “El orden de la interacción”, en Erving Goffman, Los momentos 
y sus hombres, Barcelona, Paidós. “El orden de la interacción” que fue el discurso que leería 
como Presidente de la Asociación Americana de Sociología y que ha sido considerado como 
su testamento teórico. Puede ser consultado en inglés con el título “The Interaction Order” en la 
página de Internet de la Asociación Americana de Sociología (American Sociological Associa-
tion). Es recomendable consultar también, Blumer, Symbolic Interactionism. Perspective and 
Method, 1986, University of California Press. (Hay traducción al español.)
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ciones actuales, donde priva todavía la especialización científica, la 
primacía de la ciencia sobre otras formas de conocimiento y la crisis 
misma de estas estructuras. Bourdieu mismo compartía esta circuns-
tancia obstaculizante en su crítica a la especialización científica y su 
propuesta para trascender sus consecuencias negativas, como vimos 
anteriormente.

No obstante lo dicho, es significativa la similitud entre Bourdieu, 
Habermas y Giddens, en el intento moderno por trascender el pensa-
miento antinómico y relacionar en una síntesis general, los principios 
epistemológicos, teóricos y metodológicos de las diversas escuelas de 
pensamiento que los han reproducido.

Habermas se plantea la integración de dos paradigmas, el del 
‘sistema’ y el del ‘mundo de la vida’, como un elemento necesario en 
la formulación de la Teoría de la acción comunicativa. Bourdieu aclara 
que su proyecto teórico retoma el legado del estructuralismo y de la 
fenomenología, para definirse como constructivista-estructuralista o 
estructuralista-constructivista; y Giddens, en su teoría de la estruc-
turación, plantea la doble dimensión en la que se basa su teoría: por 
una parte retoma la paradoja marxista sobre la historia y los hombres 
–los hombres hacen la historia pero en condiciones no escogidas por 
ellos mismos–, y por otra, la doble hermenéutica como rescate de la 
tradición fenomenológica e interaccionista.

Como es posible constatar, aunque haya diferencias entre los 
autores a quienes recurren, sobre todo por la relación que manten-
gan con su propia teoría, el sistema en Habermas es correlativo al 
estructuralismo de Bourdieu y a la paradoja marxista de Giddens 
al retomar el legado del estudio de la dimensión objetiva, lo mismo 
que el paradigma del mundo de la vida de Habermas es correlativo al 
constructivismo de Bourdieu y a la doble hermenéutica de Giddens, 
al retomar el amplio legado del estudio de la dimensión subjetiva de la 
realidad social.

Es decir, el proyecto de síntesis se basa en la relación no antinómica 
de las teorías objetivistas y subjetivistas, lo cual, aunque pueda ser 
correcto, sólo es posible en ciertas citas y espacios de reflexión teóricos 
en los que se sostiene la multideterminación de las dimensiones obje-
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tivas y subjetivas, y se enfatiza que no se le otorga a ninguna de ellas 
la primacía sobre las demás. La imposibilidad de traducirse en teorías 
relacionales y no antinómicas, radica, como continuaremos mostrando, 
en su relación con el pensamiento moderno y su particular concepción 
del conocimiento científico en forma de síntesis y sistema.

Así, el nivel de generalidad buscado por la teoría social, aunado a 
la pretensión de una síntesis científica, desemboca en la idea de sistema 
como forma preeminente de esta visión.

Dentro de las razones que lo explican, considero que una de las 
más importantes es la posibilidad de objetivar las relaciones que se 
dan al interior de un determinado campo, más allá de que se acepte que 
estas relaciones son tanto objetivas, como subjetivas, y tanto necesarias 
como contingentes, e incluso azarosas. El sistema, sea de la lengua o 
el de la sociedad, constituye un conjunto de relaciones objetivas que 
pueden ser, por lo tanto, determinadas. Así, la creación, la espontaneidad, 
la acción irreflexiva están incorporadas, pero pierden toda autonomía al 
estar contenidas dentro de los límites objetivos del sistema o del campo. 
En palabras de Bourdieu: “en suma, siendo el producto de una clase 
determinada de regularidades objetivas, el habitus tiende a engendrar 
todas las conductas ‘razonables’ o de ‘sentido común’ posibles dentro 
de los límites de estas regularidades, y sólo de éstas.”28

Nuevamente, es necesario enfatizar que, si bien autores contempo-
ráneos como Bourdieu o Giddens establecen las diferencias entre sus 
conceptos de sistema y, por ejemplo, el uso estructuralista del mismo 
para mostrar que no se reproduce una visión dicotómica –como lo fue 
la primacía de la lengua sobre el habla en la lingüística de Saussure–, la 
tesis aquí esgrimida es que la forma de sistema está impelida a tomar 
la dirección de una totalidad o generalidad sistemática que termina 
por convertirse en una visión antinómica.

Antes de abordar dos últimos elementos de la teoría de Bourdieu, 
comentaría brevemente el tratamiento que estos autores hicieron del 
arte como referente teórico-empírico de lo dicho hasta estos momentos. 

28 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, 1991, Madrid, Taurus, p. 97.
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Retomando dos de los títulos de N. Heinich, podríamos ejemplificar 
dos posiciones muy distintas de enfrentar el arte, La sociología del 
arte y Lo que el arte aporta a la sociología. De ello podemos deducir 
que la sociología del arte cometió el error de reproducir el reduccio-
nismo sociológico que supone que el arte es, en última instancia, un 
producto social, por lo que la única vía de relacionarse es por medio 
de su constitución como un objeto de estudio sociológico, es decir, 
algo que puede y debe ser estudiado a partir de sus determinaciones 
sociales. La autora misma critica a Bourdieu y a Luhmann por repro-
ducir esta forma del reduccionismo sociológico.

Con relación a Habermas, es interesante que, siguiendo la tradición 
de pensamiento de la teoría crítica, el interés por el arte surgía casi 
exclusivamente de la posibilidad de constituirse como un medio para 
la emancipación. No obstante, en la medida en que era visto, desde el 
marxismo tradicional, como una mercancía más, perdió toda esperanza 
y fue abandonado.29

Lo que queremos decir es que Bourdieu, Luhmann y Habermas 
desde otra perspectiva, hicieron sociología del arte, pero no se pregun-
taron sobre las posibilidades de incorporar el conocimiento artístico 
dentro del conocimiento científico y filosófico. Por incorporación del 
arte a la ciencia nos referimos a que el conocimiento artístico forme 
parte de los principios epistemológicos, teórico-metodológicos de la 
ciencia social y no a su mera incorporación como objeto de estudio 
sociológico.

Habiendo dejado en la mesa de reflexión algunos referentes gene-
rales de la teoría social, me detendré en la obra de Bourdieu para que 
podamos ampliar la reflexión como fundamento de lo dicho.

La primacía del campo

La particular manera de concebir una síntesis general del conocimien-
to sociológico en forma de sistema a partir de los instrumentos que 

29 Véase Martin Jay, “Habermas y el modernismo”, en A. Giddens, et. al., Habermas y 
la modernidad, 2001, Madrid, Cátedra. 
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proporciona la ciencia especializada, es quizá, la principal causa del 
discreto avance que estas teorías presentan en el intento por trascender 
el pensamiento antinómico y también, paradójicamente, de que termi-
nen, en algunos casos, por reproducirlo.

En este sentido, es posible deducir de lo expuesto hasta estos mo-
mentos, que la relación dialéctica que Bourdieu sostiene teóricamente 
entre el campo y el habitus, en última instancia, adquirió la forma anti-
nómica de una primacía del campo. La otra razón que, a mi parecer, 
explica por qué Bourdieu le otorgó, en última instancia, la primacía al 
campo versus al habitus, tiene que ver con su historia personal y con 
su posición política general, que comentaremos más adelante.

Bourdieu explica claramente que la superación del pensamiento 
antinómico supone la construcción de un pensamiento relacional que 
implica necesariamente, conceptos teóricos que den cuenta de ambas 
dimensiones de la realidad social, de la objetiva y de la subjetiva. 
Por ello, siendo congruente con este principio de la construcción del 
conocimiento sistemático, mismo que compartimos, decidió recurrir 
a los conceptos de campo y habitus: “Un campo está integrado por un 
conjunto de relaciones históricas objetivas entre posiciones ancladas 
en ciertas formas de poder (o de capital), mientras que el habitus alude 
a un conjunto de relaciones históricas ‘depositadas’ en los cuerpos 
individuales bajo la forma de esquemas mentales y corporales de 
percepción, apreciación y acción.”30

Si bien esta distinción es necesaria en el terreno del conocimiento 
sociológico, no es suficiente. Es fundamental tener presente que, más 
allá de que Bourdieu sostenga que el tratamiento teórico-empírico de 
los conceptos de campo y habitus es relacional y que está claramente 
consciente de no atribuirle la primacía a ninguno de ellos –como parece 
corroborarse por la crítica misma que hace a otras escuelas–, es a partir 
de su obra, considerada analíticamente en términos teóricos y empíri-
cos, desde donde debemos obtener algunas posibles resoluciones.

En términos concretos, el mejor referente para poder sostener si 
hay un tratamiento relacional o antinómico en los conceptos, es la obra 

30 Pierre Bourdieu, Respuestas por una antropología reflexiva, op. cit., p. 23.
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en su conjunto, cuya dimensión empírica constituye el fundamento 
último de la posición asumida. Es decir, uno de los análisis que debe-
mos realizar es la manera en que operan los conceptos de campo y 
habitus en el estudio que hace Bourdieu del sistema escolar a lo largo 
de varias obras.

No obstante, si bien estamos enfatizando que, para contestar a 
esta pregunta es necesario atender tanto las formulaciones teóricas 
como el tratamiento empírico de sus conceptos, no por ello constituye 
una excusa el sostener que, para los fines de este escrito, es posible 
analizar la relación entre estos dos conceptos teóricamente, toda vez 
que no se está rehuyendo el análisis empírico, sino que, conociendo 
su obra, considero que lo dicho teóricamente corresponde a lo hecho 
empíricamente,31 y aunque todo lector deberá confrontar esta crítica 
con su lectura, de momento nos permite reflexionar sobre los principios 
teóricos y epistemológicos que hemos venido desarrollando.

Por lo tanto, comparto la crítica que se le hace a Bourdieu por 
hacer depender el habitus de las condiciones objetivas del campo, con 
lo que la debida autonomía de la dimensión subjetiva, se transforma 
en un epifenómeno de la estructura, porque, en última instancia, los 
habitus son:

Sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras 
estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructuran-
tes, es decir, como principios generadores y organizadores de prácticas 
y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin 
sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las 
operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ y 
‘regulares’ sin ser el producto de la obediencia a reglas y, a la vez que 

31 Si bien no estoy de acuerdo con lo que Jeffrey Alexander refiere como su objetivo, 
lo cito por la relación con lo que estamos sosteniendo: “La perspectiva que he elegido para 
evaluar el trabajo de Bourdieu no es principalmente empírica. Mi objetivo es, principalmente, 
mostrar que dichos estudios no son, de hecho, empíricos. Más que esfuerzos por confron-
tar el mundo empírico, son esfuerzos por especificar y elaborar de manera más amplia los 
compromisos discursivos que he criticado anteriormente.” Jeffrey Alexander, “The reality 
of reduction: the failed synthesis of Pierre Bourdieu”, en Fin de siécle social theory, 1995, 
Great Britain, Verso, p. 171. La traducción es mía.
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todo esto, colectivamente orquestadas sin ser el producto de la acción 
organizadora de un director de orquesta.32

Es importante destacar que, a pesar de que Bourdieu le otorgue 
capacidad estructurante a la dimensión subjetiva –algo que desde 
la fenomenología y el interaccionismo simbólico es aceptado por 
el consenso sociológico–, en la medida en que ésta dependa de las 
relaciones objetivas del campo, se niega, teórica y empíricamente, 
la autonomía de la dimensión subjetiva, para obtener como resultado 
esa coincidencia casi mágica que narra Bourdieu entre las prácticas 
y las representaciones.

De esta forma, el habitus en Bourdieu parece estar construido 
para fundamentar cómo las estructuras generan, casi naturalmente, 
disposiciones que se ajustan a ellas –el determinismo no se evita semán-
ticamente–, para, una vez más, reducida la dimensión subjetiva a ser 
un mero producto de las estructuras objetivas, otorgarle capacidades 
estructurantes, tan poco estructurantes, que se limitan a “habitar las 
instituciones para mantenerlas vivas”.

Producto del trabajo de inculcación y apropiación necesario para 
que esos productos de la historia colectiva que son las estructuras obje-
tivas consigan reproducirse bajo la forma de disposiciones duraderas y 
ajustadas, que son condición de su funcionamiento, el habitus, que se 
constituye a lo largo de una historia particular imponiendo su lógica 
particular a la incorporación, y por el que los agentes participan de la 
historia objetivada en las instituciones, es lo que permite habitar las ins-
tituciones, apropiárselas prácticamente y, de este modo, mantenerlas 
activas, vivas, vigorosas.33

Para concluir esta breve fundamentación de la primacía de lo estruc-
turado sobre lo estructurante, la definición de Bourdieu de ‘campo’ 
aclara aún más las cosas:

32 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, op. cit., p. 99.
33 Ibid., p. 92.
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Una tercera propiedad general de los campos es el hecho de que son 
sistemas de relaciones independientes de las poblaciones que definen 
dichas relaciones. Cuando hablo del campo intelectual, sé muy bien que, 
en este campo, encontraré ‘partículas’ (supongamos, por un momento, 
que se tratara de un campo físico) que obedecen a fuerzas de atracción, 
repulsión, etc., como sucede en un campo magnético. Hablar de campo 
es otorgar primacía a este sistema de relaciones objetivas sobre las 
partículas propiamente dichas.34

Finalmente, la posición política de Bourdieu sin duda juega un 
papel en la inclinación de su teoría. Aunque no es momento para 
tratar de dilucidar la importancia que desempeñó, sí es menester rela-
cionar ambas dimensiones y aclarar algunos malos entendidos en la 
relación entre ideología y conocimiento.

En mi opinión, diría que la obra de Bourdieu contiene un sustrato 
político e ideológico –sin el sentido peyorativo que se le da al adje-
tivo–, en la medida que sus estudios y obras fueron realizados con 
el fin explícito o implícito, consciente o inconsciente, de justificar o 
fundamentar una posición política. Para ser más explícitos, añadiría 
que dicha posición política se traduce en una visión de la sociedad 
en la que el interés predominante es el estudio de las estructuras de 
dominación y los mecanismos de su reproducción, impulsado por el 
deseo de su transformación.

La primera pregunta que debemos contestarnos es si acaso esta 
posición política invalida el conocimiento teórico y científico de 
Bourdieu. Responder esta pregunta nos desvía de nuestro objetivo, 
por lo que dejaré al lector que se forme su opinión y, como parte de mi 
compromiso, diría que, desde mi perspectiva, invalida o puede llegar 
a invalidarse una parte de su teoría, pero otra, ciertamente no.

Si hemos dicho que diversos factores han sido los responsables 
de la orientación particular de la teoría de Bourdieu, orientación que, 
paradójicamente reprodujo, en una medida, el pensamiento antinómico 
que intentaba superar, ello no significa que su estudio unilateral de la 

34 Pierre Bourdieu, Respuestas por una antropología reflexiva, op. cit., p. 71. 
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dimensión objetiva de la realidad social no sea válido. En una medida, 
como se diría desde Kuhn, la obra de Bourdieu presenta avances 
en la teorización de la realidad social, avances que en términos de 
conocimiento sociológico son, dentro de la epistemología positivis-
ta, claramente válidos y científicos. No obstante, dichos avances no 
sólo están circunscritos a un paradigma del pensamiento social que 
no cuenta con la primacía en la representación de la realidad, sino 
que, esta misma orientación antinómica afecta, en una medida, en el 
avance mismo del paradigma. Es decir, el pensamiento antinómico no 
sólo obstaculiza la síntesis dialéctica, sino que también obstaculiza el 
avance del paradigma –en este caso objetivista–, por reproducir una 
visión no dialéctica de las estructuras mismas. Dicho en términos 
más sencillos, la obra de Bourdieu es útil y necesaria para la compren-
sión de ciertos aspectos de la realidad social, particularmente aquellos 
relacionados con las estructuras generales de la sociedad y, tratándose 
de nuestra sociedad, de las estructuras de dominación. Sin embargo, 
una parte de la teorización de esta dimensión será inadecuada para 
comprender las relaciones entre las estructuras y los individuos, lo que 
repercute en la teorización misma de las estructuras.

Como decía William James, “las teorías llegan a ser instrumentos, 
no respuestas a enigmas, en las que podamos descansar”. Por ello, 
considero apropiada la nueva denominación de pensamiento mosaical 
que surgió como contrapartida del pensamiento moderno unitario 
y que, lejos de constituir un eclecticismo insostenible, permite una 
comprensión de la realidad que, siendo infinita, se expresa mejor en 
la diversidad de teorías y formas de pensamiento que en la pretensión 
de una sola por abarcarla.

Georg Simmel y Erving Goffman, dos extraños de la sociología

La mejor manera que encuentro de concluir esta reflexión es aportando 
un último fundamento que permita contrastar lo aquí sostenido con 
la obra de Simmel y Goffman, en tanto constituyen dos referentes de 
inestimable valor para el conocimiento social, de una epistemología 
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distinta a la dominante y por ende, de una teoría y metodología cuya 
riqueza está insoslayablemente vinculada a su relación con el arte. 
Por lo tanto, el abordaje de Simmel y Goffman a partir del universo 
dramatúrgico, nos permitirá evidenciar la importancia de los instru-
mentos de conocimiento como vínculo necesario entre los principios 
epistemológicos y los teórico-metodológicos.

Retomando el espíritu antinómico que permea la teoría sociológica, 
el campo sociológico dominante –la comunidad científica en términos 
de Kuhn–, ha considerado que la obra de Simmel no tiene el carácter 
sociológico que debiera para ser incorporado en la tríada clásica, junto 
a Marx, Durkheim y Weber.35 Y, con relación a Goffman, ha sido nece-
sario que autores como Giddens y Burns dediquen un espacio significa-
tivo para fundamentar que debe ser considerado un teórico de la altura 
de pensadores de ‘peso completo’, en palabras de Burns y en las de 
Giddens, de la misma importancia que Foucault, Habermas y Bourdieu.36

Si bien es conocida la influencia determinante que tuvo el antisemi-
tismo en las universidades alemanas para que Simmel no pudiera 
conseguir nunca una plaza de profesor permanente, la otra causa del 
rechazo consistía en su prematura visión crítica de la sociología 
dominante que se materializaba en una obra que mostraba un camino 
diferente. Es decir, Simmel no sólo criticó la ciencia, sino fue capaz de 
relativizarla hasta la incorporación del conocimiento artístico dentro 
de sus principios epistemológicos y teórico-metodológicos. Por otra 
parte, no sólo rechazó la pretensión de lograr una totalidad sistemá-

35 Ha sido hasta fechas recientes que Simmel ha empezado a ser considerado el ‘cuarto 
clásico de la sociología’. Las Jornadas Internacionales Georg Simmel, cuya segunda versión 
se llevó a cabo de manera afortunada en nuestro país el año anterior, es un ejemplo de este 
renacimiento de uno de los pensadores más injustamente olvidados. Con motivo de las 
Segundas Jornadas, la ponencia presentada aborda de manera más extensa la relación entre 
Simmel y Goffman. Véase Ramón Vargas Maseda, “Simmel y Goffman. La relevancia del 
conocimiento artístico-literario en la construcción de una teoría sociológica relacional, no 
antinómica”, en Georg Simmel. Una revisión contemporánea, (Olga Sabido, ed.), 2007, 
Barcelona, Anthropos-UAM-A, p. 177-91.

36 Véase Anthony Giddens, “Erving Goffman as a systematic social theorist”, en Social 
Theory and Modern Sociology, p. 109-10; Tom Burns, Erving Goffman, 1992, London, 
Routledge, p. 5.
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tica y definitiva, sino que, a diferencia de Marx, Durkheim y Weber, 
construyó su teoría en forma de ensayo.37 Finalmente, decidió estudiar 
las formas de socialización a partir de la interacción social, lo que 
iba a contracorriente de la importancia concedida a las estructuras 
generales de la sociedad.

En Goffman, las cosas no cambian demasiado. Si bien Goffman 
no recurrió al ensayo y siguió los criterios generales de la teoría 
sociológica, rechazó igualmente la forma de sistema38 y se apoyó en 
la representación dramatúrgica como instrumento de conocimiento 
para la construcción de su teoría. Por otra parte, aunque en la compo-
sición de su teoría la ciencia jugó un papel importante –la influencia 
de la etología es un caso representativo–, también lo jugaron las más 
diversas fuentes de conocimiento, algunas de ellas no reconocidas por 
la sociología, como manuales de etiqueta, tesis de licenciatura, tiras 
cómicas y el arte, particularmente la literatura. Y, finalmente, al igual 
que Simmel, se decidió por estudiar la interacción social –en algún 
sentido también denominada como el mundo de la vida cotidiana–, 
defendiendo, como dijimos anteriormente, la autonomía de la interac-
ción social con respecto a las estructuras generales de la sociedad.39

En suma, lo que resulta es un enfrentamiento entre dos epistemo-
logías distintas –dos maneras distintas de concebir la realidad– que 
implica también no sólo distintos principios teóricos, sino distintos 
instrumentos de conocimiento. La audacia de Simmel y Goffman al 
ser congruentes con los principios epistemológicos que sustentaban, 
llegó a situaciones extremas para la comunidad científica que puede 

37 “El ensayo sería la mejor forma de expresión literaria para captar la esencia del espí-
ritu del tiempo de la modernidad, al situarse en una posición equidistante entre la poesía y el 
tratado filosófico”, Francisco Gil Villegas, Los profetas y el mesías. Lukács y Ortega como 
precursores de Heidegger en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), 1998, México, 
CM-FCE, p. 378.

38 Basta decir que Goffman constituye, por razones históricas, uno de los autores centra-
les que contribuyeron en la relativización del sistema social de Parsons como paradigma 
dominante en la teoría social durante tres décadas. Es posible que una parte de su olvido se 
explique desde ese enfrentamiento histórico.

39 Véase Ramón Vargas Maseda, “Erving M. Goffman y la construcción del conocimiento 
sociológico”, en Sociología Interpretativa, 2007, México, UNAM (en prensa).
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aceptar la crítica siempre y cuando se presente en la forma de tratado, 
mientras que es más difícil que la acepte cuando viene acompañada 
de formas de conocimiento extrañas, subjetivas, literarias.

Sin embargo, la tesis aquí esgrimida sostiene que el avance del cono-
cimiento social no sólo necesita de depuraciones teóricas de conceptos 
y posibles síntesis abstractas de pensamiento, sino que requiere de mane-
ra inextricable que haya una cercanía entre la naturaleza del campo 
objetual y las formas de conocimiento construidas para estudiarlo.

Schutz lo ha dicho con toda claridad: “el poeta y el artista están 
más cerca de una interpretación adecuada del mundo de los sueños y 
las fantasías que el hombre de ciencia y el filósofo, porque sus mismas 
categorías de comunicación se refieren al ámbito de la fantasía”.40

Con relación a la sociología, su relación queda establecida por 
Weber en una cita que resume su conocida ambivalencia frente a 
Simmel.

Éste no es el lugar para investigar si los colegas filosóficos de 
Simmel, una vez que lo encuentran utilizando complicados problemas 
lógicos y filosóficos en calidad de analogías para ilustrar cosas totalmente 
heterogéneas, no hallan en este procedimiento, que ciertamente se antoja 
a veces como ‘juguetón’, una legitimación para no ocuparse seriamente 
de él, sin abordar la cuestión de que quizá Simmel obtiene por su parte 
sus objetivos precisamente a través de este uso analógico.41

Por otra parte, la propuesta de Bourdieu sobre una ciencia social 
unificada participa de esta fundamentación al establecer, a un nivel más 
general, la necesaria relación entre los principios y los instrumentos 
de conocimiento.

De esta forma, la epistemología de Simmel y de Goffman, basada 
en el rechazo a toda totalidad sistemática o sistematización totalizante, 
los condujo a la relativización de la ciencia y a la consecuente incor-
poración del conocimiento artístico dentro del conocimiento teórico 

40 Alfred Schutz, El problema de la realidad social, op. cit., p. 226. 
41 Max Weber, “Georg Simmel como sociólogo”, en Sociológica, 1986, UAM-A, vol. I, 

n° 1, primavera, trad. Francisco Gil Villegas, p. 83. Cursivas mías.
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social y ello, finalmente, les permitió, según mi particular juicio, desa-
rrollar un pensamiento más relacional o una dialéctica más fructífera 
en ciertos ámbitos de la realidad y del conocimiento.

A pesar de que sea distinta la manera en que Simmel y Goffman 
incorporan y fundamentan esta incorporación del conocimiento 
artístico al conocimiento social y sociológico, en ambos casos se 
encuentra presente en el nivel epistemológico, en el teórico y en el 
metodológico.

En la metodología de Simmel, el ‘alma’ aparece como el sujeto creador 
de formas o, mejor aún, como el agente que a partir de la vida crea las 
diversas formas culturales, estéticas, lógicas y vitales [...] en este caso, 
el ámbito específico de ejemplificación más favorable lo proporciona la 
reflexión estética o cultural, y no la consideración sociológica. Posible-
mente la mejor representación simmeliana del papel del alma en cuanto 
creadora de formas, sea su descripción de la función desempeñada por 
un actor en una representación dramática.42

En el caso de Goffman, la representación dramatúrgica no sólo es 
una metáfora, como se le suele reducir de manera generalizada, sino 
principalmente un instrumento de conocimiento idóneo para dar cuenta 
de ciertos aspectos de la interacción social en tanto “la estructura del 
marco del teatro y la estructura del marco del habla, especialmente 
la informal, tienen profundas similitudes”.43 Cabe añadir que en su 
última obra insistió en esta relación estructural, no meramente meta-
fórica “profundamente incorporados en la naturaleza del habla, están 
los requerimientos fundamentales de la teatralidad”.44

Para concluir, quisiera ayudarme de una contrastación que contri-
buya a la comprensión y fundamentación de las ideas expuestas. Escritas 
en la misma época y referidas al mismo tipo de instituciones, Inter-

42 Francisco Gil Villegas, op. cit., p. 150.
43 Erving Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, 1974, 

Boston, Northeastern University Press, p. 550. La traducción es mía.
44 Erving Goffman, Forms of Talk, 1981, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 

p. 4. La traducción es mía.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



36

RAMÓN VARGAS MASEDA

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

nados de Goffman (1961) y Vigilar y Castigar de Foucault (1975), 
conforman un campo privilegiado de reflexión.

Vigilar y castigar representa la perspectiva estructuralista, muchas 
veces acompañada de un marxismo mal entendido, que en sentido 
también moderno se propone la reconstrucción histórica de los meca-
nismos de poder y control de la sociedad, específicamente la contem-
poránea, teniendo como principio subyacente la idea de sociedad 
como panóptico. En este sentido, la visión política juega un papel 
determinante en la medida en que pareciera que Foucault habría 
llegado a esta conclusión antes de escribir sus obras, por lo que los 
mecanismos de poder y control no sólo adquieren la forma de un 
sistema, sino que también son fundamentados a partir de una interpre-
tación histórica unitaria, en la que, finalmente, las relaciones sociales 
son reducidas a la división entre dominantes y dominados, lo que 
ocasiona que la dialéctica estructuralista de Foucault se convierta en 
una visión unilateral y paradójica. La paradoja de este tipo de visiones 
es que lejos de constituir conocimientos fructíferos para una posible 
transformación en las relaciones de poder y dominación, terminan por 
reproducir algunos de los mecanismos de poder y control que intentan 
denunciar y transformar, no sólo porque en sus obras los individuos no 
tienen capacidad estructurante, sino también porque, en este sentido 
y siguiendo sus propias premisas, sus obras mismas han pasado a ser 
instrumentos de poder, y Foucault, uno más de sus engranajes. Por 
ello, aunque la principal preocupación de autores como Foucault sea 
la libertad de los hombres y su denuncia adquiera la fuerza moderna 
de la literatura contemporánea, la obra de Goffman resulta no sólo 
más provechosa en términos teóricos, sino también más cercana a la 
libertad de los individuos que, al menos, no han desaparecido nunca 
de sus obras.

Marshall Berman dedica poco espacio a esta confrontación, pero 
el diagnóstico es el mismo al que también llega Giddens.

Casi el único autor de la pasada década que ha dicho algo sustancial 
sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una serie inter-
minable y atormentada de variaciones sobre los temas weberianos de la 
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jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas almas están moldeadas 
para adaptarse a los barrotes. Foucault está obsesionado por las prisiones, 
los hospitales, los asilos, por las que Erving Goffman ha llamado las 
‘instituciones totales’. Sin embargo, a diferencia de Goffman, Foucault 
niega la posibilidad de cualquier clase de libertad, ya sea fuera de estas 
instituciones o entre sus intersticios. Las totalidades de Foucault absor-
ben todas las facetas de la vida moderna. Foucault desarrolla estos 
temas con una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sádicos, 
imponiendo sus ideas a sus lectores como barrotes de hierro, haciendo 
que cada dialéctica penetre en nuestra carne como una nueva vuelta de 
tornillo [...] Todo esto debería de ser comparado con la obra anterior y 
más profunda de Goffman.45

Con relación a Giddens, es importante comentar que es casi el 
único teórico de importancia que no sólo ha justipreciado a Goffman 
en el ámbito sociológico, sino que lo ha incorporado dentro de su 
propia teoría. Si bien dentro de la teoría de la estructuración la obra 
de Goffman abarca diversas dimensiones que no se circunscriben a 
la riqueza de Internados, en lo que tiene de contrastante con Vigilar y 
castigar, el juicio de Giddens es concluyente: “en este sentido, puede 
ser más instructivo leer a Goffman sobre las ‘instituciones totales’ 
que leer a Foucault”.46

Vale decir que la riqueza de Internados es deudora en cierta medida 
de la influencia de Simmel. Específicamente la acción recíproca presen-
te en Goffman y ausente en Foucault que elogian Berman y Giddens, 
proviene de la primacía otorgada por Simmel a la acción recíproca, 
constatable de manera especialmente ilustrativa para las ciencias socia-
les, en sus estudios sobre las formas puras de socialización. 

La acción recíproca, es decir, la acción mutuamente determinada, que 
parte de ambos centros personales, subsiste aun en los citados casos de 

45 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
nidad, 2004, España, Siglo XXI, p. 24-5.

46 A. Giddens, “Notas críticas: Foucault sobre la distribución temporal y espacial”, en 
La constitución de la sociedad. Bases para la teoría de la estructuración, 2003, Buenos 
Aires, Amorrortu, p. 185.
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subordinación completa, y hace de esta subordinación una forma ‘social’, 
aun en los casos en que la opinión corriente considera que la ‘coacción’ 
de una de las partes priva a la otra de toda acción espontánea y anula, 
por tanto, uno de los lados de la acción recíproca [...] Eso que llamamos 
‘autoridad’ supone, en mucho mayor grado del que suele creerse, la liber-
tad del sometido; ni aún en el caso de que la autoridad parezca ‘oprimir’ 
al sometido redúcese a una coacción y simple sojuzgamiento.47

Como un referente significativo del grado de libertad del sometido, 
Goffman muestra que los internos –valga recordar que se trata de enfer-
mos mentales–, comprenden la racionalidad del sistema psiquiátrico y 
obtienen múltiples ventajas cotidianas de esta racionalización.

Para concluir, es importante enfatizar que no pretendo otorgarle 
primacía a Simmel y a Goffman basado en la idea de que, en última 
instancia, serían teorías que se acercan más a la realidad social que las 
de Bourdieu o Foucault. Si la obra de Goffman y Simmel es indispen-
sable para la comprensión de ciertos aspectos de la realidad social, la 
obra de Bourdieu y Foucault lo es para otros. Lo que he querido mostrar 
es que, en las condiciones actuales, el proyecto de lograr una síntesis 
conduce, paradójicamente, a un retroceso en su consecución.

Y aún resta preguntarnos si acaso la idea de síntesis no es un ideal 
moderno. La realidad es infinita e imposible de abarcar científicamente 
en su integridad inmediata, decía Simmel.48

47 Georg Simmel, “La subordinación”, en Sociología. Estudios sobre las formas de 
socialización, 1986, Madrid, Alianza Editorial, p. 149. Cursivas mías.

48 Georg Simmel, “El problema de la sociología”, en Sociología. Estudios sobre las 
formas de socialización, op. cit., p. 33.
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RESUMEN: El psicoanálisis es, posiblemente, la teoría de la mente que desde su creación, 
ha tenido más influencia en el estudio de las manifestaciones culturales. Sus explicaciones 
dinámicas, a partir de un sistema fundamentado en los conceptos de energía psíquica y de 
representación, en relación a una comprensión tópica de la psique, permiten explicar las 
creaciones culturales en función de los diferentes conflictos afectivos que se puedan generar en 
contextos variables. Se pretende mostrar de manera general, las posibilidades de dicha teoría 
en lo concerniente a la crítica de arte, partiendo de los principales textos de Freud en materia de 
estética y de algunas de las críticas más significativas que se han hecho al respecto.



ABSTRACT: Psychoanalysis is arguably the mental theory which since its creation has had the 
most influence on the study of cultural events. Its dynamic explanations, within a system based 
on the concepts of psychic energy and representation, in relation to its topical knowledge of the 
psyche, allows us to explain cultural creations in light of the various emotional conflicts that 
may be produced in diverse contexts. In this article, we will broadly present the possibilities 
of such a theory in the field of art criticism utilizing Freud’s main works regarding aesthetics 
and some of the most important criticisms regarding this topic.
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PSICOANÁLISIS 
FREUDIANO Y
CRÍTICA DE ARTE

En su conocido texto La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, W. Benjamin realiza 
un comentario acerca de las posibilidades de la teoría freudiana para 
analizar y explicar aquellos factores que constituyen nuestra percep-
ción, de manera análoga a lo que puede hacer el cine al ofrecernos 
una profundización de todos los detalles que, de otra manera, pasarían 
inadvertidos.1 Dicho comentario apunta a una utilización analítica y 
crítica del psicoanálisis más allá del ámbito clínico en el cual encontró 
su origen y más allá, inclusive, de los intentos del propio Freud de 
encontrar una aplicación para su teoría en el ámbito de la cultura, a 
partir de los postulados propuestos por el médico vienés. 

Sin duda, el psicoanálisis es una de las teorías más originales que 
se han concebido. Podemos hallar sus orígenes en disciplinas diversas 
como la medicina, la psicología, la filosofía, la literatura, la arqueología 
y la antropología. Así, aunque el método psicoanalítico está enfocado 
a la práctica clínica, la metapsicología creada por Freud vale la pena 
de ser estudiada en sí misma, no sólo por la sistematicidad y el rigor 
con que fue elaborada o por sus aportaciones al tratamiento de ciertas 
patologías, sino como un sistema conceptual capaz de enriquecer otros 
ámbitos en los cuales lo humano es el tema central. 

En específico, el análisis y crítica de arte parece ser uno de los terre-
nos que más fecundas posibilidades ofrece al psicoanálisis y, a la vez, 

1 Walter Benjamín, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 1973, 
Madrid, Taurus, trad. de Jesús Aguirre, parágrafo 13.
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uno de los que más falta por explorar. De hecho, Freud mismo dedicó 
muy pocas líneas a tratar temas estéticos; los evitaba explícitamente, 
alegando su desconocimiento en cuestiones artísticas. Su interés solía 
partir de motivos meramente psicoanalíticos y en ocasiones personales, 
dirigido a la comprensión de la lógica de las motivaciones en la psi-
que de los sujetos. De este modo, generalmente cuando escribía acerca 
de una obra artística, se centraba más en la figura del autor o de los 
personajes y en su efecto sobre el espectador, sin hacer una crítica de 
los elementos involucrados en la constitución formal y la producción 
técnica de la representación que estudiaba. Y sin embargo, se puede 
sostener que su obra estaba por completo involucrada en el estudio 
del problema de cómo las representaciones afectan la percepción sensi-
ble de los sujetos, pues toda representación, al ser percibida, pasa a 
formar parte de nuestra psique a través de nuestro sistema consciente 
y entra en juego con los otros dos sistemas –el preconsciente y el 
inconsciente–, los cuales se relacionan inevitablemente con nuestros 
deseos, afectos y pulsiones. 

Ya que el arte puede ser considerado como una de esas represen-
taciones que afectan nuestra sensibilidad, podemos suponer que el 
psicoanálisis tiene algo que decir sobre él, más allá de hacer meras inter-
pretaciones del significado que pueda tener para sujetos específicos. 
En este sentido, el propósito de este trabajo es mostrar las principales 
aportaciones que el psicoanálisis freudiano es capaz de hacer al 
análisis y crítica de arte, a partir de los textos del mismo Freud. 

Como mencionábamos anteriormente, para Benjamin,2 uno de los 
textos claves de Freud en cuestiones culturales, la Psicopatología de 
la vida cotidiana, abrió una perspectiva a la psicología para explorar 
los factores que afectan nuestra percepción, al aislar y hacer anali-
zables los hechos cotidianos con el fin de mostrar su complejidad 
inherente. La pregunta que nos surge al respecto, en función de nuestro 
tema, la crítica de arte, versa sobre los fundamentos teóricos que puede 
aportar el psicoanálisis freudiano para ampliar la comprensión de un 
tipo de percepción muy particular, que incluso se podría considerar 

2 Idem.
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como ubicada más allá de la cotidianidad: la de las obras de arte y su 
posible papel en un contexto determinado, a partir de los efectos que 
son capaces de provocar. J. Berger, en su conocido libro Modos de 
ver, afirma que: 

Mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos 
queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro 
brazo [...] Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación 
entre las cosas y nosotros mismos.3

El acto de mirar implica siempre algo más que la mera captación 
del objeto percibido; el sujeto, al mirar, se involucra a sí mismo, es 
decir, pone en juego sus aspiraciones y deseos, su posible satisfacción 
o frustración, el placer o el displacer que el objeto podría brindarle. 
En realidad, la contemplación de una obra jamás puede ser un acto 
meramente desinteresado, como cierto tipo de crítica de arte pretende 
postular. Dejarse afectar por una obra no significa renunciar a los deseos 
e intereses propios, sino ser afectado por ellos. Son condiciones de 
posibilidad de afectación estética y no impedimentos para lograrla. En 
este sentido, el psicoanálisis reconoce el papel de nuestros deseos en 
la configuración de representaciones –en relación a cierta carga afec-
tiva–, cuya lógica –ligada a nuestras reminiscencias frecuentemente 
reprimidas– determina nuestra sensibilidad y nuestra actitud ante el 
mundo, formando síntomas en el proceso. 

Nuestros síntomas, pues, nos hablan de una relación afectiva 
con el mundo por medio de todas aquellas representaciones que se 
han vuelto significantes para nosotros desde la niñez –denominadas 
huellas mnémicas–. Su manifestación concreta estará en función de 
las asociaciones que se lleven a cabo en la cadena de representaciones 
que separan la imagen de un objeto que en el pasado nos brindó una 
satisfacción o un displacer, y el objeto que se muestra en el presente. 
Dicha cadena de significantes, siguiendo a Lacan, tratan de un fenó-

3 John Berger, Modos de ver, 1975, Barcelona, Gustavo Gili, trad. de Justo G. Beramendi, 
p. 14.
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meno lingüístico, cuya naturaleza fantasmática se opone a la realidad 
de la necesidad que impone la carga afectiva, de naturaleza energética. 
Así pues, el placer o displacer que pueda brindar un objeto dependerá 
en gran medida de los afectos con los que se vincule su representación. 
Es justo lo que el psicoanálisis nos ayuda a encontrar en el fondo de 
una obra de arte: el posible juego de significaciones que propone 
por medio de sus representaciones significantes, en lo cual radica su 
capacidad de dar placer o displacer y, por ende, su importancia en la 
vida anímica de los individuos.

Uno de los vínculos más claros con la experiencia estética lo 
encontramos cuando el aparato anímico se halla libre de obtener las 
satisfacciones imprescindibles y trabaja sólo por placer, es decir, extra-
yendo placer de su propia actividad.4 Las actividades lúdicas y libres 
–idealmente hablando– como la creación artística o la contemplación 
podrían entenderse, en términos freudianos, como el trabajo placen-
tero de dar forma a determinadas representaciones para lograr que 
adquieran cierta carga afectiva y la transmitan a su destinatario. Esa 
carga, energética y significativa, sería puesta por el artista en la obra 
–no sólo de forma consciente– al elaborar las imágenes o los sonidos 
que la forman y sería trasmitida de manera simbólica.

 Ahora bien, desde la perspectiva freudiana, el acercamiento al 
fenómeno estético no radica exclusivamente en los contenidos que 
el artista pone en su obra de forma explícita o manifiesta; hemos de 
indagar también en aquellos que se suponen latentes –que por obra 
de la represión no pueden manifestarse– y que han de ser interpretados. 
Al igual que los sueños y los síntomas, las obras de arte supondrían 

4 Los conceptos de placer y satisfacción, en el marco de las diferentes teorías psicoanalí-
ticas, suelen definirse de diversas maneras dependiendo del contexto. Incluso en la obra de 
Freud, dichos conceptos varían en relación a las cualidades específicas del fenómeno tratado. 
En este trabajo, iremos mencionando varias de las posibles acepciones del término placer en la 
teoría freudiana, en relación al tema de este texto. Sin embargo, cabe indicar desde ahora que, 
en el fenómeno artístico, hablaremos de un tipo de placer de naturaleza distinta al que nos 
brinda la sexualidad en sus fases primarias; de hecho, se suele hablar de una sublimación de lo 
sexual, de una espiritualización de los impulsos en virtud del efecto que las representaciones 
artísticas suelen causar en sus espectadores. 
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el ocultamiento de una verdad secreta que ha de ser encontrada tras 
su apariencia. Por lo tanto, no es únicamente lo que se muestra en la 
figuración que lleva a cabo el artista lo que importa, lo cual ha creado 
muchas antipatías a la teoría psicoanalítica por parte de los artistas e 
integrantes de los círculos artísticos más diletantes y esteticistas. Los 
mecanismos que oculta también han de ser tomados en cuenta; nos refe-
rimos a las relaciones, casi mecánicas, entre las cadenas asociativas de 
representaciones y los flujos energéticos, generalmente en conflictos 
entre las fuerzas del deseo y de la represión. Al respecto, es pertinente 
definir cuáles son los límites, de los que Freud era consciente, de la 
interpretación psicoanalítica del arte, a partir de algunas de las críticas 
que más comúnmente se le suelen hacer, con el fin de poder precisar 
con mayor exactitud sus alcances. 

Según J. F. Lyotard, en resumen, las tendencias del psicoanálisis en 
cuestión de interpretación del arte se componen de la siguiente manera:

1.1. Una lectura de la obra como expresión de compulsiones (del 
autor o del tema), es decir, como síntoma.

1.2. La misma lectura enmendada por una teoría de la sublimación, 
que es a menudo una teoría de la formación del Yo.

1.3. Una interpretación de la creación literaria o artística como 
proceso de duelo del objeto interiorizado y de exteriorización de la 
fantasmática en un espacio vacío. 

2.1. Una teoría del espacio literario o plástico como homólogo del 
espacio del inconsciente.

2.2. Una lectura de la obra como espacialización retroactiva para 
un desposeimiento emocional constitutivo, el de la falta de la palabra 
del Otro.

2.3. Una reflexión centrada en la función de verdad de la literatura y 
las artes, y en la función que el espacio en que se representan las obras 
puede desempeñar en la constitución misma del psicoanálisis.5

Sin duda, el cuadro que nos presenta Lyotard es sumamente 
completo en cuanto a las tendencias actuales del psicoanálisis del arte. 

5 Jean François Lyotard, A partir de Marx y Freud, 1973, Madrid, Fundamentos, trad. 
Manuel Vidal, p. 77. 
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Aunque aún habría que determinar en qué medida la obra escrita de 
Freud corresponde a este cuadro y en cuál a sus continuadores, permite 
comenzar una reflexión. Los tres primeros puntos tienen que ver con la 
apreciación de la obra de arte desde la perspectiva de una representa-
ción en relación con un contenido reprimido, al cual, por medio de la 
creación o contemplación de la obra, se le dan distintas salidas como 
la del síntoma, la sublimación o la tramitación de un duelo. Los otros 
tres tienen que ver con una reflexión sobre el espacio o la escena de 
la obra de arte y su relación con la realidad psíquica, como de homo-
logación con el inconsciente, de desposeimiento emocional y de esce-
nificación de la verdad que puede constituir al psicoanálisis mismo. 
Se puede decir que los primeros puntos se refieren a la afectación de la 
obra sobre el sujeto creador o espectador y los segundos a una función 
específica del espacio artístico en relación a la psique, lo cual no signi-
fica que se esté hablando de una teoría de las funciones sociales del 
arte. Los primeros se enfocan sobre los sujetos, los segundos sobre 
la obra y su espacio de representación. Pareciera que el psicoanálisis 
trata sobre todos los factores que influyen en el fenómeno artístico, a 
saber, creador, obra y espectador; sin embargo, varias son las críticas 
que se le hacen, calificándolo de reduccionista.

Una de las más ilustres es la que realiza T. W. Adorno en su Teoría 
Estética. Según él, tanto la concepción kantiana del juicio estético 
como la crítica psicoanalítica del arte, aunque distintas en cuanto al 
lugar del deseo en el juicio, comparten la característica de ser dema-
siado subjetivistas; no hablan del objeto que causa la experiencia 
estética, sino sólo del sujeto que está percibiendo o de su creador: 
“para ellos [Kant y Freud] sólo existe propiamente la obra de arte en 
relación con quien la contempla o quien la produce”, pasan por alto 
“su objetividad específica, su ajuste, su nivel formal, sus impulsos 
críticos, su relación con la realidad no psíquica: su idea, en fin, de 
verdad [...] el sujeto mismo que realiza la obra de arte no es otra cosa 
que un intermediario”.6 La crítica de Adorno pretende hacernos notar 
aquello ante lo cual Freud no puede continuar sus análisis: la obra de 

6 Theodor W. Adorno, Teoría estética, 1971, Madrid, Taurus, trad. Fernando Riaza, p. 22.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



47

PSICOANÁLISIS Y CRÍTICA DE ARTE

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

arte misma, en cuanto objeto, y su realidad social no pueden ser estudia-
dos por la teoría psicoanalítica, pues trascienden la realidad psíquica. 
Lo que Adorno manifiesta –aspecto del cual era consciente Freud– es 
que no podemos recurrir al psicoanálisis para comprender el papel 
específico que juega una obra en un contexto social determinado. Por 
ello, la teoría estética de Adorno recurre a una dialéctica que recalca 
la materialidad de los objetos, así como sus relaciones sociales, con 
el fin de destacar la función intersubjetiva del arte. 

Mientras para Adorno el objeto artístico se caracteriza por su ‘nega-
tividad’ en el orden social, oponiéndose a él a base de rompimientos, 
pero sin dejar de relacionarse con él, llevando a cabo una función crítica 
del objeto hacia los sujetos en sus relaciones sociales, con Freud habla-
mos más bien de una subjetividad emocional, poco o nada crítica en 
cuestiones sociales, determinada por el conflicto entre los deseos, la 
represión y la búsqueda de placer. La crítica de Adorno es clara en este 
sentido: “Las obras de arte implican en sí mismas una relación entre el 
interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretación kantiana 
y de la freudiana” y no sólo eso, sino que:

La experiencia artística sólo es autónoma cuando rechaza el paladeo 
y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito del desinterés; la emanci-
pación del arte respecto de los productos de la cocina y la pornografía es 
irrevocable. Pero no queda tranquila en el mero desinterés, porque esta 
etapa sigue reproduciendo, aunque modificando, el interés.7

¿Será pues, siguiendo la crítica de Adorno, que la obra de arte, 
desde la perspectiva freudiana, no puede ser considerada autóno-
mamente, más allá de los intereses y deseos de los participantes en 
su creación y contemplación, y que esto la encasilla dentro de los 
productos de la cocina y la pornografía, para su paladeo y su goce, 
ignorando su función crítica? A mi parecer, el psicoanálisis, en efecto, 
plantea un tipo de acercamiento a la obra en el que no se da cuenta de la 
autonomía del objeto artístico; sin embargo, recordando la cita de Berger 

7 Ibid., p. 24. 
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en otra parte de este trabajo, quizás habría considerar la autonomía 
del objeto con respecto al sujeto que, en cuestiones artísticas, es un fin 
utópico por la naturaleza misma del acto de mirar. Ahora bien, a pesar 
de que probablemente la experiencia artística no pueda ser desligada 
del goce, esto no necesariamente tendría que significar la anulación de 
toda función crítica de la obra, hecho del cual el psicoanálisis podría 
darnos algunas pistas, no desde el análisis de su lugar en las relaciones 
sociales y de producción, sino desde la trasgresión que opera en el 
sujeto al abrírsele la posibilidad de obtener placer, por medio de lo que 
la obra representa, donde antes estaba prohibido por la represión en la 
cual permanecían sus deseos. Retomaremos este punto más adelante. 
Antes, expondremos otra crítica a la que es sometido el psicoanálisis 
aplicado a cuestiones artísticas.

D. Kuspit, reconocido filósofo, teórico y crítico de arte, reflexiona 
sobre el papel del psicoanálisis, a partir de Freud, en la crítica de arte 
actual. Según él, la preferencia de Freud por el arte renacentista sobre 
el moderno y su afinidad por la literatura sobre el arte visual –a pesar 
de haber hecho importantes análisis sobre la pintura de Leonardo y el 
Moisés de Miguel Ángel– han condicionado al psicoanálisis del arte y 
lo han llevado a tratar el arte visual como una forma de literatura. Esto 
implica una reducción del arte visual que suele llevar a la suposición 
infundada de que toda obra visual es legible y puede se tratada como 
una especie de escritura. Tal crítica nos coloca muy cerca de Adorno, 
pues ambos pensadores hacen notar lo reduccionista que resulta 
el psicoanálisis. Kuspit nos hace ver que el psicoanálisis del arte no 
es capaz de dar cuenta del efecto que provoca la mera sensación o el 
impacto de la obra visual –ni musical–, su poder inmediato, erótico, 
sino sólo de los efectos psíquicos mediante representaciones icónicas 
ligadas a ciertos significados relevantes en la vida de los individuos: 
“la interpretación psicoanalítica ha sido por lo general de carácter 
más matemático que poético. Tiende a ocuparse de las dificultades del 
significado más que de las densidades de afecto en la obra de arte”.8 Y, 

8 Donald Kuspit, “El arte visual y la crítica de arte”, en Signos de psique en el arte 
moderno y postmoderno, 2003, Madrid, Akal, trad. Alfredo Brotons Muñoz, p. 382.
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sin embargo, Kuspit afirma que, aunque el psicoanálisis no ha llevado 
a cabo interpretaciones poéticas, su teoría posee los elementos para 
hacerlo. Según este autor, siguiendo a Jan Mukarovsky, el psicoanálisis 
es ideal para la crítica estética porque subordina dialécticamente la 
comunicación en todos sus aspectos –el representacional, el expresivo 
y el apelativo– a su contenido actitudinal inconsciente. El efecto esté-
tico de la obra visual que rebasa e incluso subvierte las convenciones 
comunicativas de los significados en un gesto de resistencia a las 
interpretaciones, para Kuspit, parece estar animado por las mismas 
fuentes que el psicoanálisis: 

Esta actitud de resistencia es la fuente de la densidad estética, e 
informa todo lo que el arte significa. El psicoanálisis lo constituye un 
acto similar de desafío subversivo. Por tanto, el psicoanálisis y la crítica 
estética parecen hechos el uno para el otro. Las derivaciones estéticas 
de la teoría psicoanalítica articulan sus inesperadas implicaciones para 
el arte y le permiten vislumbrar la densidad de la teoría misma.9

Lo que parece decirnos Kuspit es que el psicoanálisis del arte, el 
cual depende de la teoría psicoanalítica en su conjunto, tiene más poten-
cial del desarrollado por Freud, quien nunca se aventuró a formular 
una teoría sobre cuestiones estéticas alegando su desconocimiento al 
respecto. Un acercamiento por parte del psicoanálisis a las obras de 
arte, partiendo de su densidad estética, bien podría ayudarlo a superar 
críticas como las de Adorno y el mismo Kuspit, pues le ayudarían a 
reconocer las aportaciones del arte a la cultura y a la sociedad por medio 
de sus juegos estéticos, y no sólo quedarse en una interpretación de 
los procesos psíquicos que se llevan a cabo a raíz de los significados 
latentes de sus representaciones. 

Algunos otros autores, como Julia Kristeva, al igual que Kuspit, 
reconocen en el psicoanálisis la posibilidad de una fuente subversiva 
de la comunicación y el lenguaje que permite una revaloración de las 
relaciones culturales y sociales; sin embargo, Kristeva ve dichas posi-

9 Ibid., p. 383.
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bilidades en un ámbito distinto al de la densidad afectiva. Siguiendo 
una línea más bien lacaniana, lo que a Kristeva le interesa es el análisis 
de símbolos y signos. Percibe como particular en las interpretaciones 
psicoanalíticas la capacidad de revuelta entendida como la exposición 
del ser hablante a la conflictividad de los límites de su propia repre-
sentación. La revuelta psicoanalítica implicaría recordar analítica y 
críticamente, cuestionarnos sobre nuestras representaciones del pasado 
y los afectos ligados a ellas, lo cual nos ayuda a adquirir conciencia de 
sus relaciones e inclusive manipularlos y usarlos por nuestra cuenta, 
como en el caso de los artistas. Según Kristeva, el psicoanálisis, al 
reconocer el deseo y los afectos involucrados, advierte la necesidad 
de regresar al pasado y subvertirlo, negarlo, disolverlo y dispersarlo. 
Así, la autora hace referencia a las aportaciones de Freud en torno a 
la negación y disolución del pasado, para llevar a cabo la suya propia:

Freud enlaza la suerte de dos tipos de negación: el rechazo (rejet), 
propio de la pulsión (Ausstossung o Verwerfung), y la negatividad interna 
al juicio; sosteniendo en sustancia que el símbolo y/o el pensamiento 
son del orden de una ‘negatividad’ de la cual no es otra cosa que una 
transformación en ciertas condiciones del ‘rechazo’, o de una ‘desliga-
zón’ propia de la misma pulsión que en otro lugar él llama pulsión de 
muerte.10

Kristeva pretende mostrar que existe una íntima relación entre 
el lenguaje y nuestras pulsiones, en tanto concepto frontera entre las 
representaciones y nuestros afectos, que podrían favorecer la labor 
revolucionaria, la revuelta, que implica el cuestionamiento del pasado 
y de la representación de nuestros afectos. La pulsión, en este caso 
la de muerte, podría ser el motor que mueva al lenguaje a dislocar el 
tiempo, el cual depende de la cadena discursiva, para poder entonces 
construir, del vacío generado, de la ausencia de tiempo relacionada con el 
inconsciente, un nuevo orden simbólico. Las siguientes citas, refiriendo 

10 Julia Kristeva, La revuelta íntima. Literatura y psicoanálisis, 2001, Buenos Aires, 
Eudeba, trad. Irène Agoff, p. 18.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



51

PSICOANÁLISIS Y CRÍTICA DE ARTE

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

a Freud, ilustran la postura de Kristeva en torno a las posibilidades 
del psicoanálisis:

Freud destaca aquel ‘fuera-del-tiempo’ (Zeitlos) inaudito, que antes 
de él no había sido observado por ninguna filosofía y que caracteriza al 
inconsciente: mientras que la existencia humana está intrínsecamente 
ligada al tiempo, la experiencia analítica nos reconcilia con aquel fue-
ra-del-tiempo propio de la pulsión y, particularmente, de la pulsión de 
muerte. A diferencia de cualquier otra traducción y de cualquier otro 
desciframiento de signos, la interpretación analítica aparece como una 
versión laica del ‘per-don’, en el cual yo vería, antes que una suspensión 
del juicio, una donación de sentido más allá del juicio, en el nódulo de 
la transferencia/contranferencia [...] Fuera del tiempo modificación del 
juicio: la experiencia analítica nos conduce a las fronteras del pensa-
miento [...] implica poner en entredicho el juicio y, con él, la moral, y, 
para terminar, el lazo social [...].

En suma, con el fuera-del-tiempo y el per-don, podríamos explorar 
ni más ni menos que la intimidad, la cual se nos mostrará como una 
experiencia de suspensión sufriente.11

Como hemos visto, el psicoanálisis del arte, a partir de los textos 
de Freud sobre algún tema estético, parece limitarse a analizar e inter-
pretar representaciones cuyo significado está ligado a los procesos 
psíquicos de los sujetos involucrados en su creación y contemplación 
o a interpretar el contenido de verdad sobre los procesos psíquicos que 
una obra es capaz de representar. Sin embargo, los autores mencio-
nados nos han mostrado que probablemente la teoría freudiana tiene 
mayor potencial del que su autor explotó y que quizás sus conceptos 
nos podrían ayudar a comprender y valorar en su justa medida las 
aportaciones del arte al ámbito de la cultura y la sociedad, más allá de 
la relación de los sujetos aislados con la obra o de su interpretación 
simbólica. 

Me parece importante señalar que en los textos de Freud sobre 
temas estéticos podemos hallar reflexiones acerca del uso de la técnica 

11 Ibid., p. 22-3.
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en el arte, en relación a las motivaciones psíquicas de los sujetos en 
la experiencia artística. En este sentido, retomando el motivo con el 
cual se inició este trabajo, el psicoanálisis puede aportarnos cierta 
comprensión de la técnica, complementaria a aquella que se centra en 
sus condiciones materiales de producción, revelándonos un ámbito 
crítico de naturaleza distinta.

En uno de sus textos claves sobre cuestiones estéticas, El chiste y 
su relación con el inconsciente, Freud analiza las técnicas por medio 
de las cuales podemos manipular representaciones, con el fin de gene-
rar efectos estéticos específicos: lo cómico, lo chistoso y el humor. 
En general, podemos hablar de dos técnicas que engloban a todas las 
demás: la condensación de representaciones –la cual genera como 
resultado una representación distinta; un ejemplo de esto es la metá-
fora– y el desplazamiento del acento psíquico –cuyo equivalente en 
retórica es la metonimia–, las cuales son análogas a los procesos de 
figuración del trabajo del sueño. Ahora bien, uno de los más importan-
tes descubrimientos de Freud es que la fuente de satisfacción de una 
manifestación estética radica, más que en la técnica, en su tendencia. 
El uso de la primera en función de la segunda posibilita la satisfac-
ción de una pulsión hostil o sexual en relación a un objeto o situación 
presente a la que se hace referencia, obteniendo placer a través de la 
obra, que de no haber sido creada, sería inasequible. 

La represión, que aumenta en las capas más altas de cultura, 
nos impide obtener placer de manifestaciones obscenas u agresivas, 
reduciendo las posibilidades primarias de goce y desestimándolas por 
la censura, la cual interiorizamos. Aquí la técnica, usada en favor de la 
tendencia, puede ayudar a ocultar la obscenidad de una pulla burda, 
la agresividad o el cinismo de un ataque, y provocarnos sin embargo 
el mismo goce. El placer del chiste tendencioso, por ejemplo, sea 
de técnica pobre o no, proviene de la misma fuente, de naturaleza 
libidinal, que una tendencia agresiva u obscena, pero el uso adecuado 
de la técnica nos puede ayudar a vencer la represión sin necesidad de 
avergonzarnos, engañando a la censura. 

Las fuentes del placer estético más explosivo no están en la utili-
zación de las técnicas con las que manipulamos las representaciones, 
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sino en su tendencia, la cual está al servicio de pulsiones. El placer 
provocado por el mero uso de la técnica es moderado, lo cual indica 
que la cantidad de energía invertida en ello es mínima. Su importan-
cia psíquica, por tanto, es mucho menor a la del uso tendencioso de 
las representaciones. En consecuencia, parece que su utilización tan 
sólo puede ser explicada por la represión cultural que impide el goce 
obsceno. La técnica, en este sentido, no es más que una herramienta 
lingüística que sirve para engañar a la censura y aminorar la crítica 
con el fin de obtener un tipo de goce que se regodea en la agresión, 
sexual o destructiva, contra un objeto deseado, un obstáculo o un 
enemigo, que de otra manera sería inaccesible por las inhibiciones 
sociales. Bajo esta perspectiva, la obra de arte puede ser considerada 
como subversiva y potencialmente revolucionaria, al poner el placer 
del creador o del espectador sobre las normas socialmente dominantes, 
trasgrediéndolas y posibilitando el goce más allá de ellas. 

De manera análoga, en El creador literario y el fantaseo, en Perso-
najes psicopáticos sobre el escenario y en el psicoanálisis biográfico 
Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, se analizan las relaciones 
entre el contenido significante de una obra, ya sea literaria o plástica, y 
la técnica con que es configurada con el fin de obtener o generar algún 
tipo de satisfacción pulsional. En todos los casos, la técnica cumple el 
mismo papel que el descrito en el caso del chiste: posibilitar la apertura 
de espacios, a partir de la confrontación con la obra, que generen placer 
mediante la cancelación de una inhibición que mantenía reprimido 
cierto deseo, que ahora es capaz de encontrar satisfacción. 

La técnica, desde el punto de vista psicoanalítico, y como ya lo 
señalaba Kristeva de alguna manera, permite a nuestra percepción 
escapar del tiempo y del encadenamiento causal que nos impone el 
vínculo social con sus inhibiciones, para entrar en un espacio cuyo 
carácter temporal parece ser indeterminado, pues en él coinciden el 
presente con el pasado de nuestros deseos, afectos y representaciones: 
el inconsciente. Si, como declaraba Benjamin, la teoría freudiana 
puede esclarecernos los efectos que ocasiona el cine sobre nuestra 
percepción, ello radicaría en la capacidad que tiene para explicarnos 
las posibilidades cinematográficas de condensar representaciones 
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significantes y lograr efectos de desplazamiento psíquico, con el fin 
de vincular al espectador con sus deseos reprimidos. 

Así, aunque el psicoanálisis freudiano, como nos hizo ver Adorno, 
poco puede decir sobre la materialidad y negatividad del objeto artísti-
co, o sobre sus condiciones materiales de producción, puede decirnos 
mucho sobre otro tipo de negatividad –aquella que implica la mani-
festación del inconsciente y que se encuentra arraigada en lo profundo 
de la interioridad del sujeto–, sobre las condiciones subjetivas que 
posibilitan la producción del objeto artístico y su recepción, y sobre 
sus tendencias, es decir, los conflictos afectivos, las fuerzas que en la 
obra de arte están en juego, las cuales son del orden del deseo y de 
la inhibición, lo que introduce necesariamente una dimensión social 
y un elemento trasgresor potencialmente revolucionario. 

Para finalizar, me parece imprescindible señalar un tema poco 
tratado por Freud, pero mencionado por él al abordar el de la crea-
ción artística, que puede resultar de importancia para investigaciones 
futuras: la sublimación. 

La sublimación puede ser entendida como la canalización y drenaje 
de las excitaciones hipertensas que vienen de las diversas fuentes de 
la sexualidad en otros campos –como el arte–, convirtiendo en virtud 
cultural la disposición universalmente perversa –en tanto dispersa y 
no funcional– de la infancia. En los Tres ensayos sobre teoría sexual, 
Freud menciona la sublimación, en términos económicos, en relación 
al placer provocado al liberar energía que se encontraba sofocada. La 
energía sofocadora generalmente tiende a ser mayor que la de las mocio-
nes sofocadas. Esto obliga a ofrecer a la psique un estímulo previo que 
pueda hacer ceder la represión, como un excitador con miras a obtener 
una satisfacción mayor, la cual radica en la cancelación de la inhibición 
y el ahorro y descarga de energía consecuentes. Al incentivo ofrecido 
se le llama placer previo, término que Freud postuló también en los 
Tres ensayos sobre teoría sexual y elevó al grado de principio. Allí, 
se habla de él como estimulación de zonas erógenas; sin embargo, en 
El chiste y su relación con el inconsciente se hablará del placer previo 
como un uso del lenguaje. 
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Aunque ambas formas de obtener placer están emparentadas, pues-
to que en ambas se busca vencer cierta resistencia o tensión y lograr 
con ello alivio o descarga, lo que se pone de manifiesto en el libro 
sobre el chiste es que los mecanismos de placer no necesariamente 
tienen que estar ligados a la práctica sexual. La obtención de placer 
que pueden brindar las creaciones culturales es de gran importancia 
para entender la idea que tiene Freud sobre la estética y el arte. En este 
sentido, si consideramos que la satisfacción sexual es más originaria 
en el desarrollo psíquico, la obtención de placer por medio del uso de 
nuestras representaciones bien puede ser vista como una sustitución 
que nuestra psique requiere para evocar, de manera deformada, las 
etapas más primitivas, enterradas y olvidadas. Si el uso de las repre-
sentaciones es correcto y los estímulos –entre los cuales se puede 
considerar al arte– excitan de manera adecuada y vencen la resistencia, 
la obtención del placer estético será exitosa. 

¿Podríamos decir, por tanto, que el uso de la técnica en el arte, al 
servicio de una tendencia –como en el caso del chiste–, es una forma 
de sublimar la necesidad sexual que no pudo ser satisfecha en un acto 
concreto, sino sólo a través de su representación, culturalmente media-
da? De ser así, estaríamos hablando de una concepción del lenguaje, y 
del arte en tanto manifestación del lenguaje, en función de una memoria 
inconsciente, de un deseo reprimido y de una necesidad de satisfacción 
que funciona como motivación del artista, a pesar, e incluso en contra, 
de las prohibiciones sociales. Estos criterios nos llevan a otra pregunta: 
¿quiere decir esto que una obra debería ser valorada por su capacidad 
de sublimación? Nos parece que tal pretensión está errada por com-
pleto y que nada estaría más alejado de las intenciones de Freud, a 
quien, como mencionábamos en otra parte, no le interesaba realizar 
una teoría estética sino indagar sobre las motivaciones psíquicas de 
los sujetos. Aunque todos los factores involucrados en la sublimación 
pueden ofrecer elementos para juzgar una obra, no significa que ella 
deba ser el fin de ésta. De hecho, esos mismos elementos pueden estar 
presentes en una obra de excelente calidad que no haya sido exitosa-
mente sublimada y que, más bien, sea la expresión de una neurosis. 
Los textos de Freud nos dan ejemplos de ambos tipos de posibilidad. 
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Por un lado, Leonardo da Vinci12 es, para Freud, una muestra del artista 
que gracias a su obra artística y su capacidad de investigación logró 
sublimar su necesidad sexual, mientras que la obra de Dostoievski13 
es la expresión de un conflicto en el que un ‘yo’ –presumiblemente 
el del autor de Crimen y Castigo– fue incapaz de dominar una rica 
variedad de fuerzas en su interior. Tanto una obra como la otra, ni 
dudarlo, son de excelente calidad; sin embargo, los elementos que nos 
da el psicoanálisis, entre la posibilidad de sublimación y la neurosis, 
nos abren nuevos horizontes de crítica y nos permiten juzgar estas 
obras desde criterios que se enfocan más en lo que el arte manifiesta 
de la naturaleza humana y su eterna búsqueda de satisfacción, que en 
su valor en cuanto producto cultural y comercial. 

Desde la figuración de chistes hasta las más grandes creaciones 
plásticas y literarias de la historia, podemos encontrar, bajo la perspec-
tiva freudiana, mecanismos y fuerzas que interactúan en torno al deseo. 
Podríamos decir que en todas estas manifestaciones estamos frente a 
representaciones de la misma naturaleza que aquellas de los sueños y 
las fantasías. Y, sin embargo, la teoría freudiana reconoce diferencias 
significativas que les dan a las obras de arte un lugar propio y distinto 
dentro del conjunto de representaciones significativamente importantes 
para la psique. El hecho es que estamos hablando de producciones que 
son llevadas a cabo por sujetos cuyos esfuerzos están encaminados a 
la obtención de cierto tipo de satisfacción o a provocar cierto tipo de 
efecto por medio de una técnica determinada. En nada se demerita el 
trabajo consciente del artista ni su contribución a la cultura; tan sólo 
se intenta inteligir qué motivaciones hay detrás de su obra y el por 
qué de sus efectos. En este sentido, aunque Freud constantemente nos 
advierte que sus análisis y conceptos no pretenden aportar nada al 
ámbito de la estética, me parece que podríamos argumentar, como ya 
veíamos con D. Kuspit, que los conceptos psicoanalíticos son ideales 
para pensar aquellos problemas relativos a nuestra afectación sensible 
frente a una obra. 

12 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras completas, 
1980, Buenos Aires, Amorrortu, vol. XI, trad. de José L. Etcheverry.

13 Sigmund Freud, “Dostoievski y el parricidio”, en Obras completas, op. cit., vol. XXI.
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La articulación teórica que realiza el psicoanálisis entre concep-
tos que se relacionan con un tipo de representación y con una carga 
energética, posibilita reflexiones que trascienden el ámbito de la mera 
interpretación simbólica y nos permite abordar temas como la técnica 
de producción del arte, la configuración de una obra, su percepción y 
el proceso creativo. Comprender dichos aspectos es comprender ya 
gran parte de la seducción estética que una obra puede ejercer tanto 
sobre el espectador como sobre su creador. Así pues, aun cuando el 
psicoanálisis freudiano parece ser incapaz de abarcar todo lo que el arte 
implica –¡y qué teoría puede hacerlo!–, basados en lo expuesto en 
este texto, podemos decir que la crítica de arte se puede enriquecer 
de manera significativa con sus conceptos, para juzgar de manera más 
completa sus objetos de estudio y de valoración.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



58

CARLOS ALFONSO GARDUÑO

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



59

SAN AGUSTÍN: PENSAMIENTO Y OBRA

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

SAN AGUSTÍN:
SU PENSAMIENTO, 
SU OBRA*
Dominique de Courcelles**

RESUMEN: San Agustín es un ejemplo para hoy. Los acontecimientos de su vida son múltiples, 
simultáneos y siempre se refieren a su mundo. Su verdad es verdad en movimiento, compartida; 
no existe una ‘doctrina’ agustiniana, sistemática, monumental, cerrada. Su historia, el vaivén 
de lo específico a lo universal, de lo antropológico a lo teológico, del pecado a la gracia, de 
la justicia al amor. San Agustín ha sido, durante siglos, el genio dogmático de Europa.



ABSTRACT: Up until the present day, Saint Augustine remains an exemplary figure. The 
accounts of his life are numerous, simultaneous, make reference to his world. His truth is 
moving and shared; a systematic, monumental, and closed Augustinian doctrine does not 
exist. His history fluctuates from the specific to the universal, the anthropological to the 
theological, sin to grace, and finally from justice to love. Saint Augustine has been Europe’s 
dogmatic genius for many centuries.
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SAN AGUSTÍN:
SU PENSAMIENTO, 
SU OBRA

Introducción

Aurelius Agustinus, san Agustín, 
doctor de la Iglesia, autoridad incontestable del pensamiento occiden-
tal durante siglos, vivió del año 354 al 430; nació y murió en África. 
Enamorado de la filosofía platónica y de la retórica latina, amante de 
los placeres de la vida, se convirtió al cristianismo en Milán, en 386, 
cuando contaba aproximadamente con treinta años. Fue obispo y juez 
de una ciudad africana durante más de treinta años, celoso de sus 
poderes, de su influencia teológica y política, tanto en África como en 
el resto del mundo. Cubrió con sus escritos el mundo romano, de un 
extremo a otro del mar Mediterráneo. Gracias a él, África ha propor-
cionado un poderoso pensamiento en lengua latina y sus enemigos no 
dejaron de afirmar que le había robado al latín su especificidad para 
imponerle una singularidad africana.

Numerosas obras se han escrito sobre este inmenso personaje: 
libros de todas clases, piadosamente líricos y hagiográficos, apolo-
géticos, históricos, filosóficos, teológicos. Se han emitidos juicios, 
muy frecuentemente contradictorios, sobre su pensamiento y sobre su 
vida; sus doctrinas han dado lugar a inflamados debates entre espe-
cialistas. Como particularmente preciosos, han permanecido los muy 
diferentes trabajos de Henri-Irénée Marrou, Pierre Courcelle, Alberto 
Pincherle, Peter Brown y Kurt Flasch. Recientemente, en 2005, una 
Encyclopédie Saint Augustin: la Méditerranée et l’Europe IVe-XXIe 
siècle ha visto la luz en las Editions du Cerf, bajo la dirección de Allan 
D. Fitzgerald y Marie-Anne Vannier. Con 1516 páginas, ofrece cerca 
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de 500 artículos, evidentemente desiguales, no verdaderamente inno-
vadores, y se ha podido deplorar la ausencia de ciertos especialistas 
cuyas interpretaciones, sin duda, no corresponderían a las opiniones 
de los directores de la obra. Por mucho, el más interesante consiste en 
la presentación de la influencia agustiniana desde Pablo Orosio hasta 
Paul Ricœur,  pasando por Anselmo de Canterbury, Tomás de Aquino, 
Lutero, Calvino, Pascal, Harnack, Arendt, etcétera.

Si se centra la interrogación y la reflexión sobre dos textos mayores, 
las Confesiones –terminadas en 398, no la primera obra del obispo 
de Hipona–, y las Retractaciones, finalizadas en 427, se comprenderá 
que no es cuestión de hacer un retrato estilizado y coherente del santo, 
ni de hacer de este hombre un personaje monumental, sistemático, 
cerrado; en una palabra, no se trata de justificarlo.

Agustín no llegó a su autorizada celebridad salvo porque se partió 
en dos, abierto en su inmensa obra a sí mismo y a los demás. Mediante 
su escritura se convirtió en su propia verdad, una verdad en movi-
miento, una verdad posible del mundo de su propio tiempo. En este 
sentido, para nosotros hoy resulta ejemplar. Hay que rendir cuenta de 
esta verdad agustiniana en movimiento, de esta verdad partida que no 
se colma nunca y que cruza la vida de la escritura, sin detenerse en 
un juicio doctrinal. Los acontecimientos y los sentimientos de su vida 
son múltiples, simultáneos, siempre referidos al mundo. 

Se trata de hacer resonar la partición de la voz agustiniana: con otras 
voces, de lo que tratan sus primeros diálogos, llevados a cabo en la 
intimidad de las bellas riberas del lago de Como; de sutiles tratados 
teológicos; de cientos de cartas dirigidas a los hombres y mujeres 
más diversos; de la tumultuosa predicación en la iglesia de Hipona, 
suspendida sobre el vasto Mediterráneo. Él, que otorga tanto valor 
a la amistad, se vio enfrentado a toda suerte de conflictos. Llamado a 
responder a las más difíciles preguntas que se proponía la joven Iglesia 
católica, para ofrecer certidumbres a sus contemporáneos, reivindica el 
poder de decir y corregir su vida y sus escritos hasta el final, según una 
exigencia responsable de selección, de expresión, de clarificación de 
sus intenciones. La grandeza del austero obispo de Hipona no consiste 
solamente en la paradójica certeza de que no existía una verdad única 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



63

SAN AGUSTÍN: PENSAMIENTO Y OBRA

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

en un tiempo portador de muerte, sino, sobre todo, en la intransigente 
afirmación de que el progreso va del decir al desdecirse, de la confe-
sión a la retractación. El pensamiento agustiniano jamás se fija en 
punto alguno de su progresión; Agustín nunca lo dejó de renovar a lo 
largo de toda su vida, porque él continuaba siendo el mismo, ligado al 
mundo y siguiendo los acontecimientos con agudeza y sensibilidad. 
El progreso, para él, no se encuentra en la rigidez de una ley sino en 
los soliloquios, esa parte indefinida de los argumentos de sí a sí, 
para los otros y con los otros. Para Agustín, antes que nada se trata de 
tender en el tiempo hacia la inaccesible patria celeste, de perseverar 
con intransigencia en la acción de progresión sin fiarse jamás, absur-
damente, de las propias fuerzas o de tal instante de tiempo, a fin de 
acceder a la eternidad y a la divinidad. La perseverancia agustiniana 
es esencialmente polémica.

Así, la romanidad se hunde brutalmente bajo la presión simultánea 
y conjunta de Cristo y de los bárbaros. Agustín se encuentra librado 
al mundo y a los hombres; no cesa de reivindicar su lugar como juez 
y teólogo en la Iglesia y en el Imperio romano convertido al cristia-
nismo. Es tanto un hombre de acción como de pensamiento. Para él, 
ni la teología ni la filosofía pueden estar separadas de la vida pública 
en la que debe ofrecer, con riesgo de violencia, pruebas de justicia 
y amor. Se entrega sin límites al amor sin límites y al temible juicio 
de Dios, porque sabe que rebasan la razón humana y no pueden, por 
tanto, forzarla. Resulta una carga, pero también una pasión. A lo largo 
de su vida, autoridad y razón se conjugan en el deseo de mejorar el 
mundo, en la búsqueda de la sabiduría y la verdad. De esta manera, 
contribuye a definir duraderamente los dogmas de la Iglesia y las 
herejías, evolucionando siempre de confesión en retractación, siempre 
afirmando que no existe una única verdad comprensible en el tiempo. 
Su historia es un arriesgado vaivén entre lo específico y lo universal, 
lo antropológico y lo teológico, entre el pecado y la gracia, la justicia 
y el amor.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



64

DOMINIQUE DE COURCELLES

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

La conversión: una vida nueva

Muy joven, Agustín se nutrió de la cultura latina: Virgilio, Cicerón, 
Salustio, Terencio y Apuleyo eran, entonces, los autores estudiados 
con detalle en las escuelas;1 detestaba la literatura griega e ignoraba 
dicha lengua. Muy pronto se apasiona por el arte de la elocuencia. En 
Cartago, a partir del año 371, aprende a “afinar su lengua al aplicarse a 
la lectura de libros”.2 La cultura clásica, en su nivel superior, se define 
por la retórica, el arte de hablar, y en consecuencia, de escribir, ya que 
la práctica general de la lectura en voz alta contribuye a mantener en 
estrecha dependencia la literatura y el arte oratoria; se trata de cons-
truir una exposición sólida, de convencer y seducir. Entonces, Agustín 
descubre el teatro. Toma por concubina a una mujer de la cual jamás 
mencionará el nombre, le permanece fiel durante quince años y tiene 
con ella, en 372, un hijo al que llama Adeodato. De 374 a 383, ocupa 
en Cartago la cátedra municipal de retórica; es tan buen filósofo como 
rétor. En 383, parte a Roma y en 385 obtiene la cátedra de retórica en 
Milán, residencia imperial, capital del Imperio Romano de Occidente. 
Incuba, ahora, la ambición de ser gobernador de provincia y de desposar 
a cierta hija de una rica familia romana. Abandona a su concubina. 

En 372, al descubrir el Hortensius de Cicerón, además de una 
exhortación a la filosofía, comienza a aspirar a ‘la sabiduría inmor-
tal’.3 Decepcionado de la Biblia y del escándalo de la cruz, se vuelve 
hacia el pensamiento de Mani, puesto que existen dos principios del ser, 
el bien y el mal, siendo Cristo el principio de la Sabiduría. Durante 
nueve o diez años es maniqueo, convencido de que la mejor parte 
de sí mismo permanece sin mancha; sin embargo, en 383, abandona 
el maniqueismo. En Milán descubre el neoplatonismo y la interpre-
tación cristiana que se le ha dado; el obispo de Milán, Ambrosio, es 

1 Henri-Irénée Marrou, San Augustin et la fin de la culture antique, 1958, Paris, E. de 
Boccard, réimpression 1983.

2 Confesiones, III, 4, 7.
3 Ibidem.
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un brillante helenista que cita a Plotino en sus sermones, pero que 
siempre afirma la trascendencia de Dios.  Agustín pasa ahora de las 
Eneadas, traducidas al latín, al Evangelio de Juan y a las Cartas de 
Pablo, así como a algunos tratados de Plotino y de su discípulo Porfi-
rio. Concibe a Dios como a la vez presente a sí mismo y distinto de sí 
mismo, potencia buena y dinámica. Se aparta del escepticismo de 
la nueva Academia, cara a Cicerón, y estudia con ardor los escritos 
paulinos. En 386 se convierte al cristianismo en Milán. La escena de 
su conversión, que cuenta en sus Confesiones, es sumamente célebre. 
En la soledad de un jardín, habiendo escuchado la voz de un niño 
que parece cantar ‘Toma, lee’, Agustín abre el libro de las epístolas 
de Pablo, que desde hacía tiempo no dejaba, y lee la exhortación a su 
conversión: “No quise leer más, ni era menester; al terminar de leer la 
última sentencia una luz segurísima penetró en mi corazón, disipando 
de golpe las tinieblas de mi dubitación.”4

Sabe que ha entrado ahora en una vida filosófica nueva, penetrada 
por la influencia paulina, donde el progreso espiritual está asegurado. 
En el otoño de 386, en Cassiciacum, sin duda Casiago, al borde del 
lago de Como, redacta sus primeros escritos que son diálogos con un 
tono de serenidad y de certezas profundas, en particular el De vita 
beata, destinado a compartir la felicidad de la vida filosófica, o los Soli-
loquios, en los que la razón agustiniana, iluminada por el platonismo, 
dialoga en lo sucesivo con el Dios interior del alma. Agustín vuelve 
a Milán y es bautizado por el obispo Ambrosio la noche de Pascua 
del 24 al 25 de abril de 387. Ese mismo año, comparte con su madre 
el éxtasis de Ostia, poco antes de la muerte de esta última. 

Entre 386 –fecha de su conversión y de su estancia en Cassiciacum– y 
396 –fecha de la escritura del libro de las Confesiones, generalmente 
considerada su obra maestra–, entra progresivamente en una vida ente-
ramente nueva. Mientras que su conversión ha llamado la atención de 
numerosos investigadores, las también importantes transformaciones 
de su pensamiento durante los dieciséis años siguientes han sido, en 

4 Confesiones, VIII, 12, 29.
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general, negligentemente atendidas por la historia de Occidente.5 De 
386 a 391, en Italia, y luego de regreso en África a partir de 388, Agus-
tín funda su vida sobre la tradición platónica. Aspira a ser un sabio que 
vive una vida de contemplación y decide tornarse parecido a Dios, por 
ejemplo, en su Comentario al Sermón de la Montaña de Cristo.6

Las Confesiones

Diez años más tarde, convertido en obispo de Hipona, ha perdido 
aquella esperanza y no cree ya en el ideal antiguo del hombre racio-
nal y maestro de sí mismo.7 No se trata de un completo abandono del 
neoplatonismo, sino de una evaluación trágica de las motivaciones y 
de las posibilidades del hombre, de las experiencias humanas con sus 
contradicciones y desgarramientos. En adelante, atribuye una impor-
tancia fundamental a la confesión, a la vez acusación de sí mismo y 
alabanza de Dios. Dios hecho hombre, muerto y resucitado, es el único 
que puede salvar a los hombres.

Enfrentado, desde que se convirtió en sacerdote en 391 y luego 
obispo en 395, a ciertos hábitos perniciosos de la comunidad cristiana 
de Hipona y al radicalismo de los maniqueos –nutridos del pensamien-
to paulino pero que afirmaban la substancialidad del mal–, adquiere 
muy rápidamente la certeza de que el problema de la permanencia 
del mal es el gran problema que hace falta intentar comprender. 
Piensa resolver dicho problema mediante la confesión; estima que la 
voluntad humana no goza de una completa libertad y que el mal está 
ligado a la fuerza del hábito, que saca su poder de funcionamiento de 
la memoria humana.8 Agustín ya no encuentra en la lectura de Pablo 
salvo la tensión no resuelta entre la carne y el espíritu, entre el bien y 

5 Una excepción, el destacado análisis de Alberto Pincherle, La formazione teologica 
di sant Agostino, 1947, Roma.

6 De serm. Domini in monte, 1, 2, 9.
7 Confesiones, X, 40, 65.
8 De serm. Domini in monte, I, 12, 35; De vera religione, 34, 64.
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el mal. Por la gracia, el hombre salvado está sometido a su liberador, 
la tensión no se resuelve hasta la muerte.

Hacia 395, Simpliciano, sucesor de Ambrosio como obispo de 
Milán, quien había intentado la fusión entre platonismo y cristianismo, 
interroga a Agustín sobre un cierto número de cuestiones relativas a la 
Epístola a los Romanos y al Libro de los Reyes; por ejemplo, ¿por qué 
Dios ha dicho: ‘Odio a Esaú’?, lo cual vuelve a formular la naturaleza 
insondable de los destinos individuales y de la voluntad divina. En 
sus Retractaciones, de 427, Agustín afirmará que tal solución de los 
problemas expuestos par Simpliciano le fueron revelados por Dios:

En cuanto a la solución de dicha pregunta, he hecho innumerables 
esfuerzos en favor del libre albedrío de la voluntad humana; pero la gracia 
de Dios ha resultado victoriosa y no he conseguido llegar a comprender 
la límpida verdad de esas palabras del Apóstol: ¿qué, pues, te distingue? 
¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo has recibido, ¿por qué te 
jactas como si no lo hubieses recibido?9

Así, de un texto aparentemente sencillo de Pablo, Agustín saca una 
síntesis compleja de la gracia, del libre albedrío y de la predestinación. 
Por vez primera, concibe al hombre como enteramente dependiente de 
Dios, incluso en su iniciativa primera de creer en Él. Gracias al cues-
tionamiento de Simpliciano, examina la naturaleza de la motivación 
humana y descubre que la delectación es la única fuente posible de 
la acción; ella pone en movimiento a la voluntad: el affectus se une a la 
inteligencia. La elección de Dios no puede ser comprendida a partir 
de criterios humanos: es el fin del ideal clásico de perfección.

Al escribir las Confesiones, entre 396 y 398, intentará aportar 
una solución para la irremediable división entre la carne y el espíritu, 
entre la dependencia total del hombre pecador frente a frente con su 
Salvador, y una búsqueda razonable de la sabiduría que será el Cristo, 
Dios y hombre. Así, debe adaptarse rápidamente a su nueva existencia 
de sacerdote y, luego, de obispo. Tiene la convicción de que el hombre 

9 Confesiones, VII, 21, 27.
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no puede esperar encontrar a Dios sin encontrarse antes a sí mismo, es 
decir, sin haber confesado delante de los otros hombres sus acciones 
buenas y malas para la gloria de Dios:  “Pues Dios es más íntimo que 
lo íntimo de mí mismo”;10 “Tú estabas delante de mí; pero yo me había 
retirado de mí mismo y no me podía encontrar. ¡Cuánto menos a Ti!”11 
Plotino y Porfirio, pero también Filón de Alejandría, han evocado su 
propia búsqueda de la verdad; aportan a Agustín un elemento esencial 
de toda autobiografía: una teoría de la potencia del alma que le permite 
interpretar su experiencia vivida. Los Padres griegos y latinos utiliza-
ron el esquema autobiográfico, que da como resultado la revelación 
cristiana;12 tal es el caso, por ejemplo, de Justino en el siglo II, con su 
Diálogo con Trifón, o de Hilario de Poitiers con su De Trinitate en el 
siglo IV. Pero Agustín concede un lugar mayor al diálogo trágico entre 
la gracia y el pecado. A fines del siglo IV, cuando el imperio romano 
está cada vez más amenazado por los bárbaros, son numerosos quienes 
abandonan carreras prestigiosas para vivir existencias diferentes; nu-
merosos también los conversos que se apasionan por las elecciones 
seleccionadas por Dios para las vidas humanas. Agustín está rodeado 
por personas acostumbradas a las narraciones biográficas y capacitados 
para apreciar la historia de su aventura intelectual y espiritual que es, 
también, un poco la suya.

La cima de la vida de un hombre, ahora que la Iglesia es reconocida 
por el poder imperial, no es ya el martirio sino la conversión. En el 
alma, hecha a imagen y semejanza de Dios, el hombre puede esperar 
descubrir la huella del misterio central de la fe, el misterio trinitario. 
Las Confesiones anuncian ya la fuerte intuición del tratado Sobre la 
Trinidad. Pero, mientras que en los primeros nueve libros de las Confe-
siones Agustín cuenta su vida desde su nacimiento hasta su conversión 
en Milán y el éxtasis de Ostia, los cuatro últimos libros de su obra 

10 Confesiones, III, 6, 11.
11 Confesiones, V, 2, 2.
12 Pierre Courcelle, en su obra Les Confessions de saint Augustin dans la tradition litté-

raire: antécédents et postérité, 1963, Paris, Etudes Agustíniennes, ha mostrado claramente 
la importancia de la tradición literaria en las Confesiones.
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están destinados a probar que no es fácil despojarse del ‘hombre viejo’ 
y que la experiencia fulgurante de la conversión no es suficiente para 
asegurar la salvación, lo cual va a contrariar a sus contemporáneos: 
“Es que todavía hay poca luz en los hombres. Deben andar, ponerse 
en movimiento para que no los sobrecojan las tinieblas.”13

Porque confesarse y confesar a Dios es confesar el tiempo de su 
existencia y de la intervención divina, en esta confesión Agustín va 
a procurar reducir la distancia entre lo finito creado de la conciencia 
humana y lo infinito increado del deseo de Dios, entre lo múltiple y lo 
uno. Se trata de pasar de la aversio, de la desviación hacia el mundo y 
las cosas temporales, a la conversio, el retorno total hacia Dios, simple 
e inmutable. El operador de este pasaje es el Verbo divino convertido 
en carne. Tal es la única positividad que Agustín reconoce al tiempo, 
aquella de la venida salvadora de la Palabra divina hecha carne en 
el mundo creado. El Verbo encarnado es la única mediación entre el 
tiempo y la eternidad: el tiempo, movimiento hacia la nada, ¿existe 
verdaderamente? Es necesario abandonar el tiempo de la dispersión y 
la disolución y de mirar la eternidad, el presente de la eternidad. Lo que 
proviene de la razón humana no es más que vanidad, incluso si hiciera 
falta elegir una verdad humana entre otras posibles: “¡Cuántas cosas, 
Señor, han salido de tan breves palabras, y cuánto llevo escrito sobre 
ellas! [...] Permíteme pues confesarme a Ti con brevedad, escogiendo 
un sentido único, el que Tú me inspires como verdadero, cierto y bueno, 
aun cuando en un mismo pasaje varios sentidos puedan ocurrir.”14

La lucha contra los donatistas

Haciendo suyo el ideal de autoridad del apóstol Pablo, Agustín, 
convertido en obispo a pesar suyo, debía conciliar la autoridad jurídica 
reconocida a su función con su independencia personal con respecto 

13 Confesiones, X, 23, 33. “Todavía hay poca luz en los hombres” lo toma Agustín de 
Jn 12, 35. [N. del T.]

14 Confesiones, XII, 32-43.
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al poder imperial cristiano y a los grandes latifundistas de su juris-
dicción. Al afirmarse como representante del Juez divino, se plantea 
como meta mayor la regulación de los innumerables conflictos que 
presentan los fieles, sea entre ellos, sea contra los paganos o herejes. Su 
deseo de la Verdad divina se transforma en deseo de un orden humano 
justo, condición de posibilidad del acceso a la sabiduría y a la Verdad 
divina. Por saberlo inaccesible a la corrupción, sus principios de jus-
ticia no fueron cuestionados y fue agobiado pronto por muchedumbres 
de litigantes; sus decisiones jurídicas influyeron en la legislación de 
su época en numerosos campos: por ejemplo, los conflictos entre la 
Iglesia y los particulares en materia de sucesión; los perseguidos por 
deudas; los plazos podían obtener acreedores bajo caución gracias a 
la intervención de la Iglesia; la defensa y la reglamentación del dere-
cho de asilo; la legislación relativa a los prisioneros; la denuncia de 
la utilización de la tortura; la diferencia entre una teórica condena a 
muerte y la aplicación de la pena. Pero Agustín sabe que está también 
en estrecha dependencia con el pueblo sobre el que tiene poder de 
juzgar y de condenar, y que los hombres son movidos por sus pasiones. 
El terror del juicio final es el resorte esencial de su autoridad.

Desde 393 lucha encarnizadamente contra la iglesia donatista, 
que afirma ser la única que conserva en su totalidad la ley cristiana 
y rechaza toda relación con una sociedad impura. Otro aspecto reli-
gioso: el donatismo implica también un importante componente de 
rebelión social de los campesinos oprimidos por los grandes latifun-
distas. Convencido de que el juicio de Dios y de su Iglesia católica 
entiende la destrucción de los insumisos como algo ‘justo’, el obispo 
de Hipona llega a considerar que el amor, la justicia y la violencia 
están estrechamente ligados y que se puede practicar la represión 
más dura a condición de que la intención sea justa. La lucha contra el 
donatismo le permite emprender, al mismo tiempo, la reforma de la 
Iglesia católica de África. A petición de los católicos, el poder imperial 
interviene con brutalidad, atento a evitar cualquier tipo de desorden en 
África: en 405, el edicto de unidad, proclamado en Cartago, asimila el 
donatismo a la herejía y declara que la iglesia donatista queda disuelta. 
Los obispos donatistas son destituidos y Agustín elabora lo que, en 
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la historia de la Iglesia antigua, es la única justificación del derecho 
del Estado a suprimir a los no católicos. Como Pablo, Agustín otorga 
al poder constituido por Dios la exclusividad de la ley salvífica y de la 
ley política. En 408, el intercambio de cartas con su antiguo amigo 
Vicente Rogatista, convertido en obispo de la iglesia de Donato, es 
completamente revelador en cuanto a la evolución de su actitud:

Inicialmente, en efecto, mi postura se reducía a lo siguiente: nadie 
debía ser forzado a la unidad de Cristo; es mediante la Palabra que 
se debe obrar; por la discusión, combatir; por la razón, vencer: yo temía 
que, de otro modo, nosotros tuviéramos por falsos católicos a aquellos que 
habíamos conocido como verdaderos herejes. Pero esta opinión mía 
debía ceder, no a causa de las palabras sino por los ejemplos [...] ¡De 
cuántos que nos conocían, en efecto, se puede afirmar que en ellos se 
manifestaba ya el deseo de ser católicos, emocionados como estaban por 
la evidencia cegadora de la verdad –pero que el temor de una reacción 
violenta de parte de los suyos los hacía aplazar cada día esta decisión [...] 
Cuántos quedaban en el partido de Donato simplemente porque en él 
habían nacido y porque nadie los apremiaba a pasar al catolicismo!15

En 411, la conferencia o confrontación de Cartago entre obispos 
católicos y obispos donatistas, ordenada por el emperador Honorio, 
preparada por Agustín, llega a la eliminación legal y definitiva del 
donatismo y los donatistas. Agustín se mantiene determinado a acoger, 
por la fuerza del amor del pastor por la oveja perdida, al partido de 
Donato en la unidad de la Iglesia. El obispo de Hipona prueba así 
que ha perdido la certeza de poder arrancar por la persuasión y por la 
razón sus hábitos mortíferos a los hombres, de quienes deberá rendir 
cuentas a Dios. Vuelve, como obispo, a suprimir toda traba humana 
a los designios divinos de salvación. Pero su inexperiencia política le 
oculta el carácter engañoso de la brutal fuerza del poder imperial. En 
la misma época, escribe a su amigo Paulino de Nola:

15 Ep. 93.
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Castigar, no castigar, ¿qué hacer? Pues todo lo que buscamos es 
salvar lo que se trata o no de castigar [...] ¡Qué temblor nos agita ahora, 
querido Paulino, oh santo hombre de Dios! No se puede pensar que sea 
lo que hace decir al Salmista: ‘Miedo y temblor me invaden y las tinieblas 
me han envuelto. Y digo: ¡Quién me diera alas como a la paloma, para 
volar y reposar! Huiría entonces lejos, en el desierto moraría’.16

De esta manera, en 413 vive un drama personal: su amigo Flavio 
Marcelino, representante del emperador en la conferencia de Cartago, 
fue decapitado en dicha ciudad por haber participado en una revuelta 
contra el emperador. El obispo de Hipona no consigue obtener gracia, 
a pesar de sus súplicas, y comprende que no sabrá establecer una equi-
valencia entre justicia política y justicia religiosa. Pues bien, Marcelino 
fue el inspirador de la obra de Agustín La Ciudad de Dios; los tres 
primeros libros que aparecen a fines de 413 le están dedicados.

Las obras teológicas

Las dos grandes obras teológicas del obispo de Hipona son De Genesi 
ad litteram, compuesta entre 401 y 414, y De Trinitate, entre 399 y 419.

En De Genesi, comentario sobre los tres primeros capítulos del 
Génesis, es decir, del relato de la creación y del pecado original, que 
continúa la problemática de los últimos libros de las Confesiones, 
Agustín elabora los temas de su obra La Ciudad de Dios. Quiere refu-
tar a los maniqueos que se apoyan en el Génesis para demostrar la 
existencia de dos principios contrarios y equivalentes en el mundo, 
y busca auxiliar a los paganos a descifrar el sentido del relato de la 
creación. Condena vivamente la actitud perezosa de ciertos cristianos 
que se valen de la Biblia para impugnar verdades admitidas por la 
razón y por la experiencia, y que desautorizan al cristianismo frente 
a los paganos: no duda en afirmar que prefiere dejar las preguntas sin 
respuesta. 

16 Ep. 95, 3 que cita a Ps. 54, 6-9.
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En De Trinitate, obra metafísica, Agustín abraza desde una misma 
perspectiva, al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, y al Dios de los 
filósofos. Disponiendo del dogma elaborado en los concilios trinitarios 
de Nicea, en 325, y de Constantinopla, en 381, demuestra que el alma 
humana contiene las huellas, las analogías, un reflejo, una imagen 
de dicha estructura una y trina, por medio de la cual el pensamiento 
puede lanzarse para intentar entrever algo del misterio trinitario, que no 
podrá jamás aprehender en su totalidad. Utilizando la tríada empírica 
de la memoria, la inteligencia y la voluntad, pasa, por ejemplo, del 
alma que se recuerda a sí misma al alma que recuerda a Dios y que no 
ama ya ninguna otra creatura salvo a Dios mismo. Pasa, igualmente, 
del conocimiento analógico por vía de la afirmación al conocimiento 
negativo; la negación, subrayando la debilidad de la inteligencia huma-
na, asegura por rechazo el progreso del conocimiento. Es imposible 
apropiarse de la verdad y conviene, entonces, tener unidas a la certeza 
y a la duda. El difícil De Trinitate tiene mucho éxito; Agustín cuenta 
que el éxito del libro lo rebasa y que, por ello, debe añadir rápidas 
correcciones a fin de permitir que circule tal como lo desea.

Las Retractaciones, de 427, no añaden más que correcciones in-
significantes a dichas obras.

De Civitate Dei

El 24 de agosto de 410 tiene lugar la toma de la ciudad, fundada por 
Rómulo y Remo, a manos de Alarico y los visigodos. Si Roma no es 
ya la capital del imperio, permanece como símbolo de la civilización y 
en ella se encuentran los cuerpos de los santos fundadores del cristia-
nismo, Pedro y Pablo, venidos de Oriente. Agustín tiene la convicción 
de que las más grandes civilizaciones pueden fenecer algún día y que 
ninguna ciudad es eterna. Contra los paganos romanos, que veían en 
la caída de Roma el abandono de sus dioses ancestrales por el poder 
político, y contra el renaciente paganismo, quiere seguir la lucha al 
demostrar que los desastres de los tiempos se inscriben en la justicia de 
Dios. Su amigo Marcelino le transmitió las preguntas de los nobles 
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romanos paganos refugiados en Cartago y Agustín acepta el principio 
de un diálogo literario que imita las conversaciones romanas descritas 
por Macrobio en sus Saturnales; decide escribir una refutación del paga-
nismo a fin de ayudar a los hombres más cultivados de la romanidad 
a confrontar su visión pagana del mundo con el cristianismo: Virgilio 
contra la Escritura. La Ciudad de Dios es, por tanto, un monumento 
literario característico de la cultura del bajo Imperio; Agustín apoya 
sus argumentos sobre un vasto conjunto de autoridades literarias, de 
manera que muestre su erudición y satisfaga a sus lectores mediante 
la exposición de su propia cultura tradicional en ciencia religiosa, fi-
losofía, historia y retórica. Acomete contra los cultos descritos por los 
autores clásicos y se esfuerza en desmitificar la historia de los orígenes 
de Roma, la cual deviene la de una comunidad privada de la autoridad de 
Cristo y, por ello, abandonada a sus fuerzas, a los demonios, que no 
pueden contrarestar las débiles virtudes de los hombres. La gloria del 
pasado romano debía ser proyectada en la ‘muy gloriosa Ciudad de 
Dios’, donde sería puesta en marcha la definición de la esencia de la 
república romana según Cicerón. Mundo clásico y mundo cristiano 
son yuxtapuestos, lo que otorga a la obra su tensión dramática.

Retomando lo ya mostrado en su obra De Trinitate, Agustín con-
sidera que Plotino y Porfirio han lanzado un desafío considerable al 
hombre al proponer la aprehensión de “la realidad trascendente e inmu-
table”, al arrojarse a “descubrir un sentido a la larga serie de siglos: si 
se puede decir así, ni la meta en torno de la cual el curso de los siglos 
que, como un río, conduce al género humano, ni el punto de conversión que 
lleva cada uno al término que le ha sido dado”.17 Las dos ciudades, 
la de la fidelidad a la sabiduría de Dios y la del sometimiento a los 
demonios activos en los tiempos humanos, aparecen inextricablemente 
mezcladas en la Iglesia y en el mundo. Roma no es la ciudad humana, 
ni la Iglesia la ciudad de Dios. Cristo, el día del juicio final, sabrá 
separar Babilonia de Jerusalén. Éstas corresponden, en efecto, a los 
dos principios opuestos de vida: un principio humano de posesión y 

17 De Trinitate, IV, 16-21.
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dominación, y un principio divino de amor a la sabiduría. Babilonia 
significa la confusión en donde el hombre puede perder su identidad 
al dejarse engullir por el mundo; aun estando dentro de Babilonia, 
los ciudadanos de Jerusalén se distinguen de los otros. Importa saber 
vivir en el mundo, por la gracia divina, saber ser peregrino, extranje-
ro. Contra la moral antigua y contra lo que él mismo, Agustín, deseó 
ardientemente en los primeros tiempos de su conversión, no se trata ya 
de buscar la propia beatitud ni de querer escapar a la miseria humana 
mediante la huída del mundo. En sus Retractaciones, define así el 
plan de la obra: los diez primeros libros refutan las opiniones “vanas 
y contrarias a la religión cristiana”, exponiendo la doctrina cristiana, y 
los doce siguientes, que tratan de “dos ciudades, de las cuales una es 
la ciudad de Dios y la otra la ciudad de este mundo”.18

De doctrina christiana: los principios de una cultura cristiana

En La doctrina cristiana, terminada en 427, tres años antes de su 
muerte pero comenzada hacia 396, Agustín ofrece algunos grandes 
principios de la cultura cristiana. Trata el problema fundamental que 
plantea a los cristianos instruidos la relación entre la cultura pagana 
de su época y la doctrina cristiana de la salvación. Destaca que la 
cultura pagana es el producto de una sociedad, la prolongación natu-
ral del lenguaje, un arte de la elocuencia; es enteramente relativa a 
los hábitos sociales. La religión es una consecuencia de la necesidad 
de comunicación; toda cultura humana, incluso una excepcional, es 
reemplazable. La elocuencia pagana puede y debe ser reemplazada por 
la elocuencia cristiana. La Escritura también es inagotable, como lo 
fueron Homero o Virgilio para los paganos. La cultura cristiana consiste 
en la justa interpretación de la Escritura, en el reconocimiento de un 
deseo personal y común de lectura de la Palabra divina. El estudio de 
la Escritura es la actividad del espíritu por la cual la fe es engendrada, 
nutrida y fortalecida en los hombres: exige la conversión. La Escritura 

18 Retractaciones, II, 43, 2.
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está ligada a la medida de los diferentes y sucesivos hombres que la 
leen; por ello, existe un  futuro infinito de su lectura.

Las Retractaciones prueban suficientemente, con dicha continui-
dad, que Agustín leyó y releyó la Escritura así como los progresos que 
realizó en su interpretación a lo largo de toda su vida, incluso si la 
leía por los argumentos de los que se abastecía para su enseñanza. Los 
tres primeros libros del De doctrina christiana están consagrados a la 
formación del predicador de la Escritura. En el primero, Agustín ofrece 
la teoría de las cosas, res, y de los signos, signa, y define un orden del 
amor, ordo dilectionis; en el segundo libro, y en el tercero, indica el 
método de exégesis de la Escritura: justifica la aplicación de técnicas 
de la crítica literaria a la exégesis bíblica: si en la Escritura el Espíritu 
Santo utiliza las palabras y las cosas terrenas para significar las cosas 
divinas, el predicador debe descifrar el sentido oculto de la Escritura, 
revelar bajo las cosas y las palabras terrenas las realidades celestiales. 
El ideal ciceroniano del orador, mediador entre la contemplación filo-
sófica y las pasiones de la muchedumbre, se encuentra convertido en 
mediador entre la verdad encerrada en la Escritura y la ignorancia y 
ceguera de los pecadores. Coloca el acento sobre la Verdad y el corazón 
de los fieles; el discurso no podrá ser erigido en ídolo. El libro cuarto 
contiene consejos pedagógicos; es, a la vez, la última retórica antigua y 
la primera retórica eclesiástica; pero existe cierta ambigüedad entre el 
interior agustiniano expresado en el diálogo o la correspondencia y la 
necesidad de la predicación pública. Agustín quisiera unir la autoridad 
de la Revelación con la más alta cima de la razón; es la razón la que 
permite la iluminación, a fin de conocer a Dios, más interior que lo 
más interior. La cultura cristiana del contemplativo es tanto práctica 
como especulativa. La singularidad agustiniana consiste en hacer de 
la cultura cristiana, fundada en la Escritura revelada, una teoría del 
esfuerzo hacia Dios y del amor de un Dios personal: pecar consiste 
en negar su propio destino esencial.
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Los últimos años: las cuestiones de la libertad, la gracia y la 
predestinación 

En 427, en sus Retractaciones, reafirma larga y minuciosamente la 
tesis que ha sostenido en De libero arbitrio –comenzado hacia 387 en 
Italia y finalizado en África hacia 395, cuando no era obispo todavía. 
Insiste, a la vez, en la existencia de la libre voluntad del hombre, en la 
legitimidad de la libertad humana y en la necesidad de la gracia divina. 
Se trata, así, de prohibir definitivamente a Pelagio y a sus partidarios 
sobreestimar la importancia del libre albedrío y de la voluntad huma-
na: “¿el pecado y la buena acción dependen del libre albedrío de la 
voluntad? A todas luces, es verdad que así es, pero para que uno sea 
libre de hacer el bien, es necesario ser liberado por la gracia de Dios”.19 
No sabemos mucho sobre Pelagio, monje britano que llega a Roma, 
en donde permanecerá por treinta años debido a la gran influencia 
que ejerció sobre los laicos cristianos cultos; apoyó, por ejemplo, a 
Orígenes contra Jerónimo, hecho monje en Jerusalén. Predica un rigu-
roso ascetismo y ocasiona, en el mundo mediterráneo, el nacimiento 
de numerosos grupúsculos de cristianos pretendidamente perfectos y 
alejados del mundo. La moral del pelagianismo es una moral austera 
del deber y del temor que exalta las fuerzas humanas, condicionadas 
por leyes mezcladas con sanciones. Pelagio niega la realidad de la 
transmisión del pecado de Adán y considera que la naturaleza humana 
es buena e inmutable y que todo pecado es superficial. Minimiza el 
papel de la intervención divina en la vida humana y la salvación, sin 
cuestionar la omnipotencia de Dios; critica vivamente las Confesiones. 
Una libertad total pesa, de este modo, sobre el cristiano, convirtiéndolo 
en responsable de sus mínimas acciones; las voluntades humanas son 
empujadas hacia el bien por el buen ejemplo de Cristo y por la terrible 
amenaza del fuego infernal.

Agustín comprende inmediatamente los peligros y las debilidades 
de este perfeccionismo al que, tempranamente, él mismo ha renunciado. 

19 Retractaciones, I, 26. 
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Estima que Pelagio deposita de manera absurda su confianza en el 
hombre y en el tiempo, cuando el hombre está por completo sometido a 
la omnipotencia y gracia de Dios a fin de escapar a su aniquilamiento. 
Tiene la convicción de que la enseñanza de Pelagio constituye la 
negación radical de su experiencia personal y que, por lo mismo, 
amenaza los fundamentos de la fe católica. Identifica así sus propias 
ideas con la fe de la Iglesia católica. Los años postreros del obispo 
de Hipona estarán, pues, consagrados a una lucha encarnizada contra 
Pelagio y sus adeptos. Agustín está seguro de que la caída naturaleza 
humana no puede ni soportar la responsabilidad total de su pecado ni 
obedecer de manera perfecta; la Iglesia católica se encuentra ahí para 
rescatar a una humanidad impotente y condenada, sin la gracia divina, 
a la muerte: ella admite en su seno todas las debilidades humanas. Es 
necesario trabajar para transformar en resurrección la muerte presen-
te en el interior del hombre. Vencedor despiadado de Pelagio con 
ayuda de la corte imperial, Agustín se encarniza enseguida contra los 
defensores de Pelagio: el joven y brillante obispo italiano Juliano de 
Eclane, quien será condenado al exilio. Si numerosos italianos cultos 
no pudieron evitar ser persuadidos por un recurso tal como la fuerza 
por parte del obispo de Hipona, confesión de impotencia intelectual, 
los laicos de la corte imperial saben que los obispos les resultan muy 
útiles en sus intrigas políticas y respetan la autoridad de Agustín. Su 
última obra es la Réplica a Juliano, obra inacabada, que responde a 
los ataques de este último.

Mientras que veinte años atrás Agustín reconfortó a las comunida-
des cristianas desamparadas por la devastación de Roma, al mostrarles 
que el sufrimiento participa del progreso espiritual, a la hora de su 
muerte y del cerco de su villa en Hipona por los bárbaros, piensa, contra 
Juliano de Eclane, que el sufrimiento, en tanto que justa retribución 
por el pecado original, no tiene valor positivo para aquellos que no han 
sido elegidos, que no están predestinados, y que es un recordatorio de 
los futuros castigos del infierno. Sólo Dios determina el destino de los 
seres humanos: sobre todo, escapa a toda apreciación, a todo cálculo 
hecho por la razón humana. En el último libro que pudo finalizar, De 
dono perseverantiae, Agustín escribió:
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Pero, ¿por qué, se dice, la gracia de Dios no se otorga a los hombres 
según sus méritos? Respondo: porque Dios es un Dios de misericordia. 
¿Por qué, entonces, no se le otorga a todos? Y aquí digo: porque Dios es 
un juez. De esta manera, Él otorga a unos su gracia de forma gratuita; y 
el justo juicio que Él hace de los otros muestra cuán perfecto beneficio 
es esta gracia para aquellos que la reciben.20

Consciente de que la mayoría de los hombres no sabrían soportar 
esta terrible doctrina, añade entonces que conviene ignorarla. El don 
de la perseverancia es el mayor don de Dios.

El año de 430 muere Agustín en la asediada Hipona.

Conclusión

Ya difundido en Occidente, e inclusive en Oriente, el pensamiento 
de Agustín se apresta durante siglos a desarrollar su energía y sus 
tensiones. Ninguna obra de autor cristiano en lengua latina suscitará 
en la Europa cristiana tanta admiración ni tanta inquietud, y tampoco 
conocerá tal gloria. Si bien muere respetado y temido, Agustín fue 
también muy impopular; sin duda alguna, contribuyó a oscurecer 
los talentos africanos gracias a su inteligencia, su cultura y severidad, 
y nadie lo pudo suceder verdaderamente. Él, que eligió después de su 
conversión vivir en su tierra natal de África, no perdurará ya como 
un africano.

Los vándalos, creyentes arios, abaten de un golpe el poder roma-
no y católico de África; las comunidades cristianas, marcadas por la 
violencia de la lucha contra los donatistas, son reticentes y pasivas 
con respecto a los obispos. En 430, los africanos no saben cómo, o no 
quieren resistir a los bárbaros, como fuera el caso en Galia y en Hispa-
nia. Los católicos se transforman en arios y los obispos se esconden; 
no obstante, casi todos los libros de Agustín se encuentran ya del otro 
lado del Mediterráneo y el pensamiento agustiniano prosigue su curso 
en Europa. De esta forma, Agustín deja definitivamente África, que 

20 De dono persev. 8, 16.
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no quiere batirse por su cristianismo y que, pocos siglos más tarde, 
pasará rápidamente al Islam. 

El pensamiento agustiniano ha suministrado a la Iglesia latina 
un vasto corpus de ideas y de libros con los que todavía no contaba, 
debido a que el cristianismo había nacido en Oriente. Mientras que 
la antigüedad romana abundó en grandes hombres, Agustín ha consti-
tuido por mucho tiempo la única autoridad teológica, la referencia 
incontestable, en línea única con Cristo y Pablo. La Europa cristiana 
ha hecho de este pensamiento un monumento estable y masivo de saber y 
de gloria. Los diferentes caminos propuestos por el obispo de Hipona, 
enfrentado a problemas muy particulares, fueron fijándose de forma 
que este Padre de la Iglesia no habría podido imaginar; sin embargo, 
la tarea de practicar la revelación y la condena, la confesión y la re-
tractación, resulta demasiado infinita, demasiado agotadora para las 
sociedades cristianas. Así, durante siglos, Agustín se convierte en el 
temible genio dogmático de Europa, pero también, y ésta es su excep-
cional grandeza, por su duradero, desgarrador, insoportable y fecundo 
principio de contradicción.

Después de las Retractaciones, destinadas a probar que todo 
escrito no es más que una etapa en el proceso del conocimiento de la 
verdad, y que el hombre progresa de afirmación en retractación sin 
jamás agotar la Escritura ni la Verdad, Agustín puede dejarse ir hacia 
el agotamiento de su cuerpo y de su espíritu, puede morir.
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RESUMEN: Hay muchos escritores europeos –Aldous Huxley, Antonin Artaud, André Breton, 
Benjamin Péret, D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Graham Greene, Max Frisch, Italo Calvino, 
entre otros- que han viajado y escrito sobre México. Pero muchos de ellos, escribiendo sobre 
México, no han hecho otra cosa que escribir sobre ellos. Jean Marie Gustave Le Clézio vivió 
en México varios años y sus principales preocupaciones, en muchos de sus libros, no fue 
él mismo, sino México, los sobrevivientes que han guardado la memoria de sus ancestros. 
Trois villes saintes es un testimonio sobre eso. Trois villes saintes es un viaje a través de la 
selva de Chiapas y Yucatán buscando a los pueblos indígenas que guardan la memoria de 
sus antepasados.
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JEAN MARIE GUSTAVE 
LE CLÉZIO. MÉXICO: 
EL PAÍS DEL POLVO Y 
DE LA LLUVIA

I

Jean Marie Gustave Le Clézio es, 
sin duda, el escritor europeo del siglo XX que más se ha interesado por 
México. O, para decirlo de otra manera, el que se ha interesado real-
mente por México, el que ha manifestado en su obra un interés mucho 
más genuino y objetivo por México. 

Escritores como Lawrence, Lowry, Artaud, Breton, Peret y, en 
menor medida, Calvino, al hablar de México, no han hecho en realidad 
otra cosa que hablar incesantemente de sí mismos. Retratan el paisaje, 
la imagen cruda, mágica o simpática que los rodea, pero cuidando 
siempre de situarse, ellos, en el centro de la foto. No quiero decir 
con esto que en sus textos mexicanos no se esboce, y en muchos 
casos con claridad y con fuerza, una imagen de México en la que no 
podemos más que reconocernos; lo que trato de decir, y lo hago de la 
manera más precisa posible, es que en esos textos se prefigura, sobre 
la superficie del territorio mexicano, ante todo una imagen de ellos 
mismos. Como si al venir aquí hubieran venido a buscarse en otra parte, 
a seguir persiguiendo esas viejas obsesiones que los atormentaron en 
su Europa natal y que el paisaje mexicano debía no sólo corroborar, 
sino exaltar a un extremo inimaginable. Si el mezcal para Lowry o el 
peyote para Artaud no hicieron más que pronunciar o ahondar el cielo o 
el infierno que ya habían descubierto en sí mismos gracias a la ginebra, 
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al whisky, a la morfina o al opio, Breton y Péret vinieron a encontrar 
en México la ‘tierra por excelencia’ del surrealismo y la revolución 
que ardua o juguetonamente habían cultivado en Francia.

El caso de Jean Marie Gustave Le Clézio es completamente distin-
to. No viene a México con una idea preconcebida que deba corroborar 
o exaltar, no sabe exactamente lo que va a encontrar aquí, no sabe 
siquiera si va a encontrar algo realmente. “Yo no estaba seguro de lo 
que venía a buscar. Quizá el extrañamiento, o bien por el contrario 
la realidad, una cierta realidad que no figuraba en la formación que 
yo había recibido en Francia”,1 escribe Le Clézio en Ourania. Y se 
dedica a recorrer el país con los ojos abiertos (limpios de fantasmas), 
a estudiarlo, a incorporarlo a su despierta subjetividad. De ahí na-
cen esos libros que denotan el interés real y objetivo que una nueva 
región y una nueva cultura despiertan en el viajero: si La conquista 
divina de Michoacán,2 detrás de la que hay meses o años de investi-
gación, es la relación minuciosa de la llegada de las tribus nómadas 
chichimecas (y sus dioses) a la región purépecha hasta dominarla 
y posesionarse de ella, Le rêve mexicain3 es uno de los relatos más 
amenos y sugerentes sobre la conquista de México por las tropas de 
Hernán Cortés, en la que dos sueños se enfrentan: el sueño de oro y 
de poder de los españoles y el sueño de los antiguos mexicanos que 
les ha anunciado el advenimiento de Quetzalcóatl y de sus dioses, 
que vienen del otro lado del mar, de donde nace el sol, y ante los que 
ellos no pueden más que someterse. Confrontación, entonces, de dos 
sueños opuestos (uno terrestre y pragmático, el otro celeste y divino) 
aunque complementarios, en donde se origina el verdadero drama de 
la conquista de México.

Pero no son los únicos libros en los que Le Clézio ha tratado de 
comprender y explicarse la historia y la cultura de ese país con el que 

1 Jean Marie Gustave Le Clézio, Ourania, 2006, París, Gallimard, 295 p. (p. 54). La 
traducción de todas las citas de los libros de Le Clézio en este ensayo es mía.

2 Jean Marie Gustave Le Clézio, La conquista divina de Michoacán, 1985, México, 
FCE, 110 p.

3 Jean Marie Gustave Le Clézio, Le rêve mexicain, 1988, París, Gallimard, 274 p.
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entra en contacto. Está también su traducción al francés de Las pro-
fecías del Chilam Balam,4 precedida de una puntual y esclarecedora 
presentación. O ese maravilloso libro, Diego et Frida,5 en el que por 
medio de la biografía de dos de los pintores mexicanos cuya obra 
marcó el arte del siglo XX, nos revela a un México contradictorio y 
convulso que entra, con toda la violencia de sus signos, en el escenario 
de la modernidad. O bien, por último, esa excelente novela, Ourania,6 
que vuelve a la región purépecha, ahora en la época contemporánea, 
para escenificar una historia plural y polifónica que integra una enor-
me diversidad de registros: el amor, la amistad, el humor, la sátira, 
la parodia, la sexualidad, la explotación de los cuerpos, la crítica a la 
modernidad. 

Pero no es de ninguno de esos libros de los que habremos de 
ocuparnos aquí, sino del primero que escribió sobre México, Trois 
villes saintes,7 esa mezcla extraña entre relato de viaje y mito, entre 
ensayo, leyenda y poesía.

II

Jean Marie Gustave Le Clézio ha definido a México como ‘la tierra 
de los sueños’ y lo ha comparado con países o regiones cuya imagen 
oscila entre la realidad y la fábula: Persia, Egipto, China. Y termina 
preguntándose: “¿Qué hace de México un país privilegiado por el miste-
rio, por la leyenda, un lugar donde el momento mismo de la creación 
parece todavía próximo, mientras que al mismo tiempo se anuncia, 
inexplicablemente, el otro momento supremo, el de la destrucción del 
mundo?”8 Y es precisamente esa tensión irreductible entre dos polos 
opuestos (creación y destrucción) que se juega en el suelo mexicano, 

4 Jean Marie Gustave Le Clézio, Les prophéties du Chilam Balam, 1976, París, Gallimard.
5 Jean Marie Gustave Le Clézio, Diego et Frida, 1993, París, Gallimard, 308 p.
6 Jean Marie Gustave Le Clézio, Ourania, op. cit.
7 Jean Marie Gustave Le Clézio, Trois villes saintes, 1980, París, Gallimard, 82 p. 
8 Jean Marie Gustave Le Clézio, Le rêve mexicain, op. cit., p. 214. 
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la que ha tratado de estudiar Le Clézio en cada uno de sus libros sobre 
México y, en particular, el que será objeto de este ensayo.

Sin duda, uno de los libros más hermosos de Le Clézio es el 
que da cuenta de su viaje a la península de Yucatán en busca de los 
vestigios de la antigua cultura maya: Trois villes saintes. No se trata, 
sin embargo, del típico recorrido turístico por Chichen-Itzá, Uxmal, 
Tulum o Cobán. Los vestigios, las ciudades santas que él busca, son 
de otra naturaleza. No son las ciudades muertas, que se levantan con 
toda la majestuosidad y realeza del pasado contenido en ellas junto a 
grandes y no menos majestuosos hoteles de cinco estrellas en medio 
de la selva, acordonadas por cadenas protectoras, con horas de visita y 
tarifas preestablecidas. Las ciudades que él busca, en medio de la selva, 
son las ciudades vivas, a las que sólo conducen caminos estrechos y 
sinuosos, llenos de tierra y de polvo, las ciudades donde aún habitan, 
como en refugios, los sobrevivientes de esa cultura ancestral.

Antes de acceder a esas ciudades perdidas, olvidadas al fondo 
de la selva, antes de abandonar del todo los circuitos turísticos, en el 
centro de la encrucijada que debe llevarlo a otra parte, a su destino final 
quizá, lo primero que deplora el viajero es contemplar los antiguos 
asentamientos indígenas ahora devorados por el asfalto, las luces de 
neón que anuncian cualquier cosa comerciable y el ruido de los moto-
res recalentados de camiones y autobuses: los restos sagrados de una 
añeja cultura de pronto recubiertos, como en un pastiche de Warhol, 
por la fealdad y el sin sentido de los signos de la modernidad. Penetrar 
en esas regiones sagradas, ahora arrasadas por el ruido y el polvo, es 
como internarse en un sueño:

Uno avanza, lentamente, entre los muros de los árboles, sigue las 
huellas, reconoce el itinerario del sueño. Sobre la plaza de Felipe Carrillo 
Puerto, al centro de la encrucijada, la iglesia vacía es un tambor que ya no 
resuena más. El Balam Na está vacío. Nadie habla. La cruz, la verdadera 
cruz, ha desaparecido. Otras cruces la han remplazado, son las cruces de 
madera muerta que parecen postes de luz. La casa del gobernador, las casas 
de los guardias, la escuela, las barracas de los esclavos, vacías también. 
El ruido está por todas partes, los radios, las rocolas de las cantinas, los 
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motores, los altoparlantes que difunden los mensajes de los vencedores. 
La nueva cruz es de asfalto, y sobre ella pasan los camiones.9

Y un poco más adelante, pero en el mismo sentido, continúa el 
viajero francés:

Las ciudades conquistan sus derrotas para siempre. Sus templos 
están vacíos, sus murallas ya no protegen más. Los dioses humillados des-
vían su mirada y olvidan a los hombres. Ahora hay un gran silencio, un 
gran vacío, como si la deflagración de la violencia, de un solo golpe, 
hubiera agotado todas las fuerzas de la tierra. El polvo cubre las hojas de 
los árboles, cubre las huellas de los pasos. Sobre la carretera a Chetumal, 
a Tulum, a Tihosuco, los camiones blindados –sus nombres llenos de 
desprecio y de odio: Pepsi, Cristal, Fanta, Misión, Carta Blanca, Wink, 
Orange Crush– devoran kilómetros de aridez, de sufrimientos. Pasan 
indiferentes; detrás de sus neumáticos se levanta el polvo y vuelve a caer, 
el ruido de sus motores barre las copas de los árboles, después desapa-
recen. Los árboles, aferrados unos a otros, están mudos. El murmullo y 
las palabras no podrán volver a propagarse.10

El texto está construido a partir de ciertas palabras clave –aridez, 
polvo, agua, espera, sueño, ruido, viento, luz, vejez, palabras, mirada, 
lluvia, sol, flor– que guiarán el sentido de la escritura hasta su resultante 
final. Se trata de palabras que, en el texto, funcionan como conceptos 
puntuales y esclarecedores que, unas veces, se oponen entre sí, otras, 
se acompañan mutuamente hasta inaugurar un especio de significación 
en el que el sentido de lo que se dice se ilumina de pronto, abre sus 
haces en distintas direcciones, complejizando lo que parecía unívoco, 
cuadriculando esa línea recta del sentido, resolviéndola en encrucija-
das, como los caminos en la selva, que apuntan en direcciones distin-
tas, aunque no necesariamente opuestas. La escritura de este libro, de 
factura eminentemente poética, no es sólo la escritura circular del mito, 
que intenta volver a un lugar que siempre fue suyo, sino que, como 

9 Jean Marie Gustave Le Clézio, Trois villes saintes, op. cit., p. 16.
10 Ibid., p. 16-17. 
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ese astro calcinante que ilumina los polvosos caminos en el bosque, 
irradia su luz en los sentidos más diversos y aun inesperados.

La condición del viajero no es nunca la de permanecer estático 
en el lugar al que ha llegado, la de conformarse con lo que recibe en 
su primer encuentro, la de abandonarse a la bondad o a la estulticia de la 
imagen primera. La condición del viajero es justamente su paso, su 
paso incesante aunque no sepa adónde lo lleva, o más bien porque no 
sabe adónde lo lleva. Pero los pasos de un viajero lo llevan siempre 
a alguna parte. Ahora, por ejemplo, al final de ese camino de tierra 
que parecía no conducir a ningún sitio, al entrar a una ciudad vacía, 
abandonada por sus antiguos moradores, como quien ingresa en el 
pantanoso e incierto territorio de un sueño, el viajero opta por cerrar los 
ojos a la estupidez circundante –camiones, botellas, latas de refresco 
o cerveza, basura por todas partes– y se pregunta: ¿“Los hombres, las 
mujeres, dónde están?” Y enseguida, como si sólo el espacio imagina-
rio escenificado por el sueño pudiera restituir ahí, ahora, lo que ya no 
está, lo que él, guiado por el deseo que rige sus pasos, ha ido a buscar 
allí, comienza a poblar ese espacio con los fantasmas de otro tiempo 
que, quizá, de alguna manera aún lo habitan:

Abandonados, solitarios, son invisibles. En el centro de la selva, a 
la puerta de las casas del sueño, los viejos soldados esperan, aunque no 
saben lo que esperan. Son los servidores del bosque. Duermen las cruces 
[en español en el original]. Ellos acechan su signo. Aguardan un ruido, un 
murmullo, un estremecimiento, que vendrá a la vez del centro de la tierra 
y del fondo del cielo, y que les dirá que el momento ha llegado. El sueño 
vacila desde la otra orilla, no demasiado lejos, tiembla en la frontera del 
bosque, y es que lo que se espera termina siempre por venir.11

La espera es tal vez la condición que Le Clézio descubre como 
una de las características esenciales de los pueblos descendientes de los 
antiguos mayas. No están ahí porque sí, no han llegado ahí sin una 
razón que los guíe. De alguna manera saben (y seguramente lo saben 
mejor que nosotros) que, detrás de ellos, hay una historia que los 

11 Ibid., p. 26.
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determina,12 que son precisamente sus antepasados, las creencias, 
los ritos, las prácticas de los que vivieron allí antes que ellos, los que 
dirigen sus pasos. Y quizá lo que esperan –por eso lo esperan con 
tanta certeza– sea el advenimiento de ese pasado, el reencuentro 
con los viejos abuelos, cuyos fantasmas habitan las ciudades vacías, 
cuyas voces mudas murmuran aún por los caminos polvosos, desde el 
pórtico de las casas. Saben también que ese advenimiento del pasado 
puede revestir distintas formas, no necesariamente la quimérica forma 
humana, sino también las inapresables formas de la luz o del agua, 
esos elementos que necesitan tanto para que la vida renazca, para que 
repita su ciclo en torno a ellos. En los rostros cobrizos y agrietados de 
los sobrevivientes, el viajero sorprende ese gesto paciente y seguro, 
esa firme certeza de que algo sobrevendrá, porque el desamparo no 
puede ser tan grande y definitivo:

Los hombres tienen más fuerza que sus dioses. No son sino simples 
soldados que conocen la necesidad. Las cruces tienen la eternidad 
delante de ellas, la eternidad banal; pero los hombres saben esperar, 
porque ellos tienen la memoria. Norberto Yeh, Abronsio Cauich, rostros 
cerrados, impasibles, parecidos a la tierra, del color de la tierra, endure-
cidos, pacientes, obstinados. No esperan ninguna riqueza. Solamente el 
agua que debe caer, el agua que debe hablar de nuevo.13

Y es que el agua, esa sustancia indispensable para la vida, separa a 
los habitantes de esas tierras áridas, resecas: mientras unos llenan sus 
piscinas y riegan sus jardines con el agua abundante que derrochan 
insensiblemente día tras día, otros carecen del agua necesaria incluso 
para beber, para sobrevivir al calor, al trabajo diario en el campo, bajo 
los rayos calcinantes del sol.

La sed es tan grande sobre la tierra. Durante el día, durante la noche, 
reseca los labios, aprieta la garganta, hace sangrar la punta de los dedos. 

12 Una historia que Le Clézio estudió detenidamente en relación con otro pueblo indígena: 
cfr. Jean Marie Gustave Le Clézio, La conquista divina de Michoacán, op. cit.

13 Jean Marie Gustave Le Clézio, Trois villes saintes, op. cit., p. 27.
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Los campos tienen sed también, tierra agrietada, fisurada, labrada por 
surcos vacíos. Alrededor de la ciudad, los árboles de troncos estrechos 
están de pie, sombras en el aire helado. La noche parece de obsidiana. 
La noche reluce con su resplandor negro, inmenso, sin agua. El viento 
sopla. Pero no trae nubes, ni bruma. No trae sino el frío que corta las 
llanuras de piedra. El aire, la tierra, el cielo están desnudos. En otra parte, 
están las piscinas azules, las bañeras tibias, los estanques transparentes 
que recorren los palacios de los banqueros y de los comerciantes, las 
suaves praderas para las manadas de toros, las fuentes, los manantiales. 
En otra parte, sobre una mesa, hay un vaso de agua que se puede beber 
y remplazar sin cesar.14

En el centro de la selva, donde nace el agua, donde su ciclo se 
renueva estación tras estación, habita un hombre viejo, de rostro 
duro y dulce. Él sabe que el agua no nace fácilmente, que surge con 
el sufrimiento, como la vida, después que se la ha deseado, que se ha 
rogado por ella durante meses enteros. El rostro del viejo domina todo 
el espacio, no por la fuerza, sino simplemente con la mirada. Sabe 
que la historia no se ha interrumpido. En las ciudades, los hombres y 
las mujeres comparten el mismo espacio, respiran el mismo aire, las 
plantas y los árboles crecen de acuerdo a un mismo ritmo, las manos de 
los hombres hacen el mismo gesto, los labios pronuncian las mismas 
palabras. Nada se ha detenido.

El rostro del viejo –continúa Le Clézio– está cerrado y tranquilo, 
su poder es tan grande que las palabras extranjeras no llegan a él. Las 
palabras extranjeras permanecen donde están: tumulto, exclamaciones, 
nombres discordantes e inútiles. Los extranjeros son millones. Hacen 
arder sus fuegos, sus motores rugen. Beben su agua fácil, comen su 
pan sin ganas [...] En sus países violentos, los dioses no existen, no 
aparecen nunca. ¿Cómo podrían venir? El cielo está separado de la tierra 
por los techos y los muros.15

14 Ibid., p. 47.
15 Ibid., p. 50.
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La imagen del viejo, en el fondo de la selva o en el centro de la 
ciudad, es también otro concepto fundamental en el texto de Le Clézio. 
Condensa el pasado de una cultura en trance de desaparecer, devorada 
por los signos torpes y tediosos de la modernidad, aunque es a su vez 
la condición de su memoria, de su duración en el tiempo, de su perdu-
rabilidad. Es también su cadena de transmisión, el punto de contacto 
entre el pasado y el presente, entre los ancestros y los sobrevivientes. 
Pero, sobre todo, es el vigía, el que cuida que la historia continúe, que 
no se detenga, el guardián de los mitos y creencias que alimentan el 
espíritu de esos hombres que aún están de pie, que resisten el vendaval 
de los tiempos modernos que amenaza con arrasarlo todo. Es, además, 
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, para que el agua (la vida) 
vuelva a caer, para que fertilice los campos y humedezca las gargantas 
de los hombres.

Por las noches, cuando los hombres duermen en sus hamacas, 
después de una jornada extenuante en los sembradíos de maíz, el viejo, 
solo, insomne, vela su sueño, que es el sueño de la ciudad. Vela el 
sueño de los hombres, pues esa es la única condición para que la vida 
vuelva a renacer.

Es aquí, sobre este desierto, que nace la mirada que vigila la tierra, los 
pozos, los árboles. Si el viejo baja la mirada, si los guardianes olvidan sus 
bastones a la puerta de la iglesia, si los hombres y mujeres se abandonan 
al sueño, entonces quizá el cielo quedaría para siempre vacío de nubes, 
quizá el maíz ardería sobre la tierra árida, quizá el sol que desciende 
al oeste jamás volvería a aparecer por el este. Es el lugar más vigilante 
de la tierra, el centro de la guardia, para que el agua pueda venir, para 
que nazca en el cielo por encima del mar y venga con el viento por los 
caminos y corra por los estanques y penetre por las grietas hasta el 
fondo de la tierra, el agua, la libertad [...] es necesario que venga, el agua, 
licor de los dioses, para que los niños y las mujeres beban, para que las 
raíces del árbol de la ceiba beban, para que el pueblo de animales y de 
hombres beba. En el agua del cielo se reúnen el hombre y la mujer, en 
el agua se reencuentran el cielo y la tierra.16

16 Ibid., p. 52-4. 
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Así, a medida que el texto avanza, Le Clézio va estableciendo 
lazos, interrelaciones, entre los conceptos que le permiten desentrañar, 
sin abandonar nunca los caminos del mito y de la poesía, ese nuevo 
territorio al que el viajero ingresa inadvertido, sin asideros teóricos 
previos o preconcebidos, sin pedirle nada prestado a las ciencias pre-
establecidas (sociología, etnología, historiografía, antropología). Y es 
tal vez ese uno de los grandes valores de este libro: que no parte de un 
pre-juicio establecido de antemano por la ciencia, que no se enclaustra 
en el estrecho marco de los conceptos que esa ciencia ha elaborado con 
anterioridad para estudiar ese fragmento del mundo al que se aboca. 
Aunque tampoco se trata de ese acercamiento inocente y naïf, gene-
ralmente bobalicón, que sólo puede desembocar en exclamaciones de 
asombro y complacencia. Hay, sin duda, un cuerpo de conceptos que 
le permiten penetrar en esa realidad ajena y extraña que lo rodea, pero, 
en su caso, esos conceptos nacen de manera espontánea del contacto 
que el viajero establece con ese nuevo territorio al que accede, con su 
gente, con sus voces, con sus caminos agrietados, con sus ciudades 
santas. De alguna manera, esos conceptos estaban ya ahí, expuestos 
a los ojos que saben mirar sin telarañas preestablecidas, a una inteli-
gencia abierta y sin prejuicios. A él sólo le corresponde establecer 
ciertos lazos entre ellos para que se produzca el sentido, lazos que 
a veces resultan nudos, porque son varias hebras (o sentidos) las 
que se enlazan, abriéndose siempre a nuevas correspondencias.

El paralelo entre el agua y las palabras, por ejemplo, es uno de ellos. 
Si la tierra y las plantas y los animales (también el hombre) necesitan 
el agua para que el ritmo de la vida los perpetúe, el hombre necesita las 
palabras para reconocerse, para entrar en contacto consigo mismo y 
con los que lo rodean, para encontrar su continuidad, ese lazo que 
lo liga con sus ancestros, que le permite saber que no está solo, que lo 
dota de un sentido; pero, sobre todo, el hombre necesita las palabras 
para descubrir su lugar y su camino en ese mundo que lo rodea y que poco 
a poco, debido a la invasión de los ruidos de la modernidad, parece 
perder, en la confusión circundante, todo camino, todo sentido posible. 
Las palabras son entonces el agua que alimenta la subjetividad de los 
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hombres, que les permite existir, reconocerse, ser el otro, ser sobre 
todo ellos mismos.

El silencio reina sobre la noche negra y seca que desciende sobre 
la ciudad. El viejo, solo, con los ojos insomnes, vela el sueño de los 
hombres y cuida las palabras. Sabe que las palabras deben volver, 
con el agua, porque son la memoria ancestral de la ciudad sagrada, 
las palabras, que insuflan vida a los árboles, al viento, al fuego, a los 
animales, al hombre, a todo cuanto existe.

No son los caminos de polvo los que conducen a la cruz. Es la ruta 
de la mirada y la memoria de las palabras que han resonado antaño sobre 
el imperio, las ardientes palabras que han levantado a los hombres de 
las ciudades contra el ejército y los cañones de los extranjeros [...] Las 
palabras no se han extinguido. Vibran sin cesar sobre el desierto, sobre 
la selva umbría, sobre los campos de maíz, sobre las bocas de los pozos. 
En la noche callada brillan en el centro del cielo negro, iluminan la tierra 
con su extraño resplandor pálido y lejano [...] Cuando no queda nada, 
sino las ruinas y las tumbas, las palabras penetran los rostros y los labios 
se cierran sobre ellas. Las palabras entran en los troncos de los árboles 
y la corteza dura se aprieta contra sus cicatrices. Las palabras regresan 
a los pozos de donde habían salido, hacia el último refugio del agua. Al 
fondo del espacio, más allá del horizonte, las palabras están ocultas y 
nadie puede escucharlas. Aunque solas, las miradas hablan todavía. Las 
miradas están fijas y fuertes, no abandonan el lugar donde los hombres 
han nacido. Las miradas no conocen el odio ni la venganza. Miran 
siempre hacia la fuente del agua, hacia el porvenir.17

Y un nuevo lazo, un nuevo nudo, se establece ahora entre la pala-
bra y la mirada, pues hablar es también una manera de mirar y sólo 
miramos a través de las palabras. Las palabras perfilan la mirada, nos 
permiten distinguir el mundo, cada una de las cosas del mundo, y el 
mundo empieza a existir por medio de ellas. Una mirada sin pala-
bras sería una mirada ciega, indistinta, no vería nada. O vería sólo la 
apretada noche de su silencio. La mirada, las palabras que recorren el 

17 Ibid., p. 55-7.
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mundo, que lo diferencian, que le dan un orden, que le dan un sentido, 
son como el agua que penetra la tierra y la fertiliza. 

El viajero, entonces, de pronto, a mitad de la ciudad vacía, bajo 
el peso del silencio de las palabras insignificantes y superfluas, en el 
centro de la noche negra sin nubes, rodeado por las miradas fijas que 
hablan más fuerte que cualquier palabra vana, que sólo hablan desde 
las palabras de una lengua ancestral que de alguna manera ha hecho 
suya, se pregunta: “¿Ahora que la guerra ha terminado, dónde están 
los vencidos?”18 Y a renglón seguido se responde:

Los hombres semejantes a la tierra, los hombres semejantes a los 
árboles, los hombres que tienen la piel del color de la tierra, las mujeres 
cuya piel es del color del maíz, aquellos que no viven sino por el pan 
y el agua, jamás son vencidos. No son las riquezas lo que desean, ni el 
poder sobre las tierras extranjeras. Ellos no buscan más que el orden 
del mundo que habitan, obstinadamente, por el solo poder de la mirada 
y de la palabra.19

El viajero no se detiene demasiado, lo contempla todo un instante y 
lo guarda para sí, luego continúa paso a paso internándose en la selva, 
escapa a las carreteras de asfalto, en las que los camiones y autocares 
turísticos hacen sonar sus bocinas y escupen el humo y el ruido de sus 
motores. Él conoce ya todo eso, viene de ahí, ha huido de ahí: ese ruido 
vacío y sin memoria, ese ruido bobo, catatónico, definitivamente no 
le interesa. Penetra sin prisa por los caminos de polvo, bordeados por 
hileras de árboles flacos que extienden sus ramas secas hacia el cielo. 
Sus pasos levantan nubes de polvo que se aprietan a los tobillos, los 
buitres hambrientos sobrevuelan su cabeza, las moscas silban obstina-
das en sus oídos. Atraviesa extensiones arrasadas donde alguna vez se 
levantaron ciudades habitadas por los dioses y los hombres, jardines, 
templos de escaleras verticales y serpenteantes, amplias avenidas entre 
los santuarios. Ahora ya no queda nada de todo eso, sino montículos de 
tierra seca, polvo. Si acaso, sólo quedan los nombres, como escritos 

18 Ibid., p. 57.
19 Ibid., p. 57-8.
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sobre lápidas de tumbas. Y el silencio, un silencio duro como piedra, 
que lo recorre todo. El viajero dirige sus pasos hacia el centro de la 
selva, algo le dice que va a llegar, que allí, fuera de las rutas turísticas, 
algo distinto lo espera:

Allá abajo, los hombres duermen sobre ellos mismos, sin sueños, 
rodeados de sus signos malditos, solitarios, sin defensa, a la orilla de las 
encrucijadas de asfalto, a la sombra de camiones, hangares, depósitos. El 
viajero sigue sus pasos, abandona todo eso, camina solo por el camino 
de polvo, y se aproxima a la verdadera ciudad viviente, a la capital del 
país silencioso, en medio de la selva, donde cesa la sed y la fatiga, donde 
se canta, donde se reza, la ciudad santa.20

Y de pronto todo el paisaje alrededor del viajero empieza a cambiar. 
Esos nudos de significación, que han formado ciertos conceptos –agua, 
silencio, mirada, polvo, palabras–, comienzan a dar sus frutos, esta-
blecen nuevos lazos, nuevas correspondencias, se extienden en nuevas 
líneas significativas que inauguran un, hasta ahora, inédito espacio 
textual: las flores rojas, de largos pistilos amarillos, despuntan en los 
matorrales y en los árboles a lo largo del camino, flores rojas que brillan 
en medio del polvo, flores misteriosas y repentinas que expanden su 
perfume por todo el bosque, que parecen guiar al viajero hacia ese 
nuevo territorio de sentido en el que debe concluir su viaje.

Sobre los caminos que vienen del norte, del este, del sur y del oeste, 
las flores guían los pasos. Pero es del oriente rojo de donde viene el 
mensajero, el trueno rojo, el hombre que trae la lluvia. Sobre los árbo-
les umbríos, en medio del polvo, las flores rojas brillan con fuerza. Nos 
llaman. Ellas quieren que se camine, sin descanso, hacia la ciudad. 
Desde hace mucho tiempo, día tras día, resplandecen al sol, bajo el cielo 
vacío. La tierra vibra ahora, los árboles tiemblan, el aire silba. Son las 
voces de los hombres las que llaman, en su fiebre, las voces que rezan, 
las miradas que buscan. Al fondo de las grutas de piedra, responden los 
gritos de los sapos.21

20 Ibid., p. 67.
21 Ibid., p. 69-70.
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Cuando el viajero accede al fin a la ciudad santa, ese espacio que 
anuda todos los lazos de significación y al mismo tiempo se abre 
hacia un nuevo sentido, siente que todo su cuerpo se inflama y se 
desborda, se precipita hacia el corazón de la ciudad, danza en el centro 
de la plaza, borracho de música, de palabras, ebrio de oraciones y de 
incienso, como todos los que participan en la fiesta. Los hombres que 
habitan la ciudad han despertado de su sueño y preparado el camino 
para que el viajero arribe, para que concluya al fin su largo viaje a 
través del polvo. “Desde hace días, desde hace meses, los hombres 
rezan, ayunan, preparan las fiestas. Se canta durante el día, durante 
la noche. Los hombres claman. Nos llaman como los pájaros con sus 
voces agudas y urgidas, o bien silenciosas como la tierra, con sus rostros, 
con sus cuerpos.”22

Al llegar a la ciudad, el viajero contempla, con los ojos desorbi-
tados, el sacrificio ritual que los hombres ofrecen a sus dioses, como 
una necesaria y justa retribución por lo que han recibido de ellos, 
pero sobre todo, como una forma puntual e impostergable de sellar el 
pacto ancestral entre el cielo y la tierra.

El primer día Mac los viejos veneran a los cuatro Chac y al dios Izamna. 
Es Tup Kak, la extinción del fuego. Los animales están reunidos en el 
recinto del templo. El sacerdote del sol y los cuatro representantes 
de los Chac están de pie en cada ángulo del patio, un cántaro de agua 
en la mano. Al centro, arde el brasero de madera seca lleno de copal. 
Los hombres extraen los corazones de los animales y los arrojan al fue-
go. El olor de la carne quemada y del incienso suben hasta la boca del 
cielo: es su alimento. Los hombres elaboran efigies de corazón de jaguar 
con pasta de copal y las arrojan a las llamas. Cuando el fuego ha consu-
mido los corazones, los cuatro Chac se aproximan y vierten el agua de 
los cántaros sobre el brasero. Las llamas se extinguen. Nosotros vemos 
todo eso desde nuestros escondites en las nubes y nos ennoblecemos. 
Extendemos los brazos por encima del mar, escuchamos los tambores y 
los cascabeles. Los cantos nos llaman.23

22 Ibid., p. 72.
23 Ibid., p. 73-4.
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Un nuevo giro se ha producido en la escritura del texto, ahora 
ya no en el plano conceptual, sino a nivel pronominal, el paso de la 
tercera persona del singular a la primera persona del plural: el paso 
del ‘él’ al ‘nosotros’ inaugura otro territorio de significación que se 
perfila ahora como definitivo: al ingresar a la ciudad, al participar 
como uno más de los danzantes en los rituales de la fiesta sagrada, el 
extranjero ha desaparecido; el viajero no sólo ha concluido su viaje, 
sino que, ante todo, ha terminado integrado a esa celebración coral de 
la que todos participan, a esa fiesta, a esa algarabía, a ese encuentro 
entre los dioses y los hombres del que nadie puede quedar excluido, en 
el que el viajero, al llegar ahí, pierde su condición de viajero, para ser 
uno con los otros, esa comunión que lo reúne todo y todo lo integra 
en el corazón de la ciudad santa.

Y entonces la fiesta, la fiesta sagrada dedicada a los dioses en la que 
todo el pueblo participa para ganar su benevolencia, su gracia, para 
que el agua vuelva, para que el agua caiga una vez más sobre la tierra, 
para que fertilice los campos, para que traiga las palabras que nacen 
de la mirada, para que traiga la vida y la alegría de los hombres. 

Con la descripción de esa fiesta sagrada a mitad de la selva Le 
Clézio concluye el relato de su viaje a una región en la que el antiguo 
espíritu de los pobladores de esas tierras no se ha extinguido, sobre-
vive aún, a la catástrofe utilitarista de la modernidad, en los ritos y 
las creencias que reúnen a todo un pueblo en la celebración del eterno 
ciclo de la vida que ahora, allí, recomienza.

Aquí es el centro de la tierra, un sitio en calma, aislado, donde las 
voces de los hombres pueden hablar desde su interior hacia el cielo, 
hacia el horizonte. Nadie habla en realidad. Nadie dice nada importante. 
Los hombres ebrios titubean. Los jóvenes duermen en las hamacas. Las 
mujeres cocinan los frijoles sobre el fuego, entre las piedras.

Los hombres marchan hasta la casa de Segundino Coh, llevando sus 
escudillas. Después, desfilan hacia la iglesia. Los músicos van adelante: 
el violín, la guitarra, el tambor. Los hombres están vestidos de blanco, 
los pies calzados en huaraches de hule.

Con los pies desnudos entran en la casa de la cruz. Depositan sus 
escudillas llenas de viandas y de frijoles delante de la cruz, que está 
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vestida con su hábito. A la izquierda de la cruz, hay un trono adornado 
con flores rojas. En el interior de la iglesia la oscuridad es densa. Las 
llamas de los cirios brillan, las brasas del copal exhalan un humo pesado. 
Los hombres y las mujeres están de rodillas. Rezan.

[...]
En el centro de la selva, la voz no cesa de hablar. Habla sin despe-

gar los labios, desde el interior de la casa de la cruz. Los malditos, los 
impíos, están lejos. ¿Existen todavía? Están presos en sus piedras, en sus 
muros, en su desierto. Aquí la mirada se aclara, brilla como el sol, late 
como un corazón. La mirada sabe ver lo que va a venir. Cada hombre 
es un profeta que ve con todo su cuerpo, con su rostro, con sus manos, 
con su pecho. Es el sufrimiento el que se abre a su vista, la gran aridez, 
la larga espera. Ahora la tierra vibra al salir el sol, inmóvil y en calma, 
poderosa, nueva. Sobre las ramas de la ceiba enorme, los hombres están 
sentados. Contemplan delante de ellos el círculo de la ciudad, los campos 
de maíz, la selva oscura.

[...]
Hay un gran silencio y una gran calma. Al llegar la noche, las 

primeras gotas de agua fría caen sobre las hojas de los árboles, sobre 
los techos de las casas.24

Hasta allí no llegan ya el ruido de los motores, el fétido olor de 
los basureros, la música altisonante de las vitrolas, las luces encegue-
cedoras de los anuncios de neón, las palabras vacías y superfluas de 
las ciudades paganas, esos signos de la nueva barbarie con los que la 
intolerancia de la modernidad ha tratado de arrasar todo lo que no 
sea ella. Allí, en medio de la selva, a la luz de un alba siempre diferida, 
la palabra del silencio vibra aún, recuerda, conserva lo que siempre 
fue suyo, lo que siempre será suyo.

24 Ibid., p. 77-82.
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RESUMEN: El estudio sobre la aparición y la continuidad discursiva del graffiti en Latinoamé-
rica arroja la posibilidad de presuponer que el texto contestatario latinoamericano se halle 
orientado hacia (o desde) la accidentada historia del continente, impuesta por las intervenciones 
colonizadoras. Al cotejar el texto urbano del siglo XX con el texto que ilustra la contingencia 
de la Conquista, es posible comprobar que ambos discursos se encauzan hacia el derrotero de 
la disidencia. Este trasiego de reapropiación de la vía pública parece responder hoy en día al 
mismo impulso con que la voz autóctona adquirió la lengua del conquistador para elaborar 
sus propios documentos de denuncia social.



ABSTRACT: The study on the appearance and discursive continuity of graffiti in Latin America 
casts the possible presupposition that the non-conformist Latin American text is directed 
towards (from) the continent’s accidental history imposed by colonizing interventions. When 
comparing the 20th century urban text with the text demonstrating the Conquest’s contingency, 
it is possible to ascertain that both discourses are channeled toward the path of dissidence. 
This act of reappropriation of the public sphere seems to respond currently to the same drive 
with which the autochthonous voice acquired the conqueror’s language in order to create its 
own documents of social denunciation.
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DEL CÓDICE A LA
CALLE: ‘EL CASO’
DEL GRAFFITI
LATINOAMERICANO

Durante las décadas de los ochenta 
y los noventa, el graffiti latinoamericano comienza a recibir atención 
en el campo de la sociología, la lingüística y la antropología urbana. 
Algunos de estos estudios parten de los parámetros de la lógica simbó-
lica como productora de conocimiento (Lévi-Strauss y Baudrillard), 
de la semiótica visual (Christian Metz), y del ya clásico esquema de 
Jakobson sobre las funciones emotivas, referenciales, fáticas, meta-
lingüísticas y conativas del lenguaje. Atendiendo también las áreas 
del Diseño, la Estética y la Historia del Arte, el Primer Encuentro de 
Graffiti Iberoamericano, Meeting of Style Chile, se llevó a cabo en Santia-
go en febrero del 2006 con la contribución de académicos de Perú, 
España y Argentina.1

Armando Silva Téllez, especialista en el tema y sociólogo de la 
Universidad Javeriana de Bogotá, considera que el graffiti latino-
americano reviste formas propias que poseen un estilo particular: 
“fui descubriendo una estilística latina, una riqueza latinoamericana, 
un espacio cultural (el de los ochenta) que constituía un tercer gran 
momento del graffiti contemporáneo (luego del París del 68 y del New 
York de los primeros setentas)”.2 Este señalamiento a la efervescencia 
del graffiti en Latinoamérica a finales de siglo se remite probablemente 
al activismo de resistencia popular contra los gobiernos dictatoriales 

1 http://www.ballofdirt.com 23/11/2008.
2 Imaginarios urbanos. Bogotá y São Paulo: cultura y comunicación urbana en América 

Latina, 2000, Bogotá, Tercer Mundo Editores, p. 32.
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de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, Nicaragua, Bolivia, 
Guatemala y El Salvador, entre otros.3 La singularidad práctica de 
este aporte a la historia del graffiti nos ha inducido a indagar sobre la 
posible existencia de un núcleo articulatorio de mayor antigüedad 
en el devenir histórico del graffiti latinoamericano. 

En años más recientes, el tema se ha vuelto a abordar en los medios 
de comunicación de México y España, a partir de la noticia del ha-
llazgo de cien grafitos elaborados durante el siglo XVI en las paredes 
de los exconventos de Tiripetío en Michoacán y en el franciscano de 
Tzinzuntzan.4 Otro artículo periodístico de Luis Gabino Alzati y Carlos 
Márquez, aparecido también en La Jornada en la misma fecha, “Una 
ventana al pasado”,5 da cuenta de un tipo de graffiti hallado en Navarra 
con características de antigüedad similares al de Tiripetío, asomando 
la necesidad de estudiar la relación documental entre el graffiti histó-
rico y el contemporáneo. Al parecer, estos descubrimientos fueron 
publicados en una edición de Historia de la National Geographic: 
“Una reflexión desde ambos lados del Atlántico”, s/firma, La Jornada 
de Michoacán, 14/07/2005.6 

Con anterioridad a las noticias de estos hallazgos, en el 2004 
apareció en una página española del Internet un artículo titulado “El 
graffiti americano: del Tikal Maya a New York” con la firma de Fernan-
do Figueroa. A pesar del sugestivo título, el artículo concentraba la 
atención en la fuerza irruptiva del graffiti hip hop estadounidense en 
Europa, advirtiendo la inoperancia de los estudios sobre las genealogías 
del graffiti “en busca de unos mitos culturales que sucedieron en unas 
fantasiosas edades de oro de la libre expresión”.7 

3 Para el caso de Argentina véase Lelia Gándara, Graffiti, 2002, y de Claudia Kozak, 
Las paredes limpias no dicen nada, 1990. Para el caso de Nicaragua, La insurrección en las 
paredes, 1984, de Omar Cabezas y Dora María Téllez (Susana Petersen, Lo escribujado en 
la dermis de la urbe, 2006, México, Escuela de Antropología Social, UNAM, p. 87). 

4 Igor Cerda Farías, “Gráficos del siglo XVI en el antiguo convento de Tiripetío”, en La 
Jornada de Michoacán, 14/07/2005.

5 “Una ventana al pasado”, en La Jornada de Michoacán, 14/07/2005.
6 Petersen, op. cit., p. 83.
7 http://www.minotaurodigital.net 23/11/2008.
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Nuestro estudio sobre la aparición y la continuidad discursiva del 
graffiti en Latinoamérica arroja, sin embargo, la posibilidad de pre-
suponer que el texto contestatario latinoamericano se halle dirigido 
hacia (o desde) la accidentada historia del continente impuesta por 
las intervenciones colonizadoras. Si se piensa en la enorme diferencia 
introducida durante y después de la Conquista en el contenido infor-
mativo original de los códices, las estelas, y los frisos,8 de inmediato 
surge la conjetura de que la tradición comunicativa de las antiguas 
civilizaciones prehispánicas se haya instrumentalizado como vocero 
de resistencia política. 

Al cotejar el texto urbano del siglo XX con el texto que ilustra la 
contingencia del siglo XV, es posible comprobar que ambos discursos 
se encauzan hacia el derrotero de la disidencia. Una disidencia impe-
lida a reutilizar los medios de comunicación a su favor en situaciones 
de emergencia. Sintomático de la circunstancia y en contraposición a 
la oficialidad, este trasiego de reapropiación de la vía pública parece 
responder hoy en día al mismo impulso con que la voz autóctona adqui-
rió la lengua del conquistador para elaborar sus propios documentos 
de denuncia social, piénsese en El libro de los libros del Chilam 
Balam, el Ms. Anónimo de Tlatelolco, la Relación de antiguedades 
deste Reyno del Pirú, el Primer nueva corónica y buen gobierno, El 
Güegüense, etc. Los manuscritos anónimos indígenas se encargaron 

8 Al igual que los códices nacidos de la tradición oral, las estelas y los frisos precolom-
binos (también llamados ‘libros de los caracteres’) versan sobre mitología, religión, comercio, 
calendarios agrícolas, ritos y ceremonias, batallas y guerras, relatos proféticos, amorosos 
o históricos, enseñanzas morales, ciencias, matemáticas, astrología y aspectos legales, 
demográficos, económicos y geográficos, La pintura mural prehispánica en México, 1998, 
México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, ed. Beatriz de la Fuente, vol. II, t. II, 
p. 99. “En los frisos predominan las figuras humanas, mientras que en las estelas (más de 
un millar esculpidas entre los mayas) predominan los signos relacionados con la agricul-
tura. Los códices, incluyendo figuras junto a la escritura pictográfica, constituyen la etapa 
culminante de estos sistemas de comunicación, y las miniaturas de esos libros guardan una 
estrecha relación con el estilo de las pinturas murales”, Agustín Aguilar, La comunicación 
entre los mayas, 1992, México, Excélsior, p. 1. Los jeroglíficos de la civilización azteca 
son comparables en sofisticación a los producidos en Phrygia (hoy Turquía), y Pompeya, y 
“corresponde a la civilización maya la paternidad de la escritura y el libro en el continente 
americano”, ibid., p. 4.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



104

MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

de denunciar la destrucción de sus ciudades, y las alegorías alusivas 
se desplegaron en las pulquerías, los zaguanes, los traspatios y los 
biombos de la época colonial. Todavía en el tardío siglo XIX los mura-
les en azulejos proveyeron a los frescos de continuidad informativa, 
y para 1915 circularon en profusión las famosas postales fotográficas 
de P. Flores Pérez, ilustrando las cruentas escenas ocasionadas por la 
invasión norteamericana al puerto de Veracruz.9 

La larga denuncia de las civilizaciones fracturadas recuperó el 
carácter monumentalista de sus pirámides entre los años de 1920 y 
1960 gracias al muralismo mexicano, movimiento que avanzó por 
Latinoamérica bajo el impulso del problema agrario, la protesta por el 
inicio de la expansión imperialista de EEUU, y el triunfo ideológico 
de la Revolución bolchevique. Los tres mil metros cuadrados del 
mural de Diego Rivera sobre la “Historia de México”, en la fachada 
de Palacio Nacional en 1935, equivalen en proporción a la extensa 
arquitectura del Canto general de Pablo Neruda publicado en 1950, 
conformando al unísono el despliegue de un amplio análisis crítico 
sobre la accidentada epistemología del continente a partir de la trau-
mática intervención de 1492. 

Hacia la segunda mitad del siglo, las imágenes que aludieron al 
rescate del pasado precolombino y a la opresión de las clases obreras 
y campesinas se sintetizaron en rápidos letreros a manos de la cultura 
popular y los estudiantes universitarios. Se conoce que fue David 
Alfaro Siqueiros quien enseñó, entre 1932 y 1933, el uso del aerosol 
en la pared a los chicanos de Los Ángeles y a los argentinos por medio 
de una técnica denominada por él mismo como “gráfica funcional revo-
lucionaria para países sometidos a dictadura política”.10 Este sentido 
de prevalescencia en el tiempo del texto de tenor denunciativo (como 

9 Cfr. Rosa Casanova, et al., Imaginario y Fotografía en México 1839-1970, 2005, 
México, Conaculta/Lunwerg Editores, p. 95.

10 La duradera escuela del Muralismo contribuyó a la ejecución de un mural de 800 metros 
(el más largo del mundo), en la práctica adscrito al ‘muralismo cholo’. En la realización de 
esta obra, llevada a cabo entre 1976 y 1980, participaron 51 artistas y 250 ex-presidiarios 
latinos en USA, quienes plasmaron la memoria histórica de México y Centroamérica. Petersen, 
op. cit., p. 90 […] 101.
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acto de reapropiación real y simbólica) establece la fuerte correlación 
entre el graffiti contemporáneo en Latinoamérica y la dinámica de la 
escritura que acompañó el fragor de la Conquista.

La actual clasificación de los graffiti latinoamericanos según sus 
temas “políticos, poéticos, informativos, sexuales y de exaltación de 
derechos”11 resulta muy similar a la antigua clasificación de textos de las 
culturas prehispánicas, con la particular salvedad de la incorporación 
(o sobreimposición) de nuevos tonos y modalidades provenientes de 
la emergencia de 1942. Los textos aztecas se dividían en cantos guerre-
ros (yaocuícatl), cantos a los dioses (teocuícatl), cantos a las flores 
(xochicuícatl) y cantos filosóficos o íntimos (icnocuícatl).12 La poesía 
inca también poseía un esquema de divisiones semejante al de la poe-
sía azteca: cantos a los dioses (jailli), cantos íntimos (arawi), cantos 
en honor a la Luna (wawaki), cantos musicales colectivos (wayñu), 
cantos por la pérdida de la mujer amada (urpi), cantos al amor (taki), 
y cantos para coros (qhashwa).13 La civilización maya organizó sus 
textos entre aquellos inspirados a los sacerdotes por la divinidad y 
aquellos elaborados por los mercaderes.14 

Las nuevas modalidades interpuestas en el siglo XV, correspondien-
tes a las alusiones de tenor contestatario, atravesarían los textos 
literarios del período colonial, los pasquines, y las ilustraciones de 
los biombos namban15 o fachadas de iglesias con narrativas de duelos, 
batallas y enfrentamientos (recuérdese el mural del exconvento de 
San Miguel Arcángel en Ixmiquilpan, Hidalgo)16 para arribar al reci-
piente urbano de mediados del siglo XX revigorizadas por nuevos 

11 Armando Silva Téllez, Punto de vista ciudadano: focalización visual y puesta en 
escena del graffiti, 1987, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, p. 44. 

12 Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, 
1983, México, FCE, p. 60. 

13 Jesús Lara, La poesía quechua, 1947, México, FCE, p. 89.
14 Demetrio Sodi, La literatura de los mayas, 1964, México, Joaquín Mortiz, p. 77. 
15 Técnica japonesa que llegó a México a través de las Islas Filipinas y el comercio 

con Asia. Ver la serie documentada en Rodrigo Rivero Lake, El arte namban en el México 
Virreinal, 2005, México, Estiloméxico Editores.

16 Ver reproducciones en El alma de México, 2003, México, Ed. Héctor Taponar, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Océano, p. 199.
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impactos intervencionistas: “el humor cáustico, el sarcasmo, la sátira 
y la burla cínica emergen como armas nuevas del arsenal del graffiti 
latinoamericano”.17

En pleno vigor transformativo hacia un modus operandus que 
signara a la vez la acusatoria de la opresión y el acopio de la resis-
tencia, la ya muy antigua escritura urbana en este lado del continente 
(recordar entre otros los graffiti yucatecos del Tikal maya) recibió un 
acicate más de provocación de los letreros dejados ‘al pasar’ por los 
conquistadores. Entre las inscripciones de esta época de las que tene-
mos noticia se halla primeramente un mensaje escrito con carbón en 
una casa de la vecindad de Chalco, donde los aliados de los mexicas 
habían capturado (antes de darles muerte) a más de cuarenta soldados 
españoles por haber robado tres cargas de oro de Tenochtitlán. El 
mensaje desplegaba la siguiente información:

Aquí estuvo preso el sin ventura de Juan Yuste, con otros muchos 
que traía en mi compañía. Este Juan Yuste era un hidalgo de los de 
caballo que allí mataron, y de las personas de calidad que Narváez 
había traído.18

En este primer graffiti en lengua europea del que se tiene registro 
en América cabe destacar el énfasis en el rango oficial ‘hidalgo de los 
de caballo’ y ‘personas de calidad’ aun en una nota escrita a modo de 
epitafio anticipado. 

El segundo graffiti del que se tiene noticia fue el que escribió 
Hernán Cortés en la pared del palacio de Coyoacán durante la agitación 
que concluyó con la caída de Tenochtitlán en 1520. Con este letrero 
Cortés finalizaba una contienda de mensajes escritos contra él por sus 
capitanes a raíz de un dudoso reparto de botín:

Pared blanca papel de necios

17 Silva, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 220.
18 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, 

1971, México, Porrúa, Ed. Joaquín Ramírez Cabañas, cap. CXL, p. 296. 
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Agregando paradójicamente su propia impronta a la pared de los 
‘necios’, la sentencia de Cortés anulaba el supuesto anonimato de 
los mensajes sin firma. Sin embargo, algunos días después alguien 
completó la frase de Cortés con las siguientes palabras:

Aun de sabios y verdades. Y su Majestad lo sabrá de presto

Bernal Díaz relata a continuación que “Cortés se enojó y dijo 
públicamente que no pusiesen malicias, que castigaría a los ruines 
desvergonzados.”19

 Además de estos dos emblemáticos mensajes que ilustran la inter-
acción del graffiti con las luchas del poder en la Nueva España del siglo 
XVI, se recuentan más de quinientas inscripciones realizadas en el 
siglo siguiente en El Morro (Golfo de California) y en Nuevo México 
(esta región pasó a ser territorio estadounidense a partir del Tratado 
de Guadalupe Hidalgo de 1848). No en balde estos quinientos letreros 
poseían muy semejantes argucias entre sí, pues en tanto que ‘ojo y 
memoria del Rey’ el ‘vínculo orgánico’20 de la escritura servía para 
preservar los aspectos notariales y jurídicos del colonizaje. Aunque 
la finalidad era claramente económica y política, algunos de estos 
letreros (como en el tercer ejemplo a continuación) se estructuraron 
en formas poéticas:

Pasó por aquí el adelantado Don Juan Ornate del descubrimento de 
la Mar del Sur a 16 de Abril de 1605. 

Yo, el Capitán General del Rey de Nuestro Señor para la Provincia 
de Nuevo México, he pasado por aquí al regreso de los pueblos de 
Zuni, el día 29 de Julio del año 1620, habiéndolos dejado en paz 
a su humilde petición de convertirse en vasallos de su Majestad y 
prometiéndole obediencia.

19 Ibid., cap. CLVII, p. 375-6.
20 Martín Lienhard, La voz y su huella, 1990, La Habana, Casa de las Américas, p. 5 

[...] 25.
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Aquí llegó el Señor Gobernador
Don Francisco Manuel de Silva Nieto
que lo imposible tiene ya sujeto 
so brago indubitable y su valor
[...] 
en Agosto de 1629.

Aquí estuvo el General Don Diego de Vargas, quien conquistó a 
nuestra Santa Fe y la Real Corona toda el Nuevo Mexico a su cosat, 
Año de 169221

La finalidad de los graffiti plasmados por los colonizadores en los 
muros de la América del siglo XVII no consistía únicamente en fijar 
una nueva adjudicación de derechos sobre tierras y personas, sino 
también en destacar la información en lugares visibles para el cono-
cimiento público. 

¿Cómo respondieron los autóctonos de América a este impositivo 
inventario? No de otro modo que narrando simultáneamente su propia 
perspectiva de los hechos. Profusión de letreros anónimos se plasmaron 
en las puertas y paredes de las ciudades coloniales criticando a los 
nobles y virreyes y acusándolos de abuso de poder: “era un especie 
de diario vecinal [...] lo que se leía era vox populi”.22 De otra manera, 
y en las mismas fechas que los conquistadores inscribían sus hazañas 
en las piedras y los árboles de los caminos, los pintores indígenas o 
tlacuilos (muchos anónimos y algunos conocidos como los herma-
nos Juan y Miguel González) ilustraban crudamente los “Episodios 
de la Conquista de México” (1698) en enormes biombos de hasta 
24 hojas.23 Pero desde mucho antes, en el México postcortesiano de 

21 Robert George Reisner, Graffiti. Two Thousand Years of Wall Writing, 1971, Chicago, 
Cowles Book, p. 70. 

22 “Y es probable que el Perú se siga escribiendo en las paredes y los autobuses como 
se hacía desde la época colonial, algo que según rumores transmitidos de generación a 
generación fue naciendo en la medida en que la población se sentía cada vez menos a gusto 
con sus autoridades y encontró en este tipo de mensajes la forma de criticar sus atropellos e 
injusticias”, http://www.boletindenewyork.com.graffiti, 23/11/2008.

23 Rivero Lake, op. cit., p. 36-50.
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1528, el poema Los últimos días del sitio de Tenochtitlán ya se había 
convertido en un drama que se representaba y declamaba a viva voce 
en la arena pública. Algunos de los fragmentos de este poema suscrito en 
la categoría de los cantares tristes o icnocuícatl llevaban subtítulos 
tales como “Después de la derrota”:

Y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por las calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas

[...]

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.

[...]

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz.24

24 Traducción de Garibay recopilada por Miguel León Portilla en Crónicas indígenas. 
Visión de los vencidos, 1959, Madrid, Rascar, cap. XIV, p. 245.
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Aunque la descripción de las imágenes de este poema-drama 
semeja las tomas fotográficas de una destrucción de dimensiones 
imponderables (tales como las postales de P. Flores Pérez que poste-
riormente registrarían la invasión norteamericana en Veracruz en 
1914), la noticia de esta denuncia parece arrastrar la voz pasiva de la 
resignación. Sin embargo, la utilización de la forma del plural ‘noso-
tros’ evidencia una idea de conciencia colectiva muy activa, caracte-
rística que permeará también al graffiti contemporáneo y contribuirá 
a correlacionar la voluntad denunciativa del sujeto anónimo del siglo 
XVI con su homólogo de cuatro siglos y medio después.

Por otro lado, si aplicamos a este texto nahua la función ordena-
dora de los signos propuesta por Ángel María Garibay para abordar la 
poesía azteca, encontramos que efectivamente se inscribe dentro de las 
categorías artísticas de “la poesía épica, lírica, y dramática”, y de 
la narración “histórica y didáctica”.25 Mas estas definiciones resultan 
ciertamente insuficientes con respecto a la base testimonial del poema, 
cuya cosmología ofrece datos cronológicos de valor económico, demo-
gráfico, tributario, ritual y judicial que no pueden ser pasados por 
alto. Y a pesar de la enorme distancia histórica, el mismo testimonio 
reverberará en los textos escritos en las paredes de la Latinoamérica 
contemporánea. 

Comparemos el contenido del texto “Después de la derrota” con 
algunos de los graffiti desplegados en los muros latinoamericanos 
durante la segunda mitad del siglo XX. La primera muestra, inscrita en 
un muro de Lima en el año 2006, retoma el mismo tono de denuncia, 
pero agrega una lapidaria conclusión:

Sin derechos humanos, somos desechos humanos26

La segunda muestra, localizada en Santiago (1972), participó en un 
testimonio político de enormes dimensiones que las fuerzas militares 
luego se empeñaron en destruir, a raíz de la caída de Allende: 

25 Ángel María Garibay, Poesía azteca, 1964, México, UNAM, p. 67.
26 http://www.guegue.com/graffiti/Peru 23/11/2008. 
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Compañero
hace dos siglos
que empezó
la balacera
los mismos siglos
que nos matan
por monedas
la misma muerte
que se aferra a nuestra pena
la mano armada de tu ejemplo
hasta morir27

Nótense los ecos del poema “Después de la derrota” en los graffiti 
que acabamos de citar. Estos textos se emparentan en cuanto al tema 
por la misma relación entre dinero y muerte, en cuanto al tono por 
el mismo intenso padecimiento, en cuanto a la idea de conciencia 
colectiva por la utilización del plural, y en cuanto a la dinámica de la 
identidad por el uso del anonimato. 

Una perspectiva muy similar (dolorosa, acusativa, comunitaria, 
y anónima) había sido ya descrita por los mayas en 1541 en El libro 
del Chilam Balam de Chumayel al describir la llegada de los conquis-
tadores o dzules: 

Vinieron los dzules y todo lo deshicieron. Enseñaron el temor, marchi-
taron las flores, chuparon hasta matar la flor de los otros porque 
viviese la suya. [...] Y [esta] fue la causa de nuestra muerte28 

A finales del siglo XX, en 1979, aparece un escueto letrero en un 
muro de la Ciudad de México que resume un largo cansancio:

27 Muralismo, 1990, Berlín, Comité de Defensa de la Cultura Chilena, Ruksaldruck, ed. 
Hans Hartnack, p. 29. 

28 Los libros del Chilam Balam. La literatura de los mayas, 1964, México, Joaquín 
Mortiz, trad. Demetrio Sodi, p. 79.
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Basta ya de realidades,
queremos promesas29

Pese a la histórica fatiga, la voluntad de emitir y distribuir infor-
mación denunciativa se mantiene: 

América Latina: ¿Alguien te U.S.A.?

Adaptada a los medios de comunicación no oficiales:

Todo graffiti es un pedazo de diario30

Desde la experiencia de los incas, los textos y dibujos de Don 
Felipe Guaman Poma de Ayala, en Nueva corónica y buen gobierno 
(1615), relatan los pormenores de la Conquista y la Colonia en esta 
región y denotan la misma acusación de acoso y muerte: 

Y ací luego comensaron los caualleros y despararon sus alcabues y 
dieron la escaramusa y los dichos soldados a matar yndios como 
hormiga. [...] De apretarse y pizalle y tronpesale los cauallos, murie-
ron mucha gente de yndios que no se puede contar.31

Y para el año de 2007, las paredes de Maranga, Perú, destacan 
todavía las huellas de este triste recuento:

la muerte está en Perú. Y tú: ¿en qué estás?32

Otra muestra localizada en Lima, en el 2006, ingresa un consejo 
que rezuma un doloroso sarcasmo: 

29 Fotografiado por Fabrizio León en Ciudad de México y publicado en el libro La ciu-
dad de los viajeros. Travesías e imaginarios urbanos: México 1940-2000, México, García 
Canclini, Castellanos y Mantecón, p. 88.

30 La jaula rota. Colección de Graffiti, 1997, San José, Ediciones Guayacán, comp. 
Camilo Rodríguez, p. 49 y 36 respectivamente.

31 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, 1993, Lima, FCE, 
Ed. Franklin Pease G. Y., p. 386.

32 http://www.guegue.com/graffiti/Peru 23/11/2008.
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Colabora con la policía. Golpéate tú mismo33

Letreros similares se repiten en los muros y paredes de las urbes 
vecinas, acusando la perpetración de la muerte, la violencia, y la opre-
sión. El siguiente graffiti apareció en 1970 en la ciudad de Caracas: 

Por esta avenida
han pasado 30 estudiantes
muertos a mano de
la Policía Militar34

En la misma ciudad y el mismo año, alguien dejó en un lavatorio 
público de caballeros una sola línea de muy incisiva connotación: 

Vivan los golpes de Perú y Panamá35

Y el siguiente graffiti caraqueño explaya un contenido muy deta-
llado (1977):

Vine-a-la-tierra-a-vivir-en-paz
Me enseñaron mal
Vivo-en-los-opuestos.
Y-eso-me-convierte-en
político-sacerdote-deportista
guerrillero
y sádico36

En el barrio Kennedy de Bogotá se localizó un graffiti que vuelve a 
destilar, en el año de 1981, el mismo dejo impotente del poema-drama 
de Los últimos días del sitio de Tenochtitlán: 

33 Ibid., http://www.guegue.com/graffiti/Peru 23/11/2008
34 Vladimir Sersa et al., Letreros que se ven, 1970, Cali, Carvajal, p. 37. 
35 Sersa, op. cit., p. 55.
36 Ibid., p. 42.
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No tengo casa
ni lugar donde vivir
Y todo aquello
a que me entrego
se enriquece a mis expensas37

También en las paredes chilenas (luego repintadas por la oficiali-
dad) se transcribieron estrofas de poemas de Pablo Neruda resumiendo 
el sentir de la colectividad: 

Dadme el silencio
el agua la esperanza 
dadme la lucha
el hierro los volcanes
apegadme los cuerpos como imanes
acudid a mis venas
y a mi boca
hablad por mis palabras
y mi sangre38 

En este poema de Neruda trasferido a la pared en grandes carac-
teres (que significa un tiraje colosal pero muy económico) hay que 
destacar la solidaridad colectiva del verso “apegadme los cuerpos 
como imanes”, y la importante analogía final entre el verbo y la 
sangre, pues ésta refrenda la conclusión del sociólogo Silva Téllez: 
“el llamado tercer mundo se narra desde otro lado: desde la herida 
perpetrada por el conquistador, desde el imperialismo que le agobia, 
desde el otro que no le reconoce”.39 Hemos incluido ahora ejemplos de 
graffiti localizados en las paredes de Bogotá, Caracas, Lima, Ciudad 
de México, Santiago de Chile y San José de Costa Rica, pero este 
trabajo representa un extracto de un libro en preparación que incluye 
muestras de variadas regiones del continente.

37 Silva, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 58.
38 Pablo Neruda, Alturas de Maccu Picchu, XII.
39 Silva, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 112. 
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Según Santiago Castro Gómez, parece ser “a nivel de lo popular 
[y no a nivel de la alta cultura] donde mejor se observa el fenómeno 
de hibridación entre lo tradicional y lo moderno”,40 mas aunque las 
culturas indígenas son relacionadas muchas veces con las culturas 
populares, “en la civilización azteca la escritura constituía una labor 
reservada a los sacerdotes”.41 En la civilización maya la invención 
sagrada de escribir se atribuía a la inspiración del dios Kinich Anau, 
por un lado, y a la labor de los mercaderes, por otro.42 En la civiliza-
ción inca se consideraba que las enseñanzas de los sabios debían ser 
accesibles a todos los segmentos de la población.43

El transcurrir sucesivo de la historia mostró nuevamente la misma 
heterogeneidad al amalgamar en importancia los aportes autoriales. 
Aparecieron así escritores cultos como el Inca Garcilaso de la Vega, 
compartiendo la crónica colonial con autores anónimos de expresión 
popular como el dramaturgo de El Güegüense; los murales de Diego 
Rivera convivieron con pinturas murales de autores desconocidos; y 
la poesía social de Pablo Neruda ampliada en las paredes de Chile, 
resumió en sus versos el sentir del pueblo. 

La modalidad denunciativa del texto que inició su ‘auto’-transfor-
mación durante la Conquista y respondió a las contingencias políticas 
de la Colonia fue la misma que incorporó el fenómeno del muralismo 
en la centuria siguiente a las guerras de independencia y que ahora 
ocupa los muros que atraviesan la contemporaneidad. La puntual 
disidencia reinscrita in situ a lo largo de cinco siglos por renovados 
escribas revela en Latinoamérica un claro sentido dialógico y diacró-
nico. En el sentido de la coincidencia cronológica cabe destacar que, 
después de cuatro siglos y medio de haber perdido accesibilidad, el 
reaparecimiento público de los textos autóctonos de antes y después de 

40 Crítica de la razón latinoamericana, 1966, Barcelona, Puvill, p. 62.
41 Miguel León Portilla, Literatura maya, 1992, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 56.
42 Yuri Knozorov, El estudio de los jeroglíficos mayas en la Unión Soviética, 1955, 

México, Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso, t. 1, p. 51.
43 Lara, op. cit., p. 46.
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la Conquista ocurre en forma simultánea al inicio del auge del graffiti 
de mediados del siglo XX .44

A la luz de las teorías expuestas en el libro Spectacular Vernaculars: 
Hip Hop and the Politics of Postmodernism de Russell Potter,45 la 
herencia cultural étnica es un componente social de mucho peso en el 
mundo del graffiti. Con respecto a las diferencias formales y concep-
tuales entre el graffiti latinoamericano y sus homólogos en Europa y 
Estados Unidos, se encuentran las distinciones que se usan para clasi-
ficar a unos y otros. Los graffiti contemporáneos en Latinoamérica se 
clasifican según sus características de marginalidad, espontaneidad, 
anonimato, escenicidad, velocidad, precariedad y fugacidad.46 Estas 
señas difieren largamente de las que se utilizan para clasificar al graffiti 
español por ejemplo, pues entre éstas priorizan las características físi-
cas: exhibitoria móvil o fija, estilos, acabados y recursos, similitud 
formal con otros letreros, certámenes estéticos y jornadas, y renglón 

44 El reaparecimiento de los textos autóctonos de los aztecas (recopilados por Juan de 
Tovar durante los años 1586 y 1587) data del siglo XIX, pero el contenido de estos escritos 
sólo se dio a conocer a mediados del siglo XX gracias al trabajo de estudiosos y traductores 
como Ángel Garibay, Miguel León Portilla, Mariano Rojas, Rubén Campos y Blixen Hyalmar, 
entre otros. La recopilación de Juan de Tovar había recogido los testimonios directos y los 
manuscritos rescatados en 1540 por Diego Durán, quien hablaba y leía náhuatl. La difusión 
actual de los Tlahtolli y otros textos indígenas aztecas también se debe en gran parte a los 
largos años de trabajo de investigación de campo realizado por Fray Bernardino de Sahagún 
en 1547. Estos textos se transcribieron con base en el testimonio directo y las fuentes fide-
dignas de los ancianos, los sagrados libros cuícamatl, y los varios acervos de información 
recogidos y ordenados por cronistas de distintas épocas como Antonio de Herrera y Tordesillas 
en 1549 y 1625, Fray Andrés de Olmos en 1533, y Fray Juan de Torquemada en 1609. En 
cuanto a la escritura maya, debemos mucho de su recuperación y difusión a Yuri Knozorov, 
Adrián Recinos, Demetrio Sodi, Agustín Aguilar, Alfredo Barrera Vásquez y León Portilla. 
En el área de la civilización inca, disponemos hoy en día de las crónicas y recopilaciones de 
la poesía quechua llevadas a cabo por el Padre Cristóbal de Molina en 1575, gracias a las 
traducciones de Edmudo Bendezú y de Jesús Lara, que empezaron a publicarse en 1947. Resul-
ta imponderable el valor de estos documentos teniendo en cuenta que además del complejo 
valor comunicacional de los quipus (hasta ahora imposibles de descifrar a cabalidad), no se 
han encontrado otras formas de signos decodificables provenientes de esta civilización, ni 
tampoco han llegado aún hasta nosotros noticias de estudios etnográficos o filológicos como 
los que aportaron los franciscanos en México. 

45 State University of New York Press, 1995, New York. 
46 Silva, Punto de vista, op. cit., p. 42.
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comercial o de encargo.47 La producción de graffiti en España en la 
segunda mitad del siglo XX se afinca en la circulación de la firma, y a 
diferencia del glosario mexicano, por ejemplo, adapta de manera casi 
total la nomenclatura técnica norteamericana al utilizar nombres en 
inglés para sus apodos (tags) individuales o de grupos. Pero a diferen-
cia de la atención que recibió el graffiti en los Estados Unidos desde 
los años 20, y al decir de Jesús De Diego, ni los fanzines españoles 
(recopilaciones elaboradas por los mismos graffiteros) ni la docena de 
artículos o el par de tesis doctorales (Castillo y Gari) aparecidos hasta 
1997, incluyen soportes teóricos o parámetros de crítica cultural.48 

Y si bien es cierto que en el París estudiantil del 68 abundó la 
evidencia del mural sociopolítico, tanto el famoso fotógrafo francés 
Brassai, como el investigador tejano William McLean en su libro 
L’Iconographie Populaire de L’Erotisme, retrotrajeron a la memoria 
visual el recorrido intensamente erótico del graffiti parisino.49 La reno-
vación del graffiti en Europa se produjo con la reentrada triunfal de 
la moda descontraída del hip hop venida desde los Estados Unidos, 
una innovación que penetró a su paso las galerías de arte comercial 
en Italia, Holanda y Alemania. 

En cuanto a la comparación entre el graffiti latinoamericano y 
el norteamericano se destacan dos momentos de relación, uno de 
orden conceptual y otro de orden formal. El primero se remite a la 
particularidad de la intervención pública de la voz subalterna, pues 
antes de trasladarse a Europa dentro del empaque de la moda del 
Rap, el Breakdance, y el DJ’ing, la aparición del graffiti hip hop 
newyorquino respondió en los años 60 a la intervención ideológica 
de grupos colonizados (inmigrantes portoriqueños y afroamericanos) 

47 Jesús De Diego, La estética del Graffiti en la sociodinámica del espacio urbano. 
Orientaciones para un estudio de las culturas urbanas en el fin de siglo, 1997, Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, Departamento de Historia del Arte, p. 3.

48 De Diego, op. cit., p. 10.
49 Robert Reisner y Lorraine Wechsler, Encyclopedia of Graffiti, 1974, New York, Mc 

Millan Publishers, p. 61. 
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que sobrevivían desplazados en los reductos de la ciudad.50 El segundo 
momento de relación se da a nivel de forma y radica en la influencia 
del movimiento hip hop en la juventud latinoamericana, pues aunque 
el muralismo reivindicativo de los grupos chicanos data de 1920, y 
según Susana Petersen, el Cholo Style de Los Ángeles introduce para 
finales de siglo el uso de nuevos materiales en los graffiteros de la 
región mexicana a través de la frontera de Tijuana, de todas maneras 
“esa vasta comunidad no conjuga aquí de manera integral los elementos 
del hip hop que desde su origen conformaran al Movimiento cultural 
hip hop estadounidense”.51

Sin embargo, una esencia más antigua y principalmente lingüística 
en el graffiti norteamericano (anterior a 1960) le hace diferir estructu-
ralmente de la función de mayor connotación política del graffiti en 
Latinoamérica. En 1970, Robert Reisner y Lorraine Wechsler52 se suma-
ron a la línea de investigación inaugurada por Allen Walker Read53 
en la década de los veinte, para refrendar la genealogía del graffiti 
estadounidense hacia una sub-particularidad lingüística concentrada en 
la desacralización escatológica y sexual de los personajes de los 
comics. Además, y según la anterior investigación de campo realizada 
de 1926 a 1932 por Walker Read, un tipo de graffiti de orden sexual 
ya se encontraba diseminado para las fechas de su recolección en las 

50 En un estudio sobre el graffiti estadounidense realizado en el año 1992 por Devon A. 
Brewer y Marc L. Miller se rastrean todavía estas señas de autoafirmación como rebelión, 
poder, fama y expresión artística: “Bombing and Burning: The Social Organization and Values 
of Hip Hop Graffiti Writers”, Deviant Behaviour, 11:345-369.

51 Petersen, ibid., p. 104 […] 130.
52 Robert Reisner dictó el primer curso sobre el Graffiti en el Departamento de Antro-

pología del New School for Social Research en Nueva York (Graffiti. Two Thousand Years 
of Wall Writing, 1971, Chicago, Cowles Book, 1971, p. 18), con los siguientes títulos en su 
haber: Graffiti, Selected Scrawls from Bathroom Walls, 1967, New York, Parallax Pub. Co./ 
Simon & Schuster; Great Wall Writing and Button Graffiti, 1967, New York, Canyon Books; 
y la Encyclopedia of Graffiti, que fue escrita en colaboración con Lorraine Wechsler en 1974.

53 Walker Read había publicado los libros Lexical Evidence from Folk Epigraphy in 
the English Vocabulary, USA, 1933, publicación del autor; Classic American Graffiti. Lexical 
Evidence from Folk Epigraphy in the Western North America: A Glossarial Study of the 
Low Element in the English Vocabulary, 1935, New York, Wauskesha; Classic American 
Graffiti, 1977, Paris, Maledicta.
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estaciones de trenes, parques, edificios y baños públicos de Missouri, 
Columbia, Montana, California, Iowa, Arizona, Oregon e Illinois.54

Quizá resulte pertinente tomar en cuenta aquí también los aspectos 
diacrónicos de la gestión colonizadora en Norteamérica, pues el humor 
negro, el descreimiento y el cinismo permearon el graffiti inglés hasta 
la primera mitad del siglo XX, remontándose en el estilo al siglo XVIII, 
cuando la fachada del Angel Inn en Marlborough, Inglaterra, describía 
públicamente el costo de tener sexo, incluyendo el pago de la asistencia 
médica para las enfermedades venéreas.55 Como signo predecesor del 
coito del graffiti norteamericano antes del incisivo aporte de los inmi-
grantes en Nueva York, un libro titulado El pensamiento alegre, del 
compilador Hurlo Thrumbo, hizo su aparición en la misma Inglaterra 
de 1731, recogiendo los letreros dejados en los baños públicos. Sin 
embargo, también hubo en Estados Unidos “un tipo de graffiti de marca 
territorial cuando se volvió costumbre entre los soldados estadouniden-
ses que luchaban en la Segunda guerra mundial, estampar la leyenda 
“‘Kilroy was here’ por donde iban transitando”. De manera similar, la 
escritura de los baños también ha constituido una práctica común en 
Latinoamérica; una compilación de estas inscripciones en el Uruguay 
y la Argentina de finales del siglo XIX y principios del XX fue publi-
cada en 1923 por el antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitszche.56

Aún disociadas de la alta cultura y de los medios oficiales, estas 
convergencias dialógicas permiten deducir que la fuerza comunica-
cional del graffiti se autodesplaza para establecer vínculos de mayor 
o menor fuerza entre los continentes, y entre el pasado y el presente. 
Los códigos simbólicos de las arquitecturas parlantes de las ciudades 
nacen, se sostienen y operan en interacción con los ámbitos cultura-
les: “la sustancia del contenido corresponde a los profundos límites 
simbólicos de la comunidad cultural [tanto como] a su voluntad herme-
néutica o interpretativa”.57 Por la particularidad de su dinámica y su 

54 Walker Read, Classic American Graffiti, 1977, Paris, Maledicta, p. 40. 
55 Reisner, Selected Scrawls from Bathroom Walls, op. cit., p. 2.
56 Petersen, ibid., p. 84-6.
57 Armando Silva Téllez, Graffiti: Una ciudad imaginada, 1988, Bogotá, Tercer Mundo 

Editores, p. 33.
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contexto, la politización del graffiti latinoamericano lo convierte en 
un valioso documento histórico-social. Walter Mignolo y Ángel Rama 
han enfocado distintos períodos históricos para concluir en cada cabo 
(siglos XVI y XX respectivamente) que los discursos de la identidad y la 
conciencia social en Latinoamérica han subsistido y subsisten en forma 
paralela pero desunida. Tal vez algunas de las claves de estas uniones 
y separaciones se encuentren demasiado a la vista para ser percibidas.
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DIÁLOGO DE POETAS

Martí Soler Vinyes escribió poesía 
desde muy temprana edad, pero a lo largo de su vida, dedicada funda-
mentalmente al trabajo editorial en sellos tan prestigiosos como Siglo 
XXI y el Fondo de Cultura Económica, en el cual es actualmente gerente 
editorial, lo ha hecho de manera esporádica, como cortejando a la 
inspiración de manera silenciosa y secreta. Con los poemas que aquí 
se publican no rompe un silencio, porque –diría el poeta– el silencio 
no se rompe, se guarda, se protege incluso cuando se habla o se escri-
be, en medio de ese tiempo sin tiempo en cuyo transcurso el poeta se 
niega a contar las horas que cuenta. Poemas que son delicados trazos 
en la piel cotidiana de la vida.
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ENCONTRAR UNA SONRISA

Martí Soler

No encuentro en el aire nada que se le parezca.
Hay toda clase de cordones, tijeras, azulejos y cazos de cocina
y no quiero contar las horas que paso contando las horas.

No encuentro en ningún lado nada que se le acerque
Motores van y vienen por la calle
y no me dejan en paz alarmas y ladridos.

No encuentro el sabor de tus labios,
pero tampoco me llega la lasitud necesaria para disfrutar el momento:
¿estoy frente a mis libros y no logro que me hablen?

No logro que me hables.
Virtual o no, te tengo frente a mí. ¿Te parece que te hable de madrugada?
Es la pared de piedra la que parece decirme alguna cosa.

Sólo pretendo una sonrisa,
no espero más que tu mirada de ojos miopes e intensos,
no busco más que la posibilidad de cantar veredas.

Y buscar tu sonrisa que guardas muy adentro.

MEDIODÍA

A partir de ahora, las nubes van cubriendo los picos y parecería que los 
sonidos de la calle se multiplican.

Te hablé pero no estabas. Supongo que nadie oyó el timbre del teléfono 
y que si lo oyeron  a nadie le importó que sonara.
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HAMBRE

Una fuerza que carece de móvil,
un destino sin inicio, 
una historia que se deshace en la noche,
un mar cuyas olas baten la nada,
un destello de gloria que se hunde en los adentros,
una pasión enrejada,
un dolor que sólo se manifiesta entre semana.

La fuerza inmóvil,
el destino del instante,
la historia impune,
el mar de la vorágine,
la gloria sin manifiesto,
la pasión sin más, 
el dolor insomne.

Lo inmóvil que estalla,
el instante que acrece,
la falta del tiempo,
la vorágine sin medida,
la carencia esperanzada,
la reja contenedora,
el insomnio de tu espera.

El estallido del hambre nunca satisfecha,
y sin embargo fuera del tiempo.
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HIPHOPHILOSOPHIAE@
Pedro Cobo*

A aquellos alumnos que preguntan
“¿Prof., y además de clases, a qué se dedica?”

El despertador me arrancó de golpe, 
sin aviso. Me di la vuelta. hiphophilosophiae@ me vino a la cabeza, 
como un mal presentimiento. Rebeca no estaba. ¡Ah!, ya. Sócrates, de 
tres años, tenía fiebre y mamá durmió con él. Cefaleas aparte, quizá 
influyó mi oportuna escapada de la comida familiar en casa de los 
suegros. Con George, experto en Avicena, subí el Nevado de Toluca. 
Recordé el espléndido paisaje desde las alturas del Pico del Águila. 
Ensanchaba el espíritu. Tanto, que hasta Toluca parecía bonita. Alargo la 
mano y prendo la cafetera express. Nada más placentero que escuchar 
el burbujeo y sentir el olor a café mientras las neuronas se reconectan. 
Me levanto, me pongo las pantuflas. En mi cómodo sillón prendo un 
cigarrillo y tomo un sorbo de café. Es mi momento de tranquilidad. 
Veinte o veinticinco minutos para reflexionar. Necesario para todo 
ejecutivo, Stephen Covey dixit. Yo no lo soy, pero el hacerlo me hace 
sentir como si lo fuera –inversiones, dividendos, estrategias, etc.–. 
Mis meditaciones, pienso, son mucho más profundas: ¿qué hace que 
las millones de moléculas de mi ser sean eso, mi ser? ¿Soy libre? No, 
eso está mal planteado. Rectifico: ¿era libre antes de tener suegra? 
Incluso algunas veces rezo y casi siempre acabo con una oración de 
los antiguos griegos: “Doy gracias a Dios por haber nacido hombre 
y no mujer…” Los malditos remordimientos de lo politically correct 
llegan. Rectifico “Bueno, está bien, pero ¡Dios mío! ¿Si hiciste tan 
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complicadas a las mujeres porque nos diste a los hombres un cerebro 
tan pequeño para comprenderlas? La meditación se acabó. Arquíme-
des de ocho y Hera de seis entran como trombas en la habitación, un 
medioquébeso y un ‘hasta la noche papá’. Chentito, mi chihuahueño, 
aprovecha la ocasión y se cuela apoyando sus patitas en mis piernas. 
Quiere cariño. ¿Quién no lo necesita? Desde lejos se escucha ‘papá, no 
fumes tanto’. Hera. ¿Es innato o aprendido el deseo de dominar de las 
féminas? Triste realidad la del varón. Hoy le toca a la mamá llevarlos 
al cole. Al pequeño lo dejará en casa de la suegra ¡pobre Sócrates! 
Tan joven y ya con su particular Xantipa. Mi gordita ni dice adiós. El 
enfado va para largo.

Una ducha, la monótona afeitada de todos los días. Recojo el cuarto 
y hago la cama para que Abigail no me ponga después cara de fuchi y 
se queje a la señora de lo desordenado que soy. Me tomo un frugal 
desayuno: un par de huevos estrellados con tocino, una ensalada y 
unas quesadillas que sobraron de anoche, un trozo de butifarra catalana 
que está de miedo. Mientras salgo voy masticando pan dulce un poco 
duro. Coche, Insurgentes, Revolución… y ¡zas!, la universidad. Son 
las 7.50, todavía tengo para checar las noticias en internet y fumarme 
un cigarrillo… “Mientras el Sapientísimo Estado me lo permita”, 
pienso. Las noticias: Irak.. Chávez…manifestación en el Zócalo. Una 
me salta: “El infierno vuelve a existir”. ¡Ah, caray! Y yo que pensaba 
que siempre había existido. No estaría mal regalar un catecismo a los 
periodistas que hablan de cuestiones de religión, así no dirían tantas 
tonterías. Pasillos y el 904. La metafísica aristotélica. ¡Uff! ¡Vaya rollo! 
Saco mi ejemplo favorito: Chentito, mi chihuahueño. Si le quitamos 
la cola... accidente de cantidad; si lo cambio de lugar… accidente de 
lugar; ¿y si le quito la cabeza? Ya empezamos con problemas. Conseguí 
algunas sonrisas y que alguno que otro se despertara. Misión cumplida. 
Supongo que algo aprendieron. Voy a por mi café. Mientras subo las 
escaleras pienso en Rigoberto, mi alumno que todavía no se ha enterado 
de que junto al ipod el hombre inventó la regadera y un instrumento 
sofisticadísimo llamado peine. Me acuerdo de esa canción de Serrat 
“Esas pequeñas cosas”. Ojalá se entere antes de que su mujer haya 
pedido el divorcio. Cubículo. Toca revisión de mail... www... yahoo... 
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Ya estoy dentro. Diez nuevos mensajes. Cinco son publicidad para 
aumentar la potencia o el tamaño: accidentes de cualidad y cantidad. 
¿Sabrá Freud que a pesar de tanto sicoanálisis después de cien años 
medio mundo parece estar traumado? Clic, clic, clic. Borrados. El sexto 
es para comunicarme amablemente que mi artículo sobre Averroes y 
la doble verdad es muy interesante... pero no será publicado. ¡¡Uff!! 
A este paso no renuevo la entrada en el Sistema Nacional de Inves-
tigadores, alias SNI –unos miles de pesillos mensuales menos–. Las 
colegiaturas, los médicos, los pañales de Aristófanes que amenaza 
con llegar dentro de seis meses acompañado de cigüeña y todo... Me 
pongo medio triste. Abro el séptimo mail: hiphophilosophiae@... ¡No!, 
¡No puede ser! ¡Otra vez! El mal augurio se cumple. Una jovencísima 
colega y exalumna quiere hacer la tesis de maestría sobre la influencia 
del posmodernismo en las letras de las canciones del hip hop. ¿A quién 
se le ocurriría poner ese tonto nombre en su mail? En fin, ya le dije 
que necesitaba un director más joven que supiera por lo menos qué era 
eso del hip hop; yo me quedé en Serrat y en el Tri. Mecánicamente 
me pongo a repetir hiphophilosophiae@... a ritmo de hip hop. Me 
doy cuenta de que estoy haciendo el tonto, sacudo la cabeza y veo los 
exámenes encima de la mesa. ¡Qué ilusión! Como canto de sirena me 
llaman. ¡Hay que huir! Mi Ulísea voluntad vence y aquí me tienes: 
diez hoy, diez mañana. Tras hora y media y un amor infinito por el 
trabajo termino mis diez. Trabajo completo. Son ya las 10.45. Un 
rápido repaso de los puntos principales de la clase y ya son las 11.00. 
Entro en el 912. De nuevo Chentito, sin cola y sin cabeza. Están más 
despiertos, las preguntas son más agudas y las risas más espontáneas. 
Rosalinda, guapa y elegante –sabe que está en clase y no en el antro 
ni el gym–, hace observaciones inteligentes y pone peros al concepto 
de las esencias aristotélicas. ¡Con mujeres como éstas la humanidad 
tiene futuro! ¡Me gusta dar clases! Salgo y me aborda Jeanette. “Oye 
prof.”, empieza con voz acaramelada mi alumna con pocas ganas 
de aprender y muchas de enseñar –y no precisamente filosofía–. “Oye 
prof., no entendí nada de eso de las esencias...” Le doy cita mientras 
le dicto a mis neuronas que le miren a la cara y aparten la vista de las 
potencias medio descubiertas. No, no eran precisamente inteligencia 
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y voluntad. ¡Uff! Me analizo fenomenológicamente. ¿Por qué me 
molesta tanto la frivolidad? Deduzco: falta de tolerancia. Voy por los 
pasillos-sauna –accidente de cantidad– saludando contento a anti-
guos alumnos mientras escucho cuatro ‘güeyes’ por paso dado. Mi 
cubículo. No sin antes haberme aprovisionado de otro café. Llamo a 
mi gordi... se le nota menos enfadada. Sócrates está mejor y la suegra 
encantada de tenerlo. Un beso. Hasta la noche. Voy por el octavo mail. 
Daniel, antiguo alumno, estará en las mismas fechas que yo en Viena. 
Bien, la cosa mejora, podré pasear por el Prater e ir al Burgtheater 
con alguien tras bucear en las bibliotecas. La familia se queda ya que 
Aristófanes estará deseando salir. ¡Si supiera lo que le espera! Noveno 
mail. Entrenamiento de tenis de mesa el jueves de 8.30 a 9.30. ¡Perfec-
to! Eso me relaja. El décimo y último. Invitación para dar un curso de 
doctorado sobre Filosofía de la Ciencia. Me enfado. Ya les dije el año 
pasado que no, que no soy experto en el tema. Me rasco la cabeza 
y me pregunto en voz alta. ¿Por qué será, qué será, que hubo Vitorias y 
Suárez y de la Cruz, Juanas y Borgias y hoy son Husserl, Heidegger 
y Ratzinger? Gracias: no es mi tema. Send. Clic. Bye.

Abro Word y el artículo a medio hacer, “El concepto de Verdad 
en Aristóteles según Averroes y Tomás de Aquino.” A ver si este 
cuela, me digo. Tengo que volver a leerlo entero, he perdido el hilo. 
Ocho hojas leídas de once escritas. Me llaman. La revista llegó de 
la imprenta –Filosofía Medieval–. Hay que revisarla: color, número 
de hojas, publicidad, etc. Ok, está bien, está bien... quizá el color no 
muy logrado, el corte de las hojas no es muy recto, allá le faltó la 
publicidad. Sorry, se la llevan. Vuelven a imprimir los ejemplares 
defectuosos. Thanks.

Doce y media. De nuevo me siento. A las 13.15 acabé de releer 
el artículo. Abro filemaker. Fichas. Leo cinco, seis, siete. Aquí está, 
aquí está. La cita que buscaba. Con esta se cierra con broche de oro el 
capítulo. Escribo una página a la velocidad de un poseso. Doce páginas 
escritas. Sólo quedan dos tercios. Esta tarde iniciaré la segunda de 
las tres partes del artículo. Corrijo el estilo. Uhmm, no está mal, le falta 
una última revisión pero eso al final. Son las dos. Cita con Ferrán en 
la Tasca Manolo, avenida de la Paz. Facebook nos reunió. Antiguo 
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alumno de comunicación en otra universidad mexicana y que ahora 
trabaja en MTV. Unos callos a la madrileña. Exquisitos. No debo tomar 
cerveza... me dará sueño y la doble verdad averroísta se puede convertir 
en cuádruple... pero, ¿unos callos con cocacola? Ni modo, la comida 
y la compañía lo ameritan... hubiera sido mejor un rioja... Me entero 
de que MTV tiene un 80% de programación no musical... No, no es 
posible estar al día para comprender a estos alumnos. Abrazos, deseos 
de vernos más a menudo. ¡¡Uff!! Quién sabe. ¡Esta ciudad!

Cuatro y cuarto de la tarde. Otro café y otro cigarro. Empiezo a 
leer fichas y fichas. Uno que otro artículo. El último leído tira por tierra 
parte de mi escrito, cita muchas fuentes fiables. Internet es el recurso. 
www... universidad... biblioteca... recursos disponibles en internet... 
EBSCO... JSTOR. Ya está, downloadeo cuatro artículos más. Les hecho 
un vistazo y, sí, tengo que cambiar parte del artículo. Leerlos, pensar-
los, redactarlos significa, uhmmm, unas tres o cuatro semanas más. 
Mandado el artículo, tardan entre cinco y siete meses en contestar... Uff, 
el SNI está cada vez más lejos. Ni modo. Imprimo los artículos y me 
dispongo a leerlos. Son ya las cinco. Tocan a la puerta. Juan aparece. 
Antiguo alumno. Se fue de fin se semana a Puerto Escondido y se echó 
unos honguillos muy simpáticos y por poco se queda en el viaje. Está 
muy alterado. Le escucho, le recomiendo un libro de Víctor Frankl y 
quedamos para comer la semana siguiente. Ya son casi las 6 de la tarde: 
tenía que desahogarse. Llega Marta, asistente en la revista Filosofía 
Medieval. Puntual como siempre y con una sonrisa me quita un poco 
el mal humor por el poco avance en Averroes, quien hoy, sin culpa 
suya, me está empezando a caer gordo. Hay que enviar estos mails 
agradeciendo; por favor, imprime los últimos artículos que llegaron; 
pregunta a fulanito si ya redactó el dictamen sobre el artículo de Pedro 
Lombardo... gracias Marta. Hasta el jueves. Las 6.50. Recojo, cierro 
computadora. Suspiro y me lanzo a buscar a Hera y Arquímedes. Se 
hace tarde. 7.45 en el colegio. Arquímedes contento porque metió 
dos goles y le dieron un balonazo en el ojo derecho que exhibe presu-
miendo. Hera triste porque no pudo tocar la pequeña melodía prevista 
con la flauta. Don’t worry, el domingo el abuelo te la enseñará. 8.20 
en la casa. Jugamos a hacer la cena. Ponemos los platos, la leche, el 
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cereal, los sándwiches que Abigail dejó preparados. Cena, baño y a la 
cama. Mañana verán a mamá. Mamá apareció a las 10.00. El tráfico. 
La barriga más abultada: Aristófanes va creciendo. Sócrates era un 
bulto dormido. Gracias a Dios la suegra le puso el pijamita y no hay 
que despertarlo. Se lo quito de los brazos cansados y lo deposito en 
su camita tras un suave beso. Se sienta, le sirvo la cena y le acompa-
ño con una generosa copa de Malbec argentino. Ella agua de limón, 
Aristófanes manda. Que qué tal. Bien, el jefe que pidió más trabajo, 
el tráfico a casa de los suegros... la vuelta a casa, Aristófanes que pesa 
cada vez más. ¿Y tú? Voy desgranando: clases, Viena, tenis de mesa, 
hiphophilosophiae@ ¿Qué edad tiene tu exalumna de filosofía? ¡Ay, 
caray! Esa no me la esperaba. Se me puso celosa. Empieza una retahíla 
de quejas con fundamento... la comida del domingo, el tenis de mesa, 
Viena, los arreglos no hechos, las alumnas... –ésta sin fundamento–. 
De pronto, sin pensarlo empiezo a recitar mi oración favorita: “¡Te 
doy gracias Dios mío por haberme hecho hombre y no...” Pero mien-
tras voy recitando veo sus mohínes irónicos, sus palabras hirientes 
que salen acompasadamente como flechas certeras; apenas alteran su 
rostro como corresponde a un carácter fuerte, dominador y con gran 
autocontrol. Me quedo embobado. Sus tez mestiza y sus facciones 
más de indígena que de española me encandilan y me acuerdo de la 
primera novela que de Kertez leí. ‘Qué judía más guapa’ decía al ver 
por primera vez a la que sería su esposa. Me quedé traspuesto. Entre 
enfadada y extrañada, “¿pero qué te pasa?” Grita. Reacciono. “¡Pero 
qué mamá más guapa!” Me sale del alma. Contrae los labios, abre 
los ojos. “¡Pero que tont..!” Un huracán está por salir. Se relajan los 
músculos, estalla una medio risa “¡Pero qué tonto eres!” Riendo, ella. 
Asombrado, yo. Me gano un sonoro beso. Entre risas medio contenidas 
y meneos de cabeza se va a la cama mientras se oye una cantinela por 
el pasillo “¡Pero qué tonto es! ¡Pero qué tont…!” Sí, todo lo tonto que 
uno quiera, pienso satisfecho por el beso, pero me acabo de ahorrar una 
buena paliza. hiphophilosophiae@... pero qué tonto nombre para 
una filósofa. Recojo la mesa. Lavavajillas. Sillón. Cigarrillo mano 
izquierda. La mano derecha saborea el Malbec. ¡Mis quince minutos! 
Agarro La hermana de Sandor Marai. Salamandra, estupenda edición. 
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Z., músico famoso, inicia su historia... “Me di cuenta de que algo había 
cambiado...” Me olvido del mundo. Sabor a tabaco, a vino dulzón, a 
prosa encantadora, a paz y sosiego.

Me pongo el pijama. Me acuesto y apoyo mi mano derecha sobre 
el vientre ovalado. Siento, o me hago la ilusión de que siento, el cora-
zoncito de Aristófanes. Le digo: “¡Eh! ¿No me saldrás tan alburero 
como tu tocayo, verdad?” No contesta el muy truhán. Ser papá, acci-
dente de relación; ser papá de tres y medio, accidente de cantidad del 
accidente relación; ser marido, accidente de relación muy gustoso... a 
veces. Un latigazo recorre mi cuerpo. Tener suegra: ¡superaccidente! 
Abro los ojos, me asusto ante el descubrimiento. ¡Aristóteles no agotó 
toda la Metafísica! hiphophilosophiae@ pero qué nombre más tonto 
para...
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ABSTRACT: La Desesperación leads us on a literary 
journey through three classic tragedies: Oedipus 
the King, Medea, and Electra. Its objective is to 
create a plot based on the protagonists of the above 
plays while seeking to create new images different 
from the ones presented in the original works. 
The essence of the work is to recreate the plot for 
experts and specialists lovers while maintaining 
the nature of the stories which owing to their Pre-
Olympic character allow for new interpretations 
which at a distance succeed in projecting the image 
of an endless echo.

KEYWORDS: Desperation, fear, nightmare, lie.

NOTAS

LA DESESPERACIÓN
Héctor Iván González*

* Escritor.

RESUMEN: La Desesperación es un texto lírico 
que hace un recorrido por tres tragedias áticas: 
Edipo rey, Medea y Electra. Su intención es 
tejer una trama entre los personajes principales 
de sendas tragedias, al mismo tiempo que busca 
crear imágenes distintas a las típicas que conlleva 
el lenguaje clásico. De ahí deriva mucho de su 
esencia, busca ‘hacer nuevo’ algo que pareciera 
estar sólo para la interpretación de los especia-
listas o los consagrados, y que continúa siendo 
un conjunto de historias que, debido a su carácter 
preolímpico, permite nuevas interpretaciones que, 
si se les percibe a la distancia, logran la imagen 
de un eco infinito.

PALABRAS CLAVE: Desesperación, temor, pesa-
dilla, mentira.

RECEPCIÓN: 8 de febrero de 2008.
ACEPTACIÓN: 22 de mayo de 2008.
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La desesperación es una fea pala-
bra. Lo es desde todos los puntos de 
vista; de ello puede dar fe Orestes 
al enfrentarse como un poseso a los 
borregos que pastaban una tarde de 
domingo. También podríamos pedir 
opinión a Edipo y su manera de 
responder a la desesperación. Los 
ojos de un hombre dejan de vivir al 
quedar como diamantes en las manos 
de quien antes recibía su luz.

Otra desesperación que vale la 
pena mencionar es la de Medea, 
quizá la única que terminó con un 
alivio para ella y un dolor para Jasón. 
He leído y visto representar nume-
rosas veces esta desesperación, su 
ascenso, su razón y su desenlace, y 
puedo decir que nunca he escuchado 
que alguien erija una calumnia contra 
Medea. La blasfemia y la crítica son 
inútiles para los hechos consumados. 
Al sentir, como si fuese en carne pro-
pia, las emociones que provocan las 

palabras de Jasón, todo espectador 
tiende un velo de indulgencia a las 
infamias de Medea.

La desesperación, como un anti-
faz que llama la penumbra, parece 
avalar la mayor de las barbaries y 
acaba con los argumentos formu-
lados por los críticos de mentes 
frías.

Imposible resultaría hablar de la 
desesperación en la realidad, pues 
hoy por hoy es infinita. Sin embar-
go, pienso que el querer hacer una 
síntesis de nuestro tema sería más 
proporcionado, debido a que hay una 
escala de sentimientos en el hombre. 
Sé que en los dos extremos de la 
escala hay nubes de niebla y que 
permanecen ocultos para muchos 
de los seres humanos; no obstante (y 
esto es lo lamentable), cada vez más 
hombres alcanzan el umbral, el cenit 
de esta emoción que se convierte en 
una agonía.

LA DESESPERACIÓN

Para AMLO
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Orestes

En el primer caso, aquel de Orestes, 
la desesperación es una emoción 
que es recibida con el atuendo de la 
impotencia. Él ha vengado a su padre 
(quien nunca estará libre de culpa) y 
después tendrá que huir debido a la 
pesquisa que emprenden las Furias 
contra él. Las Furias eran una suerte 
de moscas tzé-tzé de origen etéreo, 
también han sido representadas como 
una materialización de las culpas, y 
sin embargo, en el caso de Orestes, 
nada tienen que ver con éstas. Su 
condición aérea y su origen externo 
las colocan en el género de la calum-
nia. Aquel rumor que no se aleja, que 
es emitido por plañideras sin ojos ni 
boca pero que no cejan en su lucha 
contra el silencio. Lozano silencio.

Orestes no puede más y arremete 
contra un rebaño de borregos; caen 
uno tras otro víctimas del violento 
hacer del cuchillo. El rumor lo atri-
bula, lo despoja de la paz que lleva 
consigo, provocando en su ser un 
desasosiego debido al desasosiego 
sincrónico del enemigo. El insulto, el 
blasmo son la salvación del enemigo, 
es la desesperación del desesperado. 
Como un auxilio que culebrea fuera 
del agua, así el enemigo rumor atri-
bula a Orestes. Y sin saberlo, éste cae 
en el juego, se apresura a creer que la 
realidad es la palabra dicha; cae en el 
error y formula las condiciones para 

creer la mentira: vive la situación que 
le dictan los otros, la palabrería.

Y ante este engaño macabro 
Orestes se rinde con la fruición de 
un verdadero esclavo de la muerte. 
En su pasión está su castigo.

A punta de cuchillada quiere 
acabar con las palabras, las Furias; 
empero no es la misma obra que 
busca realizar su enemigo Egisto, 
concluir: imponer el silencio, preten-
der erradicar el sortilegio que tam-
bién usa como medio las palabras. 

Sin embargo, podemos decir 
que la mentira siempre está a medio 
camino, como diría un fotógrafo: 
está fuera de foco. Siempre que se 
le atisba en movimientos sesgados, 
basta con jalarla como el anca de una 
rana o empujarla como la grupa de 
un cerdo para que se pueda ver su 
cuerpo incompleto. La mentira no 
tiene dos lados, es tan incompleta 
como el recuerdo. Orestes atacó la 
silueta esquiva y con esto cometió un 
error con el cual da fin a su historia. 
No es secreto para nadie que Orestes 
nunca llegó a ser rey.

Edipo

La otra desesperación que nos pare-
ció digna de memoria es tan distinta 
que sólo las pasiones pueden conte-
ner polaridades y no desgarrarse en 
el momento de enunciarlas. Edipo 
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sigue su sino por propia voluntad, 
su prisa es lo que le lleva a cometer 
los crímenes más atroces y al mismo 
tiempo provoca un accidente. 

Accidente y desesperación, una 
mancuerna vigente en nuestro tiem-
po. Edipo, cuán mal interpretada 
es tu tragedia, había que ser más 
paciente para entender que tu falta 
no tiene que ver con la carne sino 
con la pasión. En tantos lugares se 
te llama usurpador, paria, sin saber 
que la ansiedad de la juventud fue 
lo que hizo que enceguecieras.

Tu historia es la historia de 
muchos, la historia que los viejos no 
cuentan porque el que padece esta 
ansia no llega a los días en los que 
uno se dispone a contar a los hijos de 
los hijos los errores propios. Sólo a 
ellos, pues a los hijos los errores de los 
padres no les son referidos, los errores 
de los padres marcan a los hijos.

El silencioso aguardar del viejo 
es una corona en la senectud, pero en 
la juventud es un escudo. Mientras 
Edipo quería saberlo todo y salía a 
encontrarse con su destino las cosas 
aún estaban prematuras. ¿Será cierto 
que Sófocles escribió esta tragedia 
para condenar despojos célebres 
cometidos por parte de algunos hijos 
contra sus padres, entre los cuales se 
incluía el incesto? ¿Es que éstos eran 
costumbre en boga que transgredían 
el orden del primer núcleo al que 
pertenece el hombre? Quizá no sea 
cierta tal habladuría y sólo se trate de 

un recurso para mantener el mito. No 
obstante el asesinato fue realizado 
y Edipo sigue enterrado en aquella 
tierra que defendió otro, joven sí, 
pero paciente como lo fue Teseo.

Edipo y la desesperación, la an-
gustia de partir y dejar la casa pater-
na. No esperar los vientos propicios 
y naufragar antes de alcanzar una 
profundidad más honda. 

Y después, cuando ya todo había 
pasado, cuando la arena ya había cedi-
do a la espuma, ¿quién echó el tiempo 
atrás? ¿Quién se conformó con ver 
la manera en que las cosas derivan 
en algo que a todos sorprendía? ¡Oh, 
tiempos aciagos! El tiempo no era 
donde todos los nudos se disolvían, 
el momento que trajo la desdicha no 
fue cuando la verdad llegó tocando 
la puerta.

Edipo desesperado. Edipo, el 
que no mintió, el que llevó al peor 
de los desenlaces posibles su historia 
y la de sus hermanos. Edipo se ence-
gueció, pero lo mismo pudo haberse 
emasculado, arañado o tuzado; lo 
hizo porque la desesperación se ocul-
ta en el cuerpo. Y cuando se siente 
que algo se oculta debajo de nuestra 
epidermis queremos extirparlo desde 
dentro hacia fuera. La desesperación 
se oculta en la vena aorta, corre a 
través de las venillas del brazo al 
puño y en lo único que pensamos es 
en darle fin: acabar con este redoble 
que nos resulta insoportable.
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También el cabello llega a alber-
gar a la desesperación, se coloca 
como un casco o una peineta y no nos 
sosegamos hasta que la oímos sonar 
al impactarse en el suelo junto con los 
hilos que pendían de nuestra coronilla, 
nuca, frente o sienes. 

Otros toman toda su fuerza y la 
estrujan contra los muros y dejan los 
puños como moronas en el suelo. 
Guardan un recuerdo del evento con 
los muñones que se engalanan con 
dos ganchos que no son propicios 
para la amarga pasión que ocupa 
estas líneas.

Edipo, ¿por qué no preferiste 
arrancarte la lengua o cortarte un 
brazo, como después lo hizo Titus 
Andronicus? ¿De qué extraña mane-
ra te recorría el cuerpo la alimaña 
que a todos embarga? Si la suerte 
ha querido que la angustia nos pa-
ralice, ¿por qué su media hermana 
desesperada nos agobia como la 
mordida de una araña? ¿Qué extraña 
tarántula te recorrió el albumen de 
los ojos? ¿Cuántas veces ocultaste 
la cabeza bajo una copa y cuántas 
te hicieron creer que en el juego del 
escondite hallarías solución a tus 
cuitas? No hay respuesta a mis pre-
guntas. Una vez más queda un oscuro 
vestigio que se pelea y una leyenda 
que como un muro se evapora: sólo 
sé que no sé nada, y en esta elipsis 
que teje su propia cola está tu acto 
de constricción, Edipo. 

El ansia te lleva al antípoda de la 
calma. Sólo un silencio te permitiría 
alcanzar la parte más baja, un lugar 
que dicen que existe aunque de su 
forma nadie diga nada.

Medea

Medea es otra manera de equivocar-
se, una caminata sin mesías pero con 
muchos detractores. Medea quedó en 
el paranirvana sin probar los celos. 
La celosía nunca lindó con su villa. 
Quien piense eso que se ría de sus 
propias palabras.

Medea vivió la desesperación de 
la peor de las maneras, la vivió como 
el que vive dos días seguidos una 
misma pesadilla. La impotencia del 
silencio, el clamor del torturado, pero 
sobre todo la humillación del defrau-
dado. Jasón no fue tan infiel como 
cruel, en su heritage está el agua 
del desgraciado. El hombre huero, 
el lumpen. La manera en que deja a 
Medea no comparte matices con la 
infidelidad. No había tocado un rizo 
de la princesa por quien dejaba a la 
hija de Colcos. Espera beber de ese 
cáliz límpido que cuentan se disol-
vió en sus propias aguas; obra de la 
corona que mandó Medea, regalo de 
Hécate, quien hizo justicia sin acabar 
con la tragedia. 

Nadie se cansó de reír como 
Jasón, ni de implorar como Medea. 
Sólo un acto de fe, tan irracional 
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como el asesinato, podría convencer 
a Medea de que su desesperación 
tendría fin. Sólo hay una tragedia 
que acabe con una sonrisa rodeada 
por el sonido de un llanto. Medea 
huyó en una nube, la nube rosa de 
la que habla la afición popular. Y 
dejó detrás de ella una alondra y un 
cuervo, una promesa y un engaño.

¿Qué es más insoportable que 
la burla vera? ¿Y qué persuade de la 
superioridad más que el encomio? 
Ésa es la diferencia de la verdad y 
la mentira, la verdad es ignorada por 
el déspota, pero la mentira ante los 
ojos honestos se derrenga como 
los glaciares bajo el sol.

Desesperación, ¡qué ciegos 
somos con nuestros ojos! ¡Qué 
sordos y agazapados nos vuelven 
los juegos de luces! Y de pronto 
nos damos cuenta de que ni siquiera 
nuestra desesperación es otra cosa 
que una sombra. Que el miedo teme 
a su sombra, que la desesperación ya 
no necesita de aquellas siluetas y que 
la cobardía se vuelve valor en la me-
dida que la sombra que proyectamos 
sea más grande que la luz que deja 
pasar una puerta cerrada. La única 
muralla que nos salva de la concien-
cia de la endeble verdad y el tamaño 
de nuestra temida mentira...
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RESUMEN: Sintetizada en extremo, la biografía de 
Platón muestra fuertes vínculos entre sus ideales 
políticos, el desarrollo de su pensamiento –ético, 
metafísico, gnoseológico– y la realidad política. 
Paradójicamente, en el Estado que propugna 
Platón, quizá no habría habido lugar para alguien 
como su maestro: Sócrates y el mismo Platón 
fueron, sin duda, fruto de la democracia.
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Aristocles, mejor conocido como 
Platón a causa de sus amplias espal-
das, fue hijo de Aristón y de Perictio-
ne, noble aristócrata que remontaba 
su linaje hasta el sabio Solón, fun-
dador de la democracia ateniense. 
Cuando Platón nació, hacia el 428 
a.C. (todas las fechas son anteriores 
a nuestra era), su ciudad era el centro 
político y cultural más importante 
del mundo, emblema del poderío 
democrático; la Acrópolis, junto con 
el Partenón, lucía majestuosa, y el 
Ágora, la plaza pública, era frecuen-
tada por los mejores poetas, artistas, 
intelectuales, oradores. Allí, Platón 
pudo tener la mejor educación y 
pronto destacó como escritor de poe-
sía dramática; fue tal vez alumno de 
Crátilo, discípulo del filósofo Herá-
clito. Ahora bien, para su formación, 
resultaron determinantes dos factores 

mutuamente implicados: el primero 
fue el desarrollo de la Guerra del 
Peloponeso –conflicto entre Atenas 
y Esparta, ciudades hegemónicas de 
bandos opuestos entre las ciudades 
helenas, iniciado en el 431–; y el se-
gundo fue haber conocido, el año 409 
a sus veinte años, al filósofo Sócra-
tes, de sesenta y tres. Platón verá 
trastornado su futuro como político y 
como dramaturgo, pues, tras quemar 
sus obras, se entregará a la filosofía, 
cuya misión en el ideario socrático 
era aguijonear sin tregua, como un 
tábano, a todos los ciudadanos para 
que fueran virtuosos.

La democracia ofrece la igual-
dad política a los ciudadanos; todos, 
sin importar su linaje o su riqueza, 
por derecho o por obligación, deci-
den las acciones que habrán de em-
prenderse; a veces se acierta, y otras, 

PLATÓN: DEMOCRACIA Y FILOSOFÍA
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no pocas, se cometen errores. Atenas 
decidió, incluso habiendo firmado un 
acuerdo de paz en 421 (la llamada 
Paz de Nicias), continuar su política 
expansionista y reanudar el conflicto 
contra Esparta. En el 404 termina 
la guerra con la derrota ateniense; 
los muros de la ciudad deben ser 
derribados, y con ellos la democra-
cia, que sucumbe ante la llamada 
tiranía de Los Treinta. Entre ellos 
están Carmides y Critias, parientes 
de Platón. El terror se impone; hay 
ejecuciones sumarias y a varios de-
mócratas se les impone el exilio. La 
democracia se restaura en 403, y en 
el 399, Platón a sus treinta años ve 
a su maestro, a diez años de haberlo 
conocido, condenado a muerte por la 
democracia. Fue profunda la herida 
en el ánimo platónico; de hecho, su 
obra puede entenderse como una 
pertinaz oposición a la democracia, 
al punto que incluso se ha llegado a 
considerar fuente de totalitarismo 
a su pensamiento. Así pues, Platón 
no encuentra ningún sentido en par-
ticipar directa y activamente en la 
política bajo ese régimen; viaja hacia 
Megara, donde pasa un tiempo en 
compañía del socrático Euclides, y 
en 395, prestará servicio militar en 
la guerra de Corinto.

En su mente se agita el relati-
vismo de Protágoras que ensalzaba 
“al hombre, medida de todas las 
cosas”, y el de Gorgias, que ironiza 
a los filósofos: “el ser no existe; si 

existiera, no lo podemos conocer; si 
lo conociéramos, no lo podríamos 
comunicar”. La democracia fácil-
mente degenera, por la demagogia, 
en anarquía, y ésta en tiranía. ¿Qué 
hacer? ¿Cómo oponerse? Platón se 
da, entonces, a la tarea de colocar 
fundamentos sólidos a la realidad, al 
conocimiento, al gobierno. Usando 
sus dotes de poeta dramático, escribe 
‘diálogos’, un género nacido en el 
círculo socrático en que se ‘recrean’ 
los encuentros del maestro con dis-
tintos personajes de la ciudad. En 
sus Diálogos, Platón hace vacilar 
en sus convicciones, aparentemente 
firmes, a los hombres supuestamente 
más capacitados para responder a las 
interrogantes: los poetas, los geóme-
tras, los rétores, los generales, los 
sofistas; ironiza, impugnándola él 
mismo, la actitud sofística de que todo 
es impugnable: en el fondo se trata de 
un método de investigación en que 
distintos temas son debatidos en cada 
diálogo. Se busca llegar, mediante 
la dialéctica (arte de enfrentar posi-
ciones opuestas, para alcanzar una 
verdad superior; distinguible de la 
erística, arte de impugnar lo que sea), 
a fundamentos cada vez más seguros, 
sin fijar conclusiones definitivas; 
inclusive, en los Diálogos suele no 
llegarse a ninguna conclusión, y por 
eso se llaman ‘aporéticos’, esto es, 
‘sin salida’. En esta etapa escribe: 
Apología; Critón (sobre el deber); 
Protágoras (sobre la virtud y la edu-
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cación); Ión (sobre la poesía); Hipias 
mayor (sobre lo bello); Hipias menor 
(sobre lo falso); Eutidemo (contra la 
erística); Laques (sobre la valentía); 
Carmides (sobre la temperancia); 
Eutifrón (sobre lo santo); Lysis (sobre 
la amistad); y El libro I de La Repú-
blica (sobre la justicia).

Hacia el 388 realiza el primero 
de tres viajes a Sicilia. Entra en contac-
to con los pitagóricos, en particular 
con Arquitas en Tarento y con Timeo 
en Locros. A diferencia de las fruga-
les costumbres de los pitagóricos, 
el lujo de los griegos establecidos en 
la Magna Grecia aparece a sus ojos 
como causa de inestabilidad política. 
En Siracusa, en la corte del tirano 
Dionisio I, se hace amigo de Dión, 
cuñado del tirano. Se habla de una 
estancia de Platón en Cirene, con 
el matemático Teodoro, e incluso 
se cree que habría viajado a Egipto. 
Tal vez durante su estancia en la 
Magna Grecia, por su contacto con 
comunidades órficas y dionisíacas 
entregadas a cultos mistéricos, Platón 
pudo incubar los posteriores mitos 
sobre el mundo del más allá que in-
cluirá en sus obras. El final del viaje 
no fue feliz: habiéndose embarcado 
en una nave espartana, Platón fue 
hecho esclavo. Sólo pudo recobrar 
su libertad gracias a que, en la isla 
de Egina, Aniqueris de Cirene lo 
reconoció y pagó su rescate.

De vuelta en Atenas funda su 
escuela, junto al río Céfiso, donde 

estaba la tumba del héroe Academo, 
rodeada por un bosque sagrado. 
Es difícil saber a ciencia cierta la 
organización de la Academia; cier-
tamente es un error ver en ella el 
antecedente de las universidades, 
pues se trata más bien de una comu-
nidad de intelectuales aristócratas que 
comparten, por así decirlo, su bienes 
espirituales; su objetivo era capaci-
tar a los jóvenes para configurar su 
vida de acuerdo con los fundamentos 
de la filosofía platónica. Además, 
la Academia enfrentó a otra escuela 
más famosa entonces, la fundada 
por Isócrates, que propugnaba por 
unos ideales más inmediatos de la 
educación y entregada a la retórica. 
En la Academia, en cambio, las mate-
máticas fueron muy importantes: 
“nadie entre que no sepa geometría” 
rezaba un letrero a la entrada, y allí 
mismo florecerá todo tipo de cono-
cimiento teórico y elevado, aunque 
no tuviera un carácter utilitario. Se 
pregunta, ¿qué es la ciencia?, ¿qué es 
el lenguaje?, ¿qué es lo que se conoce 
y qué es lo que conoce?, ¿qué es la 
justicia?

Así pues, en la Academia se 
desarrolla el pensamiento platónico. 
Platón escribe entonces Gorgias 
(sobre la retórica); Crátilo (sobre la 
corrección de los nombres); Menón 
(sobre la virtud); Fedón (sobre el 
alma); Banquete (sobre el bien); Re-
pública (sobre lo justo); Fedro (sobre 
el amor); Parménides (sobre las 
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ideas); y Teeteto (sobre la ciencia). 
La fama de Platón y de la Academia 
se extiende por toda la Hélade y, 
hacia el 367, ingresa su mejor alum-
no: Aristóteles, que durará allí veinte 
años y fundará después su propia 
escuela: el Liceo.

Es imposible describir en pocas 
líneas la doctrina platónica, pero 
puede apuntarse lo siguiente como 
rasgos sobresalientes: a la realidad 
no la pueden conocer los sentidos; 
sólo el verdadero ser del hombre, 
que es su alma, conoce la realidad; 
el alma debe ser inmortal, precisa-
mente para ser capaz de conocer la 
verdad, que, para ser verdad, debe 
también ser eterna. Pero la realidad 
no puede ser sólo o básicamente 
el mero mundo material, porque la 
corruptibilidad del mundo sensi-
ble, el hecho de que esté sometido 
al cambio, tampoco satisface el 
conocimiento de lo verdadero que 
debe ser inmutable. Platón postula 
entonces la existencia de las ideas, 
la realidad verdadera que conoce el 
alma, mundo alternativo, modelo 
de este mundo, cuyo sol es la idea del 
Bien. Así pues, sólo hay verdadera 
ciencia cuando el alma, sola consigo 
misma y separada del cuerpo gracias 
a la reflexión y al intelecto, conoce 
las ideas, mientras que del mundo 
material sólo puede haber creencia 
y opinión. 

Ahora bien, para Platón el ser 
humano es un alma encerrada en un 

cuerpo, y debe, mediante las virtudes 
que se consiguen gracias a la dialécti-
ca o al amor, purificar su alma duran-
te su vida mortal para poder volver 
al final de sus días terrenos a ese otro 
mundo que compartía con los dioses, 
donde están las ideas. El hombre por 
medio de la filosofía puede aprender, 
desde esta vida, a separar al alma del 
cuerpo. La filosofía se define, casi sin 
metáfora, como ‘aprender a morir’. 
De no hacerlo, al final de sus días, en 
vez de recobrar su anterior estado 
de alma pura, volverá a encarnarse 
en otro cuerpo. 

A su vez, el alma misma se divi-
de en tres partes: la parte principal le 
corresponde a la facultad racional, 
que debe subordinar a las otras dos, 
que son el apetito concupiscible (los 
deseos y apetencias del cuerpo) y el 
irascible (deseos de honores, gloria, 
fama). La virtud de la temperancia 
pone en orden al apetito concupis-
cible; la virtud de la valentía somete 
al apetito irascible; la prudencia es 
la virtud de la parte racional. Si se 
dan las tres virtudes, se genera la 
justicia. Platón concibe entonces un 
juego de correspondencias entre el 
hombre individual y el Estado. Éste 
también debe componerse de tres 
clases sociales que corresponden a 
cada parte del alma: el Estado ideal 
será uno en el que quienes producen 
los bienes de consumo, campesinos 
y artesanos, y los que guardan la 
ciudad, los soldados, se subordinen 
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a los que pueden, gracias a la dialéc-
tica, conocer la verdadera realidad de 
las ideas; los filósofos son aquellos 
que han purificado su alma, quienes 
contemplan la más grande y más 
perfecta realidad, que está más allá 
de la esencia: la idea del Bien. El 
Estado ideal, el Estado justo, es aquél 
en que un filósofo gobierna o un rey 
filosofa. 

Hacia el 367, viaja a Sicilia por 
segunda vez convencido por Dión, 
quien le asegura a Platón que Dioni-
sio II, el Joven, está verdaderamente 
interesado en la filosofía y que es la 
ocasión que esperaban para hacer 
realidad el gobierno de un filósofo. 
El resultado es peor que el anterior. 
A Dión lo exilian; a Platón lo retie-
nen contra su voluntad y no se libra 
hasta que se suscita una guerra local. 
Poco después, Dionisio mismo llama 
nuevamente a Platón a Sicilia, como 
si estuviera decidido a establecer su 
ideal político. Platón organiza una 
especie de comisión de la Academia, 
viaja con Espeusipo y Jenócrates, y 
lo hace más por amistad hacia Dión 
que por haber creído en Dionisio, el 
cual está lejos de querer someterse a 
la instrucción platónica y se muestra 
reacio a cambiar su modo disoluto 
de vivir. Platón fracasa en su deseo de 
rehabilitar a Dión ante Dionisio, y 
él mismo, sintiéndose en peligro, 
escribe a Arquitas, cuya intercesión 
le permite regresar a Atenas. El 
desenlace final es más triste: Dión 

organiza un golpe de Estado; después 
de su éxito, es asesinado en 354 por 
Calipo, un miembro de su propio 
partido.

A pesar de sus fracasos en Sicilia 
o gracias a ellos, Platón hace una 
revisión de su pensamiento político 
y hace una crítica de su doctrina de 
las ideas. Escribe Sofista (sobre el 
ser); Político (sobre el reino); Filebo 
(sobre el placer); Timeo (sobre la 
naturaleza); Critias (sobre la guerra 
entre la Atenas de los orígenes y la mí-
tica Atlántida). La muerte encontrará 
a Platón, en el 347, mientras escribía 
Las leyes (sobre la legislación). Su 
sobrino Espeusipo quedará al frente 
de la Academia.

Desde su aparición, el pensa-
miento platónico se renueva cícli-
camente. La más célebre de esas 
renovaciones fue el Renacimiento, 
pero no ha sido la única ni la primera, 
ni será la última; ya antes Plotino y 
los neoplatónicos habían usado a Pla-
tón para sus reflexiones, y en el siglo 
pasado la hermenéutica del filósofo 
alemán Hans Georg Gadamer se con-
cibe a sí misma como una renovación 
platónica. Parecería exagerado, pero 
ya se ha hecho, considerar la filoso-
fía del mundo occidental como pies 
de página y notas al margen de los 
Diálogos. Otro modo de hacer ver lo 
importante de su influencia es seña-
lar al cristianismo como platonismo 
para las masas. Tenemos en Platón 
el más alto pensamiento expresado 
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en la forma más bella. Cicerón decía 
que si Júpiter hablara griego, sin 
duda lo haría como Platón. Vale la 
pena aprender griego para leerlo; 

aun las buenas traducciones parecen 
traicionarlo, pero aun traducido, por 
el bien nuestro y el de nuestro pensa-
miento, debemos leer a Platón.
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ABSTRACT: In this article, the characteristics of 
Generation 1898 are analyzed in selected works 
of its most significant writers, Miguel de Unamuno 
and Pio Baroja. A comparative study of their main 
ideas and concerns in those works with a special 
emphasis placed on their similarities and differ-
ences will be addressed. The common theme for 
this critical analysis is to demonstrate the impor-
tance of existentialism in their novels. Examples 
of this influence are seen in their use of a dark 
and tragic esthetic, monologue and introspection 
as stylistic tools, the protagonist as creator of his 
own destiny, as well as his continuous struggle 
with the other characters. The plot in these novels 
addresses ethical issues as well as allowing the 
reader to contemplate the role of transcendence 
and the meaning of death.

KEYWORDS: Generation of 1898, existencialism, 
comparative literature, Unamuno, Baroja.
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la Generación del 98 por medio de una selección 
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análisis crítico consiste en rastrear la influencia 
del existencialismo en sus novelas. Éste se refleja en 
la obra de ambos escritores mediante una estética 
trágica y sombría, y el monólogo y la introspección 
como recursos estilísticos; el protagonista se 
presenta como forjador de su destino, además de 
mostrarse en una lucha constante con el resto de los 
personajes. La trama de sus novelas suele guiarse 
por una serie de implicaciones éticas, además de 
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Quiero comenzar situando a Pío 
Baroja y a Miguel de Unamuno como 
pensadores y novelistas copartícipes 
de la crisis moral de España en 1898, 
la cual no sólo generó en ellos una 
postura intelectual, sino que les dio 
las armas para reflexionar en torno 
al sentido de la vida y de su propia 
existencia. En el fondo, ambos en-
contraron una configuración trágica 
de la vida, desde la que propusieron 
su respuesta personal.1 

Miguel de Unamuno entabló 
una constante lucha en contra de una 
concepción abstracta del mundo y 
del hombre. Para el filósofo vasco, 
lo más importante era la propia exis-
tencia y no la reflexión sobre ella, 
aunque, paradójicamente, dedicó 

EL SENTIMIENTO TRÁGICO
DE UNAMUNO Y BAROJA

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el 
¿para qué? de la Esfinge, que nos corroe el meollo del alma, es el 

padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida

1 Aunada a la crisis económica y social, es 
necesario considerar también una crisis ideológica 
e intelectual, que no era exclusiva de España, sino 
que fue común al fin de siglo en Europa. Sobre este 
punto, Pedro Cerezo nos muestra que la crisis del 
98 y el movimiento intelectual correspondiente a 
la misma, no fue un evento local, ni aislado, sino 
que responde a una sensibilidad y decadencia 
compartidas. Por esta razón, a Cerezo le parece 
más adecuada la interpretación de Baroja sobre su 

época que la de sus contemporáneos: “A mi juicio, 
Baroja fue más perspicaz al poner el sello caracte-
rístico de su generación, no tanto en el problema 
de España como en una situación espiritual afín a 
toda Europa, que se anunciaba tanto en el moder-
nismo literario como en el tragicismo filosófico. 
El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 
98, por seguir utilizando el lenguaje orteguiano, 
no provenía de la mitología nacional, en contra 
de lo que creía Ortega, sino que trascendió con 
mucho la circunstancia española, provocada por el 
Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual 
que se extendió por la Europa finisecular como la 
gran sombra de la cultura ilustrada.” Pedro Cerezo, 
“La doble crisis, ideológica e intelectual, del 98”, 
en Leopoldo Zea y Ma. Teresa Miaja, comps., 98: 
Derrota pírrica, 2000, México, FCE.
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gran parte de su vida y obra a esta 
actividad.

Unamuno presenta un plan-
teamiento antropológico que deja 
de lado toda concepción ideal del 
hombre para ofrecernos una filoso-
fía existencial: ¿quién mejor para 
reflexionar sobre su propia vida, sino 
aquél a quien más le concierne? Por 
esta razón para Unamuno lo más 
importante es el hombre concreto, 
el ser humano particular.

Así lo leemos en Niebla cuando 
hablan Augusto y don Avito:

Sí Augusto, sí –prosiguió don 
Avito–; la vida es la única maestra 
de la vida; no hay pedagogía que 
valga. Sólo se aprende a vivir vi-
viendo, y cada hombre tiene que 
recomenzar el aprendizaje de la 
vida de nuevo.2

Por su parte, la introspección 
no es un estado ajeno a Pío Baroja, 
para quien la reflexión en torno a la 
propia existencia adquiere un lugar 
central. En el caso de este otro autor 
vasco, encontramos en sus novelas 
una forma de autoconocimiento, que 
en lugar de brindarnos la tranquilidad 
de una respuesta, nos lleva a una 
cierta sensación de vacío e inclusive 
de desesperación. 

De este modo es como Andrés 
Hurtado, el protagonista de El árbol 

de la ciencia, comienza a descubrir 
lo angustiosa que puede resultar la 
reflexión, sobre todo de la propia 
existencia:

Fuera de aquellos momentos 
[...] el estudio, las discusiones, la 
casa, los amigos, sus correrías [...] 
mezclado con sus pensamientos, 
le daba una impresión de dolor, de 
amargura en el espíritu. La vida en 
general, y sobre todo la suya, le pare-
cía una cosa fea, turbia, dolorosa e 
indomable.3

Partiendo de la noción de exis-
tencia e introspección, Unamuno se 
enfrenta al racionalismo, pues para 
él la facultad intelectual no es lo 
esencial en el hombre. De hecho, le 
parece que son más indispensables 
los sentimientos, los impulsos y las 
pasiones, es decir, todo aquello que 
nos mueve por dentro, que nos ani-
ma o nos deja sin aliento, marcando 
el sentido de la propia vida, como 
cuando se sufre la pérdida de un ser 
querido. Esto es lo que nos refleja 
don Avito en Niebla, cuando habla 
de la muerte de su hijo:

Desde que mi pobre Apolodo-
ro, mi víctima –y al decir esto le 
lloraba la voz– murió, es decir se 
mató, no hay ya presente posible, no 
hay ciencia ni realidad que valgan 

2 Unamuno, Niebla, 1995, Madrid, Castalia, 
p. 152.

3 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 1985, 
Madrid, Cátedra, p. 60.
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para mí, no puedo vivir sino recor-
dándole o esperándole.4

La dolorosa introspección es 
compartida por Baroja, para quien 
la fraternidad y la compasión pare-
cen haberse perdido totalmente. En 
esta medida no sólo nos muestra un 
marcado distanciamiento entre los 
seres humanos, sino el terrible daño 
que podemos causarnos. Para dicho 
autor, la sociedad de su época se 
corrompió por su fuerte egoísmo; la 
sociedad española perdió de vista 
la más mínima noción de dignidad 
humana. Esto se aprecia, contradicto-
riamente, en personajes cuyo contacto 
con los otros resulta esencial:

El médico de la sala, amigo de 
Julio, era un vejete ridículo, con unas 
largas patillas blancas. El hombre, 
aunque no sabía gran cosa, quería 
darse aire de catedrático, lo cual a 
nadie podía parecer un crimen; lo 
miserable, lo canallesco era que 
trataba con una crueldad inútil a 
aquellas desdichadas acogidas allí 
y maltratadas de palabra y de obra.5

Dicha deshumanización va a dar 
lugar a una serie de situaciones dra-
máticas, donde encontramos que el 
beneficio individual será perseguido 
a cualquier costo, aun en perjuicio de 

alguien más. Pío Baroja nos presen-
ta casos concretos donde se usa al 
prójimo sin el menor escrúpulo. Así 
es como Aracil, uno de los compa-
ñeros de Hurtado, se aprovecha de la 
pobreza de una joven, sin importarle 
el daño que pueda causarle:

–¿Te vas a casar con ella después?
–¡Quita de ahí, hombre! No sería 
mal imbécil.
–Pero has inutilizado a la muchacha.
–¡Yo! ¡Qué estupidez!6

Un tema común en ambos autores 
es el de la naturaleza contradictoria. 
Según Unamuno los seres huma-
nos nos constituimos por principios 
opuestos, pues somos un alma ence-
rrada en un cuerpo; no somos seres 
acabados, y por eso, vivimos en una 
constante dialéctica; pero lo trágico 
no es que las necesidades nos aten al 
cuerpo, ni que las pasiones alteren la 
dirección de nuestras acciones, sino 
más bien que nuestra propia naturale-
za está fragmentada. Podemos mover-
nos en ambos planos, el más alto y 
el más bajo; somos seres limitados, 
que se proyectan al infinito.

La contradicción no termina 
aquí; Miguel de Unamuno se refiere 
también a la clara oposición que 
existe entre razón y sentimientos, 
entre nuestra experiencia del mundo 
y nuestras ideas sobre el mismo. 

4 Unamuno, Niebla, op. cit., p. 152. 
5 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, op. 

cit., p. 79. 6 Ibid., p. 92.
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Unamuno se inclina más por los 
sentimientos y esto se debe a que 
la razón por sí sola le parece insu-
ficiente. El filósofo español plantea 
que la razón es lo opuesto a la vida; 
la razón, en su opinión, da muerte 
a la vida. En sus palabras:

Por cualquier lado que la cosa se 
mire, siempre resulta que la razón 
se pone enfrente de ese nuestro anhelo 
de inmortalidad personal, y nos le 
contradice. Y es que, en rigor, la 
razón es enemiga de la vida.7

La crítica de Pío Baroja a la 
confianza ciega en la razón no sólo 
hace referencia a la ciencia, sino tam-
bién apunta a un estancamiento del 
conocimiento, porque éste termina 
reduciéndose a la repetición de 
ciertos modelos obsoletos. Desde su 
perspectiva, la ciencia fracasa y por 
tanto el progreso que le adjudicamos 
no es más que una ilusión. Un claro 
ejemplo de esto es el momento en 
que muere el hermano menor de Hur-
tado, a pesar de todos sus esfuerzos 
por salvarlo:

Andrés escribió a su padre y a 
Margarita. Cuando recibió la carta de 
su hermana, pudo seguir la marcha 
de la enfermedad de Luisito. Había 
tenido una meningitis tuberculosa, 
con dos o tres días de un período 

prodrómico, y luego una fiebre alta 
que hizo perder al niño el conoci-
miento; así había estado una semana 
gritando, delirando, hasta morir en 
un sueño.8

La reflexión sobre la existencia 
se conecta con el tema de la persona-
lidad. Al respecto, Unamuno sugiere 
que no sólo se trata de averiguar qué 
somos, sino quiénes somos. Para él 
la pregunta correcta no es ¿qué es 
el hombre?, sino ¿quién soy yo? El 
primer síntoma de este cuestiona-
miento es la angustia que sentimos 
frente al abismo de la propia exis-
tencia.

En Pío Baroja el descubrimiento 
de la personalidad nos pone a prue-
ba, pues dudamos sobre el camino 
que debemos tomar. Este conflicto 
se nos presenta de forma palpable 
en la lucha interna que lleva a cabo 
Hurtado para establecer su lugar en 
el mundo. Lo particular de dicho 
personaje consiste en que se muestra 
en constante batalla con el mundo, 
pero sobre todo con los otros. El 
choque entre su personalidad y la de 
los demás resulta inconciliable.

Hurtado no se siente identificado 
con prácticamente nada ni nadie y 
esto nos revela el lugar de la sole-
dad en la construcción de nosotros 
mismos:

7 Unamuno, Del sentimiento trágico de la 
vida, 1964, Buenos Aires, Losada, p. 85.

8 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, op. 
cit., p. 153.
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Para llegar al nuevo cuarto 
de Andrés había que subir unas 
escaleras, lo que le dejaba comple-
tamente independiente [...] Allá se 
encontraba a su gusto, solo; decía 
que estudiaba mejor con aquel silen-
cio; pero muchas veces se pasaba el 
tiempo leyendo novelas o mirando 
sencillamente por la ventana.9

Claro que esta búsqueda por la 
soledad no sólo se debe a la profun-
da necesidad de introspección que 
siente Andrés Hurtado, sino también 
al hecho de que su relación con la 
sociedad lo obliga a aislarse. No 
puede sentirse identificado con nada 
externo, de hecho lo que está fuera 
lo suele percibir de forma hostil y 
desgarradora. Tal escisión hace que 
se retraiga, que el único lugar donde 
encuentre refugio sea él y por esta 
razón se vuelve tan ensimismado.

Sólo respondiendo a la cuestión 
sobre la identidad podremos esta-
blecer una dirección en nuestra vida. 
Para Miguel de Unamuno la duda es 
aquello que nos motiva a dar el gran 
paso, después del cual no hay marcha 
atrás.10 El peso de la existencia puede 

ser terrible, lo que nos recuerda la 
constante agonía en la que se en-
cuentra Augusto; agonía causada, en 
último término, por el escepticismo11 
que profesa hacia su persona:

– Yo por lo menos sé de mí decirte 
que una de las cosas que me da más 
pavor es quedarme mirándome al 
espejo, a solas, cuando nadie me 
ve. Acabo por dudar de mi propia 
existencia e imaginarme, viéndome 
como otro, que soy un sueño, un 
ente de ficción...
– Pues no te mires así...
– No puedo remediarlo. Tengo la 
manía de la instrospección.12

De aquí que nos resulte tan te-
rrible dejar de ser, dejar de existir. 
Para Unamuno la personalidad es lo 
esencial de cada hombre; por eso nos 
resulta inconcebible nuestra propia 
muerte. Al filósofo español le parece 
absurda la negación de uno mismo 

9 Ibid., p. 49.
10 El filósofo español nos muestra que la duda 

es el detonante de la reflexión, pero, sobre todo, 
nos plantea que la duda es condición necesaria 
del pensamiento. De algún modo, Unamuno 
sugiere que somos escépticos por naturaleza y esto 
se debe al hecho mismo de que somos conscientes 
de nuestra propia existencia. Así, nos presenta una 
dialéctica que va de la estaticidad de lo conocido 
al dinamismo producido por la inquietud de la 

duda: “Y pensar es dudar y nada más que dudar. 
Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni 
el conocimiento, ni la imaginación suponen duda 
y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin 
dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conoci-
miento, que son algo estático, quieto muerto, hace 
pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo”, 
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 223.

11 En el caso de Baroja no podríamos hablar 
tanto de un escepticismo, sino más bien de un 
desencanto de la humanidad. Hurtado no duda 
de su propia existencia, sino que más bien pierde la 
fe en los demás. No es el abismo interno lo que le 
resulta terrible, sino el abismo externo. Será una 
clara diferencia entre el planteamiento de Baroja 
y el de Unamuno.

12 Unamuno, Niebla, op. cit., p. 210.
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e inclusive el hecho de que alguien 
desee ser otro:

Eso es lo que yo no acabo 
nunca de comprender, que uno 
quiera ser otro cualquiera. Querer 
ser otro es querer dejar de ser uno 
el que es. Me explico que uno desee 
tener lo que otro tiene, sus riquezas 
o sus conocimientos; pero ser otro, 
es cosa que no me la explico.13

Dicho escepticismo no es un 
planteamiento alejado de nosotros 
mismos, no es un conflicto fingido, 
sino el resultado de la propia existen-
cia. El filósofo español no considera 
que nuestra capacidad racional nos 
lleve a un escepticismo intelectual, 
sino que dicho escepticismo se deri-
va del choque entre la estaticidad 
del pensamiento y el dinamismo 
inherente a la vida. Así lo expresa 
Augusto:

No es, en rigor, que la razón nos 
lleve al escepticismo absoluto, ¡no! 
La razón no me lleva ni puede lle-
varme a dudar de que exista; adonde 
la razón me lleva es al escepticismo 
vital; mejor aún a la negación vital; 
no ya a dudar, sino a negar que mi 
conciencia sobreviva a mi muerte. 
El escepticismo vital viene del 
choque entre la razón y el deseo. Y 
de este choque, de este abrazo entre 
la desesperación y el escepticismo, 

nace la santa, la dulce, la salvadora 
incertidumbre, nuestro supremo 
consuelo.14

De aquí se desprende lo que 
Unamuno ha denominado como 
el sentimiento trágico de la vida: 
se trata de esta resistencia, de esta 
escisión entre nuestro deseo de super-
vivencia y los límites de nuestra 
propia naturaleza. Lo más difícil es 
resignarnos. ¿Cómo aceptar el hecho 
de que algún día dejaremos de vivir, 
si lo propio es la existencia? Este 
es el camino por el cual Unamuno 
llega al problema de la inmortalidad 
del alma y así se cuestiona sobre la 
vida futura.

Por el hecho de ser mortales nos 
aferramos a la vida, pero sobre todo 
desarrollamos un enorme anhelo por 
mantenernos en ella, de ahí nuestra 
búsqueda de eternidad:

¡Eternidad! ¡Eternidad! Éste es 
el anhelo; la sed de eternidad es lo que 
se llama amor entre los hombres, y 
quien a otro ama es que quiere eter-
nizarse en él. Lo que no es eterno 
tampoco es real.15

Tal deseo de permanencia no debe 
entenderse simplemente como conti-
nuidad física y temporal, sino como 
continuidad espiritual. De hecho éste 
es uno de los puntos clave del plan-

13 Unamuno, Del sentimiento trágico de la 
vida, op. cit., p. 14.

14 Ibid., p. 109.
15 Ibid., p. 40.
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teamiento de Unamuno, pues para él 
lo que justifica la vida es la muerte. 
Gracias a que somos conscientes de 
que vamos a morir, la vida adquiere 
un nuevo sentido; podemos decir, 
incluso, que es entonces cuando todo 
adquiere sentido.

Al respecto, encontramos una 
clara diferencia entre el planteamien-
to de Unamuno y el de Baroja. Para 
este último no existe nada más allá 
de la vida terrena. Baroja nos habla 
continuamente de este problema y 
no entiende a la muerte como aquello 
que da sentido a la vida, sino como 
una parte más de nuestra condición 
existencial.

Para Pío Baroja la muerte no 
es más que un obstáculo para los seres 
vivos; por eso cree que podemos 
desdeñarla. En las novelas de Baroja 
encontramos continuas referencias 
escatológicas en las que se muestra el 
desdén de ciertos personajes hacia 
la muerte:

Se contaban muchas historias 
como ésta, fueran verdad o no, con 
verdadera fruición. Existía entre 
los estudiantes de Medicina una 
tendencia al espíritu de clase, con-
sistente en un común desdén por la 
muerte; en cierto entusiasmo por 
la brutalidad quirúrgica y en un gran 
desprecio por la sensibilidad.16

Baroja realiza una conexión 
entre el significado de la muerte y 
el egoísmo individual. De aquí se 
desprende lo que denomina como “la 
crueldad universal” y consiste en que 
los individuos solamente ven por sí 
mismos, sin importarles perjudicar 
a los otros. La muerte se justifica 
como un medio para continuar con 
la existencia, como parte de un ciclo 
que no se dirige hacia ninguna parte. 
En consecuencia, la vida en general, 
y la existencia humana en particular, 
se vuelve una lucha feroz por la super-
vivencia; por lo que, en tal estado de 
cosas, el más fuerte y el más capaz 
será el que permanezca:

Todo lo que vive tiene un pro-
ceso para apoderarse primero del 
espacio, ocupar un lugar, luego 
para crecer y multiplicarse; este 
proceso de la energía de un vivo 
contra los obstáculos del medio, es 
lo que llamamos lucha. Respecto 
de la justicia, yo creo que lo justo 
en el fondo es lo que nos conviene. 
Supón en el ejemplo de antes que la 
hiena en vez de ser muerta por el 
hombre mata al hombre, que el árbol 
cae sobre él y le aplasta, que la araña 
le hace una picadura venenosa, pues 
nada de eso nos parece justo, porque 
no nos conviene.17

Baroja no sugiere en ningún 
momento que exista algo más allá y 

16 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, op. 
cit., p. 54. 17 Ibid., p. 126.
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por tanto elimina cualquier noción 
de trascendencia. Por otro lado, esta-
blece que la vida tiene sentido en sí 
misma y que no podemos imponerle 
una finalidad externa. De aquí su 
fuerte crítica a cualquier tipo de uni-
versalización, de la cual se sigue su 
conclusión de que la idea de justicia 
no es más que una ilusión:

La naturaleza es lo que tiene, 
cuando trata de reventar a uno, lo 
revienta a conciencia. La justicia 
es una ilusión humana; en el fondo 
todo es destruir, todo es crear. Cazar, 
guerrear, digerir, respirar son formas 
de creación y destrucción al mismo 
tiempo.18

De esta forma nos enfrentamos al 
tema del suicidio, presentado como 
una alternativa a este ciclo sin fin, 
a este destino trágico del hombre. 
Para Baroja, el suicidio nos pone 
frente al poder de la libertad, pues a 
pesar de lo consternante que resulte 
tomar esa decisión, se nos revela que 
la continuidad de la existencia está 
en nuestras manos:

Andrés se había envenenado. 
Sin duda, la rapidez de la intoxi-
cación no produjo convulsiones 
ni vómitos. La muerte se había 
sobrevenido por parálisis inmediata 
del corazón.

–Ha muerto sin dolor –murmuró 
Iturrioz–. Este muchacho no tenía 
fuerza para vivir. Era un epicúreo, 
un aristócrata, aunque él no lo 
creía.
–Pero había en él algo de precur-
sor –murmuró el otro médico.19

Es necesario recalcar que ambos 
escritores presentan un claro existen-
cialismo, mediante el cual buscan 
responder a la crisis de su tiempo, 
pero más allá de limitarse a esta-
blecer un planteamiento abstracto, 
tratan de hallar una salida personal. 
Los dos desean resolver el problema 
de la existencia individual, aunque 
nos llevarán a conclusiones distintas.

Por su parte, Miguel de Unamu-
no, nos presenta un planteamiento 
ético, donde la creencia en una vida 
futura implica una relación de res-
ponsabilidad respecto de nuestras 
acciones. Así, la moral nos revela su 
verdadero fundamento, es decir, la 
inmortalidad del alma. No todas las 
acciones son equiparables; no todo 
comportamiento está justificado. Por 
esta razón Unamuno nos muestra una 
postura ética que incluye la esperan-
za en una vida futura:

Mi conducta ha de ser la mejor 
prueba, la prueba moral de mi 
anhelo supremo; y si no acabo de 
convencerme, dentro de la última 
e irremediable incertidumbre, de 

18 Ibid., p. 129. 19 Ibid., p. 292.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



156

NOTAS

Estudios 88, vol. VII, primavera 2009.

la verdad de lo que espero, es que 
mi conducta no es bastante pura. 
No se basa, pues, la virtud en el 
dogma, sino éste en aquélla, y es 
el mártir el que hace la fe más que 
la fe el mártir. No hay seguridad y 
descanso –los que se pueden lograr 
en esta vida, esencialmente insegura 
y fatigosa– sino en una conducta 
apasionadamente buena.20

De aquí que el filósofo español 
no sólo realice un planteamiento 
antropológico; sino que, una vez esta-
blecido qué es el hombre, se cues-
tiona sobre el modo en que hemos 
de conducirnos y sobre la dirección 
que han de tomar nuestras acciones.21 
Unamuno pretende encontrar un 
equilibrio entre las diversas faculta-
des, los deseos y los principios que 
nos constituyen. En esta medida 
propone una vía intermedia entre el 
racionalismo y el fideísmo, tratando 
de conciliar ambas posturas. En esto 
consiste, precisamente, su propuesta 
dialéctica. Gracias a ella no se logra 
la armonía, sino la conciencia de que 
nuestra naturaleza es inestable, y de 

20 Unamuno, Del sentimiento trágico de la 
vida, op. cit., p. 227.

21 Por ello, el planteamiento de Unamuno es 
profundamente ético, pero sobre todo muy perso-
nal. La crisis interna se refleja por medio de la 
crisis externa y viceversa. Por esta razón el filósofo 
español no puede alejarse de la realidad social que 
lo rodea, al mismo tiempo que busca encontrar un 
camino propio. El existencialismo ético presentado 
por Unamuno no es un existencialismo aislado, 
sino que implica una conexión con los demás. 

que en dicha inestabilidad se funda 
lo esencial de la vida humana.

Me parece que en el fondo este 
escritor vasco deja lugar para la espe-
ranza y, por tanto, para una salida po-
sitiva. Sin embargo, su respuesta no 
es terminal, y esto se debe al hecho 
mismo de que lo característico de la 
dialéctica no es la estaticidad. No se 
trata de alcanzar un estado total de 
equilibrio entre nuestros principios 
contrarios sino, más bien, de no 
renunciar a ninguno de ellos.

En el caso de Pío Baroja, éste se 
acerca más al nihilismo, al plantear 
un existencialismo radicalizado que 
reduce la vida humana a su estado 
más primitivo. Lo llamativo de su 
postura radica en que da un cierto 
lugar a la esperanza, encarnada en la 
figura de Andrés Hurtado, quien a 
pesar de ser consciente del destino 
trágico del hombre, sigue luchando 
en contra de la falta de valores y el 
egoísmo.

En este mismo sentido se nos 
presentan algunos personajes de El 
árbol de la ciencia, como el caso 
de Lulú, la única por quien Andrés 
experimenta cierta simpatía y afini-
dad en el modo como comprende la 
sinceridad, la honestidad y la lealtad. 
Así la describe el narrador:

En el fondo de su falta de ilu-
sión y de moral, al menos de moral 
corriente, tenía esta muchacha una 
idea muy humana y muy noble de 
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las cosas. A ella no le parecían mal 
el adulterio, ni los vicios, ni las 
mayores enormidades; lo que le 
molestaba era el doblez, la hipocre-
sía, la mala fe. Sentía un gran deseo 
de lealtad.22

Por esta razón queda claro que 
para Baroja los individuos pueden 
experimentar cierta intuición respec-
to a lo bueno y lo malo, indepen-
dientemente de lo absurdo, que le 
resulta la existencia de una serie de 
ideas reguladoras y de parámetros 
de conducta. Por supuesto, al final 
Andrés Hurtado no logrará cambiar 

nada, pero luchará en todo momento 
hasta su muerte.

Así, Baroja nos muestra lo impor-
tante que es la individualidad, inde-
pendientemente de que sea posible o 
no lograr una identificación con los 
demás. Para este escritor español, el 
conflicto también permanece abierto; 
y es justo en esta escisión donde radi-
ca lo trágico de la vida: en la abismal 
distancia entre unos y otros, cuya 
consecuencia más terrible consiste 
en la imposibilidad de conciliar los 
ideales personales con la condición 
humana.

22 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, op. 
cit., p. 110. 
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Luis Xavier López Farjeat, Filosofía árabe islámica, 2007, México, 
Publicaciones Cruz O., S. A., México, 164 p.
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ACEPTACIÓN: 21 de agosto de 2008.

Durante años, la filosofía árabe permaneció a la sombra de la Europa. 
Occidente tenía los derechos de la filosofía. Esta consideración secundaria, sin 
embargo, nunca correspondió con los hechos históricos. La filosofía islámica 
es una tradición de pensamiento que se ha granjeado un lugar en la Histo-
ria por mérito propio. La filosofía islámica no es ninguna extravagancia 
académica. Se trata de un campo indispensable para la comprensión de la 
recepción del pensamiento clásico en la Escolástica y el Renacimiento. Los 
autores islámicos funcionan como una suerte de peldaño entre la filosofía 
clásica y el Medioevo. Su estudio se ha convertido en una parada obligada 
para cualquier Scholar interesado en el pensamiento cristiano. 

La filosofía árabe islámica exige involucrarse con la historia de una cultu-
ra, que aunque emparentada con la nuestra, utiliza otras categorías. Basta 
pensar, por lo pronto, en su escritura, tan alejada de las lenguas romances. 

López Farjeat establece el estado de la cuestión en las primeras páginas: 
“el islam es algo más que un fenómeno exclusivamente religioso: es una 
cultura” (p. 5). La sentencia no es menor. Cuando se reduce el Islam a un 
asunto religioso no se le hace justicia a su importancia filosófica. Pensémoslo 
desde la perspectiva occidental: así como el Cristianismo impregnó la vida 
política, social, artística, filosófica de toda una región, así el Islam hizo lo 
propio en otros lares. Lo religioso, en ambos casos, aunque medular, no es 
lo único. Salgo al paso de un malentendido: el Islam no es una antítesis del 
cristianismo y de Europa. La historia de las grandes culturas se parece más 
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al entrelazamiento de varios cabos en una sola cuerda que a una lucha de 
antagónicos. No obstante, las marcadas diferencias entre una y otra tradición, 
los temas filosóficos son los mismos. La retroalimentación entre el Islam y 
el cristianismo no es poca. Se trata de culturas hermanas que desde el inicio 
se vieron obligadas a convivir, y cuyas diferencias se acentuaron a raíz de 
los conflictos bélicos y políticos

Farjeat subraya esta dialéctica enfatizando la injerencia oriental en el 
Medioevo europeo, pero evita la elaboración de antinomias culturales, tan de 
moda en estos tiempos. Las filosofías islámica y cristiana no deben concebirse 
como tradiciones enemigas. Ambas beben de las mismas fuentes. Existe un 
hilo conductor: la filosofía griega; éste atraviesa tanto al pensamiento árabe 
islámico como al cristiano y los mantiene en una misma línea cronológica 
y temática. 

Filosofía árabe islámica es un libro breve, amable y con gran valor para 
la historia de la Filosofía. El primero de los capítulos es una introducción 
al Islam: historia, principios doctrinales, costumbres religiosas, composi-
ción étnica y origen de su filosofía. Resalta la puntualidad de la introducción 
frente a la complejidad y magnitud del tema. De manera sencilla Farjeat 
dibuja el horizonte sobre el que después se moverá; ubica al lector dentro 
de las coordenadas donde se desarrolla la filosofía árabe. En este primer 
capítulo, llama especialmente la atención, un advertencia sobre la génesis 
de la Filosofía en el mundo árabe: a diferencia de lo ocurrido en la filosofía 
helénica, resultado de un genuino y natural interés por conocer las causas 
del universo, amor ínsito en los griegos a la sabiduría, “la filosofía árabe-
islámica se inicia a partir de que los musulmanes conocen la filosofía 
griega”; “no es una actividad especulativa que surge de la curiosidad natural 
del ser humano” sino una “disciplina que se ‘hereda’ o ‘descubre’” (p. 12) 
a partir del contacto con el mundo griego. Esto adelanta ya el perfil de la 
filosofía islámica: una tradición, principalmente co-mentadora. De donde no 
se sigue que dicha filosofía carezca de aportaciones propias o que se trate de 
una simple paráfrasis del pensamiento griego al mundo oriental. Estamos 
frente a una tradición filosófica que nace con ocasión de la griega. Es decir, 
existe un antecedente a la tradición filosófica oriental que marca, en buena 
medida, la pauta y el tenor de sus tesis. 

López Farjeat cierra esta primera parte con el tema del sabio y la sabi-
duría en el Islam. Acto seguido, en el capítulo titulado Árabes, la ciencia y 
la filosofía continúa desmadejando el fenómeno de la filosofía islámica en 
sus componentes. Da cuenta del esmerado cultivo de las ciencias por parte 
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de los árabes, no sin antes reconocer una eminente inspiración en los saberes 
griegos. Inspiración que, en sentido alguno, conlleva una connotación plagia-
ria o peyorativa. La influencia del pensamiento helénico en el conocimiento 
árabe no resta ningún mérito a los avances científicos, médicos, matemáticos 
y filosóficos de Oriente; de la misma manera en que la posterior influencia 
árabe en la Baja Edad Media tampoco demerita los esfuerzos personales de 
Tomás de Aquino o Alberto Magno. En cualquier caso, los científicos árabes 
sofisticaron y refinaron el conocimiento matemático, médico, astronómico 
de los griegos. Muestra de ello son los catálogos o Fihrist: registros de los 
tratados científicos que existían en aquél entonces que revelan, no sólo tra-
ducciones, sino documentos originalmente árabes.

El eslabón entre la cultura griega y los árabes fueron los sirios. “Si 
bien es cierto que éstos no aportaron un pensamiento propio, fueron los 
traductores, conservadores y transmisores de la filosofía griega.” A partir del 
siglo X, los árabes se hacen del monopolio de las traducciones –por decirlo de 
alguna manera– y nace, entonces, una tradición de importantes traductores y 
comentadores: ibn Bitriq, Abu Bishr Matta, Abu Zakarya, entre otros. Pero, 
repito, la filosofía árabe fue mucho más que un selecto grupo de traductores. 
En el fondo, la filosofía árabe “se caracteriza por su intensidad dialógica 
con Platón y Aristóteles” (p. 19). Estamos ante una serie de filósofos que 
dieron una interpretación propia al pensamiento helénico y que leyeron 
críticamente a los grandes pensadores griegos. Especialmente elocuente es 
la aproximación árabe a Platón. Al Fârâbî, por ejemplo, “piensa que el tema 
capital de la filosofía platónica es la felicidad” (p. 29). En contraposición al 
estudio de la ontología platónica y el mundo de las ideas, al-Fârâbî hace una 
lectura ética del filósofo; establece un orden en la lectura de los Diálogos 
para la comprensión del sistema platónico. Esta aportación árabe no sólo 
difiere de la occidental, sino que arroja nuevas luces sobre textos como el 
Teeteto y el Timeo, usualmente leídos desde una óptica metafísica. Los árabes 
reinterpretan a Platón con un cariz más ético –no sin que esto descanse en 
una curiosa mezcla aristotélico-platónica. 

Al final de este capítulo, se realiza un nuevo recorrido temático a través 
de la recepción de Aristóteles. Al-Fârâbî sirve de atalaya para la disección del 
corpus. A este respecto, el árabe, apunta Farjeat, toma algunas licencias 
exegéticas como la división de las ciencias en naturales y humanas, y deduce 
las consecuencias de tal división. La lectura árabe no es radicalmente distin-
ta de la hecha por los comentadores europeos; no obstante, existen glosas 
significativas que revelan los intereses y preocupaciones de los intérpretes 
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árabes. Las obras lógicas del Estagirita fueron muy populares en el mundo 
árabe. La necesidad de empalmar en un solo discurso los asuntos religiosos 
y políticos impulsó el estudio de las obras lógicas.

El capítulo tercero es un concentrado de los principales pensadores 
árabes. Este capítulo, me parece, representa la mayor exigencia filosófica 
para el lector. Aunque Farjeat mantiene el estilo afable y fresco, en estas 
páginas lo histórico pasa a segundo término y cede paso al examen espe-
culativo de las tesis filosóficas de Al-Kindî, Al-Fârâbî y Avicena. El autor 
sintetiza magistralmente el pensamiento de cada uno de estos filósofos. Deja 
ver el esqueleto de su pensamiento y esboza, puntualmente, los principales 
problemas de los que se ocupan. No resisto la oportunidad de mencionar 
una virtud más del texto: el orden. Se agradece la exposición sistemática y 
fluida a lo largo del libro. 

Estos primeros filósofos árabes son sometidos a un escrutinio que arroja 
interesantes conclusiones sobre las semejanzas y diferencias entre ellos. 
Desde Al-Kindî se barrunta la idea de una armonía entre filosofía y religión, 
esto es, la existencia de una sola verdad a la que se accede por diferentes 
caminos. Esta idea, que para los occidentales evoca la doctrina tomista de la 
armonía entre fe y razón, es una afirmación de cepa islámica. Los preambula 
fidei del cristianismo romano tienen un cuño árabe. Si bien este problema se 
trató en la patrística, la filosofía árabe impulsó decididamente el proyecto de 
armonizar el pensamiento helénico con una religión revelada. 

Otro lugar común en estos tres pensadores árabes es la usual división 
entre saberes práctico y teórico. Desde los griegos, efectivamente, teoría y 
praxis era una primera clasificación del conocimiento. Los árabes retoman 
este criterio en su aproximación a la filosofía, aproximación que, por cierto, 
seguirá un derrotero semejante al de los helénicos: la subordinación de los 
saberes prácticos a los teóricos. En la filosofía árabe, recordemos, existe un 
profundo interés por justificar y dar consistencia a la doctrina revelada. De 
ahí que, en un primer momento, las tesis neoplatónicas fueran mejor recibidas 
en la cultura islámica y provocaran, entonces, una lectura platonizante del 
corpus aristotélico. 

López Farjeat insiste en que, desde sus comienzos, la filosofía islámica 
fue más que una tradición de traductores. Tanto Al-Kindî, Al-Fârâbî y Avi-
cena son filósofos en el sentido más antiguo de la expresión: amantes de 
la sabiduría. No obstante su innegable labor de traducción y comentarios, 
cada uno de ellos configura un pensamiento propio que va de la mano con 
el pensamiento clásico, pero que cada quien enriquece a su modo. Al-Kindî, 
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mediante una clara impronta teológica; Al-Fârâbî mediante el celebérrimo 
catálogo de las ciencias y su importante incursión en la filosofía política, 
inspirada en la República; y Avicena con su modelo metafísico emanacionista 
de raigambre neoplátonica. Todos ellos, sin embargo, son movidos a filosofar 
por un interés común: Dios, que determina su quehacer especulativo.

Llegamos así a la segunda generación de pensadores islámicos: los 
occidentales. López Farjeat dedica el cuarto capítulo de Filosofía árabe 
islámica a la exposición de los filósofos islámicos “cuya propuesta nace ya 
en Occidente, concretamente en al-Andalus” (p. 14). El asunto no debe 
extrañarnos. Durante años, algunas regiones de Europa fueron territorios 
dominados por civilizaciones islámicas. España destaca sobre todas ellas. 
Desde aquellas latitudes, al-Andalus llegó a ser un nicho de importantes filó-
sofos y pensadores árabes. López Farjeat aborda este capítulo con el mismo 
espíritu que los anteriores, cuidando de no caer en discusiones sumamente 
especializadas y limitándose, en cambio, a revisar la fotografía entera de la 
filosofía islámica. Ibn Masarra es el primero en el orden. Sus aportaciones a 
la mística cristiana e islámica son la nota fundamental del nacido en Córdo-
ba. Le sigue Ibn Hazam a quien, reconoce Farjeat, suele considerársele no 
tanto un filósofo sino un teólogo. El asunto fe y razón ocupa la mayoría de 
su pensamiento. Sin embargo, dijimos líneas atrás, esto es una constante en 
la filosofía islámica y sería un error valerse de ello para descalificarla –a final 
de cuentas, estamos ante un problema perenne de la filosofía.

 Destaca en esta categoría, la figura de Avempace. No sólo por su impor-
tancia, sino porque en, cierta medida, representa un punto de inflexión en la 
filosofía islámica: “las preocupaciones intelectuales de Avempace”, escribe 
López Farjeat, “están completamente vinculadas con el ideal de la vida 
humana” (p. 105). El tema de Dios sigue siendo capital para Avempace. Sin 
embargo, en él aparece un intento por hacer que la filosofía práctica incida en 
la vida práctica, empresa que apenas discretamente se atisbaba en el pensa-
miento de Al-Fârâbî. La filosofía para Avempace cumple cierta función 
catártica y de autoconocimiento. La travesía hacia el interior de cada uno 
tiene por objeto develar la espiritualidad de los hombres. Este énfasis en la 
vida práctica no conculca el orden de las ciencias teóricas y prácticas. El 
interés de la filosofía en lo humano no basta para hacer de ésta una ciencia 
práctica. Se mantiene como un saber teórico, pero que apunta, en última instan-
cia, a afectar la vida de los seres humanos. Se vislumbra un desprecio de la 
materialidad en aras de lo espiritual. El tema de la felicidad cobra especial 
trascendencia para su propuesta ética y política. Surge así una filosofía más 
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preocupada por las facultades humanas; aparecen tesis llamativas como un 
especial giro en la consideración del intelecto agente como experiencia de 
la felicidad. Sobra decir que el tema de lo divino aún ocupa un lugar privi-
legiado, especialmente en su relación con el hombre.

Finalmente, toca el turno a Ibn Tufayl, quien se presenta como una espe-
cie de síntesis entre Avicena y al-Gazâlî en su peculiar estilo narrativo. Este 
segundo grupo de pensadores islámicos resulta aún más fascinante porque 
llevan sobre sus hombros ya no sólo la filosofía griega, sino también a los 
primeros filósofos árabes. Por ello, no sólo dialogan con la tradición helé-
nica, sino que corrigen y confrontan a sus antecesores islámicos. En otros 
términos, desde que la filosofía árabe se traslada a Occidente, los filósofos 
islámicos han de ocuparse de dos frentes: Grecia y Oriente.

Así ocurrió con el más famoso de los pensadores árabes, Averroes. El 
Comentador, como se le conoció en la escolástica, fue el filósofo islámico 
más popular e importante de su tiempo. En su faceta de comentarista de 
Aristóteles, Averroes fue el interlocutor de los pensadores cristianos. Sus 
aportaciones le merecen un lugar entre los filósofos clásicos. Si los pensa-
dores de al-Andalus ya lidiaban con una cierta tradición de filosofía árabe, 
Averroes nace en el seno de una tradición consolidada. No es casualidad 
que en sus obras aparezcan “algunas críticas contra otras interpretaciones, 
como las de al-Fârâbî y Avicena. Averroes pretendía recuperar la pureza del 
aristotelismo y eliminar los resquicios platónicos que había en aquellos” 
(p. 122). La figura del Comentador tiene un peso específico en la filoso-
fía islámica, pues supo aprovechar las ventajas de su tiempo. Conoció a 
detalle las obras de los filósofos griegos, los comentarios respectivos y 
las obras de sus antecesores árabes. Y lo más importante: capitalizó en su 
propuesta todo este bagaje. López Farjeat dedica el último de los capítulos 
a la exposición de este gran filósofo. Si bien no escapa a su mirada su labor 
de comentarista, Farjeat repara, primordialmente, en las tesis de Averroes. 
En esta misma línea, el autor no se enreda en discusiones periféricas como 
el llamado averroísmo latino –la existencia de dos verdades: la de la fe y 
la de la razón. Se limita a decir que este averroísmo no es fiel al supuesto 
fundador: “esta teoría de la doble verdad es deformación del averroísmo: 
Averroes era un hombre religioso que se atuvo siempre a los dictados de su 
fe” (p. 124). López Farjeat se avoca al estudio de la relación entre Averroes 
y los otros filósofos árabes (i.e. Avicena, al-Fârâbî y al-Gazâlî), con el cristia-
nismo (Miguel Escoto, Juan Hispano, Tomás de Aquino) y explica las tesis 
verdaderamente averroístas. 
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Siguiendo el proyecto de Avicena, Averroes dedica varios textos a la 
psicología humana y al estudio de sus facultades. Destacan, por ejemplo, sus 
aportaciones en el tema de la imaginación. Pero tal y como ocurrió con los 
otros, al final, el tema de Dios ilumina el resto de su pensamiento. El estudio 
de este último capítulo resulta breve, envidiablemente conciso. Sorprende 
cómo en pocas páginas, el autor consigue dibujar buena parte del pensamiento 
averroísta, sin caer nunca en lo epidérmico.

Filosofía árabe islámica es un estupendo estudio introductorio al pen-
samiento árabe. López Farjeat sintetiza en escasas páginas el contexto y 
pensamiento de la filosofía islámica. Dicho de otra manera, Filosofía árabe 
islámica tiene el encanto de la sencillez y claridad. El autor no se pierde en 
la erudición y ofrece un libro asequible para cualquier lector que aporta una 
comprensión basta y suficiente sobre la grandeza oriental. Simultáneamente, 
Filosofía árabe islámica constituye no sólo el bosquejo de una tradición de 
pensamiento, comúnmente olvidada, sino una excelente plataforma para 
la investigación filosófica. Además de realizar un sucinto recorrido por el 
Islam, el libro deja abiertas las puertas para un estudio especializado: subra-
ya los temas de interés, problemas filosóficos, principales autores, fuentes 
bibliográficas y tiende los puentes necesarios para conectar con la filosofía 
occidental.

HÉCTOR ZAGAL ARREGUÍN
Facultad de Filosofía,

Universidad Panamericana
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Antonio Ortuño, Recursos humanos, 2007, España, Anagrama, 177 p.

RECEPCIÓN: 15 de agosto de 2008.
ACEPTACIÓN: 18 de septiembre de 2008.

Desolación, sabrosa desolación

Antonio Ortuño, al hablar sobre su novela Recursos humanos, en 
entrevista radiofónica con Paola Tinoco para Radio Efímera, dijo que 
“el resentimiento funciona como la composta que apelmaza todas las ideas 
del personaje principal, Gabriel Lynch”. Y es verdad; el resentimiento para 
Lynch es “el combustible con el que retuerce las cosas para justificarse como 
una víctima”. Resentir que el jefe tenga mejor trabajo, mejor mujer (en este 
caso, la ex mujer de Lynch) y mejor auto (por no decir un auto), son el motor 
de las atrocidades que comete el personaje principal.

Ortuño vende un producto difícil de cotizar en el mercado: la desolación, 
sentimiento que deja Recursos humanos al terminar de leerla. No hay duda, 
queda un sabor de repudio en el lector, pero no es desagradable: incluso 
podría decirse que sabe bien. Ni hablar, ahora se disfruta la desgracia; nos 
agrada ver la cuita ajena y qué mejor si es provocada. Es el punto en el que 
Ortuño nos cautiva: en Gabriel Lynch se ve reflejado lo más oscuro de noso-
tros, todas nuestras manías y, por supuesto, las envidias que nos corroen. Se 
desarrolla cierta empatía del lector hacia Lynch, que hace realidad todo lo 
que jamás nos atreveríamos a hacer, como incendiar el automóvil del jefe, 
por ejemplo.

Probablemente, si encontramos esta novela en los anaqueles de una libre-
ría, no llamará la atención (a menos que pueda interesar que fue finalista del 
Premio Herralde 2007 o, en su defecto, que se conozca de antemano la obra 
de Ortuño); pasará inadvertida por el título: Recursos humanos, vocablos 
que ahora son tan intrínsecos a la vida cotidiana, pero que no pasan de ser 
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un lugar común. Nos parece, en efecto, algo trivial, una idea inherente al 
sistema, pero carecemos de capacidad suficiente para poder comprenderla; 
sin embargo, la novela de Ortuño no podría tener otro título. Esboza lo 
terrible que es el mundo oficinista, desde el ambiente hasta la competencia 
que subyace en él. Y no hay mejor expresión para definirlo: ‘lugar común’ 
lóbrego por lo demás. 

A pesar del medio en el que se desarrolla la historia, jamás se trabaja. Es 
una historia de oficina, incluso de oficinistas, no de trabajo. Este libro explora 
ese mundo, ácida y minuciosamente, dejando entrever la gran pesadilla que es 
el espacio laboral y lo que conlleva: las relaciones entre jefes, empleados, 
secretarias (un universo alterno dentro de la oficina) y los desempleados.

Lynch aprendió, por estudiar en ‘escuela numerada’, a demostrar humil-
dad y resignación ante todo, o al menos eso dice. Lo cierto es que Gabrielito 
Lynch (como lo llama Mario, su jefe) no tiene nada ni de humilde ni de 
resignado, pues él toma las riendas de su vida laboral. Se justifica, en todo 
momento, al relatar lo mala que ha sido su vida; pero es él, solamente él, el 
responsable de todos sus actos. En sus palabras: “He vivido como si fuera 
hijo secreto de un rey, en espera de que algún cortesano me rescate. Claro 
que nadie me rescató; nadie rescata a nadie.”

Ortuño presenta a Lynch como un haz de contradicciones (como cual-
quier ser humano); no obstante, lo exagera. Se supone que en un principio 
es un ser resignado, sumiso y humilde, pero siempre fue una mente artera, 
dispuesta a hacer lo necesario para poder alcanzar lo que se propone. Además 
del odio, la oficina y el resentimiento, hay otro factor que se repite, cons-
tantemente, a lo largo del libro de Ortuño: la Biblia. Desde el epígrafe, el 
lector encuentra citado el Génesis, 28:12, versículo al que se hace referencia, 
infatigablemente, en la historia de Gabriel Lynch: ángeles (Gerentes) que 
suben y bajan por una escalera que se apoyaba en tierra (el segundo piso, 
de supervisores) y tocaba el cielo (el tercer piso, de directivos). Asimismo, 
la historia está cubierta de referencias al capítulo 32, también del Génesis, 
que relata la victoria de Jacob (ser humano sencillo y corriente) sobre un 
ángel (ser divino y perfecto). En Recursos humanos, Lynch se presenta como 
Jacob y Mario como el ángel, en una lucha que Gabriel, en un principio, 
jamás aspiraría a ganar. 

Ésta es la historia del odio de Gabriel Lynch, pero el amor (¿o desamor?) 
no se salva de ser trazado dentro de esas páginas. “Enamorarse es una incon-
veniencia”, apunta Lynch. Y, precisamente, es lo que sucede en esta historia 
–ya se dijo que es de odio, no de amor –, pues todo lo relacionado con el amor 
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termina en cataclismo. Pero como sucede en la vida, al final, amor y odio 
(aunque Lynch intente separarlos) son dos caras de la misma moneda. 

Esta novela desoladora es sencilla y está escrita con una prosa estilizada. 
Narrada a dos voces, la de Gabriel Lynch y Mario, Recursos humanos se 
presenta como una incursión en el odio mismo, el odio puro. El joven escri-
tor mexicano creó algo que destaza hasta los entresijos más escondidos del 
alma, pero que satisface hasta los huesos. Es, sin duda, una novela violenta 
que resulta una gran opción para quien gusta de lo perverso, perturbador y, 
en definitiva, lo desolador. 

RAÚL BRAVO ADUNA
Coordinador General de la

Conferencia Mariano Otero, A. C.
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Paolo Zellini, La rebelión del número, 2007, Madrid, Sexto Piso, 280 p.

RECEPCIÓN: 11 de marzo de 2008.
ACEPTACIÓN: 22 de mayo de 2008.

A finales del siglo XIX, Nietzsche cuestionó el contraste entre apariencia 
y cosa en sí como hecho del mundo, reinstaurándolo sólo como una hipótesis 
esencial para nuestra construcción y experiencia del mundo. Para esta visión 
la voluntad teorética, que crea causas finales, no se aparta del pensamiento 
común y biológico que, como centro de irradiación creadora, extrae de sí lo 
eterno y universal, ilusiones metafísicas que no son anteriores a su propia 
representación y que forman parte de una realidad que se evapora. Paolo 
Zellini, en su último libro La rebelión del número, invita a continuar esta 
reflexión en el marco de la discusión que en el Segundo congreso de las 
matemáticas en París, en 1900, postuló a la matemática como un ejercicio 
demiúrgico donde los números son creación de la mente humana, resultado de 
elecciones voluntarias no condicionadas del todo por lo natural.

Nacido en Trieste en 1949, matemático y profesor en la Universidad de 
Roma, autor de otras dos obras como Gnomon y Breve historia del infinito, 
libro éste que Calvino considera una de sus mejores lecturas, Zellini nos 
narra esta vez la historia contemporánea de las matemáticas, abordando el 
problema del número desde una peculiar postura que, mediante analogías 
filosóficas y literarias, analiza el descubrimiento del transfinito, de las funcio-
nes irregulares y de las geometrías no euclidianas como una intromisión de la 
escandalosa imprecisión del pathos en el ideal de la objetividad. A través de 
figuras de la talla de Dedekind, Cantor y Gödel, el matemático italiano estudia 
el desarrollo de una metafísica de la imaginación donde la matemática se 
concibe como un trabajo creativo que no puede adecuarse a verdades lógicas 
preconstituidas, sino que determina permanentemente nuevas e imprevisibles 
verdades cuyo progreso se erige sobre el abismo de un escepticismo virtual 
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en donde, a decir de Fichte, “la voluntad ha apuntalado con prepotencia 
una realidad de fantasmas generados por el yo” (p. 30). El Congreso de 
París es interpretado en este libro como un acontecimiento crítico en el que 
el encuentro entre matemática y filosofía, entre las tesis intuicionistas y la 
respuesta formalista que defendía los cimientos incontrovertibles de las mate-
máticas, abrió paso a un logos emergente que daba razón a la existencia de un 
positivisme nouveau: la defensa de la independencia del espíritu en el juego 
del matemático, cuya actividad, alejada de la tiranía de lo externo, entraba 
ahora en contacto con la vida creadora, devolviendo, en un movimiento de 
re-ilustración, sus derechos a lo oscuro y a la paradoja.

Mediante una escritura dinámica cuyo contenido, sin embargo, no es siem-
pre accesible, La rebelión del número analiza de qué modo es a la llamada 
‘crisis de los fundamentos’ que la matemática debe su desarrollo en los dos 
últimos siglos, adquiriendo una orientación perspectivista que se acerca 
desde más lados al acto de voluntad del matemático en la posición de los 
problemas, la definición de los conceptos y la asunción de las hipótesis, con 
lo cual daría lugar a nuevas arquitecturas conceptuales que fragilizan la fe 
platonista en un mundo real de conjuntos opuesto a nuestros imperfectos y 
aproximados modelos. Retomando a Hobbes, para quien las leyes científicas 
son el efecto de una decisión, y a Spinoza, que en su Ética aclara que “la 
ley es un orden del legislador, y el orden es una declaración de la volun-
tad” (p. 24), Zellini pone en terreno de discusión en qué medida los datos 
matemáticos son hechos o nombres, convenciones libremente establecidas 
en un acto demiúrgico; así, el autor cita constantemente a Nietzsche –quien 
sostiene en sus fragmentos póstumos que “los conceptos son algo vivo, por 
lo tanto también algo que crece y por momentos se esfuma” (p. 94)– y utiliza 
la imagen de las estatuas semovientes de Platón –“mis estatuas de palabras 
huyen, y allá donde las ponemos no quieren estar” (p. 57)– para hablarnos 
de renombrados matemáticos como Poincaré, Hilbert y Lakatos, al mismo 
tiempo que de Musil, Schnitzler, Hölderlin y Kleist, haciendo hincapié en 
la forma en que el espíritu del matemático atraviesa por el mismo drama del 
espíritu del novelista que crea y diseña sus personajes, los cuales terminan 
separándose y resistiéndose a su autor con una capacidad de irradiación que 
dilata su ser en los momentos más imprevisibles. 

Si Bergson había ya advertido que estamos comprometidos con una reali-
dad creadora, productora de efectos, que se rebasa a sí misma, Zellini reflexiona 
en su último libro sobre cómo el libre arbitrio, que permite el desarrollo de 
la matemática, no es solamente una capacidad positiva, sino que también 
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posee “un elemento de riesgo y de virtual desorden, un peligroso motivo de 
indeterminación” (p. 28), puesto que, como señaló Brouwer, retomando la 
sabiduría del Vedanta, la verdad científica es una infatuación del deseo, cuyos 
efectos son ilusorios y cegadores. La discusión de La rebelión del número, 
en la cual el autor nos sumerge con la viveza de su prosa, se centra pues en el 
análisis de una revolución del conocimiento, en la búsqueda de un cambio 
de hábitos mentales en favor de un nuevo modo de pensar que desdramatiza 
la inestabilidad de los fundamentos y revaloriza la presencia de lo accidental 
y arbitrario como ocasión para la novedad. 

A lo largo de un brioso relato, este delicioso libro, apto para el mate-
mático, el filósofo o el literato, propone el reconocimiento de que el mundo 
objetivo no es la totalidad del ser y, a partir de postular la resistencia de los 
conceptos a un control absolutamente consciente, asume en un movimiento 
paradójico la facultad demiúrgica del matemático al tiempo que la revancha 
final del objeto sobre su presunta libertad. Zellini aunará entonces la mate-
mática al mito para explicar la inconsistencia de todo esfuerzo por objetivar 
el infinito y su enseñanza se dirigirá a aprender a vivir sin fundamentos y a 
superar la crisis por un cambio de perspectiva que se decide por lo inexora-
ble, interpretando la incompletitud de la aritmética como constatación del 
caos y del carácter pluralista del orbe intelectual, generado por la necesidad 
humana de un artificio mediante el cual quizás sea posible darse cuenta 
del orden del cosmos más allá de un caos aparente, si bien, como escribió 
Kierkegard, la intelectualidad padece el mismo suplicio que Tántalo: “un 
pensador experimenta las penas del infierno hasta que no logra alcanzar la 
certeza, circunscribir lo que quería saber; pero después se encuentra siempre 
en un nuevo punto de partida, y aun acumulando pruebas, detalles, resultados 
parciales, tiene siempre la impresión de que la idea verdadera, realmente 
concluyente, vendrá la próxima vez” (p. 182).

MÓNICA SALCIDO MACÍAS
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores

de Monterrey, Campus Ciudad de México
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