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UNA REFLEXIÓN 
FILOSÓFICA SOBRE 
EL ARTE DESPUÉS DE 
SU CONFUSIÓN CON 
LA REALIDAD
Edgar Vite*

RESUMEN: En este artículo se examinan las circunstancias históricas que produjeron la confu-
sión entre arte y realidad, a partir de los ready-mades de Marcel Duchamp, que se originaron 
en el arte moderno. El autor analiza la propuesta de Arthur C. Danto para lograr identificar e 
interpretar este tipo de obras, sustentada en la posibilidad de encontrar un criterio alternativo 
a la percepción visual, pues resulta insuficiente para distinguir un objeto de uso cotidiano de 
su homólogo artístico. Danto recurre a ciertos elementos externos de las obras como es su 
contexto histórico, la forma en que la intención nos orienta en su interpretación y el carácter 
retórico de las mismas. Sin embargo, su planteamiento conlleva una serie de dificultades, 
por lo que el autor realiza un balance de las objeciones y críticas más importantes que le han 
presentado Joseph Margolis y George Dickie.



ABSTRACT: In this paper is studied the origin of the confusion between art and reality, taking 
as reference the ready-mades of Marcel Duchamp and its origin in Modern Art. The author 
analyzes the proposal of Arthur Danto to identify and interpret this kind of artworks. This 
North American philosopher tries to find a criterion, different from the visual perception 
to distinguish ready-mades from ordinary objects. Danto thinks the answer is in extrinsic 
elements like the historic context, the intentions of Marcel Duchamp and the rhetoric char-
acter of his project. Instead of this his theory has some difficulties, so the author examines 
the most important objections and critics that have been presented by Joseph Margolis and 
George Dickie.

PALABRAS CLAVE: Ready-Mades, Arthur Danto, interpretación, retórica.     
KEYWORDS: Ready-Mades, Arthur Danto, interpretation, rhetoric.
RECEPCIÓN: 12 de enero 2007.
ACEPTACIÓN: 27 de marzo 2008.
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UNA REFLEXIÓN 
FILOSÓFICA SOBRE 
EL ARTE DESPUÉS DE 
SU CONFUSIÓN CON 
LA REALIDAD

Pienso en Warhol, que siguió esta línea de investi-
gación con mayor imaginación conceptual que cual-
quier otro, borrando falsos criterios a cada paso, 
hasta que empezó a apreciarse que no había nada 
que no pudiera ser arte. Pero esto ocurría en las 
artes en todas partes al mismo tiempo –en la danza, 
en el teatro, en la música. Puesto que cualquier cosa 
podía ser arte, la cuestión que se planteaba era por 
qué no todo era arte, esto es, ¿qué diferencia lo que 
es arte de lo que no lo es?

Arthur C. Danto en La Madona del futuro

Mi intención en este artículo es 
reflexionar sobre la confusión entre arte y realidad, que se produjo a 
partir de los ready-mades de Marcel Duchamp. Con este propósito 
me interesa retomar el planteamiento de Arthur C. Danto sobre dicho 
fenómeno, al que denomina “transfiguración del lugar común”. Por úl-
timo, me interesa analizar con detenimiento su propuesta para resolver 
este problema y presentar un balance de las críticas más importantes 
que se han presentando a la misma.1

1 Para una revisión más detallada sobre los factores políticos, sociales y culturales que 
se vieron implicados en la evolución del arte, y especialmente de las artes figurativas, al 
grado que fue posible que un objeto de uso cotidiano se convirtiera en una pieza artística, 
consultar Edgar Vite, “Duchamp y el fin de las artes figurativas”, en Estudios 82, vol. V, 
otoño 2007, p. 19-65.
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Los ready-mades son creaciones artísticas que se caracterizan 
porque no pueden diferenciarse de sus homólogos reales por medio 
de la percepción. Por esta razón, Danto considera que no es suficiente 
basarnos en las propiedades estéticas para establecer la distinción 
entre arte y realidad. Esto se debe a que, tanto la obra de arte, como 
el objeto de uso cotidiano poseen la misma constitución interna, por 
lo que no existe una diferencia cualitativa entre ambos y por tanto la 
belleza resulta un criterio insuficiente: 

Sería asombroso que dos cosas tuvieran exactamente la misma for-
ma, tamaño y material, y que una tuviera y la otra careciera de forma 
significante… Es verdad que cada objeto puede ser situado a la distancia 
estética más adecuada para su evaluación estética; pero también es fac-
tible que la distinción que buscamos pertenezca a otra dimensión ajena 
a las revelaciones que la distancia estética puede proporcionarnos, y 
en relación con la cual la distinción entre obras de arte y meras cosas 
resulta inescrutable. De modo que ninguna de estas teorías nos será de 
gran ayuda para trazar la línea de demarcación, y mucho menos el hecho 
histórico de la mera novedad, puesto que cada objeto es discontinuo con 
todo lo anterior.2

En esta medida, Danto plantea la necesidad de establecer un criterio 
externo que no se sustente en la apariencia y estructura de las obras 
y, por ende, que no se limite a sus características formales. Desde su 
perspectiva, la manera de alcanzar la distinción entre arte y realidad 
es por medio de una serie de rasgos sociales, ideológicos y culturales, 
que constituyen el mundo del arte y que inciden de forma directa en 
las obras.

El filósofo norteamericano nos presenta un caso hipotético: 
Pablo Picasso decide sumergir una de sus corbatas en pintura azul, 
mostrándose en contra de la pictoricidad y las marcas producidas por 
las pinceladas en el lienzo. Sin embargo, el problema es que un niño 
también podría tener la idea de pintar una corbata de su padre tal como 
lo haría Picasso, sin que por ello se convierta en artista: 

2 Arthur C. Danto, La transfiguración del lugar común, 2002, Barcelona, Paidós, p. 60. 
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Estoy dispuesto a ir más lejos e insistir en que, aunque se trata del 
tipo de indiscernibilidad que nuestros ejemplos requieren, lo que el niño 
ha realizado no es una obra de arte; algo impide que entre en la congre-
gación de las obras de arte con franquicia, en la que la corbata de Picasso 
es fácilmente aceptada, aunque sin demasiado entusiasmo.3

Para solucionar esta dificultad, Danto propone que toda creación 
artística muestra los estados internos de su autor y también las circuns-
tancias particulares que afectan dicho proceso. Por esta razón, cuando 
entramos en contacto con una obra es necesario tomar en cuenta la 
perspectiva del artista y el modo en que ésta la altera. El niño del 
ejemplo hipotético no puede ser tratado como un artista, pues no posee 
el contexto, el desarrollo técnico, ni el conocimiento histórico para 
producir una obra de arte.

De esta manera, el filósofo norteamericano plantea que la subje-
tividad resuelve la confusión entre arte y realidad, pues le parece que 
gracias a ella es posible comprender el modo en que se modifica la 
estructura de un objeto para dar lugar a algo nuevo. Piensa que al 
momento de situarnos frente a una pieza artística no debemos olvidar 
la intención del artista: 

Las cualidades de carácter y personalidad que nos hacen tan inte-
resantes como individuos ante los demás –las que nos suscitan esos 
sentimientos de amor y odio, fascinación y repulsión, y que escapan a 
cualquier clasificación de distinciones reglamentadas– son los que han 
definido el problema cuerpo-mente en la tradición filosófica. Es posible 
suponer que lo que nos interesa en el arte, a la vista de estas estructuras 
paralelas, es lo mismo que nos importa en lo demás (como si la obra de 
arte fuera la exteriorización del artista que la ha realizado, como si para 
apreciar la obra hubiera que ver el mundo a través de la sensibilidad del 
artistas y no sólo ver el mundo).4 

Arthur Danto piensa que existen ciertas obras cuyo rasgo distintivo 
reside en una serie de características que dependen directamente del 

3 Ibid., p. 75.
4 Ibid., p. 231.
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autor y no se limitan a la estructura material de su trabajo. La distinción 
entre arte y realidad no se logra a partir de la percepción sensible y, 
por ello, se requieren de otros elementos que no se vinculen con su 
apariencia física:

Mi propuesta fue que la diferencia entre obras de arte y meras cosas 
–entre una pintura roja y un panel pintado de rojo– no puede lograrse 
viendo a cada uno de los miembros. Es necesario conocer algo acerca del 
origen del trabajo, cuándo y por quién fue pintado y qué es lo que quiso 
decir usando una forma tan reducida de hacerlo. De este modo podemos 
aceptar fácilmente el tipo de explicaciones interpretativas que fabriqué, 
por el hecho de que ninguna de ellas cambia el modo en que vemos.5

En este sentido, plantea que toda obra está relacionada con un 
marco histórico y una determinada práctica que influyen directamente 
en la aceptación de un objeto como parte de la esfera artística. Así, se 
dan una serie de elementos relacionados con el modo en que el contexto 
altera la forma de producir y comprender el arte. La carga histórica 
de toda obra se conecta con su carácter intencional y complementa el 
criterio planteado como alternativa a la percepción: 

El que una cosa sea o no una obra de arte y qué tipo de obra sea, si 
se trata de una, depende por ejemplo de las relaciones entre los cuadros 
rojos, los artistas, las reglas de significado, las posibilidades históricas 
y otros elementos similares; algunos de los cuales pueden inferirse 
de lo que percibimos, incluso si ellos no son percibidos, tales como 
formas y colores del tipo del paradigma del dolor que fue ilustrado por 
los clásicos epistemólogos, percibido primitivamente y sin referencia a 
causas determinadas.6

Sin embargo, esta solución al problema de los indiscernibles 
presenta ciertas complicaciones. Me detendré a analizar algunas de 
las objeciones presentadas por Joseph Margolis a dicha propuesta. En 

5 Arthur C. Danto, “Indiscernibility and Perception: A reply to Joseph Margolis”, en 
British Journal of Aesthetics, Oxford, vol. 39, n° 4, October, 1999, p. 325.

6 Ibid., p. 326.
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primer lugar, considera que al rechazar la percepción como un criterio 
adecuado, Danto se sitúa en otro extremo y piensa que la distinción 
no se relaciona con las propiedades intrínsecas del objeto, sino con un 
tipo de cualidades que dependen exclusivamente del contexto histórico 
y de la intención del artista:

Por contraste, Danto dice que no existen diferencias perceptuales 
(sensorialmente discernibles) entre una obra de arte y una ‘mera cosa’ 
(algo que no es una obra de arte) o entre dos obras de arte diferentes; 
e inclusive llega a afirmar que el único tipo de diferencias que existen 
entre ese par de cosas no es de orden sensible, sino que corresponde a 
la historia (en particular de la historia de la producción) y la intención 
del artista.7

Al descartar la percepción sensible para resolver la mencionada 
confusión, termina estableciendo que las obras no existen como objetos 
reales, sino que se convierten en arte bajo ciertas circunstancias, en 
las que el autor los reviste de un nuevo significado, dotándolos de una 
nueva identidad. Por lo tanto, desde la perspectiva de Margolis, Arthur 
Danto da lugar a una fuerte escisión entre arte y realidad, pues de su 
postura se sigue que las obras de arte no existen como una clase de 
cosas dentro del mundo: “aparentemente para Danto, sólo por medio 
de la imputación retórica de ciertos atributos indiscernibles estamos 
justificados a tratar las meras cosas (cosas que no son obras de arte) 
como obras de arte. Realmente no existe nada como obra de arte.”8

En mi opinión, esta crítica no toma en cuenta que Danto no se 
refiere a todas las obras de arte, sino a aquellas en las que se genera 
la mencionada confusión. Por lo tanto, es necesario considerar que 
su preocupación se centra en aquellas obras que causan un efecto 
desconcertante y nos obligan a cuestionarnos si lo que tenemos 
enfrente realmente es arte. En el fondo, me parece que lo que hace es 
cuestionar la existencia de una percepción neutral, pues existen una 

7 Joseph Margolis, “Farewell to Danto and Goodman”, en British Journal of Aesthetics: 
Oxford, vol. 38, n° 4, October 1998, p. 354.

8 Ibid., p. 365.
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serie de elementos externos que interfieren al momento de contemplar 
una obra de arte. 

En esta medida, el filósofo norteamericano plantea que pueden 
existir dos cosas tan similares que, a pesar de ser indiscernibles, sensi-
blemente son distintas por la intención del sujeto que las produce. En 
su opinión la intención del artista presenta tal fuerza que es capaz 
de cambiar el modo en que entendemos la realidad y, sobre todo, la 
manera en que comprendemos un objeto que forma parte de ella. De 
esta manera la intencionalidad nos permite descubrir nuevos signifi-
cados en los objetos a los que ya estamos acostumbrados:

Ver un objeto, y ver un objeto al que la interpretación transforma en 
una obra, son cosas claramente distintas, por mucho que la interpretación 
devuelva el objeto a sí mismo al decir que la obra es el objeto. ¿Pero 
qué tipo de identificación es ésta? Por el carácter constituyente de la 
interpretación, el objeto no era una obra hasta que se convirtió en una 
de ellas. Como procedimiento transformativo, la interpretación es algo 
parecido al bautismo, no en el sentido de dar un nuevo nombre, sino una 
nueva identidad, una participación en la comunidad de elegidos.9

Al respecto, podemos remitirnos a la conocida Fuente de Marcel 
Duchamp, quien al nombrar de este modo su obra, sugirió realizar 
una interpretación distinta sobre este objeto y por lo tanto mostró que un 
urinario también puede convertirse en una obra de arte. Independien-
temente del carácter irónico de este trabajo, podemos percatarnos que 
Duchamp nos hace revalorar algo que nunca antes hubiéramos tomado 
por asombroso o interesante. Por esta razón, el artista francés no se 
preocupa por la carga descriptiva de su obra, sino que se centra en el 
modo en que su interpretación la afecta:

La identificación de este objeto como una fuente no es una clasi-
ficación, sino una interpretación: el hecho de decir que un urinario es 
una fuente, es un fenómeno que en otro lugar he nombrado como iden-
tificación artística, la cual se refiere a que este ‘es’ en cuestión resulta 

9 Arthur C. Danto, La transfiguración…, op. cit., p. 185.
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consistente (pero solamente consistente) con la falsedad literal de su 
identificación.10

A partir de esta obra, Danto establece que la interpretación por 
sí sola transforma un objeto determinado, pues al brindar una nueva 
lectura, sería posible distinguirlo de su homólogo artístico. Por esta 
razón, cuando decimos que Fuente es una obra de arte no existe 
una relación de identidad entre el objeto y el nombre, sino una relación 
interpretativa. Para Danto la interpretación en el arte no sólo implica 
una explicación de la obra, sino una forma de transfiguración: “Mi 
teoría sobre la interpretación es constitutiva, esto se debe a que un 
objeto es una obra de arte solamente en relación a una interpretación. 
Podemos explicar esto desde una perspectiva lógica. La interpretación 
en mi opinión es transfigurativa. Transforma los objetos en obras de 
arte y de ella depende la atribución de la identificación artística.”11

Por todo lo anterior se vuelve necesario analizar algunos concep-
tos que se vinculan con la forma en que la visión particular del artista 
configura su obra y nos brinda una serie de pautas para apreciarla y 
comprenderla mejor. Es necesario detenernos a analizar el carácter 
retórico que, en opinión de Danto, posee toda creación artística. Este 
aspecto se refiere al hecho de que el creador al producir una obra, la 
dota de una serie de características muy particulares con la finalidad 
de transmitir un mensaje.12 El mensaje que nos presenta el artista no es 

10 Arthur C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, 1986, New York, 
Columbia University Press, p. 41.

11 Ibid., p. 44-5.
12 Por tanto la finalidad del retórico consistiría en producir una determinada actitud en 

su audiencia, sin que se dé cuenta, o al menos sin que resulte algo obvio. En este sentido, el 
retórico se sirve de una serie de habilidades para lograr convencer y también para producir 
una reacción en sus espectadores. En esta medida, el artista presenta una cierta intención 
retórica, pues pretende producir una emoción en el espectador, no en el sentido de una manipu-
lación, sino porque busca que su mensaje sea asimilado de una forma determinada: “Para 
un retórico no basta con demostrar que cierto sentimiento debieran producirse, o que estaría 
justificado que tú (su auditorio) sintieras, y quizás injustificado que no sintieras: lo único que 
sabe el retórico es que será digno de tal nombre si logra que tengas dicha emoción (sin decirte 
lo que has de sentir). De alguna manera prodigiosa habrá de apoderase de la conciencia y 
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neutral, sino que está configurado de una forma para lograr un cierto 
efecto en el público:

Como tal, su función es la de provocar en el auditorio cierta actitud 
hacia el objeto de su discurso: hacer que el tema sea visto bajo cierta luz. 
Este incremento suplementario de una actividad que va más allá de la 
estricta comunicación de los hechos es sin duda lo que hace parecer a 
la retórica manipuladora, al retórico insincero y, en general, exagerado 
a todo lo ‘retórico’. Es cierto que el retórico –y cualquiera de nosotros 
entregado a una estrategia retórica– no se limita a afirmar hechos, sino 
que los sugiere de tal manera que moldea la forma en que el auditorio 
los percibe: carece de interés lógico que el retórico se sitúe en un nivel 
comunicativo factual; partimos del presupuesto de que los hechos –a 
los que a menudo se nos invita a ceñirnos– se dan por sentados, y es a 
partir de esta asunción que la retórica interviene.13

En esta medida la relación entre el espectador y el creador es 
complementaria. El mensaje no adquiere su sentido pleno hasta que 
no entra en contacto con la audiencia y la obra es experimentada por 
otro. El arte se convierte en una especie de acertijo que permanece 
cerrado hasta que entra en contacto con el público y es resuelto. La 
interpretación se constituye como un tránsito constante entre lo que 
quiere decir el autor y lo que entiende el espectador; el arte da lugar 
a la especulación y a la imaginación del auditorio, por lo que dicho 
ejercicio comunicativo se mantiene abierto y no implica una sola 
respuesta. 

Así, llegamos a la noción de metáfora, que se desprende de la 
relación entre arte y retórica. Danto se interesa en mostrar cómo es 
posible distinguir entre una representación metafórica y una simple 
representación para solucionar el problema de los indiscernibles. 

llevarla al estado que pretende. No trata con autómatas ni con seres puramente racionales. Por 
eso la retórica es el arte de la persuasión y de la lógica, y en tanto que vertiente psicológica 
del arte de la demostración, debe saber tanto captarse a la audiencia como caracterizar los 
hechos y sus interrelaciones.” Cfr. Arthur C. Danto, La transfiguración del lugar común, 
2002, Barcelona, Paidós, p. 245.

13 Arthur C. Danto, ibid., p. 240.
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Piensa que el arte presenta un fuerte carácter simbólico, lo que permite 
diferenciarlo de otro tipo de representaciones:

La cuestión puede plantearse como sigue: ¿por qué la diferencia 
entre un retrato de Napoleón como emperador romano y un cuadro en 
que Napoleón posa como modelo de un emperador romano no es sólo 
una diferencia de contenido? Y si fuera sólo una diferencia de contenido, 
¿por qué usar una metáfora que muestra a Napoleón como una figura de 
la grandeur imperial en lugar de limitarse a mostrar a Napoleón entre 
los fastos de la grandeur imperial que, como sabemos, lo rodeaban con 
profusión? ¿Por qué no “dejar a los hechos hablar por sí mismos”, tanto 
más cuando la metáfora en sí no aporta ningún hecho nuevo? Esto nos 
devuelve a la pregunta sobre el sentido de la propia metáfora.14

Esto lleva a Danto a afirmar que la intencionalidad en el arte no 
puede reducirse a una simple representación, sino que se trata de una 
representación metafórica. En esta medida le parece que el espectador 
se encarga de reconectar el símbolo y desentrañar el significado oculto 
de la obra. La tarea del espectador no puede limitarse exclusivamente 
a la contemplación, no puede reducirse a una postura pasiva, sino 
que debe involucrarse y participar activamente para completar la 
experiencia artística:

Así la obra de arte se constituye como una representación tout court; 
estoy convencido de que esto es cierto de las obras de arte, y en gene-
ral, de las representaciones, ya se logre conscientemente –como en el 
espectro de obras que hemos analizado–, o de una manera más ingenua, 
cuando simplemente resulta que el artista dota a su tema de inesperados 
pero penetrantes atributos. Entender la obra de arte es captar la metáfora 
que –me parece– siempre hay en ella.15

En la creación literaria encontramos un fenómeno análogo, pues 
la habilidad y creatividad de un escritor reside en su uso del lenguaje, 
en su capacidad de construir nuevos mundos, a partir de lo que cono-

14 Ibid., p. 243-4.
15 Ibid., p. 248.
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cemos y la forma usual en que nos comunicarnos. En este sentido, un 
buen escritor es el que es capaz de jugar con el lenguaje, con la ambi-
güedad, la plurisignificación y la connotación, dando lugar a una serie 
de nuevas posibilidades.16 Ocurre algo muy similar en el arte, sobre 
todo en lo que se refiere a las artes figurativas, en las que existe una 
fuerte carga metafórica. En este sentido, la teoría de la transparencia 
en el arte no da cuenta de la diversidad de obras artísticas, sobre todo 
de aquellas cuya fuerza significativa no se reduce a la inmediatez de 
la percepción: 

Por ahora sólo haré notar que “el agua está hirviendo” equivale a 
precisar que “el agua ha alcanzado los cien grados” (si bien no podemos 
precisar tanto para sustituir “le hervía la sangre”: el sujeto del enunciado 
habría muerto por combustión interna). En general es característico de las 
metáforas resistirse a tales precisiones y sustituciones, y la explicación de 
esto quizás podría darnos la clave de este concepto. Debería estar al me-
nos intuitivamente claro que hay clichés pictóricos, como hay metáforas 
pictóricas, pero no todas las pinturas son una cosa u otra. A alguien se le 
ocurrió poner estrellas y líneas curvas sobre la cabeza de un personaje 
como metáfora de haberse dado un buen golpe, lo cual se ha convertido 
en un cliché en la notación de las historietas: ¿es su equivalente verbal 
“ver las estrellas” o el otro es su equivalente pictórico? Pero estrictamente 
una imagen de un hombre con estrellas sobre la cabeza sólo puede ser 
la imagen de un hombre con estrellas sobre al cabeza.17

16 Por tanto se vuelve necesario distinguir entre dos tipos de metáforas: aquellas que se 
consideran vivas y las denominadas muertas. Para Danto, el lenguaje se mueve en ambos 
registros, de manera que el segundo corresponde a su literalidad y el primero se refiere a 
su riqueza estética. De manera que no podemos considerar que todas las manifestaciones 
lingüísticas, igual que en el arte, presenten un mensaje oculto, aunque algunas sí lo hacen. 
Por tanto se vuelve indispensable distinguir entre ambas funciones comunicativas: “La teoría 
de que las metáforas son expresiones desviadas reconoce –me parece– lo que yo trataba de 
argumentar: ha de haber alguna distinción que sirva para separar las metáforas jóvenes y las 
viejas de las expresiones literales (que no tienen el mismo ciclo vital), cosa que el elegante 
concepto de desviación hace estructural y magníficamente. La desviación deberá distinguirse 
de la deformidad o de la agramaticalidad, sin tener nada que ver con ninguna consideración 
estadística.” Cfr. Arthur C. Danto, ibid., p. 255.

17 Ibid., p. 255.
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 Danto plantea que existe una clara diferencia entre un discurso 
literal y uno intensivo. El primero se caracteriza porque el mensaje y 
su forma resultan claros y denotativos, a diferencia del intensivo en 
el cual se da lugar a una multiplicidad de interpretaciones, pues el 
mensaje está cargado de una gama de sentido y por tanto da lugar 
a diversas lecturas:

Me parece que no sería prudente ir más allá de este punto. Sería una 
agradable distracción ejercitar la semántica de algunos tropos retóricos, 
pero esto puede dejarse para que practiquen los eventuales entusiastas 
(o detractores) de la teoría. Desde mi punto de vista, me conformo con 
haber mostrado que las metáforas encarnan algunas de las estructuras 
que he supuesto en la obra de arte: no se limitan a representar objetos, 
sino que las propiedades del modo de representación mismo pueden ser 
un elemento para entenderlas. Al fin y al cabo es un lugar común que cada 
metáfora es como un pequeño poema. A decir por los rasgos que hemos 
identificado, las metáforas son pequeñas obras de arte.18

Joseph Margolis cuestiona el modo en que Danto presenta la predi-
cación en la esfera artística. Desde su perspectiva, éste plantea que la 
nominación de algo como una obra de arte radica en su oposición a 
la realidad; esto significa que los atributos artísticos le vienen dados 
gracias a la habilidad retórica de su autor, mediante la que redefine 
los objetos que nos rodean. Por esta razón la producción artística depen-
de de la manera en que el autor transforma lo existente por medio de 
su creatividad e imaginación, aún cuando no altera sus propiedades 
materiales: 

Él no sostiene, por ejemplo, que los atributos representacionales o 
expresivos usualmente adscritos (no impuestos) a las obras de arte se 
reduzcan a atributos materiales. No, esas propiedades solamente son 
adscritas imaginativamente, no son propiedades reales, son claramente 
análogas (tal vez más que análogas) a las atribuciones que hacemos 
sobre nosotros mismos.19

18 Ibid., p. 270.
19 Joseph Margolis, op.cit., p. 367.
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Sobre este aspecto encontramos la propuesta de George Dickie, 
quien considera criticable que un objeto determinado se convierta en 
una obra de arte cuando se le denomina como tal, al existir una serie 
de factores por los que conscientemente el creador dice: “Esto es una 
obra de arte.” Por lo tanto, desde esta perspectiva algo sería una obra de 
arte debido a su predicación como tal y, de este modo, se distinguiría 
del resto de la realidad:

Danto aclara su intención al afirmar que el “arte es un lenguaje 
de clases, en el sentido, al menos, de que una obra de arte dice algo”. 
Asumiendo que ‘dice algo’ significa ‘hace una declaración’, es, según 
Danto, una condición necesaria del arte. Esta conclusión supone clara-
mente que la posición de Danto es la tercera a la que nos hemos referido, es 
decir, para que algo sea una obra de arte es necesario que esa cosa esté 
a cierta distancia de a realidad siendo una declaración. 20 

Para Dickie la mera enunciación o señalización de un objeto como 
una obra de arte resulta un criterio insuficiente. Esto se debe a que 
existe una diferencia radical entre hacer arte y declarar que se está 
haciendo arte, por lo que el establecimiento de algo como una pieza 
artística no puede equipararse con una especie de bautismo, sino que 
resulta indispensable establecer otro tipo de condiciones por las que un 
objeto adquiere ese estatus.21

Por esta razón, un aspecto paradójico del planteamiento de Danto 
consiste en que, si basamos la diferencia exclusivamente en la habi-
lidad retórica y la intencionalidad, cualquiera que desarrolle dichas 
capacidades podría ser tomado por artista. La intención es un criterio 
muy polémico para establecer lo que es arte y diferenciarlo de lo 
que no lo es, pues no siempre es posible conocer lo que un artista se 
propone con su obra. Si consideramos que la voluntad es suficiente 
para transformar cualquier cosa en arte, dicho criterio produce una 
clara desconfianza, pues la libertad de escoger y decidir no es exclu-

20 George Dickie, El círculo del arte, 2005, Barcelona, Paidós, p. 37-8.
21 Ibid., p. 91. 
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siva de la esfera artística, sino que corresponde al resto de los seres 
humanos por igual.22

Margolis sugiere que el principal error del planteamiento de Danto 
consiste en separar la percepción como parte esencial de nuestra 
relación con la esfera artística y, en lugar de esto, presentar una serie 
de criterios externos que no tienen nada que ver con la constitución 
interna del objeto. Aquí el problema radica en no tomar en cuenta 
que la contemplación de las obras de arte ya involucra una forma de 
comprenderlas; por esta razón, no tiene sentido separar las propiedades 
sensibles de los rasgos conceptuales, correspondientes a todo trabajo 
artístico:

La percepción sensorial, siempre está determinada con elementos 
conceptuales de este tipo (inclusive si no está establecido específica-
mente lo que se requiere para captar el Warhol propiamente). No existe 
percepción sensorial independiente, a menos que acordemos abstraernos 
del entramado cultural al que estamos acostumbrados utilizar cuando 
percibimos algo.23 

Para Margolis es imposible establecer la existencia de un modo 
neutral de percepción, pues toda forma de ver está influenciada por una 
serie de rasgos ideológicos y culturales que son inseparables. A pesar 
de esto, le parece que lo rescatable de la propuesta de Danto radica 
en el énfasis que pone en el arte como una práctica, que involucra una 
serie de factores que van más allá de la experiencia sensible: 

La solución de Danto requiere que el contexto el cual es asignado a 
las ‘cosas reales’, esté acompañado intencionalmente por propieda-
des culturales, establecidas por individuos culturalmente aptos, quienes 
habitan en un mundo intencionado. Ya he ventilado mi objeción frente 

22 En este sentido, me parece necesario considerar que el peso que Danto le da al autor no 
puede tomarse del mismo modo en cualquier corriente y época artística. Esto se debe a que la 
finalidad del individuo por establecerse a sí mismo como la piedra de toque en los movimientos 
sociales y culturales no corresponde a cualquier etapa, sino que es propia de las vanguardias 
artísticas; posteriormente dicho gesto fue retomado por el arte contemporáneo. 

23 Joseph Margolis,  op. cit., p. 371.
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la afirmación de un realismo humano y la negación de un sustento real 
para cualquier discurso, acción o arte desarrollado por los hombres. Una 
alternativa a la teoría de Danto puede ser la siguiente: las acciones son 
reales, están determinadas por movimientos físicos, involucran una serie 
de prácticas culturales de nuestra sociedad y como resultado realmente 
poseen y exhiben propiedades intencionales.24

En mi opinión, ésta es una de las críticas más fuertes de Margolis 
a la teoría de Danto, pues se centra en un hecho que es común a toda 
obra y esto consiste en que la percepción ya implica una forma de ver; 
por ello, no es necesario dejar de lado las propiedades físicas de las 
creaciones artísticas, sino más bien considerar que el carácter cogniti-
vo del arte está determinado por una serie de elementos externos que 
determinan nuestra forma de apreciarlo. El filósofo norteamericano 
no es ajeno a esto, pues en su noción sobre la interpretación del arte 
encontramos una serie de factores externos, que influyen directamente 
en nuestra percepción de las obras. 

Sobre este punto Danto plantea que, de acuerdo a cada época, 
poseemos una serie de creencias y hábitos que nos permiten clasificar y 
comprender un objeto dentro de la esfera artística. Piensa que Margolis 
se equivoca al establecer que la percepción solamente está determinada 
por elementos internos, pues existen ciertos casos en los que la forma 
de ver se altera por la intención y explicación del artista; el modo de 
discernir entre un objeto y su homólogo artístico depende de la manera 
en que la práctica artística altera los criterios con los que estamos 
acostumbrados a enfrentarnos a las diversas manifestaciones:

El primer cuadro negro del que tuve conocimiento estaba impreso en 
Tristam Shandy, y Sterne da al lector lo que es necesario para entender 
por qué aparece ahí. De otro modo el lector, a pesar de que posea un 
gran bagaje cultural, no lo percibiría más que como un simple cuadro 
negro. Sterne explica cómo es posible que se trate de un cuadro negro 
carente de significado. En esta medida hubiera sido prácticamente impo-
sible encontrar obras de arte como los cuadros monocromos antes de 

24 Ibid., p. 374.
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1869 […] En nuestra percepción de cualquier cosa, especialmente del 
arte, un gran número de creencias culturales, las cuales interfieren en la 
forma en que pensamos sobre lo que vemos, hasta que por alguna razón 
cometemos un error y descubrimos que alguna de dichas creencias falla 
en un caso determinado.25

De este modo, Danto establece que requerimos de dichos elemen-
tos para comprender e interpretar el arte adecuadamente, por lo que 
hubo un momento en el que fue necesario cambiar la mentalidad de un 
grupo para que aceptara un determinado objeto como parte del círculo 
artístico. Por esta razón, piensa que se requiere de una explicación que 
no se restrinja a las propiedades materiales de las obras y que permita 
una comprensión más completa del arte. 

La percepción y la intención por sí solas son insuficientes para 
clasificar algo como una obra de arte, por lo que es necesario tomar 
en cuenta el contexto histórico que, al producir un cambio de para-
digma, altera nuestra forma de interpretación. Desde mi perspectiva, 
Arthur Danto no niega el lugar de la percepción al momento de entrar 
en contacto con las obras de arte, sino más bien afirma que es un 
criterio ineficaz para explicar casos difíciles, como los ready-mades. 
Finalmente, debo concluir que la evolución de las obras nos muestra 
la vigencia de la reflexión filosófica en torno a los criterios que nos 
permiten identificar y comprender el arte.

25 Arthur C. Danto, “Indiscernibility and Perception: A reply to Joseph Margolis”, op. 
cit., p. 327.
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RESUMEN: La premisa central es la afirmación de la preeminencia de la imaginación y los 
imaginarios para caracterizar la especie humana. En consecuencia, la imaginación, los imagi-
narios y la racionalidad constituyen la clave para la reconstrucción y comprensión de la histo-
ria de la filosofía, la cultura y sus diversas áreas. Con base en ello, la reflexión bosqueja un 
itinerario en tres trayectos. El primero, parte de un paisaje prehistórico de la especie humana, 
hasta el nacimiento de la así llamada filosofía occidental. El segundo trayecto va desde esos 
comienzos griegos de la filosofía occidental hasta la irrupción del cogito. La tercera etapa 
conduce nuestra reflexión hacia la propuesta de reconstrucción de un hombre cósmico.



ABSTRACT: The central premise is the affirmation of the pre-eminence of the imagination and 
the imaginaries to characterize the human species. Consequently, the imagination, imaginaries 
and the rationality constitute the key for the reconstruction and understanding of the history 
of  philosophy, culture and its diverse areas.
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Lo que hoy está probado una vez fue imaginario.1

El mundo es bello antes de ser verdadero.
El mundo es admirado antes de ser verificado.2

Itinerario

Ésta es una invitación a realizar 
aquí y ahora un vertiginoso viaje filosófico imaginario desde la aurora 
de la humanidad hasta hoy. Los epígrafes son las señales de la partida, 
indican desde dónde partimos; en la jerga de la escuela se denomi-
nan ‘premisas’. Pero ya las premisas de todo discurso contienen una 
dirección, intencionalidad husserliana, hacia la que apuntan. Es decir, 
nuestras señales de partida son los faros que orientan nuestro viaje.

El itinerario se desarrolla en varios trayectos: el primero, parte de 
un paisaje prehistórico de la humanidad, haciendo breve escala en el 
mito, para tocar un primer puerto: nacimiento de la filosofía llamada 
‘occidental’. El segundo trayecto va de ese nacimiento hasta llegar a 
un puerto mayor de la filosofía, construido en torno a la irrupción del 
cogito. La tercera etapa de la trayectoria conducirá nuestra barca desde 
el cogito epistémico-racional, hacia el cogito ético-estético-imaginario, 
umbral para la re-construcción de un hombre cósmico. 

1 “What is now proved was once only imagin’d”, William Blake, The marriage of Heaven 
and Hell, Proverbs of Hell, Antología Bilingüe, 1996, España, Alianza, p. 120-1. Todas las 
traducciones son mías.

2 “Le monde est beau avant d’être vrai. Le monde est admiré avant d’être vérifié”, Gaston 
Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 1943, Paris, Librairie 
Corti, chap. III, VI, p. 216.
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Primer trayecto

Los comienzos

Se desarrolla a partir del epígrafe de Blake. Les invito, a partir de este 
preciso instante, aquí y ahora, a comenzar nuestro viaje, lanzando una 
mirada hacia el pasado remoto de la humanidad. Para ello requerimos 
de la fuerza de la imaginación humana, productora de imágenes de todo 
orden, para poner en imágenes visuales, sonoras, olfativas, táctiles, y 
gustativas, reconstruyendo así aquel tiempo ya ido. La condición nece-
saria para poder partir es concentrarnos en la prescripción ignaciana 
de hacernos la ‘composición del lugar’. 

De esta manera, la imaginación humana, la fragua de imágenes, 
muestra uno de sus trabajos específicos fundamentales: su actividad 
consiste, de muy diversas maneras, en operaciones de transgresión 
de límites: en el orden científico, tecnológico, artístico, epistémico, 
ético, estético, ontológico, etc.

Transgresiones normales o patológicas, afirmativas o negativas, 
buenas o malas, creativas o destructivas. Las más admirables trans-
gresiones, signos de la grandeza humana, son los radicales saltos a la 
trascendencia del verdadero artista; más aún, del santo.

En este contexto, en este momento, juntos transgredimos este ins-
tante, el momento y el presente para lanzar nuestra mirada imaginaria 
hacia tiempos remotos y reconstruir en imágenes el escenario de ese 
pasado lejano. 

In illo tempore podemos imaginarnos una especie debatiéndose 
por erguirse en un habitat majestuoso de terrible belleza. Imaginémo-
nos en los comienzos,3 en la irrupción de nuestra especie biológica, 
irguiéndonos de nuestro universo circunscrito a la tierra delante de los 
ojos, transitando el mundo. Esa especie, pedazo de physis, sobrevive 

3 Karl Jaspers establece una distinción pertinente entre ‘comienzo’ y ‘origen’. El comien-
zo es histórico, es el momento temporal en que algo emerge. El origen es la fuente de la que 
mana en todo tiempo aquello de que se trate. La filosofía desde el punto de vista de la 
existencia, 1953, México, FCE, Breviario 77, cap. II, p.15.
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gracias a los lazos muy fuertes con el cosmos en que se halla inmer-
so; constituye un elemento más del paisaje en el cual se integra. Ese 
hombre está estrechamente ligado a la tierra, es el humus, y al agua, 
al aire y al sol. Un buen día el sol le ofrece un don originario cuando 
se incendia algún madero con lo cual le revela a esa especie humana 
naciente el señorío del fuego creado o tomado (Prometeo).

Ese hombre naciente cuenta con su cuerpo nuevo y con una pode-
rosa imaginación vivida para aprender a desplazarse y a sobrevivir.

El instinto solo, en sus vertiginosas respuestas a estímulos impera-
tivos, a lo sumo podría salvar su animalidad inmediata (frío, hambre, 
reproducción, predadores). El raciocinio lento, la calculadora especu-
lación llegaría demasiado tarde para las urgencias de la sobrevivencia 
elemental. Esta especie peculiar, única entre otras, para sobrevivir, 
conjuntamente con el instinto y el raciocinio, se dedicó a inventar, es 
decir, a imaginar. Sólo volviéndose creador, imaginando posibilidades, 
refugios, protecciones, defensas, incidencias en el entorno ha podido 
sobrevivir en cuanto tal, en cuanto especie humana.

En los comienzos, la especie humana convive con los elementos de 
la naturaleza, tierra, agua, aire y fuego que la determinan directamente. 
Esos elementos son, como dice Bachelard, verdaderas ‘hormonas’ de 
la imaginación.4 Ellos despiertan las acciones originarias de imaginar, 
de soñar lo circundante; este mundo que impacta y sorprende por su 
fuerza, su regularidad, su esplendor. Cuando el árbol que está allí, ante 
los ojos, tiene como correlato la imagen mental que lo representa sin 
más, entonces sólo puede ser originariamente imaginado, soñado, como 
dice Bachelard, imaginado su ser, gozado en su belleza, impactante 
en la configuración, la imagen de su presencia.

Se podría afirmar: el árbol es vivido, soñado, imaginado, antes de 
volverse mesa, aun antes de formar parte de una especie y un género. 
Primero está el árbol imaginado, soñado, que resuena en mi espíritu. 
Luego este árbol deviene mesa, es la inversión del utilitarismo, lo cual 

4 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, 1943, 
Paris, José Corti, p. 19.
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implica la puesta en cuestión de la concepción del hombre en tanto que 
homo faber. Finalmente, está el árbol científico, con nombre latino, el 
árbol representado como concepto, verificado, clasificado, aquel que 
puede ser pensado como verdadero o falso.

Este conjunto de tesis filosóficas, con sus relaciones de coordinación 
y de implicación, puede ser sintetizado en la fórmula concreta de 
Bachelard: “el sueño es más fuerte que la experiencia”.5

Así, esta especie vive el thauma estético, el cual considero que es 
el thauma originario, primordial. Sólo tiempo después el hombre des-
pertará al thauma filosófico, a la interrogación inquisidora, a la mirada 
escrutante, ávida de comprensión racional. Me refiero a thauma estético 
en el sentido mas despojado y literal posible, asombro, maravilla ante 
las imágenes sensibles del mundo. He ahí el sentido del epígrafe de 
Bachelard en esta reflexión.

El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es admirado 
antes de ser verificado. Toda primitividad es onirismo puro.

Los mitos, primera escala

La especie humana, sin más instrumento que sus manos recientemente 
emancipadas y su mirada al horizonte, levanta la cabeza al cielo, y 
narra en imágenes unas poéticas cosmovisiones llamadas ‘mitos’. 

La etimología de mito nos da pistas certeras. Mito significa relato, 
narración. En su sentido originario, se trata de un relato o narración 
de los comienzos de una cultura, de un pueblo. Es un relato fundante. 
Es un relato que narra el surgimiento, los orígenes atemporales, de 
acontecimientos sucedidos en el tiempo. De esos orígenes atemporales 
nacen los acontecimientos cósmicos en los que se inscribe la cultura en 
cuestión. Es el relato que narra los sucesos del parto de una cultura 
in illo tempore. Señalan la entrada a la historia, el origen intemporal 

5 He analizado este tema en L’ imaginaire du feu. Approches bachelardiennes (Martine 
Courtois, ed.), 2007, Dijon, Jacques André Éditeur.
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del tiempo. Las narraciones míticas precisan que algunos elegidos 
reciben del cielo la ley. A ellos se les revelan el sentido y los indicios de 
comprensión de su habitat ahora abierto a la inmensidad. 

En sus comienzos es un relato oral, una recitación. Es una verda-
dera puesta en escena teatral de los comienzos, en la que el auditorio, 
el pueblo en cuestión, se conmociona, es sacudido por la narración 
representada.6 Tiempo después, el relato fundante se plasma en escri-
tura, se deja testimonio escrito de este comienzo.

Esa escritura narrativa del relato originario, relato del relato, 
presenta una metateoría, un metalenguaje, que puede encontrarse en 
ciertos pueblos actuales que viven y ritualizan sus mitos; o pueden ser 
mitos literarios de pueblos que ya no viven esos mitos en su presente. 
Esta puesta en escena de los comienzos, in illo tempore, construye un 
metalenguaje en imágenes, ordenado, estructurado, con su peculiar 
lógica interna; es un metalenguaje hilado como un tejido orgánico; 
su estructura lógica se plasma en una sintaxis de imágenes. Son 
narraciones en imágenes. En suma, de esta manera la imaginación 
humana marca las primeras creaciones de la humanidad nacida hace 
poco tiempo.

Traducido a un lenguaje técnico: encontramos que la fuerza de 
la imaginación segrega espontáneamente imágenes inmediatas. La 
imaginación nos provee además de las representaciones buscadas, 
mediatas, deliberadas, para la fabricación de las imágenes derivadas. 
Éstas derivadas son construcciones configurativas de imágenes-con-
ceptos-palabras. En general, se trata de representaciones explícitas, 
expresadas en el lenguaje, permaneciendo elípticos los conceptos que 
ellas vehiculan. Este es el caso del complejo mundo de metáforas, ale-

6 En determinados tiempos (fechas especiales) se reconstruye la obra original, se repro-
duce aquella narración en gestos y acciones que constituyen el ritual. En cuanto a las fechas, 
se trata de un paréntesis en el tiempo vital de esa cultura, de un lapso fuera del tiempo coti-
diano, es un tiempo sagrado, es decir, un salir del tiempo en cuanto historia, para asomarse 
a la supratemporalidad sagrada de lo eterno. Es la repetición actuada del relato fundante, es 
decir, se reproduce en un ritual. Con esta acción que evoca en espejo, en eco, el nacimiento, 
se regenera el origen, periódica y cíclicamente, es el inicio de otro ciclo, un renacimiento 
cultural. Cfr. M. N. Lapoujade, Conferencia sobre Mito e Imaginación, 2006, México, Univer-
sidad de Morelos, Cuernavaca.
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gorías, parábolas, símbolos, todos los cuales se organizan en diversos 
universos, totalidades orgánicas llamados imaginarios.

Trayecto hacia el cogito

Una vez más, miremos hacia atrás para poder avanzar. El planeta estu-
vo habitado, en diversos puntos geográficos, por la especie humana, 
productora de culturas y lenguas diversas. Si en este vertiginoso instan-
te imaginario, pasamos de Tumaï7 a los fisiólogos o físicos, injustamente 
llamados presocráticos, como si todo su mérito hubiera sido nacer 
antes de Sócrates, entonces nos encontramos con esos excepcionales 
creadores de cosmogonías poéticas en las que la imaginación humana 
prodiga sus dones y se plasma en sus concepciones del mundo. Sus 
denominadas ‘filosofías’, nombre pobre para su grandeza, se expresan 
en poesías de los cuatro elementos que, además, traducen metateóri-
camente en sus primigenias poéticas de los elementos.8

Pasado y presente, enroscados en una espiral, muestran que los 
poetas fisiólogos se regeneran en la poética de los elementos de Gaston 
Bachelard, tejida también con el hilo de la imaginación humana.

Desde este saber fronterizo de Oriente y Occidente, desde esta 
búsqueda de comprensión cósmica, la filosofía naciente comienza su 
itinerario dirigiendo la mirada hacia el hombre mismo, iniciando así 
un largo proceso histórico. 

El gran momento de la filosofía griega, con el crucial papel de las 
imágenes en la filosofía de Platón; después, los latinos, entre quienes 
Luciano expone un virtuosismo imaginario radical. El esplendor 
medieval de la imaginación humana y sus imaginarios metafísicos y 

7 Tumaï: ‘esperanza de vida’, cráneo de 350 cm3, altura de un chimpancé actual, fechado 
de 6 a 7 millones de años, descubierto en 2002, desierto de Djourab, Chad.

8 Me refiero a las cosmogonías de los poetas: Tales, poeta del agua; Anaximandro, del 
ápeiron, lo ilimitado; Anaxímenes, poeta del aire; Heráclito, del fuego; Empédocles eleva su 
canto a los cuatro elementos, movidos por las fuerzas del amor y del odio. Jean Voilquin, Les 
penseurs grecs avant Socrate, De Thales de Milet à Prodicos, 1964, Paris, GF-Flammarion.
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didácticos para transmitir sus filosofías es un campo inagotable para 
la filosofía de la imaginación.

La larguísima y fecunda época medieval está poblada de muy diver-
sas concepciones del hombre, plasmadas en imágenes del mundo en las 
que el hombre en el centro de la creación abre su ser a la trascendencia, 
al misterio, a Dios. Esta época, durante siglos, crea imaginarios de 
todo orden, de un esplendor deslumbrante. Martín Buber lo resume 
magistralmente en la imagen medieval del mundo:

Es una cruz cuyo madero vertical es el espacio finito entre cielo e 
infierno, que nos lleva directamente a través del corazón humano, y cuyo 
travesaño es el tiempo finito desde la creación hasta el día del juicio; su 
centro, la muerte de Cristo, coincide cubriéndolo y redimiéndolo, con 
el centro del espacio, el corazón del pobre pecador.9

Desde una filosofía de la imaginación es importante enfatizar la 
fuerza sintética excepcional de las imágenes. Una imagen puede decir 
más que mil palabras, más que un discurso. Un ejemplo impactante es 
la imagen que concentra cada una de las visiones de Hildegarda de 
Bingen.

La imagen es un concentrado de ideas, conceptos, juicios, razona-
mientos, de premisas explícitas o implícitas y aun de teorías en ella reco-
gidas. Es un concentrado plasmado en una configuración, en una figura. 

Es posible afirmar que la imagen es la expresión de un complejo 
proceso imaginario de condensación. Si continuamos la reflexión con 
base en la imagen medieval del mundo según Martín Buber, puede sos-
tenerse que el Renacimiento rompe científicamente con los límites de 
la finitud espacio-temporal del mundo, y como bien sostiene Alexander 
Koyré, el hombre pasa del mundo cerrado al universo infinito.10

Más aún, el hombre deviene un punto insignificante, un verdadero 
grano de polvo, moviéndose en una móvil circunferencia infinita donde 
el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.11

9 Martin Buber, ¿Qué es el hombre?, 1964, México, FCE, Breviario 10, p. 28.
10 Alexander Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, 1979, México, Siglo XXI.
11 Nicolás de Cusa, La docta ignorancia, 1961, Buenos Aires, Aguilar.
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Un alto en el viaje

La imaginación alcanza papeles protagónicos en los pensadores rena-
centistas tales como Giordano Bruno, Marcilio Ficino, Pico della Mirán-
dola, en sus científicos y en el esplendor del arte. Los imaginarios se 
vuelven tan infinitos, múltiples y diversos como el mundo mismo. La 
humanidad goza de su arte en sus concepciones, su ciencia y sus técnicas, 
y sin embargo, ese mundo nuevo de inabarcables fronteras cósmicas 
deja resonancias de incertidumbres filosóficas profundas. 

Engarzada en imágenes puede comprenderse la exclamación algo 
posterior de Blaise Pascal, quien en nombre de la noción de ‘junco 
pensante’ (nótese que su tesis filosófica se resume en una imagen), 
anticipa la angustia existencial del siglo XX, cuando afirma: “El silencio 
eterno de los espacios infinitos me espanta.”12

La armoniosa música pitagórica de las esferas, ha devenido el 
silencio absoluto de los espacios infinitos, y el hombre, un itineran-
te punto descentrado. La acogedora morada medieval del mundo se 
vuelve un inatrapable espacio infinito, donde el seguro mundo de 
esferas fijas deviene un gigantesco y sincronizado aparato móvil. El 
hombre conquistador de la naturaleza por la ciencia, la técnica y los 
viajes, constata una vez más la imagen-metáfora de Gabriel Marcel: 

el conocimiento es como una esfera, rodeada por el misterio. Cuánto 
más crece el conocimiento, más crece el misterio.13

Una escala necesaria

El selvático ‘huerto del alma’

El huerto del alma es una bellísima metáfora que en el siglo XVI surge 
de la pluma de Teresa de Ávila. 

12 Blaise Pascal (1623-1662), Pensées, (1670) París, Librairie Aristide Quillet, 1928, 
70, p. 23.

13 Cfr. El misterio del ser.
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Vuelta su mirada mística hacia adentro, hacia su alma, Teresa 
encuentra ese huerto sin cultivar, y vaya si nos atañe aún hoy la impac-
tante vigencia de su metáfora.14                    

El viaje continúa

Ante la complejidad desconcertante del mundo nuevo, la especie 
humana desorientada, se repliega filosóficamente sobre sí misma. 
La filosofía se vuelve introvertida. Recogida en el centro del alma 
busca el pilar sólido y seguro del cual partir. En los inicios del siglo 
XVII, a partir de 1605, esa rara avis en la historia de la filosofía, llama-
da Francis Bacon, humanista, científico, epistemólogo, pedagogo, 
utopista, poeta en prosa, un sabio en fin, presenta su filosofía en un 
enjambre de metáforas precisas, rigurosas y bellas. Vuelve una vez más 
su mirada escrutadora hacia aquel ‘huerto del alma’ y se encuentra con 
un selvático mundo interior. Antes de cultivar, es preciso desbrozar 
el terreno.

En tal sentido, para limpiar el terreno, dedica una buena parte de su 
obra a realizar una suerte de minuciosa ‘fenomenología’ no ya ‘del 
espíritu’, sino de la mente, de la subjetividad humana. De este modo, 
Bacon pretende purificar la mente de un conjunto de errores, falsos 
conceptos, etc.15 Se preocupa de observar, describir y señalar, para corre-
gir el que llama el ‘cambiante espejo de la mente’.16 Dice Bacon:

La mente del hombre está lejos de ser de la naturaleza de un claro 
y límpido espejo en el cual la forma de las cosas se refleja de acuerdo 
con su verdadera incidencia; por el contrario, es más bien semejante a 

14 Teresa de Ávila (1515-1582), Obras Completas, 1990, Burgos, Monte Carmelo, vol. 
1, Vida, cap. 11, 6, p. 98-9.

15 Cfr. María Noel Lapoujade, Los sistemas de Bacon y Descartes. De la coincidencia 
de los opuestos, 2002, México, Facultad de Filosofía y Letras, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.

16 Francis Bacon, Del adelanto y progreso de las ciencias, 1605, 1984, México, Juan 
Pablos, p. 133.
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un espejo encantado, lleno de supersticiones e imposturas, a menos de 
verse liberada y redimida de ellas.17

El elenco de los errores, prejuicios, falsas nociones, que traban 
las mentes perezosas e indulgentes de los pensadores, es muy extenso 
y las causas múltiples y complejas. En una simplificación didáctica, 
Bacon las sintetiza en su originalísima Teoría de los ídolos. Con ello, 
y una vez más, la filosofía se expresa en la lucidez de la metáfora.18 
Llama ídolos a las falsas nociones, apariencias engañosas que anidan 
en el alma humana, empañando su mirada. Describe falsas nociones, 
unas innatas, otras adventicias, otras ficticias. 

Los ídolos de la tribu, son inherentes a la naturaleza humana (yo 
traduzco, constitutivos de la especie). Los ídolos de la caverna son 
aquellos producidos por la subjetividad individual, son los que surgen 
del temperamento (innatos) o de la educación (adventicios). Son falsas 
nociones que, parafraseando a Heráclito, crecen en los ‘mundos meno-
res y privados’. Los ídolos del foro provienen del carácter social del 
hombre. Ellos fuerzan y perturban el sano trabajo del espíritu. Estos 
‘adventicios’ arraigan y contaminan el lenguaje, vehículo fundamental 
de la comunicación social. 

En tal sentido, es preciso realizar una depurada indagación del 
lenguaje, en su relación con el pensamiento y las imágenes, que en 
este caso son el montaje de los conceptos en palabras. La problemática 
que Bacon devela en este punto es realmente crucial para una filo-
sofía de la imaginación. Se trata de plantear y examinar metódica y 
profundamente los problemas de las relaciones: pensamiento, imagen, 
palabra. Para fundamentar la necesidad de esta indagación, nuestro 
autor acude a Aristóteles cuando sostiene:

Las palabras son las imágenes de los pensamientos, y las letras son 
las imágenes de las palabras.19

17 Idem, p. 266.
18 Francis Bacon, Novum Organon, 1620, 1961, Buenos Aires, Losada, libro I, aforismos 38 a 68.
19 Aristóteles, Organon, Hermeneia, (De las proposiciones) cap. I, citado por Bacon en 

Del adelanto...
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De este modo, continuamos diseñando el área de temas y proble-
mas que son investigados por una filosofía de la imaginación. Por 
último, los ídolos del teatro, que han inmigrado al espíritu humano; 
y sus portadores son algunos tipos de sistemas filosóficos que Bacon 
asimila a comedias, ficticias y teatrales. Ellos corresponden a las ideas 
ficticias cartesianas.

Los que han manejado las ciencias han sido hombres o empíricos 
o dogmáticos. Los empíricos, a modo de hormigas no hacen más que 
amontonar y usar; los razonadores, a modo de arañas, hacen telas sacadas 
de sí mismos. La abeja, en cambio, tiene un procedimiento intermedio 
sacando su material de las flores del jardín y del campo, transformándolo 
y dirigiéndolo sin embargo con su propio poder. No muy desemejante 
a éste es el verdadero trabajo de la filosofía.20

Las filosofías fructíferas no son aquellas en que el sujeto recibe 
los impactos de la realidad por medio de los sentidos. Impactos que 
nombra de diferentes maneras, datos que posteriormente somete a 
procesos racionales. Realismos crudos. Tampoco son fructíferas las 
filosofías que, por el contrario, en una desenfrenada actividad, segregan 
mundos esquizofrénicos o autistas. Idealismos extremos.

Bacon sostiene que se trata de imaginar concepciones en armonía 
con el cosmos, integradas a él, en que el filósofo debe ser receptor y 
creador. El filósofo alimenta su imaginación con la naturaleza misma, 
pero devuelve al mundo una propuesta, una construcción, una creación 
dirigida por su imaginación metódica, en colaboración con conceptos, 
y razonamientos, y formulada en palabras o en arte.

Mirada al futuro

La resonancia filosófica posterior de esta metáfora se encuentra 
expuesta en otra metáfora-faro de la filosofía occidental. Me refiero a 
la exposición metafórica de esta tesis crucial, que encuentra eco y se 

20 Francis Bacon, Novum Organon, op. cit., aforismo 95.
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convierte en la postura crítica de Immanuel Kant. Filosofía crítica cuyo 
creador, por paradójico que pueda parecer, expone los fundamentos 
de su teoría, concentrados en una clara metáfora: se trata de la trillada 
metáfora de la Revolución copernicana de su filosofía. Pero he aquí 
que la metáfora y la imaginación humana ocupan un lugar central en la 
filosofía crítica de Kant, hecho que, en general, ‘los ídolos’ arraigados 
en las mentes de los críticos impiden comprender.

El puerto seguro del cogito

Otra vez, un paso atrás para avanzar. René Descartes emprende un 
camino similar a partir de 1628, después de Bacon, (entre 1605 y 
1620) con quien las afinidades filosóficas son profundas. Ciertamente 
las diferencias, que no oposiciones, en su mayoría no son más que 
el resultado de lecturas distorsionadas por la rigidez de los esquemas 
hermenéuticos de la crítica.21 La catarsis baconiana de los ídolos 
encuentra su partenaire en la purificación cartesiana de la duda. 
Despejado el terreno de la subjetividad de las malezas invasoras, el 
filósofo se yergue sobre sí mismo y aguza su mirada hacia su propio 
espíritu. Ante la inextricable complejidad del mundo nuevo surgido 
del Renacimiento, el filósofo busca cobijo; su único refugio seguro es 
la caverna inexpugnable del cogito. El cogito formulado claramente 
en el siglo IV por San Agustín, recobra el aliento y con Descartes, se 
transmuta en principio y comienzo de toda filosofía radical.

Descartes introspectivo, evitando “la precipitación y la preven-
ción”, inmerso en la ficción de una duda universal, encuentra en su 
propio espíritu el pilar firme del cual, en cascada, derivan certezas 
hasta la certidumbre de Dios. La vía epistémica, vía de conocimiento 
(orden cognoscendi) avanza: 

DudoPiensoSoyDios es.

21 V. nota 15.
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La vía ontológica, vía de fundamentación (orden essendi) señala: 

Dios esSoyPiensoDudo.

¿Qué significa pensar para Descartes? La vivencia inmediata de 
las operaciones de la voluntad, el entendimiento, la imaginación, y los 
sentidos. El pensar, sostiene Descartes, se hace, se realiza en nosotros, 
somos una totalidad pensante que de manera natural conceptúa, juzga, 
razona, imagina, quiere y siente. En este instante de nuestra reflexión 
es preciso aguzar el oído porque el cogito, y el sistema filosófico 
universal en él replegado, el yo pienso del hombre racional, adulto 
y en estado de vigilia, se hace patente a Descartes, en tres sueños, 
es decir en la inmediatez de las imágenes, inconsciente y dormido.22 

Las imágenes oníricas le aportan su primera evidencia, esto es, esa 
visión que se impone a su espíritu con absoluta necesidad. Visión y 
evidencia, acto de la mirada indubitable, requieren de lo visto. Y lo 
visto son formas, configuraciones, lo cual es otra manera de decir: 
imágenes. Su criterio visual de verdad es lo claro y lo distinto, lo cual 
es una evidencia, es decir, un acto de ver.

La aprehensión se da en una intuición, palabra que significa un 
movimiento inmediato de visión.23 ¿De ver qué? Visión de la verdad 
apodíctica de la luz, óptica y metáfora capital en el sistema carte-
siano, eco de esa metáfora crucial en historia de la humanidad. Pero 
Descartes, el prudente hombre de mundo, el viajero infatigable, el 
humanista a quien “nada de lo humano le es ajeno” (Terencio), amplia 
los horizontes de su filosofía en la madurez del Discurso del Método lo 
que, en sus Cogitationes privatae había intuido en su juventud. En 
ellas Descartes sostiene:

22 Samuel S. de Sacy, Descartes, par lui-même, 1961, France, Editions du Seuil, col. 
Ecrivains de toujours, p. 62-4

23 He enfocado este tema en El ojo y el oído o una historia estética de la filosofía, México, 
Revista Plural Excélsior, n° 227, Agosto 1990, p. 27-32. Id., Montevideo, Revista Graffiti, 
año 4, n° 30, Junio 1993, p. 16-22.
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Lo mismo que la imaginación se sirve de figuras para representarse 
los cuerpos, lo mismo el entendimiento se sirve de cuerpos que caen bajo 
nuestros sentidos para figurar las cosas espirituales, como del viento y 
de la luz: de donde se sigue que, practicando una filosofía más noble, 
podemos por el conocimiento llevar nuestro espíritu sobre las alturas.

Uno podría asombrarse de que los pensamientos profundos se encuen-
tren en los escritos de los poetas, más bien que en los de los filósofos. La 
razón es que los poetas escriben por los medios del entusiasmo y la fuerza 
de la imaginación: hay en nosotros semillas de ciencia, como en el sílex, 
que los filósofos sacan al día por los medios de la razón y los poetas, por 
los medios de la imaginación, los hacen brotar y brillar mejor.24

En la sexta parte de su autobiografía intelectual llamada Discurso 
del Método leemos:

Tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de físi-
ca, y que, comenzando a experimentar diversas dificultades particulares, 
he observado hasta dónde ellas pueden conducir y cuánto ellas difieren 
de los principios de los que nos hemos servido hasta el presente, he 
creído que yo no podía mantenerlas escondidas, sin pecar grandemente 
contra la ley que nos obliga a procurar, en tanto que está en nosotros, 
el bien general de todos los hombres. Pues ellas me han hecho ver que es 
posible llegar a conocimientos que sean muy útiles a la vida y que 
en lugar de esta filosofía especulativa que se enseña en las escuelas se 
puede encontrar una práctica, por la cual conociendo las acciones del 
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los otros 
cuerpos que nos rodean [...] las podríamos emplear de la misma manera 
a todos los usos para los cuales son propias, y así nos haría como amos 
y poseedores de la naturaleza.25

Descartes prácticamente retoma a Bacon de manera manifiesta. 
Este pasaje es altamente significativo del encuentro de dos espíritus 
en el punto de partida de sus sistemas en la subjetividad purificada 
de errores, prejuicios, etc., y en una generosa finalidad, dado que sus 

24 Descartes, Cogitationes privatae, citado por Samuel S de Sacy, op. cit., p. 69.
25 René Descartes, Discours de la Méthode, 1961, Paris, Vrin, sexta parte, p. 121-2. 
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miras están puestas en el mejoramiento de la humanidad toda, en la 
vida humana de un hombre cósmico.

Continuemos el viaje.

Trayectos desde el cogito

El cogito abre la multiplicidad compleja de vías filosóficas desde la 
subjetividad, como sea que ella se piense. En sentido psicologizante, 
las diversas corrientes, desde el empirismo inglés; en sentido tras-
cendental, desde la gran catedral filosófica que son las tres Críticas 
kantianas, y luego, los diferentes idealismos alemanes, hasta la feno-
menología de Husserl; los giros establecidos por los existencialismos 
varios: Heidegger (existencialismo no reconocido por su autor), Sartre, 
Jaspers, hasta los perspectivismos de Nietzsche y, en Francia, Deleuze, 
Bataille, Lyotard, Morin, Baudrillard, etc.

Más allá de ellos, pero unido a la tradición, aparece la figura impac-
tante de Gaston Bachelard, físico, químico y matemático del siglo 
XX, (1884-1962), filósofo racionalista de la ciencia y poeta en prosa 
de la imaginación, que teje una fascinante poética de los elementos 
para encontrar en tantas vueltas de espiral las cosmogonías poéticas 
de los presocráticos. Gaston Bachelard, un sabio, es el creador de una 
insoslayable filosofía de la imaginación. En su reflexión crítica sobre 
la filosofía de Descartes, Bachelard propone una original y única 
renovación del cogito.

Última etapa del viaje: el cogito del soñador

Esta etapa muestra el giro radical desde un cogito epistémico racional 
a un cogito estético imaginario. El cogito, bajo cualquiera de sus multifa-
céticas formas, de Descartes a Husserl, es el yo pienso de un individuo 
culto, sano, adulto, consciente y despierto, en estado de vigilia, que 
busca un pilar seguro para conocer.
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Sigmund Freud propone un yo tironeado por fuerzas antagónicas: 
por un lado las pulsiones orgánicas inconscientes, ello; por otro, una 
normativa ética estricta, ejercida por un super yo vigilante. En su obra 
aparecen, bajo diferentes formas, los mundos oscuros de lo incons-
ciente. Su filosofía no es el pensamiento de la luz sino de la oscuridad 
humana, sus sombras, que también nos constituyen, intentando sacar-
las a luz. Freud busca iluminar lo oscuro, de tal manera que, cuando 
el yo duerme, los sueños son el campo propicio para la irrupción de 
fuerzas ignoradas.

Gaston Bachelard no acepta totalmente ni la vía de la conciencia 
vigilante, ni el camino de lo inconsciente onírico.  El propone un mundo 
intermedio: el ámbito fresco, espontáneo y libre de la ensoñación. 
La ensoñación es ese estado entre vigilia y sueño. En general, este 
aspecto de su pensamiento forma parte de su concepción del hombre 
como un ser entreabierto.

La vida humana transcurre en un permanente dinamismo en el 
umbral entre interioridad y exterioridad, en el entre se juega el destino 
humano. Así como en la pintura existe el sfumato y la sombra entre la 
luz y la oscuridad, el hombre no vive en los polos extremos, sino en 
el vaivén de unos límites móviles. En particular, la ensoñación es ese 
momento sin tiempo, sin el goteo apremiante del reloj, poblado por 
la irrupción de una rapsodia de imágenes instantáneas completamente 
libres. Reino de la libertad de la imaginación. En estados de ensoñación 
diurna o nocturna irrumpen sin constricciones las imágenes de los 
instantes poéticos.26  Bachelard introduce un viraje inédito en todas las 
teorías de la creación hasta su tiempo: póiesis desde la ensoñación.27

26 Gaston Bachelard, Instant poétique et Instant métaphysique, en L’intuition de l’instant, 
1992, Paris, Stock.

27 No se trata ni de la puesta en escena de la revelación mítica de la ley, ni del sublime 
entusiasmo platónico, ni de la póiesis aristotélica, ni de la plotiniana gracia de lo bello divino 
en el hombre, ni de la inspiración, ni de la elaboración lúcida de Edgar Allan Poe, ni de 
las escrituras automáticas de los surrealistas, en particular André Breton, ni del inconsciente 
freudiano, ni de las búsquedas conceptuales de ruptura, ni de tantas otras respuestas a 
qué sea la creación humana.
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El hombre de vigilia enuncia un cogito. El soñador nocturno no 
puede enunciar un cogito. Por su parte, en el ensueño se guarda bastan-
te conciencia para decir “soy yo que sueño”, durante la ensoñación. 
Bachelard se explica:

El soñador de ensoñaciones no se abstrae en la soledad de un cogito. 
Su cogito que sueña tiene de inmediato, como dicen los filósofos, su 
cogitatum. [...] Es a los poetas a quienes les hemos pedido nuestros 
ejemplos de objetos poetizados por la ensoñación.28

En el rico y complejo intervalo de la ensoñación, Bachelard pone 
atención especial a la ensoñación poética. Las imágenes de la enso-
ñación poética permiten abrir el mundo, permiten su expansión, sobre 
todo las imágenes cósmicas. “Las imágenes cósmicas (en los poetas), 
escribe Bachelard, son a veces tan majestuosas que los filósofos las 
toman por pensamiento”. La ensoñación puede ayudarnos a “habitar el 
mundo, a habitar la felicidad del mundo”.29 “Los mundos imaginados 
determinan profundas comuniones ensoñadas”.30 Entonces, Bachelard 
se pregunta: 

¿Cómo entrar en la poético-esfera de nuestro tiempo? Una era de 
imaginación libre acaba de abrirse. Cuando se acepta ser animado por 
imágenes nuevas, se descubren irradiaciones en las imágenes de los 
viejos libros. Las edades poéticas se unen en una memoria viviente. La 
nueva edad despierta la antigua. La edad antigua viene a revivir en 
la nueva.31

Nuestro autor propone la necesidad de reabrir los mundos imagi-
narios en torno a las poéticas de los cuatro elementos: tierra, agua, 
aire, fuego. Es una manera de rescatar el hombre cósmico eclipsado y 

28 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 1961, Paris, PUF, Introduction, p. 20, 
aquí explica el cap. IV.

29 Idem.
30 Id., p. 21.
31 Id., p. 23.
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perdido en el mundo actual. Los cuatro elementos son un alimento para 
la imaginación, la invitan a formar imágenes reales que, a la vez, van 
más allá de la realidad. Imágenes actuales pero a la vez ancestrales; 
este vaivén designa un movimiento infinito de repetición y creación, 
nacimiento y renacimiento. Un antiguo proverbio chino nos recuerda: 
“la hoja caída regresa a su raíz”.32

En general, la estética de Bachelard promueve una filosofía hacia 
la vida, hacia la salud, en que el hombre sea capaz de armonizar su 
intimidad y la exterioridad en que habita, la inmanencia y la trascen-
dencia, por medio de las imágenes cósmicas primordiales recreadas 
por la imaginación estética. 

En tal sentido afirma “La imaginación es la facultad de formar 
imágenes que superan la realidad, que cantan la realidad.”

Más allá de Bachelard, la imaginación crea y transmuta las imáge-
nes, altera sus formas y dimensiones, sus tiempos. Puede poblar desde 
lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande. La imaginación 
visita los mundos posibles que habitan en cada cosa. En estas activi-
dades, los movimientos tienen su sístole y su diástole, la intimidad y 
la expansión. 

Todavía más: no se trata de que la imaginación agote sus posibilida-
des diseñando formas, sino que puede trascender las formas dibujadas 
y concentrar en imágenes, un reino de valores. Las imágenes siempre 
conllevan valores. Sobre este suelo es posible erigir una ético-estética 
desde la imaginación humana.33

32 Roger Darrobers, Proverbes chinois, 1996, Paris, Editions du Seuil, p. 20. 
33 Una objeción posible. Cabe la pregunta: ¿y el otro, el nosotros, el tú? ¿Qué pasó con 

los relativismos socio-históricos, culturales, los circunstancialismos? Ese silencio se debe a 
que no fue mi objetivo, mi propósito. Ese silencio se debe, ahondando en razones, en que 
el enfoque del hombre como ser social no basta. Es necesario pero no suficiente. Significa el 
empobrecimiento de su reduccionismo, es una mira demasiado estrecha. Ese silencio se debe 
todavía, más profundamente, a que los relativismos históricos enseñan que es preciso sostener 
más allá de ellos, una universalidad trascendental (Kant), concebible como arquetipos (Jung), 
o como caracteres de lo humano como especie biológica. Ese silencio se debe, en fin, a que, 
convirtiendo la conclusión de esta reflexión en una máxima kantiana, es preciso ponerla a 
prueba. Si resiste la prueba de su viabilidad como ley universal, y efectivamente la resiste y 
con creces, entonces hemos construido las bases de una ético-estética fundamental.
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Regresando a Bachelard: en su obra sobre La tierra y las ensoña-
ciones del reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad, como 
en todas sus obras, prodigándose en belleza, exalta la importancia 
humana fundamental de la intensidad de los valores de intimidad. Esto 
es algo que ningún cogito pudo llegar a ofrecer. El espesor intenso 
de la intimidad puede alcanzarse recorriendo la vía privilegiada de 
la imaginación volcada a la póiesis artística y a la profunda vivencia 
estética de la vida. La intensidad de los valores de la intimidad se eleva 
desde el embotamiento de lo opaco, lo material, lo burdo, lo pesado, 
lo real a secas, hasta llegar a la intensidad extrema.

La intensidad extrema del espíritu recogido alcanza lo sutil

Bachelard recuerda la poesía de Rilke buscando, en el corazón de las 
rosas, un cuerpo de suave intimidad. 

Qué cielos se reflejan ahí
en el lago interior
de estas rosas abiertas

Y Bachelard continúa:

Todo el cielo se sostiene en el espacio de una rosa. 
El mundo viene a vivir en un perfume.34

Si en el seno de la banalidad estridente de la existencia aprendemos 
a procurarnos pequeños intervalos silentes en la vivencia de lo sutil; 
si aprendemos a regalarnos a nosotros mismos momentos de goce 
estético ante lo creado, la intensidad de esos breves oasis de belleza 
bastan para transmutar nuestro espíritu encadenado. La intensidad de 
lo sutil nos transporta hasta el umbral de la trascendencia radical. 

34 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité, 
1948, Paris, José Corti, p. 62.
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Final del viaje

El final no es sino una invitación para continuar nuestro gran viaje: 
la vida.

¿Qué nos queda desde la filosofía? Nos queda proponer salidas. 
He aquí una salida posible. Las filosofías del hombre social no bastan. 
Las filosofías ensimismadas tampoco. Ambas tienen un costo muy alto 
para la especie: descuidan el habitat. Borrado el humus se borra el 
hombre. Negligentes ambas, posponen el paisaje, que es constitutivo 
de todo ser vivo.

De esa manera, las filosofías, en general, colaboran con un triste 
destino para nuestra especie: su extinción. La especie se está perdiendo 
a sí misma. En general y en los más diversos sentidos es preciso 
rescatar la fuerza imaginante de nuestra especie, revalorar su papel 
humanizante fundamental. Es urgente valorar, desarrollar, educar 
la imaginación a fin de que pueda colaborar en formar un mejor ser 
humano. Es impostergable procurar orientarnos hacia un ser humano 
que sea capaz de erguirse de la grosera necesidad y elevar su mirada a 
la libertad sutil. Promover, desde la filosofía rigurosa y la pedagogía, 
una imaginación estética desarrollada y trabajada. Una imaginación 
estética que guíe nuestro destino por un camino hacia la belleza. Los 
fáusticos instantes bellos se enhebran en una vía de la belleza. La vía 
se inicia en el descubrimiento de una belleza inmanente orientada hacia 
la vida plena, digna y más feliz. Este tipo de belleza es el disolvente 
universal del odio, el rencor, la envidia, la violencia, la intolerancia, 
la guerra y la destrucción. La vía de la belleza se continúa como un 
camino hacia la paz humana. La paz interior, la paz de la armonía 
del espíritu. Pero también la paz hacia el tú y hacia la naturaleza. La 
convivencia integrada y respetuosa con el mundo todo.

Entonces podría renacer en el hombre el acorde musical de la 
vida, la armonía añorada pero no lograda. Este camino se enseña, y se 
aprende, se torna consciente y puede volverse una meta deseada, una 
meta a alcanzar. Esa belleza no se aprende y se encarna en un instante, 
sino que resulta de un largo proceso educativo de sensibilización. Es 
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tiempo de reconquistar nuestra especie, bien ceñida al cosmos como las 
demás, girando con él cada día, integrada y armónica con su entorno, 
donde la rosa de Angelus Silesius florece sin por qué; el pájaro vuelve 
musical el árbol, la montaña nos eleva a la trascendencia, y el mar nos 
ofrece un bautizo eterno; y es tiempo de volver a lanzar una lenta y 
prolongada mirada hacia el selvático jardín interior, el jardín inculto 
del alma; para volverse su jardinero amoroso. Aquel jardinero que pueda 
cultivar su espíritu y dejar florecer en él la rosa sin por qué.

Más allá, la vía nos encamina hacia la belleza trascendente. Esta 
belleza inmanente que nos vuelve más humanos es la antesala, es el 
umbral para atisbar la belleza trascendente. Es una invitación perma-
nente para hacer visible lo invisible, para trascender el mundo sensible 
y para trascendernos, para vislumbrar la luz.

Se trata de volver a habitar el hogar cósmico, de revivir cotidiana-
mente, en instantes, el thauma poético original, y así, en una existencia 
empapada de vivencias estéticas, vivir enamorados del misterio.

Hemos hecho un viaje: del recuerdo a la esperanza...
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LA UTOPÍA POLÍTICA 
EN HERMANN HESSE 
Iván Garzón Vallejo*

RESUMEN: El artículo plantea la hipótesis de si la novela El juego de los abalorios del escri-
tor alemán Hermann Hesse puede considerarse una obra de utopía política. Para efectuar tal 
análisis se asume una definición de trabajo sobre la utopía destacando su aspecto político. 
El artículo extrae los elementos de la obra de los abalorios que sugieren la existencia de un 
relato de utopía política pero con características peculiares que la presentan como un texto 
válido para la reflexión en el contexto contemporáneo.  



ABSTRACT: The article suggests the hypothesis that the novel, The Glass Bead Game, by the 
German writer Hermann Hesse, can be considered a work of political utopia.  In order to 
carry out such an analysis the article assumes a provisional definition of utopia emphasizing 
the political aspects of it. This essay extracts elements of the novel that suggests the existence 
of a narrative of political utopia in history but with peculiar characteristics that presents it as 
a valid text for reflection in the contemporary context. 
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LA UTOPÍA POLÍTICA 
EN HERMANN HESSE 

Quienes participamos de la Univer-
sitas magistrorum et scholarium, sentimos una empatía casi natural con 
el pensamiento utópico. La razón de tal cercanía existencial e intelectual 
se debe quizás a que la Universidad y la utopía están emparentadas. Así 
lo ha notado Paul Ricoeur, quien señalara que la utopía está en conflicto 
con el orden existente, y lo está en nombre de una idea. La Universi-
dad, según el filósofo francés, procede de esta utopía porque se supone 
que podemos modificar la realidad con mejores conocimientos y con 
una educación superior. Ahora bien, esta idea es utópica en la medida 
en que niega, y a veces ingenuamente, las fuentes reales de poder, 
que en muchas ocasiones están en la propiedad, en la violencia, en el 
dinero y en un sinnúmero de fuerzas no intelectuales. Para Ricoeur, 
la utopía universitaria exagera el poder de la inteligencia para poder 
plasmar y dar forma a una idea o concepción de la realidad.1

Pensando en esta relación entre la Universidad y la utopía, he ido 
profundizando en la obra del escritor alemán Hermann Hesse, Premio 
Nobel de Literatura en 1946, ante la hipótesis de que la obra El juego de 
los abalorios engrose la larga lista de relatos utópicos. Relatos dispares 
entre sí, pero en los cuales pueden hallarse elementos comunes.

El lugar común señala que en las obras de Hermann Hesse hay una 
profunda búsqueda personal e individual. Ése es el sino del autor. Sus 
textos siguen siendo lectura casi obligada de adolescentes, y también 
de adultos. Parece evidente constatar que, desde su muerte en 1962, 
se ha convertido en un ícono de una determinada época del desarrollo 

1 Cfr. Paul Ricoeur, Ideología y utopía, 2006, Barcelona, Gedisa, p. 296.
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personal de los jóvenes, que han visto en él a un autor que representa 
la rebeldía frente a las convenciones socioculturales, así como la 
búsqueda de sí mismo. En ese sentido, Hesse sería una suerte de guía 
psicológico y espiritual para una cierta edad de la vida en la que todo 
se hace complejo pues supone la definición de la personalidad y la 
toma de grandes decisiones. 

El mismo Hermann Hesse parece haber sido conciente de ello. “La 
rebelión contra los modelos equivocados y las falsas expectativas debe 
ir seguida por el intento incesante de hallar normas nuevas y propias”,2 
señala Alois Prinz, uno de sus más autorizados biógrafos. Ésa sería una 
de las razones que explicarían que el autor alemán sea tan conocido 
en las distintas latitudes y que se haya considerado como un escritor 
que ha sobrevivido a las diferentes generaciones. 

Sin embargo, mi interés específico en este trabajo reside en saber 
si la obra de Hesse puede definirse como utópica, concretamente la 
novela El juego de los abalorios, que ha sido considerada por críticos 
y lectores como su libro cumbre y una ‘rotunda obra maestra’.3 

Mi hipótesis de trabajo será que algunos elementos en la citada 
novela de Hesse sugieren la existencia de una obra de utopía política. 
De confirmarse tal hipótesis, podría concluirse que el autor alemán 
diseñó, por medio de la literatura, una novela que pretende trazar las 
coordenadas de un mundo ideal y realizable; y asimismo, es pertinente 
preguntarse de qué tipo de utopía se trata. 

De lo contrario, parece claro que habría que señalar que los ele-
mentos que pueden considerarse utópicos, convergen con otro tipo 
de preocupaciones e intenciones ínsitas en la obra hessiana, pero que 
no constituyen la suficiente relevancia para designar El juego de los 
abalorios como un trabajo de utopía política. 

El contexto histórico en que fue escrito El juego de los abalorios 
parece sugerir un ambiente en el que prevalece la dimensión política 
de la existencia, toda vez que se trata de los años previos a la Segunda 

2 Alois Prinz, Y todo comienzo tiene su hechizo. Biografía de Hermann Hesse, 2002, 
Barcelona, Herder, p. 13. 

3 Así la catalogó su amigo, el escritor Thomas Mann. Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 327.
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guerra mundial, una época en la que se fue radicalizando la enemistad 
entre las potencias europeas, hasta desembocar en un enfrentamiento 
sin precedentes. Asimismo, la obra fue publicada en Suiza durante el 
desarrollo de la segunda conflagración que asoló a Europa, esto es, 
en 1943.

Para saber si El juego de los abalorios es una obra utópica, es 
necesario seguir tres pasos. 

El primero, delinear el concepto de la utopía. Para ello asumiré 
una definición de trabajo de tal fenómeno. Ésta será provisional, ni 
completa ni acabada, pero adecuada para los efectos de este texto. 

El segundo, plantear la pregunta por la existencia o inexistencia 
del elemento político y utópico en el pensamiento y en la producción 
literaria de Hermann Hesse, toda vez que si la obra y la misma vida 
del escritor alemán carecen de tales componentes, la pregunta por la 
utopía política en el texto carece de relevancia. 

En tercer lugar, me propongo examinar estos dos elementos –el 
político y el utópico– en el texto El juego de los abalorios para ir 
arrojando las respectivas conclusiones. 

La utopía, definición de trabajo 

La utopía es un género complejo y diverso. A pesar de que nos tiente 
la idea de que se trata únicamente de un género literario, es claro que la 
utopía constituye desde su origen un género literario que se caracteriza 
por el hecho de declararse abiertamente como lo que es, una utopía. 
Esto la diferencia de la ideología, un fenómeno con el cual ha sido 
estudiada y relacionada con frecuencia. Por ello, se puede afirmar que 
la utopía se caracteriza por ser un género declarado.4 En este sentido, 
por ejemplo, Ricoeur anota que en el pensamiento marxista tiende a 
desaparecer la distinción entre utopía e ideología5 pues el marxismo 
pretende presentarse como una utopía. Se trata de la utopía de una 

4 Cfr. Paul Ricoeur, op. cit., p. 289. 
5 Cfr. ibid, p. 291. 
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sociedad sin clases en la que serán abolidos los medios de producción 
y prevalecerá la llamada ‘infraestructura’, en que la dictadura del 
proletariado antecederá la pretendida igualdad material de todos los 
seres humanos. 

Paradójicamente, el marxismo presenta como utopía lo que en 
realidad es una ideología, pues se trata de una concepción de la rea-
lidad con caracteres de totalidad, cierre y no impugnabilidad, que la 
definirían como ideológica, de acuerdo con las pautas señaladas por 
Tenzer.6 Zygmunt Bauman coincide en destacar el carácter ideológico 
del marxismo y apunta que éste puso ‘el mundo cabeza abajo’ empe-
ñándose en el cambio del mundo material, pues en esta medida se 
transformarían las ideas falsas.7 Asimismo, particularmente la historia 
del siglo XX, plagada de tiranías, campos de concentración y de una 
feroz persecución a los detractores de tal cosmovisión, da cuenta de 
su carácter ideológico militante.

Por otro lado, la utopía ha sido consustancial a las sociedades huma-
nas. De diversas formas, en la cual la literatura ha sido la expresión 
más recurrente, la utopía plasma y desarrolla las metas y los horizontes 
a los que tendemos como colectividad, y es evidente que no podemos 
imaginar una sociedad sin utopías porque ella sería como una sociedad 
sin metas.8 No obstante, no puede creerse que tales metas siempre han 
sido razonables y sensatas o han sido buscadas por medios justos. 
La historia ha conocido el horror por cuenta de utopías macabras e 
instrumentalizadoras del ser humano y su dignidad.

Así como la utopía es inherente a las sociedades humanas, de la 
misma manera el núcleo de la utopía es una determinada concepción 
antropológica, una forma de entender al hombre. Es decir, en las 
utopías hay un ideal humano que se pretende generalizar, un modelo 
antropológico que se quiere desarrollar a gran escala. Por ello, la utopía 
supone una transformación del hombre y de la sociedad, y en algunos 

6 Cfr. Nicolás Tenzer, La sociedad despolitizada. Ensayo sobre los fundamentos de la 
política, 1992, Barcelona, Paidós, p. 123. Cursivas mías.

7 Cfr. Zygmunt Bauman, En busca de la política, 2006, Buenos Aires, FCE, p. 121.
8 Cfr. Paul Ricoeur, op. cit., p. 301. 
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casos, cuando tal antropología es reductiva, la utopía conlleva a una 
desnaturalización del ser humano. 

En este sentido, el Diccionario de Política señala que, para Skinner9 
por ejemplo, el problema utópico no está en proyectar un sistema de 
vida que guste a los hombres tal como son ahora, sino un sistema de vida 
que guste a los que lo viven. Para que ello sea posible, es necesario 
formular una hipótesis del hombre que aún no existe, esto es, que sepa 
conducirse más allá de los principios éticos todavía existentes, más 
allá de la libertad y de la dignidad. El resultado es una sociedad que 
se hace impugnable únicamente desde el exterior. Una vez dentro, 
aceptadas las reglas del juego, se permanece para siempre prisionero, 
pero al mismo tiempo feliz y satisfecho del propio estado.10 Tal tesis es 
confirmada por quien fuera profesor de Harvard en su novela Walden 
Dos, donde se lee:

Walden Dos ha suprimido la familia, no sólo como unidad económi-
ca, sino hasta cierto punto también como unidad social y psicológica. Lo 
que sobreviva a ella es cuestión experimental [...] evitamos que exista 
una fuerte dependencia personal entre padres e hijos [...] Nuestra meta 
es que cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros hijos 
como suyos, y que cada niño mire a todos los adultos como sus padres 
[...] Nuestra gente podrá casarse cuándo y con quien quiera, pero tendrá 
los hijos de acuerdo a un plan genético.11

Por su carácter ideal, se ha sostenido que la utopía consiste en el 
diseño del mejor mundo que se pueda pensar. En la utopía estaría la 
materialización de una idealización humana, ya sea individual o colec-
tiva. El equívoco de tal aseveración es manifiesto, pues la utopía supone 
un mundo que pueda ser no sólo pensado sino que sea posible, e incluso 

9 Su novela Walden Dos, publicada originalmente en 1948, puede considerarse una obra de 
utopía de carácter sicológico en la línea del determinismo conductual y mecanicista. Cfr. Luis 
Fernando Figari, Horizontes de Reconciliación, 1996, Lima, Vida y Espiritualidad, p. 40-1. 

10 Cfr. Norberto Bobbio, Nicola Mateucci y Gianfranco Pasquino, Diccionario de Política, 
2005, México, Siglo XXI editores, p. 1620-2.

11 Burrhus Frederic Skinner, Walden Dos, 1974, Barcelona, Fontanella, p. 152-9. 
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inevitable, porque de alguna manera la misma fuerza de las cosas nos 
lleva hacia él. Para que una determinada cosmovisión pueda considerarse 
como utópica, se requiere que sea inherente a ella la confianza en la 
imaginación y acción política,12 pues no basta con la mera proyección 
sicológica de los deseos e inquietudes nobles del alma. 

Este carácter posible de la utopía la enlaza armónicamente con 
su carácter político, pues la política consiste en la realización de lo 
posible en vistas a un propósito determinado –el bien común o la vida 
buena– que se plasma en la comunidad política.13

Como la utopía pretende diseñar un mundo posible, pero éste 
a su vez podría estar signado por la iniquidad y la inhumanidad, se 
ha acuñado el término distopía o utopía negativa para referirse a un 
conjunto de obras en las que por medio de un sistema totalitario, 
arbitrario e injusto, se pretende alcanzar un ideal social o colectivo 
al cual valdría la pena sacrificar la dignidad de los seres humanos y 
sus derechos fundamentales. De este tenor son, por ejemplo, las obras 
Un mundo feliz de Aldous Huxley, 1984 y Rebelión en la granja de 
George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (así como muchos 
de sus cuentos) y Walden Dos de B. F. Skinner, entre otras.

La utopía pues, ha sido descrita también como algo terrible. Para 
el filósofo polaco Leszek Kolakowski, la utopía se vuelve siniestra 
cuando creemos poseer una especie de técnica de apocalipsis, un instru-
mento para dar vida real a nuestras fantasías y, con tal de alcanzar 
aquel noble fin, ningún sacrificio nos parece pequeño. Ahora bien, 
Kolakowski aclara que, en cuanto la utopía sea tan sólo una visión de 
un mundo sin sufrimiento, tensión y conflicto, la utopía es un ejercicio 
literario e inofensivo.14

La posibilidad de la realización efectiva de las utopías políticas 
ha sido entrevista por no pocos pensadores. Nicolai Berdiaeff en el 
epígrafe al libro de Huxley Un mundo feliz (Brave New World) adver-

12 Cfr. Bobbio, et al., op. cit., p. 1618. 
13 Asumo como referente conceptual de la política la idea clásica expresada en la Política 

de Aristóteles. 
14 Cfr. Leszek Kolakowski, “La noche del Marxismo. Entrevista de Enrique Krauze”, 

en Vuelta, n° 101, abril de 1985, p. 34. 
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tía que “las utopías aparecen hoy bastante más realizables de lo que 
se creía en otro tiempo. Las utopías son realizables. La vida marcha 
hacia las utopías”.15 

De la comprobación de que las utopías son realizables y posibles 
en el espacio y en el tiempo histórico deviene un elemento central de 
tal fenómeno: su carácter político. Es decir, la utopía no sólo imagina 
y delinea una sociedad futura ideal, sino que ésta debe ser realizable 
por medios políticos y estar dotada de instituciones y estructuras polí-
ticas. Por ello, es frecuente reconocer en las obras utópicas la exis-
tencia de un poder, un líder o grupo de líderes políticos gobernantes, 
una concepción –ya sea implícita o no–, de la propiedad, las leyes, la 
justicia, el poder, la educación, el individuo y el ámbito público. Estos 
elementos hacen parte de una sociedad de naturaleza política, y aunque 
no siempre el propósito de los autores que han diseñado las utopías 
ha sido eminentemente político, es preciso constatar que la dimensión 
política aparece como central en cuanto se precisa el cómo realizar 
concretamente el ideal trazado. 

Pero ante todo, la utopía señala un fin último al cual deben tender 
todas las iniciativas políticas.16 Hay un claro componente político de la 
utopía pues la política implica teleología o finalidad. No por casualidad 
las distintas concepciones de la política han sido entendidas a partir 
del fin que se proponen alcanzar: la vida buena (Aristóteles), el bien 
común (Santo Tomás de Aquino), la Razón de Estado (Maquiavelo), 
la seguridad y la protección de los individuos por el Estado Leviatán 
(Hobbes), la pureza de la raza (Hitler), la sociedad sin clases (Marx), 
entre otras. 

El carácter político de una utopía deviene del hecho de que el 
ideal a realizar nace de una organización comunitaria que ofrezca una 
solución definitiva a los problemas de orden económico y social17 y se 
proyecta como sociedad ideal situada generalmente en el futuro, y en un 

15 Cfr. Bobbio et al., op. cit., p. 1619. 
16 Cfr. Leszek Kolakowski, op. cit., p. 34. 
17 Cfr. Bobbio et al., op. cit., p. 1619. 
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lugar que no siempre es determinado con exactitud, o sencillamente, 
es indeterminado. 

En síntesis, la utopía es la proyección teórica en un futuro, en un 
lugar no siempre determinado geográficamente, de una sociedad en la 
que se plasman unos principios y cánones considerados como ideales y 
deseables, los cuales se pretenden alcanzar y realizar específicamente 
por medios e instrumentos políticos mediante el diseño de instituciones 
y estructuras de tipo político. 

Lo político en Hermann Hesse

¿Puede considerarse a Hermann Hesse como un escritor preocupado 
–intelectual y existencialmente– por los asuntos políticos?

Como la vida del escritor alemán transcurre en el período de 
entreguerras, el influjo del fenómeno bélico parece ser evidente en su 
obra. De este hecho se pueden extraer algunas razones del carácter 
político de su obra literaria en general y de la novela El juego de los 
abalorios en particular. 

En primer lugar, Hesse, como otros pensadores de su tiempo, fue 
consciente de la debacle de la civilización europea con el avance de 
la ideología nacionalsocialista y del militarismo. Ello consta en mu-
chas de sus cartas y artículos, y según Alois Prinz, Hesse habló de la 
‘decadencia de Europa’ incluso antes que Oswald Spengler publicara 
su célebre obra La decadencia de la Occidente.18 

En segundo lugar, una vez que se adentra en su vida, el lector 
encuentra que Hesse fue un autor más político de lo que parecería a 
primera vista. Es cierto que su condición de poeta solitario ha favo-
recido el desconocimiento de su faceta política, la cual tampoco ha 
sido muy estudiada. Ahora bien, aunque se reconozca este aspecto 
biográfico, hay que aclarar que tampoco se podría considerar al autor 
alemán como un activista. 

18 Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 211. 
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Es plausible que sus escritos políticos publicados en algunos 
periódicos y su labor en los días de la guerra como emisor de libros a 
los soldados que estaban en el frente, evidencien una preocupación 
humanista y política insoslayable que no se ha destacado suficiente 
entre sus comentadores y críticos; su biógrafo Alois Prinz señala:

A él lo único que le interesaba es hacer durante este tiempo algo que 
tenga sentido plenamente humano. Y para él es humanamente signifi-
cativo el proporcionar libros a los soldados prisioneros, a fin de que, en 
medio de la guerra, puedan respirar también aires diferentes. Él practica 
la ayuda a los prisioneros como una especie de labor pastoral. Los libros 
(entre tanto llegan a ser 12.000 libros al mes) los envía como medicina 
espiritual. Y leer significa para Hesse educarse para la paz.19 

Asimismo, a pesar de que fue considerado como un traidor a su 
patria por sus opiniones críticas al régimen y de que El juego de los 
abalorios no puede publicarse en Alemania en 1942 por la censura del 
gobierno a sus obras, Hesse será un intelectual comprometido con el 
destino de su país.20 Pero su compromiso adquirió en muchos casos 
la forma de la denuncia profética ampliamente incomprendida,21 aun-
que moderada por ser conciente de la inconveniencia de enfrentarse 
abierta y públicamente con el Führer por medio de libros y artículos, 
pues sabía que Hitler empleaba sin escrúpulos la violencia contra sus 
contradictores.22 Por otro lado, a pesar de la acusación de traición a la 

19 Ibid., p. 192. 
20 La razón de que Peter Suhrkamp no pueda imprimir El juego de los abalorios en Berlín, 

como era el deseo del autor, es que el Ministerio de Propaganda nazi no concedió el permiso 
para la impresión. El motivo fue, al parecer, que un capítulo del libro se desarrolla en un 
monasterio, aludiendo a la prolongada estadía del Magister Ludi José Knecht con el Padre 
Jacobo, un venerable sacerdote de la Orden de los Benedictinos con quien Knecht cultiva 
una profunda amistad. Valga añadir que la sospecha del censor era cierta. 

21 Al parecer, recibió cientos de cartas en las que sus compatriotas discurrían sobre su 
acusación al poeta de apátrida. De una de ellas deja constancia Alois Prinz: “Apenas encuentro 
palabras para expresarte mi odio! / ¡Individuo, eres un gusano! Estás completamente aban-
donado / Por la santidad de tu espíritu, por la santidad de Alemania / Porque no sientes los 
dolores de parto de estos tiempos”, op. cit., p. 176. 

22 Cfr. ibid., p. 298. 
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patria y de hacerse ciudadano suizo desde 1922, Hesse se considera 
un patriota, pero su patriotismo “no llega hasta el punto de cegarle 
para que no vea las injusticias manifiestas”.23

La faceta política de Hesse no se agota en el compromiso con la 
nación germana. En la obra de Hermann Hesse es posible descubrir 
un germen de filosofía política que se centra en que la propia perso-
nalidad del hombre tiene una dimensión política ínsita, y que, al 
modelarla mediante el seguimiento de su ley interna –con lo cual va 
alcanzando su maduración personal– se evitará que la guerra lo subor-
dine y le haga ver que el otro es un enemigo mortal sobre el que hay 
que disparar.24

A mi juicio, esta suerte de pacifismo activo transido de humanita-
rismo supranacional puede considerarse como el núcleo de la concep-
ción política de Hesse, la cual puede percibirse en ciernes dentro de 
sus obras, mediante ideas fugaces, no siempre entrelazadas, y menos 
aún, desarrolladas.

Esta convicción política inspira, en buena medida, la elaboración 
de El juego de los abalorios, el cual, pensado desde varios años antes, 
tiene la pretensión de ser una composición poética admirable y compli-
cada en la que se proyecte un mundo antagónico frente a un sistema 
político totalitario como el que se erigió en Alemania con el Tercer 
Reich.25 Un argumento que parece decisivo para examinar el carác-
ter político de la obra de Hesse es la constatación de que su novela 
cumbre tiene un trasfondo político que no sólo se descubre leyendo a 
sus biógrafos, sino por la misma estructura y el contenido del texto, 
como se verá más adelante.

Asimismo, la afirmación del valor del individuo corre en forma 
paralela con las preocupaciones políticas. En cierta ocasión dirá:

Mi fe política es la de un demócrata; mi concepción del mundo, la de 
un individualista. Lo que ha ocupado, atraído y conformado mi espíritu 

23 Ibid., p. 167. 
24 Cfr. ibid., p. 199. 
25 Cfr. ibid., p. 299. 
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no han sido los problemas sociales, sino los del individuo, y la tenden-
cia de la nueva Historia a subordinar la personalidad al capricho de las 
masas arbitrarias, es algo que odio a muerte. Mis libros, entre los que 
se incluyen muchos de naturaleza puramente lírica, no han sido escritos 
con un propósito determinado. En el curso de los años, no obstante, ellos 
me han proporcionado un público, compuesto en su mayor parte de jóve-
nes atraídos hacia mí personalmente y como escritor y para los cuales 
me he convertido en consejero. Las dificultades que el individuo debe 
confrontar hoy día en el mundo y la manera como poder construir una 
personalidad armónica, son experimentados por muchos, principalmente 
por los jóvenes, dentro de los estados e iglesias autoritarios, y parte de 
esta juventud es la que parece haber encontrado en mí al poeta con el 
cual siente mayor afinidad.26

Sin embargo, es cierto que su preocupación política coexiste con su 
escepticismo y desconfianza frente a las ideologías que pretenden 
cambiar el mundo y por la insobornable desconfianza hacia la acción 
humana, especialmente la instrumental. Él pensaba que el fascismo y 
el comunismo eran hermanos entre sí, y estaba convencido de que toda 
voluntad de cambiar el mundo conduce a la guerra y a la violencia.27 
Crítico acérrimo del nacionalismo, Hesse propugna un ‘humanismo 
supranacional’ en el cual ve la clave para que después de la guerra 
reine la tranquilidad y la convivencia.28 “Yo me siento alemán, pero 
por encima de ellos está para mí la humanidad”, exclamaba.29

En este punto, si se asumiera como referente conceptual el pensa-
miento político de Carl Schmitt, específicamente su caracterización 
de lo político como el antagonismo entre el amigo y el enemigo,30 
y al comprobar que el deseo de Hesse preludiaba la existencia de la 
Organización de las Naciones Unidas, así como el ascenso de la ideo-
logía de los derechos humanos, habría que concluir que el elemento 

26 Cfr. http://www.revistaoxigen.galeon.com/5bio_hesse_ext.htm
27 Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 293. 
28 Cfr. ibid., p. 169. 
29 Ibid., p 170. 
30 Cfr. Carl Schmitt, El concepto de lo político, 2002, Buenos Aires, Struhart & Cía., p. 31. 
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político está ausente en su pensamiento. En los dos casos, tanto la ONU 
como el ideal de los human rights, se pretende evitar el conflicto y la 
guerra por medio de la aceptación global de principios y parámetros 
universales de conducta en nombre de la Humanidad, compromiso 
que se establece con base en el consenso de los intervinientes. De 
acuerdo con el pensamiento político schmittiano, la política parte de la 
constatación del hecho de que en la vida humana hay conflictos y que 
tal antagonismo puede devenir en una confrontación extrema por la 
propia existencia por medio de la guerra. Por eso, para Carl Schmitt 
el ideal de la pacificación absoluta del mundo era una falacia, y a este 
efecto, haciendo suyas las palabras de Proudhon, señalaba que “quien 
dice humanidad, quiere engañar”.31 

Como este trabajo no consiste en una comparación entre los dos 
autores alemanes, valga el excursus para hacer notar la complejidad 
del asunto, y que, reconociendo los aportes invaluables de la teoría 
política schmittiana, asumiré como definición de lo político para este 
texto el parámetro aristotélico del hombre como zoón politikón, esto es, 
el hombre como un ser político por naturaleza.32 De acuerdo con esta 
clásica definición, se puede comprobar que la vida de Hermann Hesse 
está absolutamente influida por la política. Sin embargo, una aproxi-
mación a la guerra como fenómeno político –concepción schmittiana 
por lo demás– me parece la más adecuada a los efectos de comprender 
la politicidad en la vida y obra del escritor germano, y en ese sentido 
complementaría el punto de partida aristotélico enriqueciéndolo. 

Crítico con las ideologías y las exaltaciones de la colectividad a 
costa del individuo concreto, Hesse entiende que el nacionalismo no 
es un problema de una nación sino de cada individuo; el nacionalis-
mo significaría evadirse hacia conexiones suprapersonales, en vez de 
aceptar la responsabilidad personal. Piensa en sentido nacionalista 
aquel que no considera a los hombres como hermanos o hermanas, 
sino como franceses, alemanes, ingleses o rusos. Y aquel que está 
preso del nacionalismo es incapaz de practicar una verdadera crítica 

31 Cfr, ibid., p. 73. 
32 Cfr. Arist., Po., 1252b. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



63

LA UTOPÍA POLÍTICA EN HESSE

Estudios 87, vol. VI, invierno 2008.

de sí mismo y ante la más ligera observación crítica, reacciona irritado 
dándose por ofendido.33

En síntesis, esta comprensión de lo humano, en conexión con lo 
político –el drama de la guerra, el nacionalismo, la situación de su 
patria, el destino de la civilización occidental, el pacifismo, el humanis-
mo supranacional–, representa esa suerte de germen de filosofía polí-
tica del autor alemán, y permite concluir afirmativamente la pregunta 
acerca del carácter político de su vida. 

Castalia: una excelsa vida lúdica como antagonismo a un mundo 
en guerra

El juego de los abalorios y la acción sin finalidad 

La obra describe, mediante una impecable forma narrativa, la vida de 
un hombre, José Knecht, quien llegaría a ser Magister Ludi del juego 
de los abalorios en la utópica provincia de Castalia y quien, en su edad 
adulta y luego de ser varios años la autoridad suprema de esta idílica 
Orden, renuncia a ella para dedicarse a la enseñanza escolar más pura 
acompañando la formación de un joven, quien a su vez es el hijo de 
su mejor amigo, Plinio Designori, curiosamente un hombre que nunca 
quiso entrar a Castalia. Antes de ello, mediante una misiva enviada 
al Consejo Directivo, critica el alejamiento de Castalia del mundo y 
la historia y predice que Castalia será suprimida cuando regresen las 
épocas bélicas en las cuales el país invierte más en la guerra que en 
la educación, el arte y la lúdica. 

En este sentido, es preciso tener en cuenta que El juego de los aba-
lorios se publica en 1943, durante la segunda conflagración mundial 
que asoló al Viejo continente y pareciera ser evidente que Hesse, 
hombre muy sensible y preocupado por la situación de la sociedad, pero 
ante todo del ser humano individual, expresó sus temores y críticas por 
medio de esta novela que viene a constituirse como su obra maestra.

33 Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 333. 
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En ella está desarrollada la idea de que la cultura clásica, aunada 
al espíritu místico y sincrético de las religiones, pueden ayudar al ser 
humano a encontrarse a sí mismo y, así, conservar humanizada la 
civilización, aunque ello parezca utópico en una época que conoce 
la tragedia de la destrucción y la pérdida de millones de vidas a causa 
de la guerra. 

Castalia es descrita como una ciudad situada en Alemania en el 
año 2400.34 Ésta tendría como centro un instituto educativo así como 
la Orden de los castalios. Para ellos, hombres célibes consagrados a la 
meditación, el estudio y el juego, la vida consiste en servir al ideal 
estético-musical con el propósito de salvaguardar la civilización35 de 
su decadencia –llamada la época bélica o folletinesca– y así mantener 
un refugio para los valores más excelsos de la cultura representados 
fundamentalmente en la música, las letras, la meditación y el juego de 
los abalorios, que viene a ser una especie de síntesis suprema de todos 
ellos. “Los Castalios, señala Prinz, son la utopía de una comunidad 
que no convierte al individuo en una ruedecita de un mecanismo, sino 
que fomenta su propia porfía.”36 

Si bien en sus orígenes el juego de los abalorios fue una especie de 
divertimento entre los jóvenes estudiantes de la Orden, con el tiempo 
va adquiriendo un lugar central en la vida de Castalia37 al punto de 
convertirse en ceremonia pública, liturgia sacra secularizada y en ícono 
de la espiritualidad de la Orden. Según el narrador, el juego llega a ser 
“suma y encarnación de lo espiritual y sinfónico, culto sublime, unio 
mystica de todos los miembros de la Universitas Litterarum”.38 Con el 
tiempo, el mismo juego se irá perfeccionando y generalizando entre los 

34 Que la descripción de Castalia tenga una fecha precisa lleva a Prinz a afirmar que “El 
juego de los abalorios es un mundo antagónico, una utopía, pero una utopía que lleva fecha”, 
Alois Prinz, op. cit., p. 301. Cursivas mías. 

35 Cfr. Hermann Hesse, El juego de los abalorios, 1978, Madrid, Alianza, p. 38.
36 Alois Prinz, op. cit., p. 14. 
37 La redundancia que se advierte es deliberada. Hesse se refiere a Castalia como a la 

Orden, pero también como a la ciudad y/o provincia en la que ésta se encuentra ubicada, sugi-
riendo que la Orden le da el nombre a la ciudad. Asimismo, evocando a Goethe, la designa 
‘provincia pedagógica’, cfr. Hermann Hesse, op. cit., p. 67.

38 Ibid., p. 41.
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estudiantes para los cuales se convierte no sólo en un noble ejercicio 
intelectual, sino en parámetro de sus capacidades y talentos.

¿En qué consistía el juego de los abalorios? Aunque la novela 
de Hesse no lo define expresamente, todo indica que en proponerse 
mutuamente determinados motivos o comienzos de composiciones 
clásicas; los lusores, jugadores, tenían una técnica para expresarlos 
mediante fórmulas abreviadas; el interpelado debía contestar o bien 
con la continuación del fragmento o, mejor todavía, con un contra-
tema opuesto, en voz más alta o más baja. Hay quienes señalan que 
las respuestas de los jugadores se daban no sólo desde composiciones 
musicales, sino también mediante frases, textos y piezas artísticas y 
literarias variadas. 

En suma, se trataba de un ejercicio de mnemotecnia e improvi-
sación que parece tener antecedentes en los alumnos más aplicados 
de música de Schütz, Pachelbel y Bach pues habría estado en auge 
entre ellos aunque no en formulas teóricas, sino prácticamente con el 
clavicordio, el laúd, la flauta, o la voz.39

En la obra de Hesse queda patente la universalidad que adquiere 
el juego, prueba de su gran valía y fecundo efecto: “El juego de los 
abalorios, un día entretenimiento singular, ora de matemáticos, ora 
de filósofos o músicos, empezó a atraer luego con interés creciente a 
todos los verdaderos hombres de espíritu.”40 El juego buscaba armo-
nizar el espíritu de universalidad con la unidad de lo espiritual,41 signo 
de que eventualmente podría ser aprendido y practicado por cualquier 
persona. 

Un aspecto que llama la atención es que el juego pareciera no tener 
un propósito determinado, es decir, los lusores no practican el juego 
de los abalorios con un fin específico sino por el placer que suscita el 
mismo en el alma humana y con el gozo de ejercitarse y perfeccionar 
las destrezas que éste fomenta. Siguiendo la argumentación de Alois 
Prinz, en ello acaso haya que ver una crítica implícita de Hesse a las 

39 Cfr. ibid., p. 34.
40 Ibid., p. 40.
41 Ibid., p. 250. 
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ideologías totalitarias bajo las cuales el poeta vivió, específicamente el 
fascismo, el nacionalsocialismo y el comunismo. Para él, estas ideo-
logías tienen en común la proyección de una imagen ideal del mundo 
y del hombre, que se quiere realizar por medio de la violencia y el 
terror. Su principal aversión a las ideologías es la instrumentalización 
del hombre que éstas llevan a cabo. 

El autor alemán propondrá en su obra utópica una actividad, que 
se erige como la más importante de la vida de Castalia, que no condu-
cirá a ningún objetivo, que será sencillamente un juego sin finalidad42 
pues para Hesse, “jugar es una necesidad fundamental del hombre y 
una expresión de la vida, mientras que la acción orientada a un fin, la 
considera como un ‘sucedáneo de la vida’. Aún la persona más racional 
no puede sustraerse a la necesidad de buscar ‘lo que no tenga sentido 
y lo que no tenga finalidad’.43

Esta aversión a la instrumentalización del hombre y de su activi-
dad parece ser un asunto central en el pensamiento del poeta alemán, 
que le confiere un rasgo utópico en cuanto proyecta, así, un mundo 
posible y deseable que constituiría una reforma del actual. Un aspecto 
eminentemente político. 

Sin embargo, el escepticismo de Hesse por la acción no lo llevan 
a un desprecio absoluto de la misma. Si bien el acento de Castalia está 
claramente puesto en el juego de los abalorios, el estudio y la medita-
ción, la vida de la orden pretende integrar la acción y la contemplación: 
“No queremos huir de la vita activa a la vita contemplativa, y menos 
aún lo inverso, sino más bien permanecer alternando entre ambas, 
familiarizarnos con una y otra tomando parte en las dos”44 señala el 
Magister Ludi. 

Pero este aspecto coexiste con la paradoja de que este mundo 
utópico que propone el narrador de los abalorios desdice de los fines 
y con ello reniega del valor de la acción como posibilitadora de opor-
tunidades y contextos distintos a los que él se enfrentó en su tiempo. 

42 Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 300. 
43 Ibid., p. 300. 
44 Hermann Hesse, op. cit., p. 254. 
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Tal desprecio de la acción no debe verse como una marginación de 
la actividad política como tal, pues la importancia del fin para Hesse 
tiene como requisito que el ser humano no sea instrumentalizado, 
pero ello no lo lleva a desconocer la necesidad de todo tipo de medio 
o instrumento. De hecho, Castalia aparece en la obra como el último 
enclave de la cultura y la inteligencia en la civilización occidental que 
ha sobrevivido luego de la debacle militarista y guerrera. Es decir, 
Castalia es una suerte de medio o instrumento para la subsistencia 
de la civilización, y los castalios son hombres de vida activa. Activa, 
más no instrumental. 

Sin embargo, Castalia no es una realidad política per se. El influjo 
cultural y político que está llamada a ejercer deviene de su naturaleza 
aparentemente monástica e intelectual.45 En un diálogo de la obra, el 
Magister Ludi le dice a Knecht acerca de Castalia: “No somos políti-
cos en realidad y carecemos de poder, pero también dependemos del 
mundo, que a su vez nos necesita y soporta.”46 Esta sugerente conver-
sación se da en el contexto de las instrucciones que le da el Magister 
Ludi al joven Knecht antes de su partida al monasterio benedictino, 
en el que tendrá como misión entablar una particular amistad con un 
notable hermano de la Orden de San Benito (el padre Jacobo) para 
transmitirle a los superiores de la Orden de Castalia las informaciones 
que sean útiles acerca del mundo exterior. 

Curiosamente, una suerte de espionaje que, dicho sea de paso, 
transformará la concepción de la realidad de José Knecht. 

45 Ello se pone de manifiesto cuando en el texto se describe que el espíritu de la Orden 
de Castalia está fundado sobre dos principios: la objetividad y el amor a la verdad en el 
estudio, y el cuidado de la sabiduría y la armonía meditativas. La sabiduría y dignidad de 
los castalios reside en mantenerse fiel a la unidad de tales principios. Cfr. Hermann Hesse, 
op. cit., p. 253.

46 Ibid., p. 162. 
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Knecht y la utopía de la búsqueda de sí mismo 

José Knecht, protagonista de El juego de los abalorios, es, desde sus 
comienzos, un alumno aventajado de Castalia. La descripción de su 
vida aparece por momentos como idealizada por el narrador y de hecho 
queda claro que su paso por Castalia constituyó una leyenda. Quizás 
sea un pleonasmo hablar de idealización en una obra de utopía. Pero de 
cualquier forma, creo que el tono de la descripción de Knecht podría 
explicarse razonablemente desde un lugar común de las obras de utopía: 
la ausencia de la concepción del mal moral como algo personal, o, 
dicho en términos cristianos, de la negación de la realidad del pecado 
original que marca la vida del ser humano con la concupiscencia o la 
inclinación al mal, aunque ciertamente el bautismo lo introduzca en 
la vida de la gracia y del espíritu.47

Tal idealización coexiste con la lucha entre el bien y el mal que 
están presentes en el interior de cada hombre. Esta confrontación agonal 
es una suerte de verdad fundamental en la narrativa de Hesse. 

Asimismo, en dicha descripción creemos hallar la idea utópica del 
perfil del ser humano que requeriría la sociedad como clave para salir 
de su postración. Aunque éste sea un individuo privilegiado y ello lo 
hace único, da la impresión de que Hesse propone en él una suerte de 
modelo a seguir. Por su constancia, disciplina o virtud, inteligencia 
y capacidad para la reflexión y la meditación, pero asimismo, por su 
valentía para seguir sus propias intuiciones, aunque ello suponga ir 
contra la opinión de otras personas o las reglas establecidas.48

47 Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, 1213-84.
48 Si bien la renuncia como Magister Ludi, con la consecuente salida de Castalia, no es 

un hecho previsto en el reglamento de la Orden como indebido, es evidente que la reacción 
de Alejandro, el Superior de la misma, es claramente desaprobatoria. En la misma Castalia 
se concebía a los hombres del mundo como menos dotados o privilegiados que los castalios, 
y en cuanto Knecht abandona la Orden se convierte en uno de ellos. En la obra, Castalia 
representa una élite escogida y destinada a asumir el peso de su misión histórica, por lo cual, 
abandonarla luego de varios años en ella, no podría considerarse por los miembros de ésta 
como un gesto digno de aplauso. 
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Sugerir que en Knecht hay una suerte de paradigma de vida huma-
na, propuesto implícitamente por Hesse, es un elemento muy proble-
mático, pues muchas de sus obras son autobiográficas –a lo cual no 
escaparía El juego de los abalorios–; la vida personal de Hesse eviden-
cia una reticencia insobornable a proponer modelos y dar consejos 
universales y perennes. Esto se comprueba en las cientos de cartas que 
recibió durante su vida, en las cuales, intentando responderlas todas, 
nunca ofreció soluciones universales, sino que más bien alentaba a 
los destinatarios –sus lectores– a encontrar por sí mismos las respuestas 
a sus preguntas.49

Pero quizás, puede plantearse precisamente que seguir la propia 
conciencia y adecuarse a una norma interior es ya un propósito univer-
sal. De ello no está lejos por ejemplo, el imperativo categórico de 
Inmanuel Kant, que no se consideraría menos válido para todos los 
hombres por el hecho de proponer una acción individual conforme con 
la propia conciencia –y que con ello deviene en muchas oportunidades 
en subjetivista y relativista– teniendo en cuenta que ésta pueda ser 
tomada como ley universal. 

La personalidad e historia de José Knecht no deja de tener cier-
tos aspectos de reformador o de iluminado que, al final de su vida, 
emerge como aquel que descubre la verdadera senda que debe tomar 
Castalia y no es aceptado por las autoridades de la Orden. Aunque 
esto no es al parecer lo único que motiva su salida de la misma, sí lo 
es el seguir dos impulsos que él considera imprescindibles en su vida: 
la trascendencia y la superación. Incluso a costa de éstos sacrifica su 
reputación, trayectoria personal y las altas responsabilidades que le 
fueron confiadas en Castalia, toda vez que descubre que su camino 
está fuera de la Orden, en una soledad que lo acercará a la historia y 
al mundo aunque ello no signifique ninguna contaminación o traición 
a sí mismo. Todo ello se da individualmente y a pesar de los consejos 
externos contrarios a tal idea, así como del silencio que mantiene 
frente a este asunto ante su amigo Fritz Tegularius, aparentemente 
con el propósito de no ser desaprobado por él.

49 Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 15.
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Curiosa, y quizás paradójicamente, la decisión de Knecht como 
Magister Ludi de abandonar la Orden, a pesar de la desaprobación del 
Consejo de la misma, no es censurado por el narrador de El juego de 
los abalorios. Es decir, a pesar de que la obra describe el sitio ideal 
en los cuales viven los seres humanos, aquel que les permite alcanzar 
una cierta nobleza del espíritu, cuando el protagonista y modelo de 
este paradigma abandona la Orden desconcertantemente, ni por aso-
mo el narrador cuestiona tal decisión ni le sugiere al lector que dicho 
maestro ha cometido un error. 

Más aún: si Castalia es el ámbito ideal para la vida humana y la 
salvaguarda de la civilización, llama poderosamente la atención que 
la vida que se describe en El juego de los abalorios sea la de quien, a 
pesar de conocer a fondo la Orden, no termina sus días viviendo como 
un castalio. ¿Pesimismo de Hesse ante su propia creación utópica? 
¿Realismo ante la comprobación de que el mundo secular terminará 
con Castalia? Sólo un Magister Ludi, José Knecht, lo logra entrever.

Un asunto que hace más compleja la realidad es que en los días 
que preludian su salida de la orden, Knecht apunta con dolor que ha 
descubierto que Castalia está muy alejada de su patria, y que, de forma 
inversa, el país llegó a ser ajeno e infiel a su más noble provincia y 
a su espíritu, evidenciando la amplia separación entre el alma y el 
cuerpo, entre el ideal y la realidad.50 Así, despunta el escepticismo 
de la utopía de Hesse, pero al mismo tiempo parece sugerir que se 
trata, en última instancia, de una metáfora de la propia Alemania por 
cuenta de la destrucción de su historia y su cultura más noble debido 
al feroz militarismo y racismo totalitario representados por el nacio-
nalsocialismo de Hitler. 

Llegados a este punto nos enfrentamos con un asunto sumamente 
complejo. En mi opinión, la aporía planteada podría resolverse desde la 
idea de que, para Hesse, el líder o el genio de la utopía debe prevalecer 
sobre esa realidad comunitaria, que por más perfecta que pueda imagi-
narse, estará sujeta a los cambios históricos y culturales, los cuales son 
interpretados por el poeta alemán en forma pesimista. En este sentido, 

50 Cfr. Hermann Hesse, op. cit., p. 320. 
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no se puede olvidar que José Knecht presagia el fin de Castalia en el 
futuro, pues para él “los peligros de origen externo consisten en que 
nuestro país no pueda sostener un día nuestra cultura y los presupues-
tos castalios, en que considere un día a Castalia como un lujo que 
no pueda ya permitirse, y en que, finalmente, llegue a considerarnos 
como perniciosos parásitos y aún como maestros de error y enemigos, 
en lugar de sentirse liberalmente orgullosos de nosotros”.51 

En otras palabras, acaso para Hesse la utopía no se sitúe tanto en 
una comunidad ideal como en un individuo que sigue en toda ocasión 
su propio sentido de perfección y superación humana. Si así fuera, la 
utopía política de Hesse se situaría en el allende de Castalia, y en el 
aquende del sujeto individual. Un lugar difícil de situar, y quizás por 
ello, utópico. 

En esta posible solución con respecto al dilema de Knecht puede 
hallarse el influjo de la filosofía oriental –especialmente de la India– en 
la formación de Hesse. En él “el conocimiento de sí mismo conduce 
a lo divino y a una nueva visión del mundo. El ‘yo’, Dios y el mundo 
se hallan íntimamente relacionados”.52 No son pocos los momentos en 
los que el Magister Ludi entra en contacto con la mentalidad oriental: 
la estadía en un monasterio chino, la lectura de las obras del Braman, 
entre otras. Éstas van consolidando la idea –aunada a la importancia 
castalia de la meditación– de que la felicidad pasa por uno mismo, por 
el encuentro con el yo más que por la vida en comunidad, la obediencia 
a la autoridad o el seguimiento de las normas establecidas. De acuer-
do con estos presupuestos, se comprendería la renuncia de Knecht a 
seguir en la Orden, no como una traición evidentemente censurable 
–como lo hace Alejandro, el Superior de la misma en su intento de 
convencerlo para que desista de su decisión– sino como un paso más 
hacia aquella búsqueda de sí mismo que resultaría ser más importante 
que cualquier compromiso asumido o pacto previo. 

Esta misma idea se descubre en los textos que habría dejado Knecht 
y que son una especie de apéndices de la novela escritos en forma de 

51 Ibid., op. cit., p. 377. 
52 Alois Prinz, op. cit., p. 232. 
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cuentos o relatos literarios. En El Confesor por ejemplo, se narra la 
vida de Josephus Famulus, un famoso anacoreta confesor, que en 
la medianía de su vida se siente hastiado de la vida que lleva, a pesar 
de que ésta ha sido marcada por la perfección y la santidad cristianas. 
Algo similar ocurre con el padre Dion Púgil, un anciano que, curio-
samente, sale en búsqueda de su par Famulus con el fin de encontrarle 
un sentido a su rutinaria existencia. Se encuentran, y establecen una 
amistad que los consolará mutuamente y que será un aliciente para 
ambos para continuar con su vida religiosa. Famulus se convierte en 
una especie de hijo espiritual del padre Dion y, al cabo de los años, 
como sucede en el relato El hacedor de la lluvia, lo reemplaza, asu-
miendo la herencia espiritual y mística que deja su predecesor. 

Esta idea de la sucesión, esto es, la de un hijo carnal o espiritual 
que asume la función del padre o maestro haciéndola perdurable en el 
tiempo está muy presente en la obra de Hesse. Es el caso del Magister 
Thomas a José Knecht en El juego de los abalorios. De Turu a Knecht 
y de éste a Turu, su hijo, en El hacedor de la lluvia. Y del Padre Púgil 
a Famulus en El Confesor. En ello quizás habría que interpretar la idea 
budista de la reencarnación y también la idea de la historia como algo 
circular y no lineal e inevitable, sino más bien, como algo susceptible 
de cambio y rectificación, no por la libertad del ser humano, sino por 
el sino del destino. 

En esta sucesión temporal es preciso notar que no siempre dicha 
sucesión es perfecta o ideal, pues existe la posibilidad de la traición 
y la corrupción. Ése es el caso de Maro en El hacedor de la lluvia, 
primer discípulo de Knecht que, llevado por su propio egoísmo e inte-
rés es relegado en su formación como hacedor de la lluvia y servidor 
del pueblo. 

En este punto, acaso haya de verse la oposición en las obras utópi-
cas entre la idea de un genio ‘iluminado’ que pareciera tener la clave 
de la felicidad, tranquilidad o prosperidad –según la obra– y la encar-
nación social o comunitaria de la misma. Es decir, el modelo utópico 
ideal no siempre compaginaría con la vida del genio. Las razones son 
múltiples y, aunque Hesse diseña una utopía política centrada en la vida 
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de Castalia, la ‘clave’ de la utopía consistiría en que cada individuo 
se encuentre a sí mismo y siga su ley interior. Esto es precisamente lo 
que haría que la vida sea más plena y elevada.53 En este sentido, en el 
prólogo de Demian se lee:

He sido un hombre que busca y lo soy todavía, pero no busco ya en 
las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las enseñanzas que mi 
sangre murmura en mí… La existencia de todo ser humano es un camino 
hacia sí, o un connato de camino, o un simple rastro. Ningún hombre ha 
sido por completo él mismo; pero todos aspiran a serlo, confusamente 
unos, más claramente otros, cada uno como puede.54

Otra posibilidad al dilema del abandono de Castalia de Knecht, es 
entender que habría llegado a su término una etapa en la vida personal 
del Magister Ludi, etapa en la cual, siguiendo su propia ley interna 
y las disposiciones de la Orden, pudo lograr la síntesis entre el sentir 
propio y el sentir comunitario.55

Acogiendo este aspecto, el de la integración entre lo personal y lo 
comunitario, más que la prevalencia de la dimensión individual genial, 
sería uno de los rasgos de la utopía de Hermann Hesse. 

Una lucha maniquea entre el bien y el mal recorren la obra de 
Hesse y sus personajes, y en muchas de las páginas el escritor alemán 
describe los entuertos de un alma que se debate entre el cielo y el 
infierno, y entre su propio yo o la masificación, esto es, la perversión 
de su ser. En tales descripciones puede percibirse la búsqueda de una 
condición humana que en su centralidad espiritual avanza hacia la 
realización de contextos socio-políticos utópicos que sean coherentes 
con la condición individual del ser humano. 

Esta interpretación la fundamenta el hecho de que cuando Knecht 
abandona Castalia su actitud y conducta como Magister Ludi había 
sido intachable y ejemplar. Por eso, la explicación que él da del asunto 

53 Cfr. ibid., p. 12. 
54 Hermann Hesse, Demian, en Obras Completas, tomo II, 1979, Madrid, Aguilar, 3ª 

ed., p. 670.
55 Cfr. Alois Prinz, op. cit., p. 324. 
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es simple: “me cansé y empecé a tomar mi responsabilidad como una 
carga”, pero totalmente coherente con los postulados de una filosofía 
individualista que confía ante todo en las intuiciones del sujeto y, 
más aún, cuando la vida de éste se ha puesto en términos de leyenda 
en la historia de Castalia.

¿Una utopía política secularizada?

Si uno se adentra en la naturaleza de Castalia, descubre que la narrativa 
de Hesse está signada de numerosos elementos de la tradición cristiana. 
Ello es válido también para otros escritos suyos, en los que la lucha 
entre el bien y el mal en los personajes, como una suerte de combate 
religioso, parece ser un elemento narrativo decisivo. Tal constatación 
no debe entenderse como que su intención haya sido hacer una especie 
de modelo reformador de la Cristiandad o algo semejante. En este 
aspecto se torna evidente e irrefutable no sólo el espíritu de la época, 
sino el peso de la historia de una Alemania que desde siglos atrás 
ha sido escenario de las luchas más decisivas del Cristianismo y, a 
partir del siglo XVI, también del protestantismo.

Por ello, no debe extrañar que el mismo juego de los abalorios sea 
descrito claramente como un asunto espiritual, no sólo estético o lúdico. 
Así, en la descripción del juego se lee: “significaba una forma selecta 
y simbólica de la búsqueda de lo perfecto, una alquimia sublime, un 
acercamiento al espíritu único en sí, por encima de toda imagen y 
multiplicidad, esto es, a Dios.”56

Paradójicamente, la dimensión espiritual del juego contrasta con 
el carácter a-religioso de la Orden de Castalia e incluso con el perfil 
agnóstico de la vida personal de Hermann Hesse, o, en todo caso, con 
su peculiar tendencia al sincretismo religioso.

Aunque uno no sea psicólogo ni iniciado en la disciplina de la 
mente humana, pareciera ser evidente que una de las experiencias 
más fuertes que deja la secularización es la nostalgia. Nostalgia por un 

56 Ibid., p. 43-4. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



75

LA UTOPÍA POLÍTICA EN HESSE

Estudios 87, vol. VI, invierno 2008.

pasado que ya no está, al cual o bien se ha renunciado, ignorado o recha-
zado conscientemente, o sencillamente porque las huellas culturales 
que deja el Cristianismo en la historia y en la cultura, específicamente 
en la cultura occidental, se tornan –quiérase o no–, imborrables. Por ello, 
se hace tan difícil deshacerse de ellas aún para quienes ven en ello el 
leitmotiv de sus vidas. 

El juego de los abalorios de Hermann Hesse parece ser una buena 
exposición de la nostalgia literaria, consecuencia de la secularización 
y con la consiguiente plasmación utópica de sueños y anhelos políticos 
de caracteres laicos o religioso sincréticos. 

Siguiendo con el aspecto religioso, aunque Castalia es en el fondo 
el lugar utópico donde el espíritu prevalece sobre la carne, donde la 
contemplación hace innecesaria la vida activa del ejercicio profesio-
nal o de las llamadas ‘profesiones liberales’,57 el autor no atribuye un 
significado religioso a tal tipo de vida. Tan sólo es un estilo utópico 
de vivir. 

No pareciera que pudiera imputarse dicha omisión a una igno-
rancia del asunto religioso por parte del escritor germano, pues sería 
difícil de concebir tal insuficiencia en un autor que nace en una tierra 
profundamente influida históricamente por el Cristianismo, tanto por 
el Catolicismo como por las diversas formas del protestantismo desde el 
siglo XVI. Más aún, alguien que ha estado cerca de él ha contado que 
Hesse sostenía frecuentes conversaciones y discusiones sobre Lutero, 
a quien no quería –precisa el testigo–, con un pastor protestante de 
apellido Voelter.58 

Más bien, pareciera que se trata de una omisión deliberada. Es 
decir, como un intento de edificar una propuesta utópica al margen 

57 Éstas son descritas con cierto desdén y son objeto de dedicación de aquellos que 
no tienen el llamado de vivir en Castalia, y, ante la larga discusión que se da entre Plinio 
Designori y Knecht cuando se reencuentran, se hace evidente que la vida de Castalia supone 
un estrato superior a la vida mundana de tantos mortales, aunque ello no nos debe dejar 
perder de vista la dureza de las críticas a ella, no sólo por el mencionado escritor político, 
sino por el Padre Jacobo.

58 Cfr. Miguel Serrano, El círculo hermético. Hermann Hesse / C. G. Jung, 2004, Buenos 
Aires, Kier, 6ª ed., p. 60.
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de la tradición cristiana, asumiendo en forma sincrética los elemen-
tos considerados por él como llamativos y valiosos del budismo, el 
hinduismo y confucianismo. Por otro lado, distintos aspectos de la 
obra de los abalorios manifiestan la pretensión del autor de configurar 
a Castalia como una suerte de sustitución secularizada y laica. 

Personajes, lugares, hechos, descripciones, perspectivas entre otras, 
evidencian un ethos cristiano irrenunciable en el autor que impregnan 
toda su obra. Ello no debe hacernos desconocer que en Hesse están 
presentes, en forma decisiva, los elementos de las tradiciones budista 
y confucianista59 y por ello creo que el sincretismo y el agnosticismo 
correrían parejos en una mezcla no exenta de complejidades. En ese 
sentido, también en El juego de los abalorios se pueden rastrear elemen-
tos significativos de tales tradiciones religiosas, especialmente en la 
visita de Knecht a un monasterio chino y en las prácticas de meditación 
–que evocan el yoga– tan frecuentes en la vida de Castalia. 

Pero mi intuición me lleva a pensar que el elemento cristiano –no 
asumido por el escritor como forma de vida en la práctica– es el decisi-
vo en su obra y que en ésta se presenta tal dato en forma secularizada, 
específicamente en El juego de los abalorios. 

Miguel Serrano, que conoció personalmente a Hesse, pareciera 
coincidir con este elemento cuando, refiriéndose a Demian, señala que 
“su mensaje toca regiones que fueran reservadas a la religión”.60 En 
ese sentido, es sorprendente cómo tantos escritos del autor germano 
tienen presente el elemento religioso. Casi siempre en forma sincrética, 
sus personajes se hallan ante situaciones, experiencias o personajes 
de carácter específicamente religioso. Parece evidente que se trata de 
un tema que siempre inquietó a Hesse desde sus primeras obras y que 
en ellas se manifiesta su propia búsqueda de sentido en una época –la 
de entreguerras– que se caracterizó precisamente por un intento de 

59 En su período de formación, José Knecht visita a un maestro chino llamado, quizás 
no por casualidad, el Hermano Mayor, y traba conocimiento del Libro de las Metamorfosis, 
el Chang Dsi y el I Ching o Libro de los Cambios (libro del horóscopo chino) con los cuales 
quedaría vivamente impresionado.

60 Ibid., p. 14.
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encontrar respuestas satisfactorias para la propia vida en medio de una 
coyuntura aparentemente absurda y fatal. 

En el modelo utópico de Hesse lo religioso está presente pero de 
forma secularizada, sin una institución custodia del mismo –como 
la Iglesia católica–, sin ministros que administren los sacramentos y 
sirvan de sustento espiritual de los fieles –como los sacerdotes–, y sin 
una esperanza en la vida eterna, pues de la narración y de la misma 
vida de Hesse se deduce que no le prestó importancia a saber si hay 
algo después de la muerte. Según el autor alemán, después de la muerte 
el ser humano caería en el Inconsciente colectivo –tal como lo defi-
nió Jung– para luego ‘caer en las formas’.61 Más aún, quienes fueran 
capaces de vivir en la fantasía no necesitarían de la religión, pues con 
la fantasía se puede comprender que el hombre retorna al universo.62

Esta especie de mística intramundana propugnada por Hesse, y 
de la cual su amigo Jung es también representante, contiene todo un 
universo de signos y símbolos que la hacen posible. Se trata más bien, 
de la idea del paraíso terrenal que estaría reservado a unos cuantos 
hombres, que, llamados a dicho tipo de vida, deciden alejarse del 
mundo renunciando a sus placeres y reciben en Castalia una formación 
adecuada en un ámbito propicio para así poder gozar de las bondades 
de una vida contemplativa. En este modelo, la educación como un 
ámbito en el que los más sabios o instruidos comparten sus conoci-
mientos y experiencia a quienes se están formando en la disciplina y 
la formación académica. 

A mi juicio, la perspectiva secularizada de la realidad es incom-
pleta dado que prescinde del elemento religioso que es inherente a la 
condición humana, o bien lo tergiversa; en la obra van quedando pre-
guntas sin responder: ¿a quién se le atribuye el llamado a la vocación 
a Castalia? En otras palabras, sino hay Dios, ¿quién llama?63 ¿Se trata 

61 Cfr. ibid., p. 30, 61.
62 Cfr. ibid., p. 41.
63 Curiosamente, refiriéndose a la vocación de Knecht, aunque Hesse señala que la voca-

ción es un don y una gracia –conceptos cristianos– y que conlleva una gran responsabilidad 
–concepción cristiana–, dicho llamado vendría de ‘los poderes terrenales’, cfr. Hermann 
Hesse, op. cit., p. 60.
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únicamente de una decisión estrictamente personal? En esta misma 
línea, sin una esperanza ultra terrena, ¿en qué estriba el atractivo 
para aquellos que optan por una vida en todos sus ribetes monástica, 
exigente y de tantas renuncias? ¿Se puede sostener dicho alejamiento 
del mundo y las renuncias que ello implica únicamente a partir de la 
fuerza de la voluntad o del deseo de ser uno mismo?

Una utopía política imposible

La obra de Hesse está influida por una inconfesable y a menudo 
implícita preocupación política. Luego de analizar la utopía como un 
fenómeno esencialmente político y ahondar en la vida y obra escrita de 
Hermann Hesse, específicamente en El juego de los abalorios, puede 
concluirse con fundamento que la obra del autor alemán es una utopía 
política que contiene numerosos y determinantes elementos de éste 
género literario y aproximación a la realidad social.

Estos elementos se pueden resumir en: la idea de un genio ilumina-
do que representa el paradigma de la condición humana; el diseño de 
un mundo en el que una comunidad ejemplar –jerárquicamente orga-
nizada y cuyos miembros se someten a unas normas establecidas– está 
en relación con el mundo exterior y que es consciente de poseer un 
poder característico que la dota de una autoridad social. Asimismo, 
el carácter basilar de la educación en la vida de los integrantes de la 
Orden; la crítica a toda concepción que instrumentalice al hombre, y 
en ese sentido, la valoración de la actividad lúdica y artística en oposi-
ción a la guerra y la militarización de la sociedad; la responsabilidad 
histórica y cultural que le cabe a la comunidad utópica, así como a su 
labor; y la opción por un tipo de vida que el mundo exterior ha dese-
chado pero que contiene en esencia el sentido de vivir plenamente 
humano y comunitario.

Hay que aclarar que en El juego de los abalorios no están conte-
nidos todos los elementos que están presentes en otras obras utópicas 
decisivas en la historia de la literatura universal; pero, a mi juicio, se 
trata de aspectos lo suficientemente representativos de la utopía política 
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como para asumir que, hallándose éstos en la novela de Hesse, hacen 
de su trabajo de los abalorios una obra de utopía política. 

Los elementos destacados se configuran sobre la base de un mundo 
que puede ser realizado por medios políticos, siguiendo como paradig-
ma la comunidad utópica ideada por Hesse: Castalia. No será función 
de los castalios trasformar ese mundo histórico. Más aún, Hesse pare-
ce ser pesimista con tal posibilidad. A ellos les corresponde servir de 
ejemplo comunitario a una sociedad en decadencia. Parafraseando 
al narrador, podría aseverarse que los políticos deberán ocuparse de 
cómo castalizar la sociedad. 

La utopía política descrita en El juego de los abalorios nos per-
mite seguir soñando con esa sociedad ideal regida por la nobleza del 
espíritu, la lúdica, el estudio y la vida comunitaria. Una sociedad así 
quizás no esté tan lejos de realizarse algún día. Pensarla e imaginarla 
parece ser una buena inversión para aquellos que hemos hecho del 
pensamiento una profesión. 

Sin embargo, esta utopía política es imposible, y por ello se trata 
de una utopía sui generis. Para Hesse tal utopía en el actual estado del 
mundo, en un contexto de guerras, militarización y declive de la cultura 
en general como el que vivió Europa a mediados del siglo pasado no 
es posible. No es realista pensar que puede prevalecer tal modelo de 
vida en el estado actual de la civilización occidental. 

Esto lo augura no sin dolor José Knecht, Magister Ludi de Castalia 
en la extensa circular que le envía a los directivos de la Orden:

No creo que la Humanidad logre jamás criar una nobleza de la sangre 
que al mismo tiempo sea una nobleza del talento, sería una aristocracia 
ideal, pero ésta es un sueño. Los castalios, aunque somos gente de buenas 
costumbres y no poca sensatez, no servimos para gobernar; si tuviéramos 
que hacerlo nos faltarían la ingenuidad y la energía que ha menester el 
verdadero regidor, aparte de que, metidos a gobernar, muy pronto descui-
daríamos ese campo genuinamente nuestro –auténtica preocupación–, 
que es el ejemplar cuidado de una vida espiritual.64 

64 Hermann Hesse, El juego de los abalorios, op. cit., p. 385.
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Como en otros tiempos, la guerra, la militarización y la extensión 
del espíritu bélico acabarán algún día con Castalia y con el juego de los 
abalorios. “Considero, pues, perdido el juego de los abalorios, en el caso 
de revoluciones políticas, sobretodo de trastornos bélicos. Se perderá 
rápidamente, aunque muchos individuos le conserven adhesión, y no 
será restablecido, la atmósfera de posguerra no lo tolerará”,65 escribe 
el Magister Ludi a los directivos de Castalia. 

En suma, el espíritu guerrero volverá a reinar, y con él la paz y la 
civilización estarán al borde del abismo:

Los armamentos volverán a ser, acaso pronto, los supremos dicta-
dores, en el Parlamento volverán a dominar los generales, y cuando el 
pueblo se vea en la alternativa de sacrificar a Castalia o exponerse 
al peligro de la guerra y el desmoronamiento, sabemos ya cómo elegirá. 
Luego, sin duda, tomará impulso una ideología belicista, envolverá sobre 
todo a la juventud, y conducirá otra vez a una concepción del mundo 
basada en tópicos y frases hechas, según la cual, sabios y sabiduría, latín 
y matemáticas, cultura y atenciones del espíritu, solo tendrán derecho a 
vivir en función de los servicios que presten para fines guerreros.66 

Insisto en que El juego de los abalorios fue escrito y publicado 
en el contexto de la Segunda guerra mundial. Ello explica en buena 
medida el notorio influjo del fenómeno de la guerra en el escritor 
alemán, signado principalmente por el hondo temor que le producía 
tal situación, lo cual pareciera llevarlo a mirar con un insobornable 
pesimismo el destino de la civilización occidental y de la humanidad 
en general. 

Pero ante la diversidad del contexto político actual de la posguerra 
fría, contrastándolo con la época de las guerras mundiales del siglo 
anterior, se suscita válidamente la cuestión de si el análisis de Hesse 
no es muy pesimista, o si no está estrictamente enclavado en el tiempo 
histórico que le tocó vivir. Aunque el mundo actual no es propiamente 

65 Ibid., p. 389.
66 Ibid., p. 384.
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un escenario pacífico, evidentemente hay una diferencia radical con 
el contexto bélico del siglo XX. 

Sea como fuere, no se puede considerar la época actual como la 
del predominio del humanitarismo, el pacifismo, del respeto absoluto 
a los derechos fundamentales de la persona y del destierro de la guerra 
de las contiendas políticas. No es así, y desde una postura realista hay 
que señalar que quizás nunca lo sea. 

Por ello, la conclusión de Knecht –todo hace pensar que es la del 
propio Hesse– es muy sugerente y desafiante: Castalia es una utopía 
pasajera, condenada a su desaparición histórica, y por ello, se trata de 
una utopía imposible:

Se avecinan tiempos de crisis, en todas partes se dejan sentir los 
signos premonitorios de que el mundo quiere trasladar, una vez más, su 
centro de gravedad. Se preparan mudanzas de poderes, que no se reali-
zarán sin contiendas, sin violencias; una amenaza para la paz, y también 
para la vida y la libertad, se levanta en el lejano Oriente. Nuestro país y 
nuestra política podrán permanecer neutrales, todo nuestro pueblo podrá 
insistir unánime –lo que no hace, sin embargo– en la necesidad de que 
subsista el actual estado de cosas; nosotros podemos permanecer fieles 
a los ideales castalios; mas todo será inútil.67

67 Ibid., p. 383.
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distinta manera en dos catástrofes naturales –tsunami de Indonesia y huracán Katrina en 
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LA CONSTRUCCIÓN 
MEDIÁTICA DE LA 
MUERTE*

Ni el hombre blanco está exento de su destino.
Jefe indio Seattle

Introducción

Cuando Heidegger escribe que 
somos-para-la-muerte, y que tan sólo podemos vivir la autenticidad 
de la existencia a partir de la asunción radical de nuestro destino 
mortal,1 está tratando de esbozar una concepción de la muerte que se 
opone radicalmente al sueño último de la modernidad, que por medio 
de la ciencia, ha soñado –piénsese en la criogenización o en la clona-
ción– vencer, ni más ni menos, que a la mismísima muerte.

Escribe literalmente Heidegger:

El Dasein está constituido por la aperturidad, esto es, por un com-
prender afectivamente dispuesto. El estar vuelto propiamente hacia 
la muerte no puede esquivar la posibilidad más propia e irrespectiva, 
encubriéndola en esta huida y reinterpretándola en función de la com-
prensión común del uno. El proyecto existencial de un modo propio de 
estar vuelto hacia la muerte deberá destacar, por consiguiente, aquellos 
momentos de semejante estar que lo constituyen como un comprender 
de la muerte, en el sentido de un estar vuelto no rehuyente ni encubridor 
hacia la posibilidad ya caracterizada.”2

* El título original es: “La construcción mediática de la muerte. Un estudio desde la 
filosofía, la antropología y la semiótica”, reducido por razones de espacio.

1 Remitimos al lector en especial al parágrafo 53 de Ser y Tiempo, Heidegger, Ser y 
Tiempo, 2003, Madrid, Trotta.

2 Heidegger, op. cit., p. 280. Las cursivas son de Heidegger, también en la siguiente cita.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



86

JUAN CARLOS HERRANZ / MÓNICA LAFON

Estudios 87, vol. VI, invierno 2008.

De modo que “la muerte es la posibilidad más propia del Dasein. 
El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su más propio 
poder-ser, en el que está puesto radicalmente en juego.”3

La modernidad occidental, a diferencia de otras culturas, parece 
estar construida para evitar cualquier rastro del paso del tiempo –desde 
la cosmética y las cirugías plásticas, hasta, tal como observaba Jesús 
Ibáñez,4 la obsesión cotidiana por limpiar hasta la más diminuta mota 
de polvo– y muy especialmente, para evitar la idea de que un día, como 
diría Sófocles, el país de la muerte pueda detener nuestra carrera:

Numerosas son las maravillas del mundo,
pero la más grande de las maravillas es el hombre
[...]
Es el ser de los mil recursos.
Jamás el porvenir lo toma por sorpresa.
Conoce el arte de escapar a los males incurables.
Sólo el país de la muerte puede detener su carrera.5

En este texto griego podemos encontrar ya las raíces de ciertos 
rasgos de lo que será la modernidad occidental: por un lado, la distin-
ción radical entre hombre y mundo, que se traducirá en el divorcio 
entre sujeto y objeto, hombre y naturaleza;6 por otro, la concepción 
extremadamente narcisista del hombre y su sueño acerca de la potencia 
de su razón, que se convierte en poder (recursos) y muy especialmente 
en capacidad de predicción (jamás el porvenir lo toma por sorpresa), 
lo que sirve a Horkheimer y Adorno para establecer la crítica radical 
de la modernidad occidental.7

3 Heidegger, op. cit., p. 282.
4 Jesús Ibáñez, Por una sociología de la vida cotidiana, Madrid, Siglo XXI.
5 S., Ant., 332 s.
6 Horkheimer y Adorno, La dialéctica de la Ilustración, 2001, Madrid, Trotta, p. 59-95.
7 “Si quisiéramos hablar de una enfermedad que se apodera de la razón, no debería 

entenderse esa enfermedad como si hubiese atacado a la razón en algún momento histórico, 
sino como algo inseparable de la esencia de la razón dentro de la civilización, tal como hasta 
ahora la hemos conocido. La enfermedad de la razón tiene sus raíces en su origen, en el deseo 
del hombre de dominar la naturaleza [...]. Desde los tiempos en que la razón se convirtió en 
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Vemos, asimismo, la distinción, también absoluta, entre vida y 
muerte, entendida ésta como aquello que inter-rumpe, es decir aquello 
que supone la ruptura entre dos entidades: la carrera de aquel ser 
maravilloso, llamado hombre, y su fatal destino. Compárese con la 
perspectiva budista, donde la relación entre el hombre y naturaleza, 
la vida y muerte, no estarían definidas por la ruptura, sino que consti-
tuyen más bien distintos aspectos de un mismo continuo y donde la 
apuesta vital y filosófica no es por la carrera, como en Occidente, sino 
por la quietud.

Ahora bien, cuando la razón no es capaz de predecir, como en 
el caso de los catástrofes naturales,8 la primera consecuencia es de 
carácter epistemológico: se vuelven a perfilar los límites de la razón, 
la imposibilidad de su omnipotencia: “Una catástrofe natural es un 
peligro para el orden establecido, no solamente por el desorden real 
que provoca, sino también por el golpe que asesta a toda racionalidad 
soberana, así como política.”9 Como dice Baudrillard: la razón no 
puede soportar aquello que se le escapa, y por consiguiente “todo desarre-
glo se interpreta como maleficio [...] como ataque al orden social”.10

La segunda consecuencia es de carácter antropológico: se impone 
cierta construcción cultural ante ese país de la muerte que de pronto 
irrumpe de forma descomunal, porque tal como dice Louis-Vincent 
Thomas, existe una muerte biológica y una muerte cultural, así la tana-
tología se ocupa de observar los rituales y creencias tranquilizadoras 
de cada sociedad a la hora de la muerte. Los medios de comunicación 
desempeñan un papel fundamental en la construcción y/o reproducción de 
los imaginarios colectivos, de modo que en este ensayo preguntamos 

instrumento de dominio de la naturaleza humana y extrahumana por el hombre –esto es, desde 
sus más tempranos comienzos–, su propia intención de descubrir la verdad se vio frustrada”, 
Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, 1973, Buenos Aires, Sur, p. 184.

8 La teoría del caos emerge como teoría para predecir lo que en paradigmas clásicos 
se le escapaba a la ciencia, como los aspectos meteorológicos o la trayectoria del humo de 
un cigarrillo.

9 J. Baudrillard El intercambio simbólico y la muerte, 1993, Caracas, Monte Ávila 
Editores, p. 188.

10 Ibid.
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cómo se construye la muerte en los medios de comunicación en el caso 
de los desastres naturales, en específico, en la fotografía de prensa, y 
tratamos de entender cuáles son los fundamentos filosóficos y antro-
pológicos que preceden a dichas construcciones. Nuestra intención es, 
al menos, elaborar un metadiscurso sobre el discurso periodístico. En 
definitiva, desde el punto de encuentro de la filosofía, la antropología 
y la semiótica de la imagen, intentaremos abordar el estudio de aquello 
que Roland Barthes definió cómo el sentido obtuso de las imágenes, 
en esta ocasión, de las imágenes de dos casos particulares: la represen-
tación mediática de la muerte debido a un tsunami y la construcción 
de la muerte en las inundaciones de Nueva Orleans.

La muerte

Los orígenes del tabú de la muerte en Occidente o una crisis 
metafísica

Sin duda la metafísica predominante en Occidente durante siglos ha 
sido la metafísica cristiana de inspiración platónica, una concepción 
filosófica dualista que suponía que si, tras la muerte, el alma estaba 
suficientemente purificada, podría continuar una vida plena más allá 
del mundo sensible, liberándose el alma de la cárcel del cuerpo que 
representa un obstáculo para el conocimiento. Así, Platón escribe 
que el verdadero conocimiento tan sólo se puede tener después de la 
muerte:

Y también por culpa [del cuerpo] no encontramos tiempo para 
filosofar [...] si alguna vez vamos a poseer limpiamente un objeto de 
conocimiento, nos será necesario prescindir del cuerpo [...] Entonces 
obtendremos con seguridad [...] la sabiduría. Y esto solo ocurrirá cuando 
hayamos muerto.11

11 Platón, “Fedón”, en Diálogos, 1996, México, Porrúa, p. 394.
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Al igual que en la tradición cristiana, la concepción de la muerte 
no sólo no suponía un fin absoluto de la existencia, sino que podía ser el 
camino hacia un mundo más puro, más hermoso, más perfecto, cons-
tituyendo esto una ‘estrategia tranquilizante’ tanto para el individuo 
que espera su muerte como para el que entierra al difunto. En esta 
filosofía no tiene por qué existir el pánico, ni constituir la muerte un 
tabú, de tal manera que la muerte no es ocultada; sin embargo, hoy la 
muerte es distinta. Escribe Thomas sobre los cambios de las actitudes 
frente a la muerte en Occidente:

Los progresos espectaculares de las ciencias y las técnicas; la reor-
ganización de ciertas estructuras sociales, particularmente de la familia; 
el establecimiento de una civilización capitalista industrial basada en la 
rentabilidad y el beneficio, generaron transformaciones fundamentales: 
desacralización, desocialización, nueva concepción de la enfermedad, de 
la muerte, de la salud, primacía de lo económico, tabú creciente respecto 
a la muerte y al duelo, son todos puntos importantes que han llevado a 
creer en la existencia, hoy, de una muerte cambiada.12

Así los nuevos ritos de la nueva sociedad occidental estarían carac-
terizados por la simplificación, la desaparición, la privatización, la 
tecnificación y profesionalización (beneficio económico), el cambio 
de lugares, la disimulación y la reducción:

La vida urbana, con sus exigencias relativas al tiempo, el espacio, 
la rentabilidad y el lucro, y la reducción de la familia al grupo formado 
por la pareja y sus hijos, han modificado apreciablemente los ritos de 
antaño [...] sobre todo en los Estados Unidos, donde, después de haberse 
deshecho rápidamente del cadáver [...], los deudos se limitan a reunir 
algunos íntimos para orar en común. Otros se han vuelto obsoletos [...] 
como el acompañamiento del moribundo y el prolongado velatorio del 
cadáver; o han sido prohibidos directamente, como el paso del cortejo 
fúnebre por el centro de la ciudad.13

12 Louis-Vincent Thomas, Antropología de la muerte, 1993, México, FCE, p. 407.
13 Louis-Vincent Thomas, La muerte, 1991, Barcelona, Paidós, p. 128.
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¿Cuál es el origen de esa muerte cambiada? Es el cambio de con-
cepción filosófica respecto a la muerte, cuyo origen tratamos de 
esbozar a continuación.

¿Y si es Dios quien muere?

Sabemos que lo que Nietzsche llama la muerte de Dios no es sino la 
crisis del discurso religioso, crisis que arranca posiblemente cuando 
Copérnico afirma el movimiento de la tierra alrededor del sol, abando-
nando la idea de que la tierra es el centro del universo; se radicaliza en 
el siglo XIX cuando las teorías de Darwin sugieren, asimismo, que el 
hombre ya no era la especie elegida por Dios, sino una especie entre 
otras, todas consecuencia de un proceso evolutivo.

Si la idea de Dios inspiró durante siglos el orden social occidental, 
desde los aspectos macro (Papados, relaciones entre Iglesia y Estado, 
etc.), hasta los aspectos micro (como escribe Nietzsche en El Anticris-
to, la Iglesia regulaba los momentos fundamentales de un individuo: 
mediante el bautizo, el nacimiento, mediante la boda, la reproducción 
y mediante el sepelio, la muerte), ¿qué sucede, entonces, cuando Dios 
muere? Tal es la pregunta que se hace Nietzsche:

El loco se colocó entre ellos y los fulminó con la mirada. ¿A dónde 
se ha ido Dios? [...] ¡Nosotros lo hemos matado! [...] ¿Qué hemos hecho 
cuando hemos soltado la cadena que unía esta tierra con el sol? ¿A dónde 
va ésta ahora? ¿A dónde vamos nosotros mismos? ¿Lejos de todos los 
soles? ¿No caemos sin cesar? ¿Hacia delante, hacia atrás, de lado, de 
todos lados? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No marchamos errantes 
como por una nada infinita? ¿No sentimos el soplo del vacío sobre nuestro 
rostro? [...] ¿Quién nos limpiará esta sangre? [...] ¿Qué expiaciones, qué 
juegos sagrados estaremos forzados a inventar?14

El texto de Nietzsche nos revela la crisis absoluta cuando ya ni 
nuestras teorías del conocimiento, ni nuestras éticas tienen un funda-

14 Nietzsche, La gaya ciencia, 1987, Madrid, Akal, libro III, parágrafo 125.
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mento divino. ¿Qué hacer entonces? El hombre inventó nuevos 
juegos sagrados para remplazar a Dios, la nueva trinidad sobre la que 
se construyó la modernidad en Occidente: la Ciencia, el Estado y el 
Capital. Como escriben Horkheimer y Adorno:

La Ilustración [...] ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar 
a los hombres del miedo y constituirlos en señores [...] El programa de 
la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los 
mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia [...] Del mismo modo 
que se halla a disposición de los objetivos de la economía burguesa, en 
la fábrica y en el campo de batalla, así está también a disposición de los 
emprendedores, sin distinción de origen [...] La técnica [...] no aspira a 
conceptos o imágenes, tampoco a la felicidad del conocimiento, sino al 
método, a la explotación del trabajo de los otros, al capital.15

Pero ni la Ciencia, ni el Estado, ni el Capital pueden sustituir a 
Dios al prometer una vida más allá de la muerte ya que, como decía 
Sófocles, es la muerte la que detiene estas carreras y en la medida en 
que, a pesar de sus ensoñaciones, no pueden dar una respuesta a la trage-
dia de la muerte, la muerte se convierte en lo terrible por excelencia. 
Los juegos sagrados que inventamos pueden procurarnos protección, 
consuelo, ayuda, incluso promesas (criogenización) pero, cuando se 
habla de la muerte, estos juegos nos resultan eminentemente vacíos.

Thomas compara la antropología de la muerte en el África negra, 
en la que los muertos permanecen presentes en la vida social de los 
vivos, con nuestra sociedad;16 sugiere que el mundo del África negra 
es uno de acumulación de hombres, definida por el respeto a la vida 
y la aceptación de la muerte, en contraste con la sociedad occidental: 
acumulación de bienes, desprecio a la vida y terror a la muerte. Difunto, 
es, en definitiva, el que ha dejando de funcionar.

15 Horkheimer y Adorno, La dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 59-60.
16 Cfr. Louis-Vincent Thomas, Antropología de la muerte, op. cit., p. 621.
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La muerte hoy: entre el nihilismo, la represión y la ensoñación 
científica

Se ha impuesto, entonces, una perspectiva nihilista ante la muerte. Tal 
como escribía Wittgenstein: “mi muerte, mucho más que un suceso, 
será el fin del mundo, la conclusión definitiva de todo”, visión, dirá 
Baudrillard, que define nuestra civilización: “La irreversibilidad de la 
muerte biológica es un hecho científico moderno. Es específico de 
nuestra cultura. Todas las otras afirman que la muerte comienza antes 
de la muerte, que la vida continúa después de la vida y que es imposible 
discriminar la vida de la muerte.” Pudiera ser que esa concepción 
nihilista de la muerte no sea tanto la causa, sino la consecuencia 
de la conversión de la muerte en tabú. Baudrillard y Thomas parecen 
converger en sus reflexiones sobre la represión de la muerte como 
explicación del control social. Escribe Thomas: “Hay una colusión 
manifiesta entre un sistema político que explota al hombre reduci-
do a su función de productor-reproductor, tratado como producto e 
instrumento de consumo, y este mismo sistema en cuanto apoya su 
explotación al miedo, por lo tanto, en la negación de la muerte.”17

Así, Baudrillard sugiere que el hecho de que la muerte sea ocultada, 
significa más bien que es omnipresente:

Sabemos lo que significan esos lugares inencontrables: si la fábrica 
ya no existe es porque el trabajo está en todas partes [...], si el cemen-
terio ya no existe es porque las ciudades modernas asumen por entero 
su función: son ciudades muertas y ciudades de muerte. Y si la gran 
metrópoli operacional es la forma lograda de toda una cultura, entonces, 
simplemente, la nuestra es una cultura de muerte.18

En consecuencia, podemos relacionar lo dicho por Baudrillard, 
con el concepto de contraproducto de Ivan Illich:19 en nuestras socie-

17 Ibid., p. 636.
18 J. Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, op. cit., p. 146.
19 Cfr. Ivan Illich, La convivencialidad, Barcelona, Posada.
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dades industriales, los medios de transporte, inmovilizan; los medios 
de comunicación, incomunican; los hospitales, enferman, de manera 
que la sociedad que hace de la muerte un tabú, es una sociedad letal: 
desde la industria bélica al monopolio de la muerte y violencia por 
parte del Estado (pena de muerte, brutalidad policial), hasta, como 
dice Baudrillard, la construcción de las necrópolis modernas, donde 
somos, “muertos en vida, arrastrados entre instantes insignificantes”. 
Como decía Seattle sobre el hombre blanco: “su apetito devorará la 
tierra y dejará atrás sólo un desierto. La sola vista de sus ciudades llena 
de pánico los ojos del piel roja. Pero quizá esto es porque el piel roja 
es un salvaje y no entiende”.

Por otro lado, la criogenización, que sería el sueño último de la 
ciencia, nos remite a la misma paradoja: en la medida en que quiere 
matar a la muerte, participa de esa idea que quiere rechazar. Matar 
al muerto, segregarlo, rechazarlo es impedir el intercambio simbólico, 
impedimento que se vuelve contra nosotros en angustia de muerte, 
de modo que “nosotros traficamos con nuestros muertos la moneda de 
la melancolía, los primitivos viven con los suyos bajo los auspicios 
del ritual y la fiesta”.20

Más allá de lo mortal y lo inmortal: sobre la amortalidad

Cuando Edgar Morin reflexiona sobre el tema de muerte, lo hace 
superando las barras que normalmente condicionan toda pensamien-
to sobre lo mortal; lo hace eliminando las dicotomías que separan el 
pensamiento sobre el individuo y la especie, de manera que propone 
la noción de amortalidad; hace dos mil millones de años que existimos 
y nuestra amortalidad subyace en la evolución: “la individualidad 
sólo puede escapar a la muerte aceptando la metamorfosis, es decir, 
zambulléndose en una muerte-renacimiento”. Así, a pesar del despre-
cio que sentimos hacia la especie, sobrevivimos en ella: “el hombre 
oculta su muerte como oculta su sexo y sus excrementos. Se presenta 

20 J. Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, op. cit., p. 156.
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bien vestido [...] Se diría un ángel. Se comporta como un ángel para 
expulsar a la bestia. Se avergüenza de su especie: le parece obscena”.21 
Piensa que se trataría de dejar de odiar a la muerte: “trasmudar el odio 
a la muerte, no en odio a los otros o a sí mismo, sino en amor”, de 
manera que coincide en lo fundamental con Thomas:

La muerte es a la vez horrible y fascinante [...] Horrible porque separa 
para siempre a los que se aman; porque el chantaje de la muerte es el 
instrumento privilegiado de todos los poderes; porque hace que nuestros 
cuerpos terminen por desintegrarse en una podredumbre innoble. Fasci-
nante porque renueva a los vivos e inspira casi todas nuestras reflexiones 
y nuestras obras de arte, al tiempo que su estudio constituye un camino 
real para captar el espíritu de nuestra época y los recursos insospechados 
de nuestra imaginación. Puede decirse con verdad que amar la vida y no 
amar la muerte significa no amar realmente la vida.22

La ‘muerte-espectáculo’

Si, como hemos dicho, la muerte es el tema tabú en Occidente, ¿cómo 
es posible su omnipresencia en los medios de comunicación? Procu-
raremos responder a la aparente paradoja al tiempo que intentamos 
dar una respuesta a la pregunta que se hace el cantante americano 
Jack Johnson: ¿Why don´t the newscasters cry when they read about 
people who die?/ At least they could be decent enough to put just a 
tear in their eyes.23

Por medio de la semiótica, Thomas explica que la idealización, 
la purificación, (para liberar las angustias), la presentificación, (para 
hacer presente el tema en las conciencias) y la elaboración para la 
expresión artística, son diversas maneras de representar el concepto 
de la muerte.24 Pero hoy, los medios de comunicación tienen su propia 

21 E. Morin, El hombre y la muerte, 1944, Barcelona, Kairós, p. 355.
22 L.V. Thomas, La muerte, op. cit., p. 154.
23 J. Johnson, “The News”, en línea, Internet 1 de marzo de 2006, disponible http://jac-

kjohnson.com
24 L.V. Thomas, Antropología de la Muerte, op. cit., p. 187.
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lógica discursiva sobre la muerte, una muerte, como diría Baudrillard, 
hiperreal: un mero espectáculo que se consume desde el sillón de casa. 
De nuevo, Baudrillard y Thomas coinciden: “Los medios de comu-
nicación difunden sobre la muerte un discurso superabundante que la 
trivializa y oculta su dimensión esencial: muertes anónimas y lejanas, 
de interés estadístico o anecdótico, muertes espectaculares cuya repe-
tición disminuye la repercusión emocional y cuya escenificación las 
diferencia radicalmente del drama vivido.”25 De manera que consu-
mimos un espectáculo visual permanente, que “cada día aporta su 
cuota de catástrofes, de crímenes, y de guerras, de vidas en peligro y 
de anuncios de fallecimientos”.26

Recordemos cómo Baudrillard preguntaba a la Guerra del Golfo: 
“guerra ¿estás ahí?”, ante el espectáculo de la degradación del aconteci-
miento y su invocación fantasmal, regido por el principio de simulación 
que rige toda la información: la irrealidad estructural de las imágenes y 
su orgullosa indiferencia a la realidad. Así, nos preguntamos, muerte, 
¿estás ahí? Retomando la idea de que hoy en Occidente la categoría de 
catástrofe se ha convertido en atentado, vemos que emerge ante nuestra 
mirada el patrón mediático que genera la hiperrealidad en estos casos. De 
manera que tanto en las catástrofes naturales como en los atentados, 
encontramos la misma producción, edición, control, invención de la 
realidad: si se trata de un atentado o de una catástrofe natural en un país 
del Primer mundo, la generación de la hiperrealidad sigue las siguientes 
pautas: ocultamiento de muertos (¿quién vio un cadáver o cuerpo sin 
vida el 11-S?); construcción narrativa consoladora y esperanzadora, 
que remite a la protección del Estado (banderas, jefe de Estado en la 
zona), de la Tecnología y del Capital (despliegues militares, ostentación 
tecnológica); si la catástrofe sucede en un país tercermundista, todo 
apunta a una especie de pornografía de la muerte: primeros planos de 
cadáveres, imágenes de dolor, zoom de miradas desesperadas, etc. 
Se perfila un modelo controlado, censurado, que además participa de 
la autodisuasión y de la automentira: a nosotros no nos pasan esas 

25 L.V. Thomas, La muerte, op. cit., p. 56.
26 L.V. Thomas, Antropología de la Muerte, op. cit., p. 191. 
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cosas. Así, no es que seamos víctimas del engaño, sino más bien todo 
lo contrario: “lo que necesitamos es el sabor afrodisíaco de la multipli-
cación de las falsificaciones, de la alucinación de la violencia, el goce 
de nuestra indiferencia, de nuestra irresponsabilidad”.27 De manera 
que Baudrillard le diría a Johnson: no es indiferencia lo que sentimos: 
es goce de no estar ahí, de poder ver el espectáculo desde un sofá. 
La insensibilidad ante la muerte mediática e hiperreal, consecuencia 
de la forma indirecta en la que se capturan imágenes, porque el otro que 
muere no es ‘tú’, sino ‘él’: “la muerte en tercera persona es la muerte 
en general, abstracta y anónima, un objeto como otro cualquiera, un 
objeto que puede describirse y analizarse... y que representa el colmo 
de la objetividad no trágica”.28 ¿No es acaso sorprendente la similitud 
del periodista con la del científico clásico? Separación entre sujeto y 
objeto, descripción, análisis, falta de retroalimentación. Como decía 
Jankelevitch, objetividad no trágica; como diría Baudrillard, ausencia 
total de intercambio simbólico entre sujeto y objeto.

Tampoco podemos olvidar que la muerte se hace virtual por su 
repetición: “la sobresaturación de informaciones e imágenes que 
amenaza al consumidor, de alguna manera, lo anestesia y rara vez 
produce consecuencias prácticas”.29 Cómo escribía Jankelevitch, la 
muerte es un objeto cualquiera, de manera que al presentador le es 
indiferente hablar de fútbol que de muerte. Thomas resume el efecto 
de las imágenes como “inofensivo en la sociedad que teme la muerte, 
ya que la reduce a información”.30

En consecuencia, la ‘muerte-espectáculo’, es la manera en que se 
producen y consumen las imágenes sobre la muerte hoy en día, gene-
rando así una hiperrealidad de la muerte, construida en los medios y 
generada por modelos bien definidos, que acaba convirtiéndose en la 
versión de la realidad, contribuyendo a configurar así una sociedad de 
consumo inevitablemente presa de lo mediáticamente visible.

27 J. Baudrillard, La guerra del golfo no ha tenido lugar, 1991, Barcelona, Anagrama, 
p. 86.

28 V. Jankelevitch, La mort, 1966, París, Flammarion, p. 22.
29 L. V. Thomas, Antropología de la Muerte, op. cit., p. 192.
30 Ibid., p. 193. 
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La semiótica de la muerte

Una vez que hemos hablado de la hiperrealidad como lo específico de 
nuestras creaciones visuales –porque evidentemente todas las culturas 
son visuales, desde las pinturas de Altamira al delirio mediático de 
hoy–, podemos empezar a transitar los caminos de la significación de la 
muerte interpretando las imágenes, porque “las imágenes asociadas 
al cadáver son aquellas que sustituyen a la realidad, porque se ajustan al 
razonamiento que inventamos sobre la muerte”.31

Una aclaración: el discurso periodístico no es un discurso original 
ni independiente respecto a la muerte: participa, recrea y reproduce 
el concepto occidental que hemos esbozado, aunque rara vez tenga 
conciencia de los fundamentos de sus propias representaciones; por 
ejemplo, es evidente que algo se les escapa a los periodistas que dicen 
que no muestran imágenes de las víctimas de Nueva Orleans por ‘respe-
to al honor de las víctimas’. En lo que sigue, articulamos el análisis 
de las imágenes con el análisis del campo semántico para entender 
cómo los medios de comunicación construyen la realidad. Partimos 
de la recopilación de las imágenes del tsunami del 26 de diciembre del 
2004, provocado por un temblor gigantesco, originado en las costas 
de Sumatra, Indonesia, que afectó a más de nueve países asiáticos, 
matando alrededor de 300.000 personas.32 También hemos reunido 
imágenes del huracán Katrina, que arrasó Nueva Orleans el martes 
30 de agosto del 2005.33

31 L. V. Thomas, El cadáver: de la biología a la antropología, 1989, México, FCE, 1989, 
p. 93. El subrayado es nuestro.

32 J. Achenbach, “Quake: the next big one”, en National Geographic, 2006, abril, p. 140.
33 J. Alter, “The other America”, en Newsweek, Special Report, 2005, septiembre-octubre, 

p. 29. No se encontró en el artículo la cifra exacta del número de personas muertas. ¿No 
tendrá que ver con la idea de que no se quiere espantar a la gente por el hecho de ser un país 
‘primer mundista’?
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De ‘cuerpos’, ‘cadáveres’ y ‘restos’

En nuestra cultura estamos acostumbrados a todo tipo de eufemismos 
para referirnos a la muerte: preferimos decir ‘cuerpo’ para no hablar de 
‘cadáver’. De esto, se derivan los ‘restos’ de la persona. El ‘cadáver’, 
está en el margen entre una cosa y una persona. Nos hace reflexionar 
sobre el misterio de la muerte y el destino que nos espera.

En el artículo “Llegan a Chiapas cadáveres de víctimas de Katrina”, 
se habla de los ‘restos’ de Adolfo Gómez Hernández (26 años) y de 
Julio Abarca Montes (48 años), que fueron trasladados desde Nueva 
Orleans hasta México; sus ‘cuerpos’, fueron transportados en un 
vehículo funerario. Al final del artículo, el periodista Oscar Gutiérrez 
agrega que las familias “esperan los restos mortales para ser velados 
e inhumados con llanto, dolor, y tristeza”.34

Este artículo nos muestra el trato lingüístico de la muerte reducida 
a ‘cuerpos’ y ‘restos’ sinónimos para denominar un vacío, una materia 
sin vida. Pero también nos muestra el valor cultural del ritual funerario 
que garantiza devolver a las familias sus seres queridos, abriendo 
un espacio de reflexión para lo que puede ser la muerte causada por un 
desastre natural.

Pero, ¿qué pasa cuando los ‘cuerpos’, ‘cadáveres’ o ‘restos’ son 
olvidados o no se pueden identificar? Esto es lo que nos muestra una 
fotografía de Dean Sewell, ganador del Premio de Reportajes Gráficos 
del concurso fotoperiodístico World Press Photo 2005 (ver foto I).35 
Observando el ‘cuerpo’ anónimo y olvidado, putrefacto, se comunica el 
terror de perder la identidad y la dignidad de la persona que ha muerto 
ya que no podrá ser identificada por la familia y nos remite a la 
total soledad de la muerte y la putrefacción. Thomas escribe que el 
cadáver es a la vez símbolo de ausencia y de ‘putrefacción cercana’;36 

34 O. Gutiérrez, “Llegan a Chiapas cadáveres de víctimas de Katrina”, en línea, Internet 
15 septiembre de 2005, disponible en http://www.universal.com.mx

35 World Press Photo 2005, World Press Photo Foundation, Amsterdam, Holanda, p. 130. 
36 L. V. Thomas, El cadáver: de la biología a la antropología, op. cit., p. 7.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



99

CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA DE LA MUERTE

Estudios 87, vol. VI, invierno 2008.

[...] he aquí el esfuerzo, en todas 
las culturas por componer el 
cadáver.37

El manejo de la recaudación 
de los ‘cadáveres’ en situacio-
nes de crisis expresa la visión 
cultural que la sociedad atribuye 
a la muerte. En el artículo del 
New York Times, “en la estela 
de desastres, descanso elude a 
muertos”, la periodista Dewan 
hace referencia a este punto al 
informar que en Louisiana, las 
familias se quejaron por tener 
que esperar para la identificación 
de los ‘cuerpos’ de sus familiares: 
¿Consuelo, protección y autenti-
ficación de la Ciencia?, pregunta-
mos nosotros. Además aclaró que 

“las imágenes de cuerpos en descomposición abandonados en la calle 
han causado una profunda indignación de que muertos estadounidenses 
sean tratados como si fueran del Tercer Mundo”.38 Esta cita corrobora el 
hecho de que las imágenes de muertos en un país desarrollado ofenden, 
son inaceptables. En un país con una visión de indestructibilidad, de 
poder, de inmortalidad, de racionalidad soberana, ¿cómo aceptar una 
derrota? ¿Cómo aceptar que hay cuerpos flotando en Nueva Orleans? 
En una de las pocas imágenes en las que hay cadáveres en dicha ciudad, 
aparece un ‘cuerpo’ flotando en las calles. La nota dice que “mientras 
que los oficiales acababan de salvar a los sobrevivientes, empezaron 
a regresar a atender el número desconocido de muertos esparcidos 

Foto I

37 Ibid., p. 11. 
38 S. Dewan, “Malas noticias parecerían fin del mundo: en la estela de desastres, descanso 

elude a muertos”, México, The New York Times, suplemento del periódico Reforma, 22 de 
octubre. El subrayado es nuestro.
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por la ciudad”.39 Hasta 
hoy son desconocidas 
las cifras de muertos, 
tanto en el 11-S como 
en Nueva Orleans, en 
contraste con la apa-
rente precisión mate-
mática referente a los 
muertos por el tsunami 
de Indonesia. Además, 
compárese la distancia 
respecto a la imagen de 
la muerte en las fotos I 
(extrema cercanía) y 
II (lejanía, foto aérea).

La semiótica de la fotografía en los medios impresos

A continuación procuraremos pensar, de la mano de Roland Barthes 
algunos aspectos específicos de la fotografía de prensa. Su obra, Lo 
obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces, nos presenta la manera en 
que la fotografía cambia de sentido dependiendo del contexto en el que 
se encuentra: es un producto y un medio, pero también un objeto por 
sí solo. Pero, además, la estructura de la fotografía se relaciona con el 
texto. Mientras que en el texto se analiza el lenguaje, en la fotografía 
se analiza el contenido.40

Barthes aclara que existen tres niveles para analizar una fotografía: 
el informativo, el obvio y el obtuso. El nivel informativo trata del men-
saje que se comunica. El nivel obvio es el simbólico, lo que el autor 

Foto II

39 J. Alter, “The other America”, op. cit., p. 29. El subrayado es nuestro.
40 R. Barthes, Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces, 1986, Barcelona, Paidós, 

p. 11-67. 
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y el lector sobreen-
tienden. Por último, 
el más difícil de los 
niveles es el obtu-
so, ya que abre el 
sentido y “parece 
como si se manifes-
tara fuera de la cul-
tura, del saber, de 
la información”.41 
Para poder orga-
nizar nuestro aná-
lisis, examinamos 
a continuación la 
representación de 

las imágenes desde su connotación en los niveles de producción y 
recepción.

La connotación en el nivel de la producción

La compaginación, encuadre y elección, codifican el análogo fotográ-
fico, mientras que el trucaje, la pose, objetos, y fotogenia, son parte 
de una connotación que modifica la realidad y el mensaje a partir de 
la edición de las mismas fotografías.

El trucaje es la connotación enmascarada perfecta, ya que la lectu-
ra denotada se crea en la fotografía, es real y objetiva. Un ejemplo es 
la foto III, donde en la portada del artículo ‘Unholy Allies’, aparece 
en la esquina inferior izquierda, la cabeza masacrada de un talibán, 
mientras que arriba y a la derecha, se ve un soldado norteamericano 
armado que espera para disparar.42 El encuadre y la elección de objetos, 

41 Op. cit., p. 32.
42 S. Yousafzai, 2005, “Unholy Allies”, en Newsweek, Special Double Issue, septiem-

bre-octubre, p. 17. 

Foto III
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ciertamente, nos remiten a la victoria de Estados Unidos en la guerra 
de Afganistán. Además, en cuanto al nivel obvio, contiene un sentido 
terrorífico por parte de la cabeza del muerto. Pensamos, más allá de 
lo dicho, que esta imagen es paradigmática de Occidente: representa 
una cultura que al mismo tiempo que le da la espalda a la muerte, es 
letal, mortífera, a la vez que nos remite a los juegos sagrados: el Es-
tado (bandera en el brazo del soldado); Ciencia y Tecnología (equipo 
militar, metralleta, chaleco antibalas); y explicita en su texto: ‘Unholy 
Allies’. En la imagen vemos todas las distinciones, todas las barras 
que configuran el pensamiento occidental: parte superior (norte): 
americano, gesto decidido, fuerza, limpieza; parte inferior (sur): tercer 
mundo, muerte, suciedad, terror. Pero al hablar de trucaje, nos llama 
poderosamente la atención que el soldado americano, en mitad del 
combate, no tiene ni una mancha en su equipo, está perfectamente 
afeitado, sus uñas lucen impolutas, su gesto casi sonriente.

Pensemos ahora en otro aspecto de la fotografía: la pose, en este 
caso, la actitud estereotipada que refleja los valores de un líder. Por 

ejemplo, en la foto 
IV, el presidente G. 
W. Bush aparece 
con el ceño frun-
cido, viendo hacia 
el frente, como si 
estuviera listo para 
afrontar con decisión 
la situación.43 Si la 
leemos como una fo-
tografía espontánea, 
se puede decir que 
el presidente no está 
consciente del que 
tomó la fotografía. 

43 J. Alter, 2005, op. cit., p. 29. 

Foto IV
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Pero lo cierto es que está connotada, los fotógrafos saben cuando 
tomar la foto, escogiendo a los sujetos, que saben cuando posar para 
la cámara.

Pueden verse los mismos gestos, la misma pose en las fotos III, 
IV, VIII y IX: decisión, verticalidad, mirada al frente; en oposición a la 
pose de las fotos II y VII: derrota, horizontalidad, muerte, destrucción.

Una tercera forma de connotación son los objetos que comunican 
valores culturales. La foto V habla de ello. Junto con el título The 
Other America,44 aparece una anciana extremadamente delgada, de 
raza negra que espera su evacuación, cubierta en la bandera de Estados 
Unidos. La fotografía es en blanco y negro, una muestra más de una 
significación estética y dramática; asimismo, la anciana negra, una de 
las posiciones sociales más desventuradas en Estados Unidos, impli-
caría reconocer que hasta los individuos más desprotegidos tienen el 
apoyo del gobierno.

Por otra parte, la fo-
togenia lleva el mensaje 
connotado en la imagen 
embellecida: iluminación, 
impresión, reproducción 
y movimiento. El ejemplo 
está claro en la portada de la 
revista Newsweek (foto VI) 
que muestra un primer pla-
no de la cara, las lágrimas y 
los ojos de una niña.45 Aho-
ra bien, la ideología, como 
objetivo de la noticia, pue-
de condicionar la opinión 
del lector. Por ejemplo, el 
mensaje de la fotografía 
amplificada de la niña, que 

44 J. Alter, ibid. 
45 Ibid., p. 1.

Foto V
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engloba el reporte especial 
sobre el desastre de Katrina, 
es claramente un mensaje 
de dolor del inocente, de la 
víctima, de lo imprevisible; 
pero de cierta manera, la 
imagen inspira más ternura 
que terror.

A partir del trucaje, la 
pose, los objetos y la foto-
genia, las fotografías se van 
construyendo, para presentar 
una realidad inventada, tal 
como diría Watzlawick.

La connotación en el nivel de la recepción

Revisamos dos formas en las que una fotografía puede ser interpre-
tada desde el punto de vista de la audiencia, partiendo del análisis de 
Barthes: el esteticismo y la sintaxis.

El esteticismo hace de la fotografía una referencia que remite sin 
ser evidente, al arte. La foto VII es una fotografía de Arki Datta gana-
dora del concurso World Press Photo 2005.46 En el nivel informativo, 
muestra a una mujer joven en cuclillas con la cabeza en el suelo y 
los brazos abiertos. A su izquierda, se enseña parte del antebrazo y la 
mano maltratada de un cadáver. En el nivel obvio, se comprende el 
sentimiento de la mujer, que parece estar pidiéndole una explicación a 
Dios, ya que ha muerto la persona que está frente a ella. Pero en un nivel 
obtuso, que no siempre se presenta en todas las imágenes, hay un grado 

46 World Press Photo, op. cit., p. 4.

Foto VI
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de misterio. Hay algo que intriga y vuelve imposible la descripción. 
Esto no sucede mucho en la prensa porque los mensajes tienden a ser 
más directos. Pero aquí surgen las preguntas: ¿de quién es la mano a 
la que la mujer lamenta?, ¿por qué, Dios?, tal como la mujer parece 
preguntar. Como dice Barthes, el sentido obtuso lleva cierta emoción 
“que se limita a designar lo que se ama, lo que se desea defender”.47 Es 
difícil describirla porque “la lectura queda suspendida entre la imagen 
y su descripción, entre definición y aproximación”.48

El fotógrafo explica, sin embargo, que al acercarse de improviso a 
este acontecimiento, primero capturó la imagen completa del cuerpo 
hinchado, pero le pareció demasiado desagradable, y que no tendría 
propósito, ya que “la truculencia de una escena puede quitarle atención 
al sujeto principal de la misma, o a la fotografía en su conjunto”.49 En 
palabras de Barthes, esta connotación es lo que hace la imagen inte-
resante y fuerte porque “el trauma es tributario de la certeza de que la 

47 R. Barthes, op. cit., p. 59.
48 Ibid., p. 61.
49 World Press Photo, op. cit., p. 4.

Foto VII
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escena ha tenido lugar de forma efectiva [...] pero [en] la foto traumá-
tica, de [...] catástrofes, muertes violentas, en vivo: el foto-impacto es 
insignificante en su estructura”.50

Cuando se le preguntó a Arki Datta en cuanto a su estado emocio-
nal en los desastres naturales, explica que “la cámara actúa como una 
especie de barrera emocional” ya que finalmente, es su trabajo. Aquí 
se nos plantean cuestiones éticas: ¿cuál debería ser el comportamiento 
del reportero en estos casos?; ¿de quién es la fotografía en última 
instancia? ¿de la mujer anónima lamentando un cuerpo anónimo o de 
Arki Datta? Como responde Barthes, la fotografía tiene una manera 
de “hacer un lenguaje de un objeto inerte y transformar la incultura de un 
arte mecánico en la más social de las instituciones”.51 Por esta misma 
razón muchas de las fotografías han pasado a la historia formando 
ciertos conceptos que se impregnan en la conciencia colectiva.

Foto VIII

50 R. Barthes, op. cit., p. 26.
51 Ibid., p. 27.
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Por último, hablare-
mos de la sintaxis, que 
es fundamental para 
comprender la fotogra-
fía de prensa: las foto-
grafías no se presentan 
aisladas, sino que en su 
conjunto constituyen 
toda una narratividad, 
construcción de los 
‘hechos’, por lo que 
tanto las secuencias 
como los encadena-
mientos en las que se 
encuentra cada foto-
grafía son pistas para 
su lectura. Hemos visto 
cómo se construyen 

estas narrativas: si en el 
Katrina todo respondía a una estrategia tranquilizante, la sintaxis foto-
gráfica del tsunami de Indonesia nos remite a una historia de terror. 
Compárese la construcción sintáctica de las fotos IV, V, VIII y IX, con 
la de las fotos II y VII.

Así, podemos entender que la connotación de las fotografías nos 
transmite valores que comprenden un sistema de códigos culturales 
ya establecidos a la hora de crearlas y percibirlas, de manera que lo 
que acaba desapareciendo es la realidad misma: “toda realidad es 
absorbida por la hiperrealidad del código y de la simulación. Las fina-
lidades han desaparecido, son los modelos los que nos generan. Ya 
no hay ideologías, sólo hay simulacros”.52 Como decíamos, aparece 
el código de lo real, máquina programática.

Foto IX

52 J. Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, op. cit., p. 6.
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Conclusiones

Si en este punto preguntamos, ¿qué es, entonces, lo que está en juego en 
las fotografías de prensa en las catástrofes naturales que hemos venido 
analizando?, se podría responder que se trata, ni más ni menos, de 
representar el concepto de razón que define a la civilización occi-
dental y los juegos sagrados que la constituyen y engalanan. Como 
hemos visto, una catástrofe natural es un atentado contra la fe en una 
racionalidad absolutamente soberana y previsora. El psicoanálisis 
profundizó en el estudio de la negación de la realidad como una 
forma de interpretación de la realidad: así, vimos que los medios se 
constituyen como elemento fundamental para esas interpretaciones, 
mediante las funciones que hemos esbozado: negación, automentira, 
protección; se trata, en definitiva, de una estrategia tranquilizante tanto 
cuando se niega la catástrofe en un país del Primer mundo, como en 
el caso de la pornografía del terror y la muerte si la catástrofe tiene 
lugar en un país del Tercer mundo: al Otro, –a la otra racionalidad–, 
sí le ocurren esas cosas. Nuestra cultura, entonces, piensa la muerte 
precisamente de forma contraria a Heidegger: la sociedad occidental, 
incluido evidentemente el discurso mediático, se caracteriza por un 
modo rehuyente y encubridor, tal como diría el filósofo de Messkirch. 
Hemos visto cómo se produce este modo rehuyente: desde la negación 
hasta la conversión de la muerte en muerte-espectáculo, creada por 
la máquina programática, lo que da paso a la desaparición misma de la 
realidad, emergiendo así una hiperrealidad creada por códigos bien 
definidos, porque quedó claro que las imágenes no reflejan, sino que 
inventan lo real.

Este ensayo tendría finalmente el propósito de invitar al lector a 
pensar la vida y la muerte en su complejidad, más allá de la triviali-
zación cotidiana de la muerte en todos los aspectos de nuestra cultura, 
y, especialmente, en los medios de comunicación, porque si Weber 
habló de la jaula de hierro burocrática, la posmodernidad apunta más 
bien a una jaula mediática: se trata entonces de romper esos barrotes 
y elaborar un pensamiento autónomo sobre la muerte, porque como 
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se apuntó en el texto, la represión de la muerte no es sino fuente de 
dominio. Recordemos a Montaigne: “la premeditación de la muerte 
es premeditación de la libertad. El que aprende a morir, aprende a no 
servir. El saber morir nos libera de toda atadura y coacción.”53

Se trata de una invitación al pensamiento autónomo. En consonan-
cia con lo anterior, se invita también a un pensamiento poético sobre la 
muerte, porque tan sólo desde la poesía se puede pensar que aquellos 
seres que amamos y se fueron, a la vez están y no están, se marcharon 
y permanecen, callan y hablan a diario con nosotros.

53 Montaigne, Ensayos, 1996, Madrid, Cátedra.
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RESUMEN: Jorge Cuesta, en su ensayo “Robert Desnós y el sobrerrealismo” relata cómo éste 
lee y escucha directamente, en un mismo día, el mismo suceso acaecido tanto a Baudelaire 
como a Breton. A su vez, Cuesta es consciente de que al escribir acerca de Desnós se está 
retratando a sí mismo, viéndose como en un espejo, donde refleja su imagen que es igual y 
a la vez independiente del emisor de la imagen.
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relates how he read and listen, in the very same day, the very same event that took place with 
Baudelaire and Breton. At the same time, Cuesta tells how, while writing about Desnós, he is 
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SOBRE JORGE CUESTA

En su ensayo “Robert Desnós y el 
sobrerrealismo”, Jorge Cuesta relata una extraña anécdota: tras haber 
estado una tarde leyendo Los paraísos artificiales de Baudelaire oye 
esa misma noche a Breton contar su experiencia con el hachís. Con 
sorpresa observa que el relato de Breton coincide punto por punto 
con la narración de Baudelaire que venía de estar leyendo: “Había dos 
hechos iguales, pero eran dos hechos distintos, y los he comparado 
entre sí con la misma sorpresa con la que hubiera visto a mi imagen 
en el espejo vivir independientemente, saludarme y marcharse sin que 
yo me moviera.”1 

La extrañeza ante estos caminos paralelos: la coincidencia de un 
Breton comentando, ante Cuesta, una experiencia semejante a la que 
vivió Baudelaire, y él, Jorge Cuesta, acabando en el mismo día de leer 
a Baudelaire, es ilustrada mediante la imagen de un espejo indepen-
diente. La imagen en el espejo es la propia, pero sorpresivamente se 
despide, sigue un camino propio. Hay una separación dentro de una 
incuestionable identidad, una serie de experiencias muy similares y 
no obstante independientes, sin una lineal causa efecto entre ellas. El 
espejo independiente, a pesar de su fidelidad, no ancla ni determina 
un destino, sino que abre una puerta hacia lo imprevisto. La imagen 
en este espejo está encadenada por la semejanza, pero a la vez, es 
inopinadamente libre.

Jorge Cuesta se identifica con Robert Desnós y su destino libertario 
tan celebrado por André Breton.2 La trayectoria radicalmente indepen-

1 Jorge Cuesta, “Robert Desnós y el Sobrerrealismo”, Poemas y ensayos, 1964, México, 
UNAM, vol. II, p. 67.

2 “Demandez a Robert Desnós, celui d’entre nous qui, peut être le plus proche de la verité 
surréaliste, celui qui dans des oeuvres encores inédites et le long des multiples expériences 
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diente que fue la de Desnós quien “no hace nada para retener las hojas 
que se vuelan al viento de su vida”,3 en palabras de Breton, es también 
un secreto espejo para el autor del Canto a un dios mineral. Ambos 
destinos se asemejan por su rechazo a determinaciones previstas y su 
generosa apertura a una impulsiva creatividad. Sobre la pasión liber-
taria de Desnós, Cuesta escribe lo que también podría aplicarse a sí 
mismo: “Frente a una vida impulsiva y generosa pocos tienen fuerza 
para respetar la libertad de su misterio.”4

Estas hojas de la vida que vuelan sin la constricción de ser rete-
nidas del retrato que hace Breton de Desnós, son también como el 
espejo independiente, donde la propia imagen se desprende sin quedar 
aprisionada. Hay en este espejo abierto a la puerta de la sorpresa y en 
estas hojas de la vida que escapan sin amarras una interna semejan-
za. Cuesta, quien gusta de los retratos simbólicos, trazará un dibujo 
alegórico de Desnós: 

Un punto sobre una curva regular se localiza con el conocimiento 
de su ley, refiriéndolo a los otros puntos cuya uniformidad repite; pero 
sobre una curva irregular que no hay ley que fije la posición de los puntos 
dispersos: cada uno se debe, si acaso, existiendo en su propio vértice, 
a la influencia de los más próximos, de los idénticos a él, y a lo largo de 
la curva, sobre cada punto se revela una diferencia y se manifiesta una 
libertad. Así el espíritu de Desnós, así su presencia.5

En esta línea de puntos imprevisibles que ilustra la trayectoria 
vital de Desnós, podemos encontrar un paralelismo con las metáforas 
plásticas del espejo independiente y de las hojas que vuelan. Cada 

auxquelles il s’est prêtè, a justifié pleinement l’espoir que je placais dans le surréalisme et me 
somme encore d’en attendre beaucoup. Auhjourd’hui Desnos parle surréaliste à volonté. La 
prodigieuse agilité qu’il met à suivre oralement sa pensé nous vaut autant qu’il nous plaît de 
discours splendides et qui se perdent. Desnos ayant mieux à faire que’à les fixer. Il lit en lui à 
livre ouvert en te fait rien pour retenir les feuillets que s’envolent au vent de sa vie”, Breton, 
Oeuvres Completes, Manifeste du surréalisme, 1988, Paris, Gallimard, p. 331.

3 Citado por Cuesta, “Robert Desnós y el sobrerrealismo”, op. cit., p. 66.
4 Ibid., p. 68.
5 Ibid., p. 66.
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punto de la línea irregular es imponderable, su posición no puede ser 
calculada por la trayectoria de los otros puntos. De igual manera, es 
imposible predeterminar la acción que realiza la imagen del espejo 
independiente; tampoco pueden atarse las hojas sueltas. No hay una 
ley que fije de antemano la posición del momento disperso ni en el 
recorrido de la audaz línea extraordinaria, ni en el espejo independiente, 
tampoco en esa vida del poeta entre sus hojas que saltan. 

Cuesta leyendo a Baudelaire sería como Breton quien, a pesar de 
la secreta identidad con el ancestro poeta, se mantiene libre. Cuesta es 
a su vez como Desnós, por la similitud de vocaciones libertarias. En 
todos estos extraños encuentros dos seres se identifican un momento 
–como un ser frente a su imagen en el espejo– pero después parten 
cada uno en una dirección misteriosa. 

Hay en el espejo independiente un juego dialéctico de opuestos, 
convive la fidelidad a lo real junto con la sorpresa imponderable. El 
espejo no inventa su realidad, está anclado a una semejanza a la vez 
que lo impulsa su propio albedrío. 

Habría un símbolo representativo de la postura de Cuesta en este 
‘espejo independiente’: Cuesta no cultiva una realidad hermética, idea-
lizada y desconectada de lo dado; no se fuga en la ficción, ni construye 
evasivo su mundo de marfil a espaldas del existente, como lo señala 
Luis Panabière.6 Estamos ante un poeta que construye una disciplinada 
búsqueda de conocimiento de lo real, a partir de la cual desarrolla su 
propuesta creativa: la fidelidad a las condiciones de lo real es el punto 
de partida del itinerario artístico e intelectual de Cuesta. 

Esta raigambre científica a lo dado podría simbolizarse mediante el 
juego de semejanzas del espejo, a la que se contrapone en un segundo 
momento, la despedida imprevisible, una suerte de segundo nacimiento 
hacia la libertad. “En su poesía, señala Panabière, no se comprueba la 
carencia, sino un deseo de conocimiento, y si éste se ve frustrado sólo 

6 “Cuesta no inventa en su espíritu una presencia ideal que sustituiría a la real. Construye 
esta presencia a partir de lo que queda de lo percibido”, Luis Panabière, Itinerario de una 
disidencia, 1996, México, FCE, p. 137.
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es para ser llevado más lejos, más allá del conocimiento intuitivo, a 
fin de constituirse en el sentido etimológico de conocerse: co-naître.”7

El acto de conocer, vinculado a lo real, da lugar a un siguiente 
momento: un dar a luz o darse a luz. Panabière vincula lúdicamente 
los significantes, naître y co-naître, hay un darse nacimiento a sí 
mismo, un co-nacerse en conjunción con el conocer. Esta posibilidad 
de autoalumbramiento inaugura una vertiente inédita a la del paradig-
ma tradicional del espejo mimético como emblema privilegiado de 
la poética clásica.

El espejo, que ha sido el símbolo más socorrido para ilustrar la 
naturaleza de la obra poética, se nos muestra aquí bajo un nuevo signo: 
es un espejo no sólo asociado al imitar o conocer lo realidad sino que 
induce a un nacimiento. La asociación con la vieja mayéutica socrática 
es inevitable; además de reflejar la verdad de lo real, el espejo da a luz 
al sujeto interpelado: al dar a luz lo verdadero también da a luz al sujeto 
nacido por y para el conocimiento. Cuesta, en tanto que poeta también, 
gracias el espejo independiente, accede a un alumbramiento.

Es un espejo que plasma una rigurosa impresión de lo real, como 
el espejo de la mímesis clásica, pero se diferencia de éste en que no 
es el testimonio de la presencia mediante la imagen mimética lo que 
celebra, sino que busca el hueco que deja esta presencia al desvanecer-
se. El hueco será principio de la maquinaria poética de Cuesta. Es la 
ausencia, el hueco, el vacío, el rastro lo que adquieren relieve en el 
espejo cuestiano: 

Tu voz es un eco, no te pertenece,
no se extingue con el soplo que la exhala. 
Tus pasos se desprenden de ti 
y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo
que te expulsa del sitio donde vives
tan pasajeramente te suplanta.8

7 “Para Jorge Cuesta no se trata de rechazar el conocimiento de lo real en la medida en 
que éste no es suficiente, en la medida en que no es capaz de conducir a una plenitud, a una 
totalidad, a una comunión”, ibid., p. 130.

8 Cuesta, “Tu voz es un eco, no te pertenece”, Poemas y ensayos, UNAM, vol. I, p. 56.
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El espejo clásico persigue mediante su mímesis a la presencia del 
mundo, pero el de Cuesta atesora la concavidad de la ausencia, para 
en este hueco abrir la posibilidad de la subjetividad, y que de esta 
carencia nazca el sujeto poético. 

El primer plano del espejo en Cuesta registra lo transitorio y fugaz 
de la realidad. Panabière observa que “el primer elemento notable es 
la puesta en relieve de la fragilidad de la realidad tangible, su cues-
tionamiento.” Y agrega que la mayoría de los sonetos de Cuesta “se 
desarrollan en torno al eje de un acto en el espacio: el área de la rea-
lidad y su inconsistencia”.9 El primer registro semántico y léxico de 
las imágenes de esta poesía es “el de la fragilidad, la caducidad y la 
fluidez”.10 Ese énfasis en lo transitorio le permitirá a Cuesta apoderarse 
con presteza del molde que deja la realidad en su fuga. 

El segundo eje semántico, según Panabière, gira alrededor de la 
noción de avidez, sed, vacío como vocación. Más allá de la materia 
que decepciona la búsqueda de una plenitud, existe la conciencia 
dinámica de la sed, del impulso provocado por esa espera, ese ‘tender 
hacia’.11 La sed y el vacío se tornan elementos dinámicos. Ausencia y 
decepción no dan lugar a la queja sino al impulso. Y el impulso “no 
es una fuga de la realidad, sino su más intensa realización”.12 

En esta dinámica poética el hueco y el vacío se vuelven incitaciones 
para la emergencia de la subjetividad creativa. A partir de este hueco, 
el poeta emprende el camino de una búsqueda; intentará levantar su 
propio proyecto, un nuevo orden armado con elementos del mundo 
externo pero creado por su ser interior: “es en el proyecto, en el deseo 
realizado donde se halla la verdadera existencia, el sentido que el 
hombre puede y debe darse”.13

9 Panabière, op. cit., p. 92.
10 Ibid., p. 95.
11 “La toma de conciencia de la fragilidad de la realidad es también la de una apertura 

que por el contrario se encuentra en el origen de un movimiento dinámico”, ibid., p. 98.
12 “El poeta no llora su decepción pues encuentra en ella el camino del impulso, esa 

‘inmensa comarca’ de que hablaba Apollinaire”, idem.
13 Ibid., p. 100.
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El espejo y su imagen son tan poco fiables como la realidad 
que envuelve al poeta; pero esta naturaleza casi líquida del espejo, 
totalmente inestable, abismal de muchas formas, se convierte en el 
elemento primigenio de una segunda génesis. La carencia es aquí no 
sólo hueco o cicatriz en el espejo, sino una suerte de hendidura uterina 
que le permite al yo del poeta nacer bajo nuevas coordenadas. Más 
allá de la repetición del reflejo, hay una nueva fuerza que surge desde 
la ausencia. 

Los seres y objetos del mundo externo escapan, no pueden rete-
nerse, víctimas de un tiempo y espacio fragmentados; pero, por ello 
mismo, la imagen podrá ganar su independencia y podrá despedirse, 
marcharse, inaugurar camino suelto; requerirá, para ello, la disciplina 
del poema.

La dinámica del espejo cuestiano no privilegia la mímesis de una 
acción como la poética de Aristóteles.14 Aunque absorbe la impronta de lo 
externo, la imagen no persigue imitativamente al mundo. La imagen ha 
tomado una dirección ‘libre y misteriosa’. El movimiento y la energía 
de esta imprevista salida se extraen a partir del vaciamiento de la presen-
cia del mundo. Es como si el espejo de Cuesta sustrajera su energía 
del movimiento con que se escapa, muere, se desvanece o derrumba 
la vida. Es la sed y la carencia lo que lo impulsan: “La sombra sólo 
y la oquedad habita,/como su ausencia vanamente inunda/cuando es 
ficticio su fulgor y abunda,/ la vida que a su sed se precipita.”15

Hay una operación inédita sobre el espejo mimético que Cuesta rea-
liza situándose de manera inversa respecto al movimiento del tiempo, 
no dando la cara a lo que existe y surge, en una actitud de espera o de 
voluntad de retención, sino buscando en sentido contrario lo que se 
desvanece o pierde. Cuesta mira desde el envés a la presencias, desde 
las huellas que serán de su pasado, desde el lugar de su sombra, desde su 
prometida ausencia; acecha el desprendimiento: “tus plantas de aire 
se aman en mi suelo/ y te me vuelves casi compañera”. Cuesta, de 
hecho, anhela el adiós, ama la pérdida.

14 Aristóteles, Poética, 1974, Madrid, Gredos, p. 145.
15 Cuesta, “La sombra sólo y la oquedad habita”, UNAM, vol. I. p. 49. 
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Es un espejo el de Cuesta que tiene dos caras, mira lo real, sí, pero 
por otro lado lo vacía y, al vaciarlo, captura la inercia de ese movimiento 
de huída, se opone al deseo de mantener la presencia y sostener mimé-
ticamente la representación: “se me aniquila el gesto del abrazo./ Y te 
pido un amor que no cohiba/ porque sujeta más con menos lazo”.16 Es 
mediante esta energía robada a lo que se pierde o desmorona que nace 
la maquinaria poética de Cuesta, invirtiendo el espejo de la mímesis 
representativa para destilar, a partir de la ausencia, energía. 

Podemos encontrar cuatro transmutaciones en el camino hacia 
el ‘espejo independiente’ de la poética cuestiana. La primera parte 
de la naturaleza mimética del espejo clásico que invierte el mundo en 
la imagen; la imagen es en sí misma una inversión de la realidad en el 
espacio, derecho versus izquierdo, pero también una transformación 
del objeto corporal y tangible en imagen bidimensional. Las imáge-
nes gráficas y los reflejos son importantes en esta poesía, constituyen 
puntos de partida de poemas fundamentales como Dibujo o Canto a 
un dios mineral. 

Pero lo específico en Cuesta es el segundo movimiento del espe-
jo: después de invertir el mundo en el espacio plano, como todo espejo 
procede, hay un vaciamiento de la imagen mediante una operación 
sobre el tiempo. El espejo cuestiano captura por el revés al tiempo; 
es un espejo que no enfoca lo que se queda y está, sino cautiva de 
manera inversa lo que se escurre o desintegra. Es un espejo cazador 
de la ausencia, no de la presencia. 

La poética de Cuesta tiene también un tránsito que va del mundo 
objetivo a la subjetividad, y ello ocurre a partir del lugar del hueco, 
de la ausencia. La avidez, la sed, el vacío ganan consistencia y surge 
el cuerpo del sujeto deseante.17 Mediante un cuerpo construido de 
vacío el poeta define su verdadero ser: “Lo que pasa por mí no es 
igualado/ y repuesto después de que aparece / su ausencia sólo soy 
que permanece.”18 

16 “Signo Fenecido”, ibid., p. 48.
17 Éste es el gran descubrimiento teórico de Panabière.
18 “Fundido me soñé al placer que aflora”, ibid., p. 48.
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El yo subjetivo buscó deliberadamente la huella de lo ido para 
constituirse. El hueco será molde para el sujeto poético. Estamos 
ante un hueco dador de vida que creó mediante la sed que provoca el 
impulso para el sujeto poético: “La sombra sólo y la oquedad habita,/ 
como su ausencia vanamente inunda/ cuando es ficticio su fulgor y 
abunda/ la vida que a su sed se precipita.”19 

Este cuerpo subjetivo conjuga la ausencia de la imagen con la 
sed nacida de esa carencia. Es un cuerpo al que podríamos pensar 
con la delgadez de la imagen y con el corazón de la avidez. Nada 
aparentemente más frágil y de algún modo más desgarrable que él; 
es un cuerpo hecho de sombra, carencia y permanente engaño. Pero 
en el anhelo y la sed encontrará estímulo, fuerza y movimiento. La 
fortaleza paradójica de este cuerpo radica en que la ausencia y la sed 
son indestructibles.

Será gracias al armado del poema que se alcance un ser más pode-
roso. La subjetividad se concibe allí plenamente y deja la piel de ese 
molde de la ausencia, deja la flaccidez la imagen, su impronta aban-
donada en el espejo, para nacer a nuevas posibilidades: las del verbo. 
Gracias a la fábrica del poema se da el salto del cuerpo especular o 
imaginario hacia la autonomía del verbo. Este nuevo ser se levanta en 
la compleja articulación del lenguaje poético: ha dejado de ser el cuerpo 
imagen, hecho de ausencias y pasividad en el espejo, hecho a imagen 
y semejanza de lo dado, para ganar nueva realidad y libertad. 

El sujeto en este momento se despide del espejo, gana libre albe-
drío, su ser ya es el de las posibilidades infinitas del poema. Con nuevos 
atributos puede inopinadamente despedirse, es el liberado autorretrato 
del ‘espejo independiente’.

En el ‘espejo independiente’, Cuesta no se refleja simplemente en 
el otro rostro, agónico de sí mismo, sino que de alguna manera muere 
para volver a inventarse. Tanto en el ‘espejo independiente’ como 
en el Canto a un dios mineral, el poeta renace. Son alumbramientos 

19 “La sombra sólo y la oquedad habita”, ibid., p. 49.
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a una suerte de eternidad, triunfos radicales de la voluntad sobre la 
muerte.20

Si Jorge Cuesta es como Robert Desnós que sobrevive a la perse-
cución de lo predeterminado, el espejo poema que es el Canto a un 
dios mineral se convierte a su vez en un alma independiente, que logra 
la victoria sobre lo perecedero.

En Cuesta, el alma anhela ser invertida, valgan los dos sentidos 
del término, en este objeto que es el poema. El alma se invierte de 
ente inmaterial a materia verbal edificada, por fin visible, y también, 
usando una metáfora capitalista, gasta allí su ser y su energía como 
esperando una multiplicación de su ganancia: lo que será un acto de 
victoria contra la muerte. 

Va a existir en el cuerpo verbal de Cuesta una inédita forma de la 
interioridad, que se conquista mediante una analogía con la arquitec-
tura. Este nueva articulación concertada ya no mimetizará al yo emo-
cional, sino que será espacio exclusivo del objeto poético. La poesía 
con su ciencia la pone a funcionar. La estructura del lenguaje poético 
encierra un orden intelectual autónomo, que no es espejo del mundo 
psíquico.

Esta arquitectura no ofrece el símil de una profundidad especular 
sirviendo de escenario al mundo anímico del hombre: rompe con el 
símil del espacio cóncavo o profundo mimetizante de la interioridad 
psíquica, ya no es espejo del alma humana; sino que se hunde ajena, 
fascinada, afanosa y aisladamente en sí misma, y se desprende de su 
creador. El objeto poético se independiza, abandona el simulacro del 
alma humana. 

No estamos ya frente a un mundo imaginario regido pasivamente 
por un símil especular de la psique. La interioridad del objeto poético 
busca un ser y una inscripción distintas, independientes del sujeto 
original. La imagen que se despide ya no vive en un cuerpo fantasma 
o fantaseado: ha roto la imitación del espacio objetivo junto con la 

20 “Ése es el fruto que del tiempo es dueño; en él la entraña su pavor, su sueño/ y su 
labor termina”, ibid., p. 71.
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mímesis de cuerpo y mente humanas. El objeto poético tiene su propia 
existencia.

Esta interioridad que busca, cual golem, una existencia distinta a 
la de su creador, invierte su ser en letra escrita, construye su nuevo 
cuerpo en el enjambre de ecos y espejos que enredan al lenguaje. Gana 
así consistencia y fuerza propias. Conquista su cuerpo independiente 
mediante la diamantina arquitectura poética.

Hay en el Canto a un dios mineral una búsqueda que prescindirá de 
la profundidad espacial como metáfora posibilitadora, e intentará en el 
arduo trabajo sobre la escritura un cuerpo distinto al de la imagen fugaz. 
No hay re-presentación en el espejo verbal de Cuesta, hay renacimiento, 
un renacimiento literal, creación que gracias a la urdimbre de la escritura 
se arma.
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DIÁLOGO DE POETAS

La escritora venezolana María 
Auxiliadora Álvarez es una de las voces más intensas de la lírica 
latinoamericana contemporánea; su poesía, manojo de paradojas, es 
a la vez sintética y expansiva, extiende el verso sobre la página y lo 
concluye en una palabra cargada ya de todo su pasado y proyectada en 
el futuro de su resonancia. Perteneciente a una generación teñida 
por el desencanto –nace en Caracas en 1956– su poesía, de claro acento 
femenino, se sitúa más allá de esa condición y se afirma en un decir 
que, apoyada en ese antes y después mencionado –pasado y futuro–, 
sólo se da en presente. Su proyección fuera de las fronteras de su país 
ha ido pareja con un redescubrimiento de la poesía venezolana, por 
años olvidada entre el marasmo de las curiosidades. Estos poemas son 
una muestra de la alta calidad de su escritura.
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DE TRÁNSITO EN RUINAS

María Auxiliadora Álvarez

Mientras dormimos

y nosotros dormidos en imágenes y ellas las muertes caídas
[sobre nosotros

Y ellas las muertes caídas en hileras como piedras de tierra endurecida

y una amalgama de cal y metal y barro engrosando la superficie de carne
y unas lajas de huesos ensamblados como fragmentos de muro

[enterrándonos
/en el sueño

puntos rogados

falta el ayer y el lejos el mañana la mañana y lo que ya no puede ser
[sobresaltado

queda la noche sin amplitud sin ventanas anticipadas La noche:
[un desprendimiento

de la idea del firmamento Con sus puntos rogados demasiado altos

duración

el cielo estaba cumplido: La mañana de nuestras muertes
[duró un pájaro

Pero eso de resucitar nos devolvió la tierra Eso de resucitar
 [fue tan humano
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luz sobre el suelo

[como 
pasajeros borrables en la niebla interpretábamos la imprecisión

/como-oscuridad-por-venir

Hasta que nos vimos resplandecer como diminutos millares de
[puntos de

/luz sobre el suelo

No es la palabra Es la voz

es cuando cantamos cuando somos mejores cuando la voz se
[abre camino en el bosque del silencio

o se esfuerza por escalar el eco de las montañas Es cuando

cantamos cuando nos elevamos a ras de tierra Cuando
[asoman los recuerdos del mañana

cruzando el cielo y suena lo que está por venir
[Levantándonos la cabeza

es la voz lo que comprueba que está viva la forma inerte recogida
[severamente en la Hora Estricta

solitaria de la altura y desarticulada del viento No es la palabra

Es la voz intentando una modulación Buscando la armonía del
[sonido del cuerpo contra el aire

como una silla amable separándose de la mesa

es lo inaudible en camino de volver Como un nuevo huésped o un
[hijo que nace sano

Es la relación de la voz con los huesos Es la hierba limpia en el
[lecho del abismo
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así pues que hasta los abismos llega la primavera Imperceptible
[en la brisa como un

/ahogo de luz

es el silencio respirando con esfuerzo Como joven asalariado en la
[mañana de la labor

en la ardua faena de devolver lo escuchado Es cuando cantamos

cuando vencemos la muerte cuando caen a los lados las piedras
[de las tumbas removidas de súbito

/por un hilo de voz
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LAS TRAGEDIAS
Y LA VIDA
Eduardo Contreras Soto

A Amalia Lejavitzer

Filoginio de Rodas fue un poeta 
trágico del siglo de Pericles. En su mocedad amó con pasión a una 
esclava fenicia; sin embargo, aunque la poseyó en todos los sentidos, 
nunca fue amado por ella. El poeta escribió una tragedia inspirada 
en esa esclava, Anfiarao; en esta obra, la protagonista provoca con 
su vanidad indiferente la muerte de su esposo. Fue la primera de sus 
tragedias presentada a un concurso, y perdió frente a Esquilo.

Ya entrado en los treinta años de su edad, Filoginio se prendó de 
un chico ateniense que apenas rebasaba los quince de la suya. Con 
él vivió feliz un par de años; pero el chico fue muerto en un ataque 
espartano a Atenas. El poeta escribió a la memoria de su amado una 
tragedia, Ganímedes, donde se podía ver cómo Zeus dispensaba la 
gloria al mancebo de sus deseos. Con esta obra, por cierto, ganó el 
concurso de tragedias a Sófocles.

A los cuarenta o cuarenta y cuatro años Filoginio se casó con una 
paisana. Tuvo dos hijos con ella. Al principio se querían mucho el marido 
y la mujer, pero con el paso de los años a ella se le agrió el carácter y 
enemistó a los hijos contra su padre, quien también comenzó a agriar-
se. En aquellos últimos años de su matrimonio compuso el poeta una 
tragedia, Medea –anterior a la homónima de Eurípides–, en donde, 
como es sabido, la mujer le mata los hijos al marido.

Filoginio enviudó a los sesenta años. Entonces conoció a una 
joven prostituta de Lesbos, con la cual comenzó a vivir, y con ella fue 
dichoso durante los últimos cinco años de su vida. El poeta dejó sin 
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estrenar una tragedia escrita poco antes de morir, Alcestes, en la cual 
un hombre a punto de perder la vida se salva por la intervención de la 
mujer que ama. La viuda de Filoginio pagó el coro y los hijos del poeta 
estrenaron la tragedia, ganando para su padre un premio póstumo por 
encima de Agatón.



El eminente filólogo alemán Siegfried von Freudland, de la escuela 
psicologista, opinaba que Filoginio de Rodas había tenido con las muje-
res muy mala suerte, y que ésta había ido empeorando con los años. 
Por ende, sus tragedias debían fecharse en el orden siguiente: primero 
Ganímedes, porque revela un desconocimiento o indiferencia sobre 
las mujeres, así que el poeta debería haberla escrito en su juventud. 
Después Alcestes, porque la mujer aún conserva en esta obra valores 
positivos. A continuación Anfiarao, y al final Medea, porque en ellas 
las mujeres van provocando sufrimientos progresivamente mayores a 
los hombres: en la primera la muerte; en la segunda, una vida peor 
que la muerte.

El admirado filólogo inglés Sir S. B. Spencerson, de la escuela 
sociologista, tenía algunas discrepancias con su colega alemán, y 
consideraba que las obras dependían de la posición que iba ganando 
la mujer en la sociedad de aquella época. Así, Ganímedes le parecía la 
tragedia más antigua de Filoginio, pues las mujeres en esta obra no 
tienen participación alguna. Después seguirían Alcestes y Medea, 
porque en ellas la intervención de las mujeres ya adquiere importancia, 
aunque cada una se vuelva importante en distinto sentido. Alcestes 
habría sido escrita antes que Medea, porque en Alcestes, si bien la 
protagonista realiza la acción principal al salvar una vida, la acción 
que realiza es justa y está dentro de la ley y la moral: es decir, la mujer 
todavía no afronta ciertos riesgos ni audacias. En cambio en Medea, 
como después en Anfiarao, los atrevimientos de la mujer producen 
efectos nocivos, inmorales, sobre otros personajes, aunque en Medea 
no afectan de modo activo al principal destinatario de sus odios, es 
decir, a su esposo. Por lo mismo, Anfiarao tendría que ser la última de 
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las tragedias de Filoginio, pues en ella la mujer se hace cargo de sus 
propias decisiones, y éstas son ilegítimas e inmorales, pues consisten 
nada menos que en matar al objeto directo de sus sentimientos.

Ni el filólogo alemán ni el inglés, por supuesto, sabían todos estos 
pormenores de la vida de Filoginio de Rodas que yo me encontré 
en un viejo códice de un monasterio de Corfú, en cuyas páginas de 
pergamino se pueden leer las biografías de muchos otros personajes 
célebres del siglo de Pericles.

México,
26 de junio de 1996.
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RESUMEN: El artículo se ocupa de Silvina Bullrich, 
escritora argentina cuya popularidad y cuyo pres-
tigio se basan en libros mediocres que se transfor-
maron en best-sellers y ocultaron, parcialmente, 
su mala fe y su apoyo a la dicadura militar más 
despiadada que sufrió el país sudamericano desde 
1976 hasta los primeros años de la década de 1980.



ABSTRACT: This article is about Silvina Bullrich, 
an Argentinean female writer whose popularity and 
prestige are due to mediocre books that became 
best sellers and partially hid her bad faith and 
support of the Argentinean military dictatorship, 
which was responsible for the cruelest events in 
Argentina’s history from 1976 to the early 1980s.
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SILVINA BULLRICH: ‘ESE ANIMAL NO EXISTE’

Yo creo que dentro de cincuenta años estaré perfectamente olvidada. 
Es la ley de las cosas que no son de primer orden y yo jamás me creí de 

primer orden. Mi idea fue más bien actuar sobre mis contemporáneos, 
aunque más no sea sobre algunos, y hacerles compartir mi ideal de 

dulzura y de poesía.

(George Sand, Carta a Gustave Flaubert del 8 de diciembre de 1872)

Una novela no es otra cosa que el resumen más o menos logrado de 
lo que observamos en el exterior y de lo que construimos en nosotros 

mismos.

(Carta a M. del 4 de septiembre de 1855)

En el año 2004 se conmemoró el 
bicentenario de la escritora france-
sa George Sand (1804-1876), cuyo 
verdadero nombre, como es sabido, 
fue Aurora Dupin, baronesa de 
Dudevant. Como parte de esa conme-
moración, en México, la Embajada 
de Francia y El Colegio de México 
organizaron, para el mes de noviem-
bre de ese mismo año, un “Encuentro 
de escritoras y críticas” de ambos 
países para honrar a la escritora 
francesa. La idea era discutir sobre 
la actualidad de George Sand y su 
influencia en las escritoras moder-
nas, tanto en lengua española como 
en lengua francesa. Por esa razón, la 

convocatoria llevaba el subtítulo de 
“Escribir después de George Sand.” 
Antes de las vacaciones de verano de 
ese mismo año, Luzelena Gutiérrez 
de Velasco, que presidía el acto en 
nombre del Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de 
México, comenzó la organización 
de la reunión y la invitación a las par-
ticipantes y me propuso una posible 
contribución. Me anunció con voz 
suave, pero sutilmente perentoria, 
que yo debía presentar un trabajo en 
la mesa redonda sobre George Sand 
programada para noviembre. Atur-
didamente dije que sí, aunque hacía 
años que no frecuentaba los libros 
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de la escritora francesa. Algo más 
tarde, durante mis vacaciones en el 
invierno austral, paseo por las calles 
de Buenos Aires que siguen siendo, 
a pesar de la crisis, tan propicias aún 
para el vagabundeo y, por supuesto, 
recalo en una de las, también a pesar 
de la crisis, numerosas librerías que 
todavía salpican cada cuadra y cada 
rumbo de Buenos Aires, como tam-
bién saben muchos de los que han 
viajado por aquellas lejanías. Por otra 
parte, y por tercera vez crisis median-
te, hay una mesa de ofertas fabulosas, 
a precios irrisorios. Revuelvo distraí-
damente el montón, nunca se sabe, 
y como el azar hace bien las cosas, 
caigo sobre una biografía de George 
Sand en español, cuya primera edi-
ción es de 1946, en una reedición de 
1963 por la editorial Emecé. La autora 
es la escritora Silvina Bullrich. El per-
sonaje está cargado de significaciones 
contradictorias y más bien negativas 
para toda una serie de generaciones de 
estudiantes argentinos de letras desde 
hace varias décadas.

Los estudiantes de mi generación 
no consideraban a Silvina Bullrich 
como un tema apetecible del pro-
grama de estudios; la teníamos por 
una escritora mediocre que escribía 
best-sellers en un registro que hoy 
llamaríamos ‘light’. Su literatura, su 
escritura, sus novelas eran algo ini-
maginable como tema para nuestros 
trabajos; ella no pertenecía a nuestro 
mundo y nosotros no pertenecíamos 

al de ella. Nuestros profesores parti-
cipaban de esta convicción. Las 
historias de la literatura argentina 
confirman las reticencias. En su 
capítulo dedicado a “Las escritoras. 
1940-1970”, la monumental Historia 
de la Literatura del Centro Editor de 
América Latina coloca a Silvina 
Bullrich en el subcapítulo “El best-
sellerismo”:

Un espacio privilegiado en las 
librerías, un recuadro fijo en los 
principales diarios y revistas y la 
conquista de nuevos sectores de 
público lector fueron los indicado-
res hacia la década del sesenta de 
la inauguración en el sistema lite-
rario argentino del fenómeno del 
bestsellerismo.

Y define sus características:

Escritos con una premisa bá-
sica: la repetición de fórmulas de 
éxito (un poco de amor, un poco 
de sexo, un poco de violencia) 
tematizados en asuntos de rigurosa 
actualidad.1

Una historia de la literatura ar-
gentina más reciente la coloca como 
partícipe del fenómeno del “ingreso 
mayoritario de las mujeres en la 
narrativa” argentina, fenómeno bien 

1 Renata Rocco-Cuzzi e Isabel Stratta, “Las 
escritoras. 1940-1970”, Historia de la literatura 
argentina, Los contemporáneos, 1982, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, t. 5, p. 520.
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consolidado en la década del sesenta, 
y ampliamente subrayado, de manera 
reivindicativa y hasta agresiva, por 
la propia Silvina Bullrich en un libro 
que le encargó el Centro Nacional 
de Documentación e Información 
Educativa: La mujer argentina en la 
literatura.2 En esa historia de la lite-
ratura más reciente, entonces, en un 
capítulo titulado “Pasos nuevos en 
espacios habituales”,3 se la inscribe 
entre los textos escritos por mujeres, 
“cuya novedad no tiene demasiado 
que ver con la ruptura de formas, la 
invención de otras matrices genéri-
cas o el dislocamiento del lenguaje”. 
Y, por otro lado, se resume así su 
contribución:

También tematiza en principio 
la degradación de la antigua clase di-
rigente y el abandono de los ‘valores 
aristocráticos’, pero deriva desde el 
análisis cáustico hacia una suerte de 
‘programática’ que diseña otro tipo 
de inserción social para las mujeres 
(no sólo de la clase alta sino de las 
clases medias) con diversas modali-
dades –sutiles o no– de ‘alecciona-
miento’ a las congéneres.4 

Y, sin embargo, su historia está 
cargada de elementos que hubieran 
podido atraer a más de uno, porque es 
contemporánea y amiga –así se consi-
deraba ella, por lo menos– de Adolfo 
Bioy Casares, de Silvina Ocampo, 
de Estela Canto, de Manuel Mujica 
Láinez, de los grupos literarios que se 
reunían alrededor de los colaborado-
res de la revista Sur y del diario La Na-
ción. Incluso realizó una antología en 
colaboración con Jorge Luis Borges: 
El compadrito. Antología de textos de 
autores argentinos, en 1945. 

Pero veamos cómo se presentan 
las cosas. Sus fechas son 1915-1990; 
su obra es copiosa: aproximadamen-
te cuarenta volúmenes de cuentos, 
novelas, ensayos, memorias, artículos 
periodísticos y hasta algo de poesía 
y de teatro. Notablemente intere-
sada siempre por Francia y por los 
libros franceses, ejerció una labor 
de traductora que a veces se olvida: 
tradujo al español algunos de los 
principales libros de Simone de Beau-
voir: Memorias de una joven formal, 
Todos los hombres son mortales, Los 
mandarines y La invitada, así como 
muchísimos otros autores franceses 
y, por supuesto, varias obras de 
George Sand.

Curiosa (y ya se verá que sinto-
máticamente), parece no haber asimi-
lado por completo algunos de los 
planteos de Simone de Beauvoir. En 
un artículo dedicado a la escritora 
francesa, en el momento de su muerte, 

2 1972, Buenos Aires.
3 Elsa Ducaroff (dir.), La narración gana la 

partida, en Noé Jitrik (dir), Historia crítica de 
la literatura argentina, 2000, Buenos Aires, t. 11, 
Emecé, p. 19-48. Todas las referencias que se pue-
den encontrar aún en la actualidad confirman esos 
límites, incluso aquéllas que intentan rescatarla o 
rendirle algún homenaje: siempre se menciona la 
mediocridad de su escritura.

4 Ibid., p. 22.
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le rinde algo que Borges llamaría 
‘un turbio homenaje’. Al hablar del 
rechazo de Sartre del premio Nobel, 
supone (en contra de las afirmaciones 
de la misma Simone de Beauvoir) que 
la compañera de Sartre no debía estar 
de acuerdo con ese rechazo y que

ella (Beauvoir) se sentía desprote-
gida, mujer al fin, y él era el sím-
bolo del desinterés, de la moral 
antiburguesa, el autor de un gesto 
caballeresco que no había tenido 
ningún otro escritor de izquierda. 
Ella, sin duda, le guardó rencor y lo 
volcó en esas infidencias que llenan 
las menos apreciables páginas de su 
admirable vida [se refiere al relato 
de Simone de Beauvoir sobre la 
enfermedad y la muerte de Sartre].

Y antes ya había anunciado:

Acaso haya sido una venganza 
por la cantidad de mujeres que 
rodeaban a Sartre, con las cuales 
gastaba su dinero, no con ella, pues 
el compromiso era independencia 
económica, también ese Premio 
Nobel que rechazó cuando ella 
como cualquiera de nosotros hubie-
ra dado la mitad de su vida por 
obtenerlo.5

He aquí algunas de las caracterís-
ticas de Silvina Bullrich: preocupa-
ción obsesiva por el dinero, desprecio 

por los principios políticos, en par-
ticular los de la izquierda –hay que 
reconocer que ella se declara mujer 
de la derecha– y creencia en la ‘natu-
raleza’ femenina, aunque por otro 
lado siempre se presentó a sí misma 
como una luchadora por los derechos 
de la mujer.

Las imágenes que circulan hoy 
sobre ella son inquietantes: un histo-
riador (no es el único) de la prensa 
durante la última dictadura argentina 
la considera, con razón, una ‘perio-
dista del Proceso’ y recuerda: “La 
conocida escritora Silvina Bullrich 
era otra de las prestigiosas plumas 
que inundaban las páginas de Gen-
te”, revista de gran popularidad que, 
junto con muchas otras publicacio-
nes de la editorial Atlántida fue un 
pilar de la propaganda a favor de las 
Juntas Militares. Y el investigador 
agrega más abajo:

En una columna de 1979 titulada 
‘Dios la bendiga, señora Thatcher’, 
y haciendo gala de una simplicidad 
de análisis por lo menos llamativa 
y peculiar, manifestaba su devoción 
por la ‘dama de hierro’. ‘Todas las 
mujeres del mundo le decimos hoy 
junto a las mujeres de Inglaterra: 
Dios la bendiga’, escribía Bullrich, 
luego de definirla como el prototipo 
de mujer actual ‘que tiene una capa-
cidad ilimitada de adaptación y por 
lo tanto de eficiencia’.6

5 Silvina Bullrich, “Simone de Beauvoir”, 
en Cuando cae el telón, 1987, Buenos Aires, 
Emecé, p. 67-8.

6 Ambas citas son de Martín Borja, “El 
periodismo durante la dictadura”, Historia viva. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



136

NOTAS

Estudios 87, vol. VI, invierno 2008.

Puesto que era un personaje muy 
popular, una de las primeras verda-
deras autoras de best-sellers, que se 
prestaba siempre para los reportajes y 
las entrevistas en las publicaciones 
de gran circulación (fue la primera 
escritora en exigir que se le pagaran 
sus entrevistas televisivas, pues eran 
parte de su ‘trabajo’), también circu-
laban sus salidas más o menos ingenio-
sas, como una especie de duquesa de 
Guermantes criolla. Bioy Casares, 
de quien se supone que ella era muy 
cercana, relata varias con gran male-
volencia en sus memorias.7 

Lo más grave es lo que se podría 
llamar su ‘negacionismo’, si se le pue-
de extender la palabra a este fenóme-
no, puesto que en realidad se aplica 
a los que niegan la existencia de los 
campos de concentración nazis, de 
los hornos crematorios y de la Shoa: 
Silvina Bullrich no cree en los ‘desa-
parecidos’. En un artículo de 1985, 
cuando ya la dictadura había caído, 

por ejemplo, dice, hablando de las 
Madres de la Plaza de Mayo: 

Renuevan su recorrido descon-
tentas con las sentencias recaídas 
sobre los culpables de la desapa-
rición de personas, algunas de las 
cuales van apareciendo en el terre-
moto de México, en un accidente 
de aviación o en una reunión de 
intelectuales en Barcelona.8

Les atribuye a las Madres una 
simple sed de venganza y un revan-
chismo interesado y exento de toda 
nobleza y convicción ideológica 
honestas. Para desprestigiarlas les 
reclama lo siguiente:

Sería interesante saber qué ha-
cían antes esas señoras; me refiero 
en qué trabajaban, qué construían 
para el país cuando aún no llenaban 
sus horas desfilando ante la Casa 
Rosada. No recuerdo que el nombre 
de ninguna de ellas haya figurado 
en las letras, en la política, en las 
instituciones de bien público. Es 
como para suponer que esperaban 
agazapadas esa instancia dictada 
por circunstancias dolorosas.9

El periodismo en la dictadura, serie publicada 
en Internet, http://www.buenamemoria.8m.com 
consultada el 2 de noviembre de 2004.

7 La mayoría son burlonas, desdeñosas, la 
ponen en ridículo o denuncian su filisteísmo. A 
pesar de la colaboración con Borges señalada 
más arriba, tanto él como el propio Bioy Casares 
la despreciaban profundamente y fueron impla-
cables con ella en la intimidad. En estos últimos 
años salieron a la luz los diarios de Bioy Casares 
y en ellos Silvina Bullrich aparece de vez en 
cuando con esa imagen despectiva. Véase Adolfo 
Bioy Casares, Descanso de Caminantes, 2001, 
Barcelona, Sudamericana; y Borges, diario de las 
conversaciones que ambos mantuvieron durante 
décadas, 2006, Buenos Aires, Destino.

8 S. Bullrich, “¿Sed de justicia o sed de 
venganza?”, en Cuando cae..., p.38.

9 Ibid. Osvaldo Bayer, aunque no lo supiera, 
le contesta mucho después: “Luis Gregorich, un 
crítico literario que fue posteriormente funcionario 
de cultura de Alfonsín, se pregunta en el mismo 
número de Clarín: ‘Después de todo, ¿cuáles son 
los escritores importantes exiliados?’ Me pregunto: 
¿acaso hay algo más cínico que esa pregunta? 
como si el crimen se midiera por la importancia 
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Esta acusación se inserta en una 
construcción discursiva que es prác-
ticamente idéntica a la de un artículo 
anterior, en el que hablando de una 
manifestación antipinochetista en 
Chile, adonde ella está de visita, 
dice:

Hubo una inmensa manifesta-
ción contra Pinochet, multitudinaria; 
sería infantil negarlo, ¿pero pagada 
por qué gran potencia extranjera a la 
que le conviene que el comunismo se 
apodere de otros países de América 
latina como sólo pudo instaurarse 
en Cuba?10

Y volviendo al artículo sobre 
las Madres de la Plaza de Mayo se 
cierra el ciclo:

Me cuesta escribir estas líneas 
porque me cuesta juzgar a mis 
semejantes. Cada vida es un enig-

ma pero en verdad compadezco 
también a los jueces que se han 
visto obligados a juzgar a quienes 
salvaron al país de la anarquía, del 
comunismo, de la subversión.11 

Por otro lado, como algunos nega-
cionistas que usan ciertos recursos 
argumentativos aparentemente más 
sutiles, Silvina Bullrich recurre a lo 
que podríamos llamar la amalgama: 
poner en un mismo plano hechos que 
de ninguna manera son simétricos o 
jerárquicamente equivalentes, algo 
así como “todos los problemas que 
nos preocupan son importantes, por 
qué hablar de este problema como 
algo fundamental si existen tantos 
otros que inquietan mucho más a la 
sociedad”. Así, en un artículo titula-
do Punto final, declara:

Después de un teórico punto 
final que más bien parece puntos sus-
pensivos, respecto de juicios cuyas 
condenas no todos consideramos 
equitativas, pienso en la infinidad de 
puntos finales que necesita el país. 
La mayoría de la población se pre-
gunta cuándo llegará el punto final 
a los teléfonos que no funcionan y a 
los que pese a haber pagado a Mega-
tel [la compañía telefónica] no son 
instalados en sus domicilios.12

Y luego prosigue enumerando 
los muchos inconvenientes de ese 

de la obra. [...] Apreciamos más la actitud digna 
y valiente de la partera María Luisa Martínez 
de González y la enfermera Genoveva Fantacsi, 
quienes asistieron al parto de una detenida emba-
razada, Isabela Valenci, que había sido llevada 
esposada por el célebre torturador de parturientas, 
comisario médico Bergés, al hospital de Quilmes, 
en 1976. Las dos mujeres cumplieron con un deber 
humanitario, avisando a la familia de la detenida 
sobre el nacimiento del niño. Desde entonces estas 
dos heroínas de la civilidad están desaparecidas.” 
Osvaldo Bayer, “Clase inaugural en la Cátedra 
libre de Derechos Humanos” de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
transcripción corregida por el autor, http://www.
galeon.com/elortiba/marzo/html consultado el 18 
de septiembre de 2007.

10 “Gestos de buena vecindad”, Cuando 
cae…, p. 22.

11 Ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 105.
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país que acaba de salir de la dictadura 
y que se encuentra sumergido en una 
insondable crisis de la cual esa mis-
ma dictadura es la responsable total: 
los gobernantes deberían ocuparse 
seriamente de poner punto final a los 
apagones, a las inundaciones por fal-
ta de cloacas, a los montos irrisorios 
de las jubilaciones de los retirados 
y, finalmente, a la inseguridad –con 
respecto a esto pide que se derogue 
la ley que impide retener a nadie más 
de veinticuatro horas en la policía 
en procura de antecedentes–,13 y 
concluye:

Vivir se ha convertido en una 
tarea difícil, ardua; es un temor 
ininterrumpido. Las mujeres de-
jan languidecer sus joyas en las 
cajas de seguridad de los Bancos 
mientras usan fantasías porque los 
ladrones son tan descorteses que 
en vez de pedir: ‘Señora, por favor, 
deme su Rolex si no quiere que la 
achure [que le dé una cuchillada], 
comienzan por romperle la cara y 
luego le arrancan el reloj que ella 
hubiera entregado sin esperar la 
agresión.14 

En un libro dedicado al estudio 
del diario de La Nación,15 en el que 

Silvina Bullrich escribió muchos de 
estos artículos que estoy citando, 
Ricardo Sidicaro estudia justamen-
te el tono de los editoriales de la 
publicación y sus observaciones 
corresponden a una definición del 
periodismo ejercido por Silvina 
Bullrich: 

Letra impresa con el deseo de 
intervenir en discusiones o medi-
taciones de candente actualidad, 
es al mismo tiempo portadora de 
referencias teóricas generales que 
inscriben el texto en concepciones 
globales sobre la vida social y 
política. Pero por la naturaleza del 
soporte material que vehiculiza la 
idea, supuestamente perecedero 
en el día, su presentación es a la 
vez terminante e inconclusa. El 
estilo editorial sugiere, persuade 
y está siempre tentado de impartir 
órdenes.16 

Se puede decir que al centrarse 
sobre temas de coyuntura, la estruc-
tura discursiva de los artículos de 
Silvina Bullrich suelen tener el toque 
dramático que anuncia que quizá 
se esté ante la última oportunidad de 
evitar catástrofes o males mayores. 
Luego, en nombre de la supuesta 
tradición, la supuesta ciencia o el 

13 Medida que evidentemente se tomó en con-
tra de las arbitrariedades anteriores de las fuerzas 
policiales y militares para evitar las “desaparicio-
nes”, los arrestos ilegales y la tortura.

14 Ibid., p. 107-8.
15 Ricardo Sidicaro, La política mirada desde 

arriba. Las ideas del diario La Nación. 1909-1989, 

1993, Buenos Aires, Sudamericana. Para este tema 
es útil sobre todo la “Introducción”, p. 7-21 y el 
capítulo XIV, llamado expresivamente “La tipogra-
fía de los años de plomo”, p. 397-450.

16 Ibid., p. 8.
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inatacable ‘buen sentido’, ofrecen 
la indiscutible solución del proble-
ma de un modo autoritario. Todas 
estas descripciones, que en realidad 
definen las editoriales del diario 
La Nación durante la dictadura (e 
incluso después, hasta la actualidad), 
se aplican muy bien a la escritura 
de Bullrich. Pero por sobre todo, se 
trata de un discurso elemental que 
responde al movimiento de negativa 
a reconocer la política como tal y a 
hacerse voceros de la posición de los 
colaboradores del ‘Proceso’: disfra-
zar los problemas sociales y políticos 
con los ropajes de lo técnico consi-
derando que la discusión pública 
democrática es sólo ideologización 
inútil que obstruye la eficaz resolu-
ción de los asuntos humanos. Se trata 
de la despolitización, del reemplazo 
del ciudadano que se mueve activa-
mente en la ciudad sustituido por el 
puro consumidor que se considera 
víctima inocente de la corrupción y 
de la ineficacia de los políticos quie-
nes, a su vez, parecerían seres de otro 
planeta que los buenos vecinos deben 
padecer sin haberlo merecido y sin 
ninguna supuesta responsabilidad 
por la existencia de esos políticos.17 

Volviendo al principio, se pue-
de examinar el libro que Silvina 
Bullrich le dedicó a George Sand. El 
texto no está mal escrito. Incluso se 
puede considerar como una especie 
de biografía novelada que se apoya, 
muy libremente, en los datos que se 
conocen sobre George Sand. Aunque 
el trabajo se presenta como ‘un en-
sayo’, hay que tomar esta denomina-
ción en sentido muy amplio: por un 
lado, está lleno de proposiciones no 
comprobadas y, por otro, carece de 
referencias bibliográficas, de fuentes 
o de citas textuales, razón por la cual 
se convierte en un texto inutilizable 
como libro de consulta. Es cierto 
que en realidad Silvina Bullrich no 
pretende hacer un trabajo acadé-
mico; nunca tuvo una educación 
formal muy profunda, menos aún, 
universitaria. Hay que reconocer 
que en esto se parece a George Sand: 
está inserta, con cien años de atraso 
en Argentina –este retraso tiene 
razones históricas muy concretas, 
relacionadas con la constitución de 
las naciones latinoamericanas, por 
supuesto– en el proceso que carac-
terizó la entrada de las mujeres en la 
cultura: recibieron alguna educación, 
tienen habilidad para escribir, son 
ávidas lectoras y buscan encontrar un 
medio de subsistencia digno (sobre 
todo porque su situación conyugal 
se deteriora, como es el caso tanto 
de Silvina Bullrich como de George 
Sand); al mismo tiempo, encuentran 

17 Estas últimas ideas e interpretaciones las 
extraigo de una crítica al periodismo de derecha 
realizada por Diego Tatián en su artículo titulado 
provocativamente “En busca de una izquierda que 
sepa ser conservadora”, Página/12, Buenos Aires, 
12 de noviembre de 2007, p. 7.
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mucho más fácilmente que en épocas 
anteriores la posibilidad de publicar 
artículos, cuentos, poemas, novelas 
en la prensa o en una casa editorial, 
ya que justamente los medios estaban 
entonces en plena expansión. Es el 
caso del siglo XIX de George Sand y 
de la Argentina de los años 1940.

De todos modos, la objeción 
principal que se le puede hacer al 
intento de Silvina Bullrich es la repe-
tición decepcionante de los lugares 
comunes sobre George Sand: la vida 
de la autora es más interesante que su 
obra (“George Sand puede reclamar 
el honor de haber sido la más acabada 
de sus obras”, dice Silvina Bullrich); 
como escritora sería secundaria con 
respecto a sus contemporáneos; de 
su obra, lo más interesante serían sus 
‘novelas campestres’; sólo algunas no-
velas ‘merecerían salvarse del olvido’; 
lo que importaría sería su correspon-
dencia. Además, las pinturas de per-
sonajes femeninos son considerados 
decepcionantes por Silvina Bullrich: 
‘mujeres tímidas, desvaídas’. Y en 
cuanto a las convicciones políticas 
de George Sand en 1848, cree que se 
deben a su carácter influenciable y no 
a una madura reflexión y a sus creen-
cias republicanas. En lo que se refiere 
al pensamiento literario, Silvina 
Bullrich es sumamente injusta cuan-
do resume: “Las teorías de George 
Sand sobre la novela, expuestas por 
ella misma, son tan vagas que no 
merecen llamarse teorías.” Es verdad 

que ciertos críticos compartieron o 
comparten estas opiniones; sin em-
bargo, hay que recordar que Balzac 
era su admirador y los contemporá-
neos no vacilaban en compararla con 
él. Ella misma le escribió alguna vez: 
“Usted hace la Comedia humana; yo 
quise hacer la Égloga humana.” Su 
inspiración fecundamente romántica 
y la atenta observación de lo real la 
sitúan (guardando ciertas distancias) 
en la misma longitud de onda que sus 
célebres coetáneos, incluido Flaubert 
que la consideraba una maestra y que 
mantuvo con ella una apasionante 
correspondencia.

Ya en el siglo XX el filósofo Alain 
proclamaba, colocándola en un lugar 
más adecuado: “Se habla mal de 
George Sand, es una moda que no 
cesa. Sin embargo, ella es inmortal 
por Consuelo, obra pascual. Es nues-
tro Meister, más natural, más encan-
tador por la aventura, y que llega a 
lo profundo por la música, como el 
otro lo hace por la poesía.”18

Por otra parte, los críticos olvi-
dan que la literatura de George Sand 
cambió la lengua, las estéticas, las 
miradas, las representaciones. En 
muchos territorios, si no fue más 
lejos, sólo habría que recordar que un 
escritor, por genial que sea, no puede 

18 Citado por Gaëtan Picon, “Le roman et 
la prose lyrique au XIXe. Siècle”, en Raymond 
Queneau (dir.), Histoires des littératures. Litté-
ratures françaises, connexes et marginales, 1958, 
París, NRF, t. III, p. 1071.
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hacerse cargo de todo lo impensado 
y lo impensable de su época.

Leí y releí muchos textos de 
George Sand pensando en aquella 
reunión en El Colegio de México y 
leí por primera vez muchos textos de 
Silvina Bullrich. Todavía es posible 
concebir que alguien suelte una lá-

grima por François le Champí y no 
pude detenerme cuando recorrí la 
correspondencia con Flaubert...

Tal vez me equivoque, pero no 
creo que se conmemore, por lo me-
nos no de la misma manera, el dos-
cientos aniversario del nacimiento 
de Silvina Bullrich.19

19 No es totalmente el tema de este artículo, 
pero queda por tratarse el inmenso problema de los 
que fueron cómplices del ‘Proceso’ en Argentina 
y lo celebraron conscientemente, como Silvina 
Bullrich, así como la porción de la población que 
eligió la ceguera total o parcial.
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RESUMEN: Por medio de la distinción entre liber-
tad natural y libertad social, este ensayo propone 
entender la novela Jakob Von Gunten del suizo 
Robert Walser como un manifiesto de la natu-
raleza díscola del deber y un alegato a favor del 
hombre libre en relación al hombre civilizado de la 
modernidad.



ABSTRACT: Through distinction between natural 
liberty and social liberty the present essay suggest 
to read the novel Jakob Von Gunten of Robert 
Walser as a declaration of the rebellious duty’s 
nature and a defense on behalf of free man in 
relation to modern and civilized man.

PALABRAS CLAVE: Walser, deber, contrato social, 
hombre civilizado, libertad.

KEYWORDS: Walser, duty, social contract, civilized 
man, freedom.
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¿CUAL ES LA LEY DE ROBERT WALSER?
Jaime Francisco Coaguila*

* Escritor.
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Un paseo con Walser

La vida del escritor suizo Robert 
Walser nacido en Biel en 1878 no 
puede ser más elocuente, porque 
transcurrió sucesivamente entre las 
labores de criado de una familia 
aristocrática, dependiente de librería, 
empleado en dos bancos, obrero en 
una fábrica de máquinas de coser, 
redactor de avisos clasificados e 
incluso secretario de un abogado.1 
Además se puede decir que transitaba 
los enrevesados caminos que median 
entre la cordura y la demencia, de 
tal forma que sus textos más lúcidos 
parecen haber sido escritos al borde 
de la razón, en ese extremo donde la 
libertad desafía las convenciones y 

el incendio de un teatro puede verse 
como un desastre encantador.2 

Por eso este autor puede ser 
considerado como un escritor típica-
mente suizo, a causa de esa habilidad 
de hacerse invisible ante los demás 
y por esa vieja costumbre también 
suiza de arrojarse al mundo simple-
mente caminando. Su literatura del 
desarraigo se hacía en medio de largos 
paseos y era el producto de antiguas 
insatisfacciones.

Belén Gaché a propósito del tema 
ha escrito que: 

Las caminatas eran el centro no 
solamente de los libros de Robert 
Walser sino también de su propia 
vida solitaria. El poeta suizo parecía 
apegarse ontológicamente a la deri-

¿CUAL ES LA LEY DE ROBERT WALSER?

Podría decirse que al escribir se ausenta.

W. Benjamin

1 Alan Pauls, en “Menos que cero” de 
“Radar” de Página/12, Buenos Aires. www.
página12.com.ar/2000/suple/radar/00-03/00-03-
05/nota2htm

2 Roberto Calasso, en “Qué difícil llamarse 
Kafka” del Suplemento de Cultura Confabulario 
del Diario El Universal, México, 16 de octubre del 
2004. www.eluniversal.com.mx/graficos/confabu-
lario/16-octubre-04.htm
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va, rebotando de una ciudad a otra, de 
un empleo a otro. Mientras lo hacía, 
miraba todo desde la perspectiva del 
que se encuentra fuera, con la frag-
mentación propia del que contempla 
las cosas solo de paso.3

Esta relación sin compromisos 
parece representar una suerte de 
desprecio por la vida en sociedad e 
implícitamente una nostalgia por el 
estado de naturaleza. No se expli-
can de otra manera las reflexiones 
de sus novelas El Paseo (1917), El 
Ayudante (1908), Los Hermanos 
Tanner (1907) y, sobre todo, Jakob 
Von Gunten (1909), donde se confi-
guran simultáneamente: una bizarra 
concepción del deber en tanto sub-
ordinación y/o insurrección, la para-
doja del hombre civilizado en tanto 
objeto de la ley y la recurrencia a 
ser educado por la vida más que por 
principios aristocráticos.

Mucho se ha escrito acerca del 
parentesco literario entre la obra de 
Robert Walser y el escritor checo 
Franz Kafka, aunque se puede decir 
que estilísticamente existe en el 
primero un afán frenético por es-
conderse y dispersarse hasta llegar 
a la nada, al cero absoluto; mientras 
que en el segundo permanece una 

geometría mordaz, una oscilación 
milimétrica entre lo mínimo y lo 
enorme.4 Si en Walser el hombre 
encuentra en el sometimiento servil 
la forma de sobrevivir en la socie-
dad, en cambio en Kafka persiste el 
propósito de comprender el funcio-
namiento de un mundo extremada-
mente burocratizado y absurdo. Es 
claro que ambos intentos fracasan, 
porque los dos acaban en la locura o 
simplemente en la muerte.

Walser no alcanzará la gloria en 
vida y solamente décadas después 
será rescatado del olvido en un tiem-
po en el que se trata de reconstruir el 
pacto social, la literatura de viajeros 
alcanza un auge inusitado y los es-
critores a veces parecen espectros 
mediáticos. Destino contradictorio 
para un escritor suizo que quiso 
pasar desapercibido y pereció sobre 
la nieve cuando caminaba por los 
alrededores de un asilo psiquiátrico 
de Herisau el año de 1956. No sin 
antes dejar premonitoriamente su 
testimonio en un poema:

Ofrenda de una calma y de una 
amplitud inéditas
me ablanda el mundo blanco de 
la nieve
Mi ansiedad diminuta se agiganta
y en lágrimas se ahoga lo más 
hondo.

3 Belén Gaché, en “Literaturas Nómades: 
Ciudades, Textos y Derivas” de Cuadernos del 
LIMbØ, Buenos Aires, año 1, nº 1, Primavera 
del 2003. www.findelmundo.com.ar/belengache/
limb01.htm 4 Roberto Calasso, op. cit., s/p.
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Walser murió efectivamente 
entre la nieve, solitario en medio 
de la absoluta naturaleza blanca. 
¿Acaso se puede imaginar un paseo 
con más pureza?

Jacob Von Gunten

La novela Jakob Von Gunten (1909) 
es la tercera novela de Robert Walser 
y también la más amada por su autor. 
A través de esta obra de pocas pági-
nas, Walser narra la historia del joven 
Jakob en su paso por el Instituto 
Benjamenta, donde debe adquirir los 
conocimientos necesarios para entrar 
al servicio de alguien, por lo que los 
deseos del protagonista se reducen a 
ser tratado con severidad para saber 
lo que significa dominarse.5

El Instituto Benjamenta está 
regentado por sus directores Herr 
Benjamenta y Fraulein Benjamenta, 
quienes les ofrecen una rígida forma-
ción que comprende una parte teórica 
y una parte práctica. La primera 
consiste en aprender de memoria las 
labores de su oficio y la segunda, 
en repetir una especie de baile o 
gimnasia. El Instituto no cuenta con 
muchos estudiantes, pero entre ellos 
destacan Kraus, Schilinski, Heinrich, 
Schacht, Hans, Peter, Fuchs y otros, 
que tienen roles definidos y entrarán 

en contacto con Jakob en diferentes 
momentos de la novela.

En el Instituto, Jakob aprende a 
valorar las cosas simples de la vida, 
recibe instrucción en Ciencias Natu-
rales, Historia, Francés y Aritmética 
y las principales clases se dirigen a 
instruirlo en paciencia y obediencia, 
con la finalidad de transformarlo en 
un personaje modesto y subordina-
do. Jakob comprende con éxito los 
principios básicos de su educación y 
paulatinamente todos su compañeros 
son colocados en diferentes puestos 
de trabajo. La clausura del Instituto 
se precipita debido a la muerte de 
Fraulein Benjamenta, y ante esta si-
tuación, Jakob acepta el ofrecimiento 
de su preceptor Herr Benjamenta de 
partir juntos a conocer la vida y 
emprender un viaje en medio del pá-
ramo para vivir, respirar, ser, desear 
y sobretodo soñar. Así el Instituto 
Benjamenta ha logrado el propósi-
to de preparar al joven Jakob Von 
Gunten para asumir el reto de la vida 
adulta, cerrando una incierta adoles-
cencia y aperturando un período aún 
mayor de incertidumbre; pero con la 
ventaja de que el protagonista conoce 
el significado de la obediencia.

J. M Coetzee advierte en el prota-
gonismo de Jakob Von Gunten una 
suerte de héroe tradicional de los 
tardíos cuentos alemanes,6 y tiene 

5 Robert Walser, Jakob Von Gunten, 2000, 
Madrid, Ediciones Siruela S. A., 2a ed., trad. de 
Juan José del Solar, p. 41.

6 J. M. Coetzee, en “The Genius of Robert 
Walser” del The New Yorker Review of Books, 
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razón porque a través de toda novela 
existen reminiscencias a los antepa-
sados de Jakob de origen noble y una 
añoranza por un pasado gobernado 
por amos, conquistadores y reyes. No 
es casual entonces la referencia a la 
relación entablada con Herr Benja-
menta y Jakob en una nueva versión 
quijotesca de estudiante-escudero o 
director-caballero, que parten hacia 
el mundo con la firme idea de hacer 
sinceramente el bien.

De esta forma la novela plantea 
la dualidad de los sentimientos encon-
trados del joven Jakob en cuanto a 
la contraposición mundo civiliza-
do (hombre esclavo) y naturaleza 
(hombre libre), y por ello incide con 
especial énfasis en el carácter de 
las normas que regulan el compor-
tamiento de los ciudadanos y su 
complejo efecto en el fuero interno. 
La obediencia y la pasión por el auto-
dominio aluden al influjo o tal vez al 
poder del Derecho en la conciencia 
del ciudadano.

El hombre civilizado

Según Jean Jacques Rousseau el 
pacto social es la única forma de en-
contrar una fuerza común de defensa 
y protección de la persona y los bienes 
de cada asociado; por medio del 

pacto cada uno adquiere la calidad de 
ciudadano como partícipe de la auto-
ridad soberana y de súbdito por estar 
sometido a la leyes del Estado. El 
cambio del estado natural al estado 
civil significa la renuncia a la libertad 
natural por la libertad civil, que a su 
vez está circunscrita por la voluntad 
general;7 así la formación del pacto 
marca el inicio de la noción de deber 
e inaugura el marco ideológico de las 
repúblicas modernas. 

Desde su concepción, el Instituto 
Benjamenta es propiamente una 
organización de transición entre 
una sociedad premoderna basada 
en relaciones de vasallaje y una 
sociedad moderna cuyo referente 
más inmediato es la ley. El Instituto 
tiene entonces la misión de preparar 
a sus estudiantes para afrontar una 
moderna concepción del deber dentro 
de un contexto de las nuevas organi-
zaciones sociales. Walser aprovecha 
el escenario del Instituto para dejar 
bien patente su desconfianza ante 
este nuevo modelo de sociedad y su 
preocupación por la restricción de 
las libertades individuales. Un frag-
mento elucidador sobre el particular 
en Jakob Von Gunten es el que sigue:

El hombre civilizado nace, vive 
y muere en esclavitud; al nacer le 
cosen en una envoltura; cuando 

Volume 47, Number 17, November 2, 2000.  www.
nybooks.com/articles/13878

7 Jean Jacques Rousseau, El Contrato Social, 
1983, Madrid, Sarpe, trad. Enrique Azcoaga, p. 
40-8.
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muere, le clavan en un ataúd; y 
mientras tiene figura humana, le 
encadenan nuestras instituciones.8

Acerca de los mismo J. M. 
Coetzee opina que el mundo alegó-
rico del Instituto, el cinismo sobre la 
sociedad y sus valores, la elevación 
de la obediencia como la más alta 
virtud, la apelación al destino y a los 
nobles ancestros, son circunstancias 
que proféticamente contribuyeron a 
hacer atractivas las ideas hitlerianas.9 
Esta interpretación tiene su asidero 
en el rol que Walser confiere a la 
obediencia y la misión que tiene el 
hombre civilizado al interior de la 
sociedad, en la que deja su libertad 
individual, la unidad numérica y se 
somete a las instituciones sociales, 
al entero absoluto. 

En esta concepción el hombre 
civilizado es la unidad fraccionaria 
que determina el denominador y 
cuyo valor se expresa en relación al 
cuerpo social; por lo que incluso las 
buenas instituciones tienden a borrar 
la naturaleza del hombre y a privarle 
de su existencia absoluta en benefi-
cio del todo.10 Un sometimiento de 
tal envergadura hace desaparecer al 
sujeto en el sistema político y lo con-
vierte en presa fácil de los gobiernos 
autoritarios, ya que lo que prima en 

ese caso son los intereses del Estado. 
Sin embargo, esta apreciación puede 
ser rebatida en otro pasaje de la misma 
novela, ya que el protagonista al afir-
mar que será un encantador cero a 
la izquierda11 se escaramuza entre la 
obediencia y la insurrección, entre 
la humilde resistencia o la exaltación 
totalitaria, entre la subordinación a la 
ley y su claro quebrantamiento.

En este orden de ideas, las críti-
cas al contrato social se develan 
ambiguas, pues por una parte muy 
modernamente se cuestiona la hiper-
trofia del poder y, por otro lado, se 
acepta sumisamente el imperio de 
la ley. Aunque se puede concordar 
con J. M. Coetzee en que ambas son 
posturas igualmente totalitarias, y 
esta situación revela uno de los más 
graves problemas de los actuales 
sistemas democráticos: la oscilación 
entre la satisfacción de las libertades 
individuales y los valores mínimos 
que deben regir una sociedad civi-
lizada.

Jakob Von Gunten es consciente 
de la muerte de las monarquías y la 
crisis de la forma premoderna de 
entender el mundo, y mientras per-
manece en el Instituto Benjamenta, 
tiene el firme propósito de aprender a 
ser un subordinado con la esperanza 
de llegar a ser moderno y de alguna 
manera apto para prestar servicios. 

8 Robert Walser, op. cit., p. 17.
9 J. M. Coetzee, op. cit., s/p.
10 Robert Walser, op. cit., p. 11. 11 Ibid., p. 10.
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Evidente ambivalencia del destino, 
como si de pronto Jakob pudiera 
transformarse de sutil sirviente de 
una familia aristocrática en un casi 
invisible funcionario estatal, ambos 
sometidos a la severa autoridad del 
señor o al rigor implacable de la ley, 
respectivamente. 

La incertidumbre se revela cuan-
do el propio Jakob anota con pesi-
mismo que quizás los hombres de hoy 
seamos todos una especie de esclavos 
dominados por una concepción del 
mundo enojosa, innoble, fustigante,12 
y apela finalmente a la satisfacción 
minimalista de la riqueza interior de 
cada uno, dejando de lado los valores 
de la sociedad organizada. Walser de 
esta forma se desarraiga del pacto y 
privilegia el propio autogobierno, 
se proclama defensor de la libertad 
natural y confronta la libertad social, 
lo que coincide con el testimonio 
personal de su vida de paseante, de 
eterno disidente del trabajo, de la 
literatura y las fronteras de la propia 
lucidez.

Así, la muerte de Walser en un 
hospital psiquiátrico resulta el per-
fecto correlato a una vida que hizo de 
los aplazamientos un regla inflexible 
y de la subordinación una política del 
disentimiento.13

Enfurecer un poco a la ceñuda ley

El esquema del rol de la ley al interior 
del Instituto Benjamenta está refle-
jado claramente en la forma como el 
estudiante Kraus entiende las normas 
vigentes, primero en tanto referidas a 
los seres humanos y compuestas de 
obligaciones.14 Para Kraus solamente 
existe gente honrada y gente pilla, 
lo que implica que la gente honrada 
es aquella que cumple con sus obli-
gaciones, mientras la gente pilla es 
la que reniega de ellas. Dentro de la 
ley lo más importante es la coacción 
que obliga y las numerosas e inexo-
rables reglas,15 por lo que los sujetos 
son piezas de esa maquinaria donde 
el Derecho debe imprimir ciertos 
valores seguros y firmes pero de 
cumplimiento inexorable.

Inmanuel Kant ha escrito que 
el concepto de Derecho puede si-
tuarse directamente en la conexión 
de la coacción recíproca general con 
la libertad de todos e incluso acepta 
que ambos conceptos equivalen a lo 
mismo.16 Esta visión del Derecho en 
tanto coacción gobierna el contexto 
de la novela en su integridad, ya que 
las reglas del Instituto Benjamenta 
se fundamentan, por sobre todo, en 

12 Ibid., p. 62
13 Alan Pauls, op. cit., s/n.

14 Robert Walser, op. cit., p. 39
15 Ibid., p. 52.
16 Inmanuel Kant, Introducción a la Teoría 

del Derecho, 1998, Madrid, Marcial Pons Edi-
ciones Jurídicas y Sociales S. A., trad. de Felipe 
González Vicen, p. 48.
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un ejercicio dosificado del poder de 
coacción mediante el control del 
cuerpo y la regulación sistemática 
de la memoria; la coacción de la 
ley se imprime también en la mente 
de los estudiantes en una prepara-
ción para la vida en sociedad. Pero 
Walser se regocija desafiando a las 
reglas, enfrentando la debilidad de 
las obligaciones jurídicas, cuando 
propone que una vida sin deber sería 
ignominiosa, y es que la ley ha sido 
creada precisamente para ser trans-
gredida. Esta conclusión se revela en 
el siguiente párrafo:

La prohibición de hacer algo 
resulta a veces tan atractiva que no 
se puede por menos que hacerlo. Por 
eso me agradan tanto las coacciones 
de cualquier tipo: consienten el 
placer de transgredir la ley. Si en este 
mundo no hubiera ningún manda-
miento, ningún deber; me moriría, 
me consumiría, me anquilosaría de 
aburrimiento. Necesito vivir espo-
leado, forzado, sujeto a tutela.17 

Esta cita tiene su justificación en 
la visión de Walser sobre la obedien-
cia a las reglas de la sociedad, el 
verdadero valor estriba en la norma 
y no en el sujeto, la obligación ad-
quiere motivaciones propias y se 
conduce en la sociedad como una 
red invisible que aprisiona al sujeto. 
Es interesante pero los personajes de 

Walser solamente pueden sobrevivir 
en tanto cumplen o transgreden nor-
mas, luego de ello su vida carece de 
sentido absoluto, son ceros enormes 
despojados de cualquier cualidad. En 
el fondo la crítica walseriana apunta 
a deconstruir que existe detrás de la 
noción del deber, quizás coacción, 
fuerza o placer. Dentro del Instituto, 
Kraus, como ente reproductor del 
poder, cree que sólo es posible la 
coacción entre los seres humanos 
y se puede decir que el ejercicio 
de la autoridad le otorga placer, la 
satisfacción del cumplimiento del 
deber. Por su parte Jakob si bien es 
cierto que asume con obediencia los 
dictámenes de Kraus, cree asimismo 
que es necesario enfurecer un poco 
a la ley, desenfadarla en pro del libre 
albedrío. Así, se desprende del si-
guiente texto:

Al final soy yo, y nadie más que 
yo, quien decide. Siempre consigo 
enfurecer un poco a la ceñuda ley, 
y luego me dedico a apaciguarla. 
Kraus es el representante de todas las 
normas vigentes aquí, en el Instituto 
Benjamenta, de ahí que yo ande 
siempre desafiando un poco al mejor 
entre todos mis condiscípulos.18

La decisión de la obediencia a 
las leyes nos retrotrae nuevamente al 
pacto social, porque si, por una parte, 
de acuerdo con Rousseau se aceptan 

17 Robert Walser, op. cit., p. 24-5. 18 Ibidem.
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ciertas normas de convivencia para 
evitar el caos, también es cierto que 
llegan momentos en que dicho acuerdo 
se quiebra y es necesario reconstruir-
lo, apaciguarlo, dejar que los tejidos 
sociales muertos desaparezcan en 
medio de nuevos ordenamientos. Y 
por otro lado, también acaso no es 
cierto que la transgresión del deber 
ofrece la oportunidad de reforzar 
el ejercicio del poder; es pues por 
medio del incumplimiento de la 
ley que se refuerza paralelamente su 
cumplimiento. Solamente mediante 
la obediencia irreflexiva podemos 
preguntarnos sobre el valor de lo 
justo y lo lícito. Walser, a partir 
de la pura subordinación, dibuja la 
raigambre vacía de la ley, el espíritu 
díscolo del deber. Solamente así se 
puede entender la misión de Jakob 
Von Gunten en toda la novela como 
transgresor sistemático de las normas 
y a la vez servil apóstol de la autori-
dad, y en la vida real Robert Walser 
como sirviente rebelde de la sociedad 
y sumiso paciente en un hospicio 
para dementes.

Aquí nos falta la naturaleza

Un factor recurrente en toda la novela 
y que ha sido citado previamente 
es el factor del retorno al estado de 
naturaleza o el rescate de la libertad 
individual. El autor suizo cree que 
la libertad subyace en caminar sin 

compromisos, en perderse en las emo-
ciones y abandonar las instituciones 
sociales. Aquí es latente el cuestio-
namiento al Derecho como modelo 
de control social y al ejercicio de 
su poder discrecional; se observan 
además reminiscencias de Rousseau, 
quien románticamente denuncia la 
degeneración del hombre a cargo de 
las instituciones y construye la imagen 
de un hombre emiliano, bueno, en el 
que la sociedad imprime sus sofo-
cantes reglas.19

Por ello, el valor de la libertad 
es anunciado por parte de Fraulein 
Benjamenta antes de su muerte, ella 
instruye a Jakob sobre su naturaleza 
efímera y la angustia de poseerla sólo 
por breves instantes, todo porque el 
complejo armazón de los deberes 
tiende a atrapar a todos los indivi-
duos independientemente del lugar 
en que se encuentren. En palabras 
de la maestra, la libertad es:

Algo invernal que no se puede 
soportar mucho tiempo. Hay que 
moverse siempre, como lo hacemos 
ahora, hay que bailar en la libertad. 
Es fría y hermosa. Pero no te ena-
mores de ella. No haría más que 
entristecerte, pues sólo por breves 
momentos, y no más, podemos de-
tenernos en las moradas de la liber-
tad. Ya llevamos demasiado tiempo 

19 J. J. Rousseau, Emilio o La educación, 
Ediciones elaleph.com, p. 8. http://www.elaleph.
com/libros.cfm?item=900&style=biblioteca.
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aquí. Mira cómo esta maravillosa 
posta sobre la que nos deslizamos 
empieza a derretirse lentamente. 
Ahora, si abres los ojos, podrás 
morir en la libertad. Este angus-
tiante espectáculo te será ofrecido 
varias veces más en el transcurso 
de tu vida.20

La libertad tiene una conexión 
directa con el estado de naturaleza 
porque un alejamiento de las insti-
tuciones sociales permite un cabal 
ejercicio de este derecho, el pacto 
social en medio de la naturaleza 
puede disolverse y es posible que esa 
ligazón ceda paso a un hombre des-
contaminado, desprovisto de civili-
zación y de las ominosas reglas. En 
este sentido, el final de la novela 
en el que Jakob acepta la invitación 
de partir de su maestro tiene un signi-
ficado simbólico: ambos huyen de 
la cultura y añoran vivir en medio 
de la naturaleza, escuchando el ruido de 
los pájaros, los rugidos de las fieras 
y los susurros de los árboles. El viaje 
al desierto es entonces un autoexilio 
de la civilización y un retorno a la 
naturaleza, una renuncia a las reglas 
sociales y a sus instituciones. Jakob 
está preparado para la vida y ha 

optado por un redescubrimiento de 
la libertad, y sus sueños anticipada-
mente le han preparado para aban-
donar a su madre, banalizar a Dios y 
renunciar al deber. El joven Jakob ya 
ha dejado de ser un estudiante y su 
decisión ha generado una nueva rela-
ción con su maestro Herr Benjamen-
ta que estará sellada por un sugestivo 
apretón de manos, el macropoder ha 
cedido lugar al micropoder, las ideas 
quedan desplazadas por el placer de 
los sentidos.

No es difícil ver desaparecer 
a Jakob Von Gunten en medio del 
desierto bajo un sol implacable y 
librado a su suerte, caminando bajo 
un inmenso cielo azul y escribiendo 
unas palabras en libertad. Un cero a 
la izquierda tiene el derecho de ser 
obediente también a los dictados de 
su propia conciencia.

Epílogo

Jakob declara que tiene una hermosa 
mañana, abandona el cuarto de los 
escritos o de los espíritus y sale a dar 
una caminata en medio de la nada. 
El paseo ha comenzado.

20 Robert Walser, op. cit., p. 80.
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RESUMEN: El presente trabajo toma en cuenta las 
críticas hechas a la idea moderna de progreso que, 
al haberse identificado con la razón instrumental, 
provocó en la historia consecuencias funestas. 
Esto ‘concedió razón’ a los críticos de la razón 
para declarar el “Fin del sentido de la historia”; 
sin embargo, nos proponemos hacer una relectura 
de dicha idea tomando como marco conceptual la 
ética del discurso, representada por K.O. Apel y J. 
Habermas, quienes buscan recuperar el potencial 
emancipador de la razón y mantienen una perspec-
tiva de sentido para la historia.



ABSTRACT: This paper considers the criticisims by 
which the modern idea of progress has undergone 
and provoqued negative consequences in history 
when it was equated to instrumental reason. This 
situation gave place to those critics of reason to 
declare “the end of history”. However, this paper 
aims to review the idea of progress considering the 
ethics of discourse as a conceptual framework, as 
in Appel and Habermas, who aim to address and 
revalue the emancipatory potential of reason and 
hold a perspective of sense for human history. 
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Introducción

Para referirse al acto de caminar, 
los latinos usaban la raíz grad-, que 
se encuentra en gradi (caminar, dar 
pasos). El participio pasivo de este 
verbo, gressus, dio lugar, median-
te el uso de prefijos, a numerosas 
palabras en las lenguas romances. 
Así, de la idea de dar pasos hacia 
adelante, surgió la palabra ‘progreso’ 
(progressus, participio de progredi, 
ir hacia delante);1 de la idea de dar 
pasos hacia atrás, surgió ‘regreso’ 
(regressio, regressus). En la Ilus-
tración, la historia comenzó a verse 
como lineal e irreversible y la idea 
de progreso se elevó a la categoría de 
concepto clave en la historiografía e 

indicaba la existencia de un sentido 
de mejora en la condición humana. 
Las interpretaciones de varios esta-
dios de la humanidad de Condorcet 
o el positivismo de Comte fueron de 
las más importantes concepciones 
de la historia que confiaban en el 
progreso social. La especie humana 
sería concebida como perfectible, y 
su naturaleza podía ser desarrollada 
indefinidamente mediante una co-
rrecta pedagogía, con tal de adquirir 
la capacidad de pensar por sí mismo 
y salir de la minoría de edad. A partir 
de esta época, la noción de progreso 
se asoció con el despliegue de la 
razón en un proceso indefinido e 
infinitamente perfectible, como in-
definidas son las potencialidades de 
la razón humana. Las filosofías de la 
historia del siglo XVIII y principios 
del XIX acusaban un optimismo y 
confianza extremos en que dicho 
despliegue de la razón llevaría al 
ser humano hacia su emancipación 
intrahistórica.

LA NOCIÓN DE PROGRESO DESDE 
APEL Y HABERMAS*

* El título original es: “Reinterpretación ética 
de progreso desde la ética del discurso de Apel y 
Habermas”, reducido por razones de espacio.

1 Cfr., S. Rodríguez Castro, Diccionario eti-
mológico griego-latín del español, 2006, México, 
Esfinge, p. 200.
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Pero, en la segunda mitad del XIX, 
dicha confianza empezó a ser cues-
tionada desde distintos frentes: la es-
cuela de la sospecha, la teoría crítica 
de la sociedad, la hermenéutica de la 
facticidad, el postestructuralismo. 
Estas críticas se vieron reforzadas 
por las catástrofes de los siglos XIX 
y XX, haciendo ver que la historia no 
tenía un sentido, que el progreso no se 
identificaba con el despliegue de la 
razón y que la idea de historia de 
Occidente es, de hecho, un concepto 
con una fuerte carga ideológica y 
legitimadora que tejió una visión 
falseada del devenir humano.

En el presente trabajo coincidi-
mos en que no hay un sentido para 
la historia, al menos no en términos 
metafísicos o teológicos; sin embar-
go, suponemos que lo debe tener en 
términos éticos, en los cuales el pro-
greso no será una fuerza ciega sino 
un ideal regulativo, cuya realización 
deberá depender exclusivamente de 
la buena voluntad humana. La his-
toria se ha dirigido a un punto que 
no ha sido el óptimo porque el ser 
humano es defectible; sin embargo, 
su estructura revela posibilidad, per-
fectibilidad constante y abierta.2 En 
esta base antropológica asentamos 
este escrito para proponer, no sólo 
una interpretación, sino más bien una 

reconstrucción de la categoría del 
progreso, desde un concepto de razón 
que, por definición, reclama recipro-
cidad, una razón dialógica, que es al 
mismo tiempo razón ética, tal como 
es expuesta por Jürgen Habermas y 
Karl-Otto Apel.

“El fin del sentido emancipador 
de la historia”

El problema del fin de la historia fue 
planteado en el siglo XX de manera 
radicalmente distinta a como se 
planteó en el siglo XIX.3 El fin de 
la historia no es su realización o 
su plenitud, sino su agotamiento, su 
fracaso. Jean-Françoise Lyotard y 
Gianni Vattimo, cada uno por su 
lado, hacen ver que los aconteci-
mientos catastróficos del siglo XX 
les ‘conceden razón’ y les ‘hacen 
justicia’ a quienes han abjurado de 
la ‘Razón’. Lyotard hizo ver que los 
metarrelatos que han marcado a la 
Modernidad, tales como: “emanci-
pación progresiva de la razón y de 
la libertad, emancipación progresiva 
del trabajo, enriquecimiento de toda 
la humanidad a través del progreso 
de la tecnociencia, etc.”, se articula-
ron en el llamado ‘proyecto de la 

3 Cfr., Javier Sádaba, “¿El fin de la historia? 
La crítica de la posmodernidad al concepto de 
historia como metarrelato”, en Manuel Reyes Mate 
(ed.), Filosofía de la Historia, 1993, Valladolid, 
Trotta, p. 193-205.

2 Cfr., J. Habermas, “¿Aprendemos de las 
catástrofes? Diagnóstico y retrospectiva de nuestro 
breve siglo XX”, en Nexos y El Mercurio, 20-09-
1998, Universidad de Magdeburgo.
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modernidad’, orientado hacia el 
futuro, en cuyo corazón se encuentra 
la noción de ‘progreso’. Dicho pro-
yecto no sólo no ha sido llevado a 
su término sino que es un proyecto 
destruido, liquidado.4 Vattimo critica 
las representaciones ideológicas de la 
historia que pretendían garantizar las 
metas y su sentido emancipador. Para 
él, nos encontramos en la época de la 
posthistoria, que es el vaciamiento de 
todo contenido. La historia se convir-
tió en la historia del progreso: pero 
el ideal del progreso es también algo 
vacío y su valor final es el de reali-
zar condiciones en que sea posible 
un nuevo progreso. Y éste, privado 
de una meta, llega a ser también la 
disolución del concepto mismo de 
progreso, tal y como ocurre en la 
cultura entre los siglos XIX y XX.5

Compartimos las observacio-
nes críticas, sin embargo, considera-
mos que los planteamientos de estos 
dos autores posmodernos –siendo 
coherentes–, no pueden conducir a 
nada: ante la inminente pérdida de 
vigencia de las ideologías y metarre-
latos, habría que ceder a la pluralidad 
e inconmensurabilidad de los juegos 

lingüísticos; ante los millares de 
microhistorias, todas igualmente 
legítimas, ante el relativismo e indi-
vidualismo. El desencanto ante la 
razón moderna sitúa al ser humano 
de hoy en una actitud más cómoda: 
el conformismo y la resignación ante 
la imposibilidad de cambiar las cosas 
y la búsqueda de placeres que reducen 
la vida a lo trivial. Por otro lado, hay 
que decir que la postmodernidad 
anula toda posibilidad de crítica, 
puesto que no admite criterio alguno 
de referencia, y no puede haber críti-
ca sin criterio. No ofrece un criterio 
para discernir las injusticias sociales, 
nos deja a merced de lo existente y 
sin posibilidades de crítica racional; 
por eso, Habermas no duda en deno-
minarlo ‘pensamiento neoconserva-
dor’.6 Pero ni el azar ni el nihilismo 
ni la circularidad pueden constituir 
el destino humano; tampoco la injus-
ticia, el sufrimiento ni la miseria. 
¿Qué tal un eterno retorno así de 
miserable? Los mismos actores, las 
mismas guerras, las mismas injusti-
cias, los mismos desencantos. Ya san 
Agustín había denunciado el carácter 
inhumano de una concepción de la 
historia de este talante.

Si Lyotard declara que ‘Auschwitz’ 
es el nombre paradigmático del fra-
caso de la Modernidad, no podemos 
resignarnos únicamente a saber, no 

4 Jean-Françoise Lyotard, La posmodernidad. 
Explicada a los niños, 1995, Barcelona, Gedisa, 
p. 30. Cfr., Lyotard, La condición posmoderna. 
Informe del Saber, 1987, Madrid, Cátedra.

5 Gianni Vattimo, El fin de la Modernidad. 
Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmo-
derna, 1987, Barcelona, Gedisa, p. 14-5. Cfr. 
G. Vattimo, “El fin del sentido emancipador de la 
historia”, en El País, 6 de diciembre de 1986.

6 J. Baudrillard et al., La posmodernidad, 
1988, México, Kairós, p. 25.
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podemos dejar que la injusticia tenga 
la última palabra. Hay una exigencia 
ética en esa declaración: buscar que 
las cosas sean de otra manera o por 
lo menos buscar que esa historia no 
vuelva a repetirse, porque, hoy en 
día, Auschwitz se sigue reproducien-
do bajo nuevas formas.7

La idea de progreso y de historia 
sometida a crítica

Haciendo eco de los planteamien-
tos de Horkheimer y Adorno, es 
necesaria la desmitologización y 
desescatologización de la Ilustra-
ción, del proyecto emancipador de 
la historia y de su inherente noción 
del progreso.8 Es preciso considerar 
críticamente este proyecto, con todo 
y sus limitaciones, lo cual implica el 
reconocimiento de su incapacidad 
para responder a las cuestiones del 
sentido último de la existencia, que 
permita abrirse a otros discursos 
y recuperar las aportaciones que 
sobre esta cuestión ofrecen.9 En 

contra de los rostros irracionales de 
la postmodernidad, consideramos 
que no se puede renunciar a la ra-
cionalidad, una racionalidad crítica 
y abierta también a otras formas y 
dimensiones del pensamiento. El 
error de la Ilustración fue reducirse a 
una sola dimensión, la instrumental, 
y olvidar que la racionalidad parte 
de la vida y la experiencia, y que 
la verdad a la que aspira está arrai-
gada en el mundo de la vida.10 Esta 
condición situada de la racionalidad 
permite resarcir la dicotomía entre 
teoría y praxis en la existencia intra-
mundana.

Walter Benjamin nos hace ver 
que la ilustración y su modelo de 
historia y progreso sólo son erigi-
dos a costa de la ruina, el fracaso, 
la sangre, la muerte y el olvido 
de las víctimas de la historia.11 El 
progreso ilustrado ha sacrificado el 
presente y el pasado en aras de un 
futuro falso o no esclarecido. Por 
ello, toda reivindicación del progre-
so, incluso aquel que se reinterprete 
éticamente, deberá reconocer el alto 
precio que se ha pagado, el dolor, el 
sufrimiento y la muerte: la memoria 
es la condición de tal reivindicación. 
La propuesta de Benjamin se puede 
resumir en la sustitución de la noción 

7 Algunas acotaciones críticas sobre los plan-
teamientos de Lyotard y Vattimo se encuentran en 
J. M. Mardones, “El neo-conservadurismo de los 
posmodernos”, en G. Vattimo y otros, En torno 
a la posmodernidad, 1990, Bogotá, Anthropos, 
p. 21-40.

8 J. Habermas, El discurso filosófico de la 
modernidad, 1993, Madrid, Taurus, p. 136.

9 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la 
Ilustración. Fragmentos filosóficos, 1998, Madrid, 
Trotta, p. 61.

10 M. Horkheimer, Crítica de la razón instru-
mental, 1973, Buenos Aires, Sur, p. 5.

11 W. Benjamin, “Tesis sobre Filosofía de 
la Historia”, en Discursos Interrumpidos, 1992, 
Madrid, Taurus.
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lineal de tiempo que pone la esperan-
za en la capacidad revolucionaria del 
futuro, por la idea de que el presente 
tiene una capacidad revolucionaria 
que consiste en la irrupción en él de 
un pasado inédito, fracasado.12 Para-
dójicamente, este pasado fracasado, 
es el único que tiene esperanza; pero 
si los que recuerdan son las víctimas, 
y éstas no están en posibilidad de 
testimoniar, se hace necesario que 
otros ‘recuerden’, esto es, se nece-
sita una forma de solidaridad entre 
las generaciones, ya que mientras la 
causa de los vencidos de la historia 
y del progreso no sea atendida, 
los vencedores seguirán causando 
más víctimas. Este es el relato de 
la pasión de la humanidad, para la 
creación de formas de vida más 
humanas. Destaca Benjamin que 
para una vida social más feliz, libre, 
justa y solidaria, es necesario traer a 
la memoria el recuerdo de la historia 
del sufrimiento de la humanidad y 
la solidaridad compasiva con los 
muertos y vencidos.13

Relectura de la historia y de la 
idea de progreso

A partir de las críticas de Benjamin 
y de Horkheimer y Adorno, surge la 
necesidad de restaurar el sentido 

de la historia, una historia que no 
es sagrada, sino profana, laica o 
secular, que tiene no una visión 
desmesuradamente optimista, sino 
que está apoyada en la constante 
autocrítica y en la esperanza de que 
la buena voluntad humana pueda 
hacerse efectiva. Es una historia con 
un sentido emancipador.

Este sentido de la historia no 
puede inspirarse sino en los ideales 
propugnados por la misma Ilustra-
ción, con todo y su adjunta idea de 
progreso, lo cual implica redefinir 
esta idea, someterla a crítica, acotar 
sus alcances y entenderla también 
en sentido profano. Pero esto no es 
posible si no partimos de otro para-
digma distinto al de la Ilustración: el 
paradigma de la conciencia, del pen-
samiento objetivante y del solipsismo 
metódico, ya que éste ha sido el prin-
cipal factor de la autodestrucción de 
la Ilustración, de su transformación 
a dogma y de su reducción a razón 
instrumental que ejerce voluntad de 
dominio.

Para apoyarnos en otro paradig-
ma será importante contar con las 
aportaciones de la filosofía contem-
poránea: el giro lingüístico, en la ver-
tiente pragmática, y la hermenéutica 
reconstructiva del sentido.

12 Ibid., p. 180-1.
13 Ibid., p. 178-9.
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La ética del discurso como 
reivindicación de la racionalidad

Habermas, por un lado, ha intentado 
la reivindicación de la razón y de su 
potencial crítico y emancipador:

En lugar de seguir el camino 
trazado por Nietzsche de una crítica 
totalizadora y autorreferencial de 
la razón […], y tirándolo todo por la 
borda, es mucho más prometedor 
intentar lograr esta finalidad a través 
del análisis del potencial operativo de 
la racionalidad que se encuentra ya 
contenido en la práctica cotidiana 
de la comunicación.14

K.O. Apel, por el otro, echa 
mano de las orientaciones filosóficas 
arriba citadas para comenzar por 
transformar la filosofía trascendental 
kantiana,15 con tal de mantener la 
autonomía moral de los individuos 
y con el fin de superar el solipsismo 
moral al que evidentemente con-
ducía. Sólo con las herramientas 
proporcionadas por el pragmatismo 
peirceano y la hermenéutica es posi-
ble elaborar el nuevo paradigma del 
acuerdo intersubjetivo.

Apel y Habermas proponen como 
pensamiento postmetafísico la ra-

cionalidad comunicativa como la 
alternativa a la postmodernidad: 
es un esfuerzo que reivindica a la 
Modernidad y conduce a hacer valer 
el principio ético discursivo de la 
universalización como la medida de 
la claridad racional, democrática y 
humana, sin caer en las acusaciones 
de etnocentrismo, fundamentalis-
mo, uniformización de las diversas 
formas de vida, sometimiento de 
los diversos tipos de racionalidad 
a uno sólo, imposición de grandes 
relatos en nombre de la emancipa-
ción, etc.16 Esta propuesta sostiene 
una universalidad procedimental y 
no sustantiva, que debe mantener el 
respeto al pluralismo de las formas 
de vida. Es una práctica intramun-
dana, y no meramente académica, 
pues el mundo de la vida se nutre de 
la práctica comunicativa y ésta es 
alimentada por aquél.

Apel y Habermas, aunque más 
el primero que el segundo, quieren 
llevar a cabo la transformación de 
la filosofía y tienen de fondo la in-
tención de recuperar la dimensión 
crítica de la filosofía, como ‘guar-
diana’ de la racionalidad, y esto a 
su vez compromete una tarea de 
fundamentación trascendental, para 
asegurar un punto de apoyo norma-
tivo para la afirmación del sentido 
emancipador de la historia y para dar 

14 J. Habermas, “Cuestiones y contracues-
tiones”, en A. Giddens et al., Habermas y la 
modernidad, 1988, Madrid, Cátedra, p. 312. Cfr., 
J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, 
1989, t. I, Buenos Aires, Taurus.

15 K.O. Apel, La Transformación de la filo-
sofía, 1985, Madrid, Taurus, 2 tomos.

16 J. Habermas, Pensamiento postmetafísico, 
1990, Madrid, Taurus.
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continuidad al proyecto inconcluso 
de la Modernidad.17

Se busca fundamentar el conoci-
miento, el entendimiento mutuo y la 
formación del consenso sobre reglas 
de todo discurso argumentativo, 
como evidencias y como condiciones 
a priori.18 El carácter a priori de 
estas condiciones no tiene que ver 
con ninguna anterioridad metafísica, 
sino con una anterioridad inteli-
gible,19 que se presupone en todo 

diálogo que busca la concertación, a 
saber: todo el que participa en la praxis 
de la argumentación tiene que haber 
aceptado esas condiciones, que son 
normativas, para que haya entendi-
miento mutuo que, de lo contrario, 
haría imposible la comunicación.20

Con Wittgenstein y más allá 
de Wittgenstein, Apel sostiene que 
como todo juego lingüístico es una 
forma de vida que no puede jugarse 
solipsistamente, será imprescin-
dible la concertación lingüística: 
dada la imposibilidad del lenguaje 
privado, estamos condenados a 
priori al acuerdo intersubjetivo. Y 
como acabamos de mencionar, este 
acuerdo supone la admisión a priori 
de reglas de la argumentación. Este 
principio wittgensteiniano es una 
primera condición de posibilidad del 
acuerdo. Otra condición es que lo an-
terior nos coloca en una comunidad 
real de comunicación, dialogante, 
que somete a discusión y crítica 
sus argumentos; esta comunidad 
real es condición trascendental del 
acuerdo y es un a priori pragmático. 
Ahora bien, ella se identifica con el 
género humano o con la sociedad. 
Una tercera condición trascendental 
es la asunción de una comunidad 
ideal de comunicación; ésta es un 
postulado de la razón dialógica o 

17 Apel, La transformación de la filosofía, 
op. cit., t. I, p. 9.

18 Cfr., Apel, “El problema de la fundamen-
tación filosófica última desde una pragmática 
trascendental del lenguaje”, en Estudios filosóficos, 
1987, n° 102, vol. XXXVI, p. 251-300.

19 Resulta pertinente aclarar qué significa a 
priori en Apel: desde el s. XVII, el término a priori 
se ha aplicado en la historia de la filosofía cuando se 
considera la manera como llegamos a saber la 
verdad de una proposición: son a priori aquellos 
enunciados cuya verdad se origina en la misma 
razón. A priori significa, por tanto, con anterio-
ridad a la experiencia, o independientemente de 
ella, no en sentido psicológico, sino en sentido 
lógico y hasta metafísico: no es necesario recurrir 
a la experiencia para conocer que un enunciado es 
verdadero. Los enunciados cuya verdad se conoce 
independientemente de la experiencia, por sólo la 
razón, son al mismo tiempo enunciados necesa-
riamente verdaderos (no pueden ser falsos y su 
opuesto es una autocontradicción). Lo necesario 
puede conocerse a priori. No se precisa recurrir a 
la experiencia para saber con certeza que “cuando 
alguien es A, entonces no es B”, basta con conocer 
sólo el significado de los términos. A priori, en 
Apel, se entiende como aquellos presupuestos, 
no lógicos ni metafísicos, sino preteóricos, per-
tenecientes al ámbito de nuestra facticidad cons-
tituyente y, por tanto, irrecusables e irrebasables. 
Lo a priori es fáctico, más aún, pragmático. No 
obstante, en tanto irrenunciables, tienen un carác-
ter trascendental, puesto que son condiciones de 

posibilidad de cualquier cosa que se derive de, o 
se apoye en ellos.

20 Apel, Teoría de la verdad y ética del discur-
so, 1991, Barcelona, Paidós/ICE-UAB, p. 147 s.
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comunicativa en el sentido de que 
hay una exigencia de que la comuni-
dad real de comunicación establezca 
efectivamente acuerdos y consensos, 
y de que encarne ese ideal, si es que 
buscamos que con el lenguaje haya 
entendimiento recíproco.

Mediante estas condiciones nos 
situamos en un escenario en el que es 
posible reconocer el sentido, la verdad 
y la validez de nuestras proposiciones 
argumentativas.21 Además, pode-
mos incluir entre esas condiciones 
los presupuestos pragmáticos de la 
semiótica: la estructura triádica de 
la función sígnica –signo, signifi-
cante e intérprete del signo–, puesto 
que esta relación se presupone en 
cualquier acto del habla. Desde esta 
estructura triádica, todo argumento es 
interpretable y constituye la unidad 
básica de los pensamientos inter-
subjetivamente válidos. Cuando se 
argumenta se supone implícitamente 
esta función trascendental sígnica.22 
Otra condición trascendental son los 
mismos argumentantes, en cuya fun-
ción argumentativa se hacen saber las 
pretensiones de verdad y validez, por 
medio de proposiciones, argumentos, 
sistemas lingüísticos, que pueden ser 
confirmados, discutidos o refutados 
por todo miembro de la comunidad 
de argumentación.23

Desde este punto de vista, todo 
conocimiento que pretenda ser inter-
subjetivamente válido, debe respetar 
esas condiciones a priori trascenden-
tales del acuerdo. El lenguaje, que 
siempre es lenguaje común, según 
el juego lingüístico del acuerdo, 
no puede prescindir de exigencias 
críticas y normativas en la raciona-
lidad comunicativa. La condición 
de verdad de un enunciado consiste 
en el consentimiento potencial de 
todos los dialogantes potenciales, es 
decir, en la expectativa de alcanzar 
un consenso racional. El sentido de la 
verdad consiste en que siempre que 
entremos en un discurso pensamos 
que puede alcanzarse un acuerdo 
fundamentado, pero las condiciones 
de tal acuerdo racional no dependen de 
un consenso sino que son condicio-
nes a priori supuestas en él.

La racionalidad comunicativa 
como fundamentación de la ética 

Peirce planteaba la postulación de 
una comunidad ilimitada de inves-
tigación en la que se sustentaba el 
acuerdo intersubjetivo de la práctica 
de la investigación tendiente a la 
verdad. Ésta es transformada por 
Apel por una comunidad ilimitada (o 
ideal) de comunicación, que también 
tiende a la verdad pero en su acep-
ción moral y no epistemológica.

21 Apel, La transformación de la filosofía, 
op. cit., t. I, p. 55-64.

22 Ibid., p. 264-306.
23 Ibid., t. II, p. 380.
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La transformación de la filosofía 
hace derivar dos máximas para la 
ética que prescriben su marco norma-
tivo, a saber: 1) la conservación del 
género humano como comunidad 
real de comunicación; y, 2) el esfuer-
zo por realizar la comunidad ideal de 
comunicación en la real.24

La transformación de la filosofía 
propone la transmutación del desin-
terés de los investigadores de sus 
problemas individuales al adoptar 
la causa comunitaria de la búsqueda 
de la verdad “siempre en camino 
y a lo largo de él”, en la disposición 
a la argumentación intersubjetiva 
que busca la transubjetividad de la 
defensa de intereses comunes. No se 
trata de suprimir la autonomía indi-
vidual y los intereses finitos, se trata 
de trascenderlos en aras de intereses 
comunes, siempre y cuando se argu-
mente su exigencia y necesidad.

La racionalidad comunicativa 
o dialógica soporta una dimensión 
alterativa innegable. Esto es lo que 
da pie a la fundamentación de una 
ética del discurso, como propuesta 
postmetafísica, que se suma a las 
ciencias crítico-reconstructivas (o 
emancipatorias) de las que habló 
Habermas25 y que se tornan en alter-
nativa para la reconstrucción del 
sentido, de la verdad y validez.

Esta ética tendrá como presu-
puestos los mismos del diálogo y 
del entendimiento recíproco, las 
condiciones trascendentales y de 
posibilidad del acuerdo intersubje-
tivo. Sus principios son: a) autorre-
nuncia frente a los propios intereses 
y convicciones, que en razón de su 
limitación no pueden imponerse 
como únicos; b) reconocimiento 
del derecho de los miembros de la 
comunidad real de comunicación de 
exponer sus argumentos con su con-
secuente obligación de justificarlos; 
c) compromiso en la búsqueda de la 
verdad, porque sólo por medio de los 
dialogantes reales en una comunidad 
real, aunque falible, puede hallarse la 
verdad; d) esperanza en el consenso, 
no como ilusión vana, sino esperanza 
crítica que garantice los consensos 
fácticos; y, e) consenso solidario en 
una perspectiva teleológico-moral.

La ética del discurso puede enten-
derse como un proyecto futuro, en el 
que se realice la comunidad ideal 
de comunicación en la real y que 
se apoye en la esperanza de quien 
confía en la racionalidad humana y 
en la humana solidaridad.26 Desde 
el punto de vista de este proyecto se 
puede seguir defendiendo el progra-
ma ilustrado de la universalidad de la 

24 Ibid., p. 409.
25 J. Habermas, Conocimiento e interés, 

1990, Madrid, Taurus.

26 Cfr., J. A. Pérez Tapias, “Más allá de la 
facticidad, más acá de la idealidad”, en Blanco 
Fernández, Pérez Tapias, Sáez Rueda (eds.), Dis-
curso y realidad. En debate con K.O. Apel, 1994, 
Madrid, Trotta, p. 207-27.
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razón y de su importancia para una 
vida más racional, justa y humana, 
aunque esta universalidad deberá 
adecuarse a la pluralidad de formas 
de vida concretas y tendrá que buscar 
vías de mediación con las tradiciones 
culturales concretas: el diálogo y el 
acuerdo intersubjetivo (e intercultu-
ral). La universalidad de la razón se 
asienta sobre estructuras a priori de la 
razón comunicativa o dialógica.

Reconstrucción del sentido de la 
historia y de la idea del progreso

Es posible, entonces, llevar a cabo 
una nueva interpretación de la idea 
de progreso desde la ética del dis-
curso. El progreso era entendido 
por los ilustrados como una ley 
necesaria que conducía a la historia 
humana hacia la felicidad terrena, 
en un movimiento en que las épocas 
superiores se hallaban más cerca 
de la verdad. Se concebía como un 
proceso real, cuya ley estaba inscri-
ta en el orden natural de las cosas: 
continuo, irreversible y acelerado; 
y necesariamente se dirigía hacia 
lo mejor, emulando las capacidades 
humanas, especialmente la razón, 
que son ilimitadamente perfectibles. 
Esta reinterpretación del progreso 
no se puede hacer al margen de la 
razón. 

Si el progreso de la historia se iden-
tifica con el de la razón que se desplie-

ga, y ésta lo hace a partir de la praxis 
comunicativa –de acuerdo a la recons-
trucción de la propuesta apeliana–, 
entonces podemos reconsiderar esta 
noción a partir de una lectura post-
metafísica, para postularlo como ideal 
regulativo. La idea de progreso tiene 
que replantear sus premisas: la razón 
continuamente ampliaba sus horizon-
tes, pero ella no puede seguir siendo 
pensada como razón monológica, 
autosuficiente, insolidaria y solipsista; 
es ante todo razón situada, mediada 
hermenéuticamente y, sobre todo, es 
razón comunicativa o dialógica. Sólo 
puede desplegarse efectivamente por 
medio del ejercicio comunicativo, 
en el que se exponen argumentos, se 
defienden y justifican, pero también 
en donde pueden ser interpelados, 
refutados o perfeccionados, en suma, 
en donde es posible alcanzar la ver-
dad. Este despliegue de la razón, así 
visto, es un indicio de progreso; sólo 
que no es un movimiento inexorable, 
sino finito, limitado, contingente, que 
requiere de la buena voluntad y de la 
solidaridad humanas, también finitas 
y falibles.

En la Ilustración, la razón que 
impulsaba al progreso histórico ad-
quiría una conciencia crítica de su 
autonomía, cada vez mayor, frente al 
irracionalismo. Podemos decir que la 
afirmación de esta autonomía, según 
la propuesta apeliana, no exime de 
responsabilidad social; por el con-
trario, compromete en la medida en 
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que el ser humano, en tanto racional, 
es-en-el-mundo, y es-con, por lo 
que la autonomía tiene la exigencia 
ética de autotrascenderse hacia una 
responsabilidad que nuestra condi-
ción social anticipa. Esto también se 
constata en la praxis comunicativa, 
que busca el entendimiento mutuo 
y no sólo imponer egoístamente los 
intereses individuales.

La razón haría al hombre mejor 
moralmente, no sólo de manera indi-
vidual sino social y colectivamente, 
lo que está supuesto en los postula-
dos anteriores. Este proceder hacia 
lo mejor es un imperativo ético y 
axiológico.

El progreso de la historia depen-
derá del progreso de la razón práctica 
y comunicativa, y como el progreso 
de esta razón es indefinidamente per-
fectible, también lo será el progreso 
de la historia; sin embargo, cabe 
decir, el progreso tanto de la razón 
como de la historia, al depender del 
ser humano, es discontinuo, no lineal 
o metafísicamente necesario.

La noción de progreso puede 
identificarse con el postulado de la 
comunidad ideal de comunicación, 
en la medida en que ésta orienta a la 
comunidad real hacía sí como su ideal 
regulativo.27 La comunidad ideal de 
comunicación constituye la meta que 
da sentido al movimiento humano 

como comunidad real. En la medida 
en que ésta se aproxime a la primera 
podemos decir que el movimiento 
es progresivo.28 Lo que define al 
progreso no es el movimiento sino la 
meta que, en este caso, es ese ideal 
regulativo: si hay movimiento hacia 
la meta, hay progreso. La comunidad 
ideal de comunicación no sólo es un 
a priori del diálogo y el acuerdo in-
tersubjetivo, sino que puede servir de 
a priori regulativo para reconstruir el 
sentido emancipador de la historia y 
para traducir la idea de progreso.

El progreso, en sentido moral y 
humano, es un postulado exigido por 
la relación asintótica y dialéctica en-
tre la comunidad real y la comunidad 
ideal de comunicación. A su vez, el 
postulado trascendental de la comu-
nidad ideal para el acuerdo, reclama 
que haya un movimiento hacia ella; 
este postulado encarna una serie de 
valores. Si el ser humano determina 
racional y voluntariamente esta meta, 
privilegiando un sentido sobre otro, 
entonces piensa que lo establecido ha 
de ser lo más valioso sobre cualquier 
otra cosa.

Ello da pie a una escala jerár-
quica de valores y el progreso se da 
cuando se asciende a valores consi-
derados superiores en dicha escala. 
De ellos, los más elevados, nunca 
definitivos, son: a) la conservación 
del género humano como comunidad 

28 Ibid., p. 409.
27 Apel, La transformación de la filosofía, 

op. cit., t. II, p. 407-8.
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real; b) su aproximación a la comu-
nidad ideal; y, c) la responsabilidad 
solidaria que supera el solipsismo 
metódico. Estos valores, como cual-
quier otro, son convencionales; sin 
embargo, pueden ser aprobados 
intersubjetiva y pragmáticamente 
y podrán cargárseles de contenido. 
No obstante, bajo la premisa de la 
comunidad real de argumentantes, 
son asumidos como incondicionados 
y como condición de posibilidad 
para hacer, de esta comunidad real, 
una mejor. 

Acotaciones finales

El progreso, por definición, es incon-
cluible, a menos que la comunidad 
ideal sea realizada plena y abso-
lutamente y así llegue a su fin la 
comunidad real; es humanamente 
imposible. Nada ni nadie garantiza 
que ese fin llegue, lo cual le da 
consistencia al carácter normativo 
que adquiere esa noción. Sabemos 
–y deseamos– hacia dónde debe 
dirigirse el progreso; pero supone la 
libertad y la buena voluntad humana 
y la responsabilidad solidaria para 
que se siga sosteniendo. Dado que el 
concepto de progreso es una idea que 
tiene un carácter ilimitado, y como 
la condición humana es finita y limi-
tada, es necesario que esa asimetría 
no signifique una pasión inútil; para 
ello, es necesario sobrecargarle al 

progreso la exigencia moral de con-
tribuir a la realización del individuo 
y a la conservación y promoción 
de la especie. Aunque ilimitado, el 
progreso humano es contingente, 
falible y discontinuo; por ello, no 
debemos esperar la falsa ilusión 
de la erradicación total de la injusti-
cia, la desigualdad, la violencia, ni la 
irrupción de un paraíso terrenal. Esto 
seguirá existiendo porque es parte de 
la condición humana; sin embargo, a 
su vez, lo hace vigente y éticamente 
necesario, y desde esta perspectiva 
tiene sentido el postularlo como ideal 
regulativo que reclama siempre la 
buena voluntad para recomponer el 
curso de las cosas. En ello descansa 
la radical intención utópica de esta 
noción del progreso, reinterpretada así 
desde la ética del discurso.29

El postulado del progreso no 
es garantía para ningún optimismo 
racionalista, puesto que la esperanza 
en la que se apoya y que tematiza no 
puede ser otra que esa ‘esperanza 
paradójica’ a la que sólo puede co-
rresponder un ‘optimismo trágico’. 
Tal es el optimismo propio de una 
utopía que tiene un soporte crítico-
hermenéutico que le recuerda que 
la tradición emancipadora, gracias 
a la cual podemos seguir hablando 

29 Cfr., J. A. Pérez Tapias, “El aguijón apoca-
líptico y la Filosofía de la Historia”, en Diálogo Fi-
losófico, n° 43, 1999, p. 71-88; J. A. Pérez Tapias, 
“Cambio de paradigma en el pensar utópico”, en 
Diálogo Filosófico, n° 44, 1999, p. 180-210.
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de progreso y postulándolo, es una 
tradición cargada de sufrimiento y, 
por lo mismo, de anhelo de justicia, 
como Benjamin nos hace recordar. 
El postulado del progreso que nos 
proyecta esperanzados hacia ade-
lante no es el postulado de ningún 
utopismo futurista, sino el postulado 
de una utopía cuyo ‘aún-no reali-
zado’ es compromiso para un aquí 

y ahora que no pierde de vista que 
la ‘chispa de la esperanza’ viene de 
atrás y que buena parte de su fuerza 
movilizadora se la debe a la “imagen 
de los antepasados oprimidos”. La 
utopía de una ética dialógica de la 
responsabilidad solidaria no debe 
dejar de repetirse una y otra vez que 
“sólo por aquéllos sin esperanza nos 
es dada la esperanza”.30

30 Citado por H. Marcuse, El hombre unidi-
mensional, 1992, México, Joaquín Mortiz, p. 272.
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RESEÑAS

José Manuel Orozco Garibay, Persona y comunidad. De valores y no 
valores. Axiología mínima, 2006, México, Corporativo Grupo Balo, 
207 p.

RECEPCIÓN: 26 de marzo de 2008.
ACEPTACIÓN: 22 de mayo de 2008.

Breve reflexión sobre el libro Persona y comunidad. De valores y 
no valores. Axiología mínima.*

El doctor José Manuel Orozco Garibay escribió este libro, que me 
parece excelente no sólo por su estructura y contenido, sino por la enorme 
importancia y oportunidad del tema: La persona y la comunidad. Los valores 
y los no valores.

Probablemente la aportación más desastrosa de una significativa rama de 
la llamada “postmodernidad” ha sido, no sólo la negación, sino el esfuerzo 
por la destrucción de los valores y de toda expresión de la razón. Cito a 
Joseph Picó:

Dadá es antiartístico, antiliterario y antipoético. Su voluntad de destrucción 
tiene un blanco preciso, el mismo blanco del expresionismo, pero sus medios 
son mucho más radicales. Está contra la belleza externa, contra la eternidad 
de los principios, contra las leyes de la lógica y de la razón, contra la pureza de 
los conceptos. Propugna, en cambio la desenfrenada libertad del individuo, la 
espontaneidad, lo inmediato y aleatorio, la crónica contra la intemporalidad, 
la contradicción, el no donde los demás dicen sí y el sí donde los demás dicen 
no; defiende la anarquía contra el orden y la imperfección contra la perfección.

* Texto leído el 24 de agosto del 2006 con motivo de la presentación del libro.
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Este movimiento ataca no sólo las creaciones de la razón y sus valores 
sino a la razón misma como causa de todo lo despreciable que ha generado, 
según ellos, la razón de la modernidad. Y cuando una sociedad elimina sus 
valores pierde también la conciencia de su destino y su devenir no tiene 
finalidad. El lema predominante es que donde nada vale, todo vale por igual.

Donde se ha sembrado esta aniquilación de valores pronto se ha cosecha-
do la anarquía sin límites, la imposición instintiva, la furia de la violencia, el 
poder irracional lanzado en contra de todas las construcciones e instituciones 
de la razón. En síntesis: el mundo que estamos viviendo, el de las guerras 
sangrientas, de los líderes perversos, de las infinitas víctimas inocentes, de 
la maldición de los imperios que acumulan sangre de la patria para comprar 
sus armas, su petróleo, sus conquistas.

Este libro de José Manuel Orozco es un hermoso y eficaz antídoto contra 
la destrucción de la razón de los valores y de los valores de la razón; cito 
de la página 22:

El lector se encontrará con un texto (por supuesto se refiere a este su libro) 
que utiliza todas las herramientas que provienen de la filosofía, del psicoanálisis, 
de la literatura para comprender los valores nucleares (después hace referencia 
a la serie troncal de estos valores: amor, amistad, tolerancia, justicia, equidad, 
respeto). De allí se procede a fundamentar los mínimos de valor, que son míni-
mos de racionalidad para la convivencia. Y esos mínimos fundamentan los 
valores nucleares y su defensa ante los no valores.

Más adelante afirma: “al fortalecer su vida con los mínimos y los valores 
nucleares el yo es un yo ‘sano’, sano de salubridad que remite a pensarse como 
suficientemente integrado para enfrentar el atropello, el accidente, el relajo que 
privan como mecanismos defensivos de una sociedad donde la soledad del 
ser del mexicano se vive en las entrañas”. El autor hace referencia al contenido 
de su tesis doctoral a la que me voy a referir posteriormente; sigue diciendo:

El yo angustiado puede refugiarse en el accidente. Echará todo a perder 
obrando en base a los no valores... O podrá refugiarse en el relajo... pero en 
el fondo de ese refugio hay un yo angustiado ante el fenómeno de su soledad 
[...] Se intentarán muchos caminos de liberación: abuso del poder y del dinero, 
delincuencia organizada convirtiendo el relajo en violencia criminal, muchos 
evadirán la realidad de su miseria en comidas, alcohol, drogas y pastillas [...] 
¿y la terapia? La terapia axiológica es algo sorprendente. No en tanto que el 
tema de valores sea nuevo. Imposible.
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Aunque tales valores no deben ser pensados como entes, cosas, cuali-
dades, verdades en la mente de Dios, postulados de la razón práctica de los 
hombres o necedades para la ciencia.

“Pensamos –dice el doctor Orozco– que los valores son cualidades de 
obrar que permiten empujar la mediación del yo con los demás fortaleciendo 
su identidad. Y eso significa: alivio a la angustia, a la depresión.”

Y tiene razón: una persona, una comunidad sin valores que, como él dice, 
muevan, que empujen a la mediación, serían paralizadas por el vacío de 
la energía vital comunicativa. Los valores son el móvil de la existencia. Es 
clara la conocida afirmación de don José Ortega y Gasset: “No hay disyuntiva 
posible, todo hombre vive de ideas. La diferencia radica en que sean propias 
o sean ajenas; si son propias vives tu vida; si son ajenas eres vivido.” Las 
ideas que mueven, las ideas que vivifican no son distintas a los valores que 
empujan. De hecho, ideas y valores son bienes y los bienes son los que nos 
mueven a obrar. Decía Aristóteles, el gran filósofo griego: “Todo ser racional 
cuando obra, obra por un fin, y todo fin tiene razón de bondad.” 

Así pues, somos movidos, atraídos por bienes, por valores que cuando 
son conocidos los llamamos ideas. Así, es legítimo decir: todo hombre vive 
de valores, de bienes que mueven a obrar o, como dice Orozco Garibay, 
empujan a ese gran bien que es la mediación del yo con los demás para 
beneficio de su identidad. El que no tiene ideas propias es vivido, el que 
no tiene valores está muerto o es, como dice Spengler, “como el barco a 
la deriva, sin faro, sin brújula, sin gubernario”. O bien, como lo expresa 
el gran poeta irlandés Samuel Becket, es el hombre sin sentido, sin rumbo 
sin conciencia, ni siquiera de vivir, morir o errar. Cito de su libro Malone 
muere: “Nada importa que haya nacido o no; que haya vivido o no, que esté 
muerto o sólo agonizante. Seguiré haciendo lo que siempre he hecho en la 
ignorancia de lo que hago, de quién soy, de qué soy o de si acaso soy; pero 
tal vez sea el momento en que vivir es errar.”

Dramática descripción del que vive el vacío de los valores nucleares. 
Como lo diría José Manuel Orozco: “vale decir que si los valores nuclea-
res derivan en no valores hay un momento en el que el yo deja de vivir de 
acuerdo a lo valioso, como si sobre el fondo del ejercicio de los valores 
se fuera montando el de los no valores”, p. 199. Como el Malone de Becket, 
agregaría yo, como “el yo que no contempla un plan de vida de ninguna 
especie” que el autor trata en la página 206 de su tesis doctoral.

“El lector pensará que el libro es complicado –dice Orozco Gari-
bay– contiene teoría filosófica. Hay discusión con posturas psicológicas o 
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psicoanáliticas. Propone o plantea preguntas y talleres. Define estructuras 
de valor y concluye con esquemas lógicos. Y sí, el libro es todo eso. Pero 
además es un ejercicio de reflexión que completa toda una teoría del ser del 
mexicano”, p. 23.

El libro es complicado, como lo explica su autor, pero lo es especialmente 
porque supone la lectura de este gran libro que también es libro grande que 
se titula: “Análisis fenomenológico del ser mexicano.” En él es significativa 
la referencia al capítulo III, donde dice:

En ocasiones pareciera que el caos rige el texto. Comienza con el estudio 
de los estados de ninguneo que Portilla identifica en la famosa tesis de que 
el mexicano es el relajo. Ahí encontrará el lector todas las ideas de Portilla 
sobre la broma, la burla, el chiste, el humor y el choteo, amén del relajo. Ese 
es nuestro punto de partida. Después desarrollamos una fenomenología del yo 
y el otro donde examinamos los diversos sentidos en que el yo se media en 
el otro, y el gran Otro buscando resignificarse para proyectar su plan de vida 
como posible sujeto.

Este libro también trata del ser accidental del mexicano (una fenome-
nología del yo y del otro). El mexicano y el humanismo, análisis fenomeno-
lógico de la angustia. La capacidad de tolerancia, la soledad del ser de la 
angustia (una fenomenología del yo sin el otro). Con mucha razón dice en 
su nuevo libro (p. 17):

Cuando se escriben estas líneas termina el ciclo de reflexión que se inicia 
con los análisis en torno al ser del mexicano. No de manera definitiva, porque 
los estudios de los clásicos duran por siempre: ahí estarán los textos de Portilla 
y Uranga, las proposiciones de Samuel Ramos, y acaso algunas de las tesis de 
Octavio Paz [...] Por eso es necesario que recordemos que mucho de lo que el 
lector va a encontrar en este libro remite a los análisis que el autor ha hecho 
en otro lado.

Debo decir que sobre todo el análisis del pensamiento de Jorge Portilla y 
el del turbulento Emilio Uranga constituyen elementos substanciales de esta 
tesis que, a su vez, se coloca como largo prefacio del libro que comentamos. 
Desde aquí tienen sustento los temas más fuertes de este texto. La valoración 
del valor y del no valor. El fundamento de la axiología y de las mediaciones; de 
la axiología y de la praxis, y el amplio ámbito de las conclusiones.
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José Manuel Orozco anuncia un texto de metafísica (p.24) que es un 
ejercicio de reflexión que completa toda la teoría del ser mexicano. Lo espe-
ramos con gran interés, aunque confieso que no alcanzo a comprender el ser 
del mexicano en el tercer grado de abstracción de la metafísica. También 
promete una reflexión sistemática desarrollada sobre educación. Desde ahora 
me apunto para hacerme del primer ejemplar. Espero que su impresión no 
sea tardada de manera que me alcance vida y poder estudiarlo.

El profesor Orozco Garibay acepta la influencia de Hegel. Cito: “Hay 
mucho de Hegel en el libro. Lo admito. Quizá el taller sobre los valores 
debiera explicar algunas ideas de la lucha entre amos y esclavos [...] la eterna 
lucha entre los que mandan y los que obedecen”, etc.

Aunque no confesara esta influencia, es evidente su estilo y su pensa-
miento dialéctico hegeliano, como son claras también algunas líneas de 
Freud, del Nietzsche del Eterno retorno y de su entrañable amigo y maestro 
Thomas Nagel. 

Sin embargo, no se podría decir que el doctor Orozco es hegeliano, 
freudiano o nietzscheano. Él tiene su propio pensamiento. Hace algunos años 
impartió a los profesores de Ideas del Departamento de Estudios Generales 
unos cursos sobre Freud, Hegel, Wittgenstein y Heidegger. Y pienso que 
fueron de mucha calidad y que les imprimió un sello que, sin violar la obje-
tividad, expresaba su muy personal estilo en la interpretación. Por todo esto, 
por su pasión de conocerlo todo y de encontrar la razón suficiente de lo que 
conoce a favor de todos, creo que el doctor José Manuel Orozco Garibay es 
un distinguido filósofo. Y quiero terminar este comentario con unas palabras 
de Domingo Moratalla, quien escribe en el prólogo de este libro:

El profesor Orozco no ha elegido el mundo de los valores para que los lecto-
res se resignen a la historia o historias que han heredado. Ha elegido los valores 
porque confía que cada intérprete, comunidad o pueblo mexicano descubrirá en 
estas narraciones, un sendero valioso que aún está por transitar. No son páginas 
para el lamento, el ensimismamiento o la evasión. Son páginas para fecundar 
de valor, (de valores) la realidad, para mejorar su comunidad, su universidad, 
su pueblo.

Muchas gracias.

CARLOS DE LA ISLA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Cesáreo Morales, Fractales. Pensadores del Acontecimiento, 2008, 
México, Siglo XXI editores, 128 p.

RECEPCIÓN: 13 de marzo de 2008.
ACEPTACIÓN: 27 de marzo de 2008. 

¿Qué pasa? El paso del pliegue de la ley
al despliegue de la violencia. Una invitación
a pensar el no paso y otras formas de humo.

Uno quisiera pensar que hay deseo. El abismo entre lo que se tiene y 
lo que se espera. La espera que aguarda, sabe esperar porque es espera en la 
esperanza misma. ¿Qué espera? ¿Quién espera? Suponemos un hombre de 
la espera, una mujer que espera, un nosotros esperamos, que el deseo y sus 
formas encuentre respuesta. El eco de otra voz. El momento de un informe 
desglosado que surge del discurso. El discurso que da sentido. La caricia y 
el beso de los tiempos de paz. El orden dentro del Estado que hace posible 
la paz. Orden, Estado y paz. Una forma de orden donde los deseos de unos y 
otros son compatibles, ya sea porque unos deseos son la respuesta a otros 
deseos, o porque por medio de los otros, dentro del orden, el deseo encuen-
tra el camino. Economía del dinero que permite la circulación de los bienes; 
economía especulativa que hace posible que la riqueza se multiplique. Repre-
sentación política donde el poder del soberano hace del gobierno un medio 
para la felicidad. O una legislación que abre el espacio a soluciones como el 
empleo, el reparto de la riqueza, la distribución de los mínimos de justicia. 
O la justicia como el deseo que mediante el deseo de los otros encuentra 
el eco. Eco en la respuesta económica, política, jurídica, dentro del orden 
del Estado. De modo que parece que el poder soberano es el Uno del Estado 
que ordena para que el deseo del hombre se realice a través del deseo de los 
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otros hombres. Para que el deseo de la mujer se realice a través del deseo 
de otras mujeres. Para que el deseo encuentre salida gracias al deseo de los 
otros. Y los otros son todos lo que conviven en eso que se llama ‘tejido 
social’. Pero la serie “Estado, orden, paz, deseo” exige que haya alguien que 
ponga las condiciones para el deseo. El deseo necesita ser condicionado, 
vivir por medio, atravesado, por una serie de condiciones, pues, de otra 
forma, será un deseo insatisfecho. Y no hay nada más peligroso que la insa-
tisfacción del deseo. Porque lo quiere todo, lo quiere ya, ahora, con voz 
perentoria de jefe, y la demanda de todo se encuentra con la demanda de 
todo de los otros deseos. Cuando todos demandan todo, el deseo tiene que 
luchar. Lucha, confrontación, vida o muerte, juego a dar la vida o dar la 
muerte, darse el tiempo de jugar a dar la vida o la muerte, entre deseos, 
pelea infernal. Origen del rompimiento del orden. Por eso las condiciones 
del deseo. Pedagógicas, racionales, prudentes. Indispensables condiciones del 
no paso donde la libertad tiene que frenar sus anhelos. Freno o detención. 
Desde afuera o desde adentro; por la voz propia de la convicción o desde la 
voz de la culpa que proviene de un censor externo. Policía, soldado. Apara-
to del control. Y así se educa, se orienta, aprende que no puede desearlo todo. 
Solamente una parte. Piensa que puede desearla como amiga mas no tomar-
la completamente, porque enfrente está el marido. Se atreve y la gana. Enton-
ces debe comprometerse, responder, porque si la deja habrá consecuencias. 
Y más consecuencias si hay un hijo en medio, por en medio, desde el medio, 
de por medio. La ley se encarga de eso; de que los deseos condicionados 
sigan condicionados. Que nadie suponga que puede desear todo cuando sólo 
tiene derecho a desear una parte. Y si exige que la demanda del todo se 
cumpla, se despliegue el castigo que devuelva el deseo al recinto de su re-
signación. La ley que ordena desde el poder tiene que forjar sentido. Y el 
sentido de la ley es contener el deseo a replegarse respecto de otros deseos. 
La suma de los pliegues o repliegues es el orden. Y el tejido de ese orden 
dentro de la unidad, UNA, del estado, es lo político. Por lo tanto, si la serie 
“Estado, orden, paz, deseo” se encuentra con la sanción de ley, entonces lo 
político hace su aparición fastuosa. Será el encargado de ordenar los deseos. 
De arriba abajo y desde el ámbito del poder. El poderoso será legislador, 
hacedor de leyes. El poderoso tendrá en sus manos el control soberano de 
ordenar al desquiciado pueblo que solamente conoce sus deseos y demanda 
todo. El pueblo vil, zafio, ignorante. El pueblo libertario de los egoísmos sin 
tacha. El pueblo soberano tiene que delegar su soberanía en el poder legis-
lador que ordena los desmanes del pueblo mismo. Por lo tanto, la soberanía 
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del pueblo es resignada a favor de un legislador soberano que contiene los 
excesos del pueblo. Pero ¿puede el soberano hacer lo que quiera? ¿se 
puede exceder en el ejercicio del mando absolutamente? ¿lo puede hacer 
con todo derecho? Derecho, ley, soberano y poder. No son lo mismo, pero 
casi. Porque el soberano se vale de la ley para ejercer el poder en ‘nombre 
de’. Y en ese nombre es un pater, un padre, un rey, que tiene todo derecho 
a castigar los excesos. Quizá con la excepción de sus propios excesos; sin 
embargo, la ley contempla los excesos del soberano. De modo que el propio 
soberano tendrá que usar la ley para castigarse a sí mismo; ordenarse dentro 
del orden que impone a los demás. Y eso lo convierte en uno más, como los 
demás. Entonces tenemos un grave problema: ya no es soberano el que 
monopoliza el uso de la ley y de la fuerza, pues él mismo es esclavo de la 
ley. Lo que significa que el poder es poder de la ley. Pero esa ley se trans-
grede desde el momento en que ella misma es un peso que ordena desde el 
poder del soberano. La ley es por sí misma soberana; pero no puede ella 
misma castigar a los que desobedecen. Es necesario que haya legisladores, 
magistrados, jueces, policías, soldados. Otro al lado. Un vigía que haga las 
leyes y haga cumplir las leyes. Lo que desplaza de nuevo el poder de la ley 
al que la gesta; y al que la hace valer. ¿Es el soberano otra vez? La ley tiene 
problemas. Pues los deseos no aprenden, desaprenden. Tal vez siguen a pie 
juntillas su naturaleza. Y son contenidos por la fuerza de la ley. Pero en 
cuanto hay una oportunidad vuelven a desear todo, a confrontar otros deseos, 
a provocar una guerra. Y el peso de la ley se convierte en represión desde el 
poder. Hoguera, humo de los quemados, golpeados, encerrados, muertos por 
la bomba que ordena a balazos que el deseo se repliegue de nuevo. La repre-
sión reordena. Y si el proceso de la represión fracasa entonces puede ser que 
el pueblo haga una revuelta. Vuelta a otro orden; cambio de leyes; nueva 
constitución. Otro estado y un nuevo orden. Donde otra vez habrá que gober-
nar en nombre del pueblo conteniendo los deseos. Pues la esencia del poder, 
en tanto poder que se sostiene, es preservar, mientras puede, el orden median-
te el peso de la ley. Que no es otra cosa que hacer que el deseo se contenga. 
Pero es claro que los pliegues replegados tienen que volver a desplegarse. 
Otra vez como desmanes. De nuevo como excesos. De nuevo como amagos 
que son indicios. Señales, huellas. Pistas que indican que el soberano pierde 
poder y es momento de reforzar los controles. La dialéctica es aparentemen-
te sencilla. Soberano, ley, fuerza, orden. Exceso la trama del deseo, desorden. 
Represión y restauración del soberano, la ley, la fuerza y el orden. No importa 
si lo que se instaura es un nuevo orden donde la constitución incluye nuevas 
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leyes. Y sobre todo, si el soberano queda sujeto a la ley; el legislador hace leyes 
que debe cumplir; y la ley formal queda por encima de todos. Al final, es tan 
frágil la ley que puede el pueblo soberano recobrar violentamente el derecho 
de hacer pensar en constituyentes renovados. Por eso, cenizas, despojos, de 
nuevo huellas del poder que dejan de ser poder de fortaleza y se convierte 
en fortaleza del poder que resiste. Resiste hasta que la convulsión lo fragi-
liza. Frágil el poder como frágil la vida. ¿No acaso el poder debe velar por 
ese orden que hace posible la vida? Si es poder de ley entonces debe estar 
al servicio del cuidado de la vida. No de la muerte. El poder desde el Estado 
no puede ordenar los deseos para que se desate la muerte. Toda forma de 
muerte. Si hay hambre, el poder falla. Si la pobreza se multiplica, el poder 
falla. Si la violencia asalta en las calles, el agua se agota, el planeta se calienta, 
los criminales se desplazan normalmente, la gente vive con temor, el poder 
falla rajado por un temblor que acusa su gran fragilidad. Por eso la pregun-
ta que ahora se plantea es, ¿qué hacer con la vida? La lógica del no paso 
exige que ordenemos los deseos y las libertades de forma que haya un 
contrato. La vía del contrato puede comenzar por el respeto a la ley median-
te el reconocimiento de que somos racionales, y, por eso mismo, libres, 
sujetos y ciudadanos (Kant) en busca de la paz sin más. O requiere de la 
historia y el despliegue de sus contenidos en la memoria para que advenga 
el Estado donde todos se reconocen en la universalidad de la ley, hacen lo 
que deben, y actúan bajo un sentido corresponsable donde el nosotros es un 
yo y el yo es un nosotros (Hegel). El primer camino supone que somos racio-
nales. Por lo mismo, que somos capaces de aceptar la máxima de obrar de 
tal modo que la libertad del individuo sea compatible con la libertad de los 
demás individuos de acuerdo al mandato de una ley universal que prohíbe 
a cada uno de los individuos ejercer la libertad a costa de la libertad de los 
otros individuos. Lo que significa que el peso racional de la ley es que 
los sujetos racionales acatan el mandato universal de tratar al prójimo como 
un fin y no como un medio para el ejercicio de sus libertades individuales. 
Y eso los constituye en ciudadanos de un contrato social. Sin embargo, el 
peso de la ley parte del supuesto formal de que la razón práctica es posible. 
De que los deseos pueden aprender a someterse al mando universal de la 
ley; y que el orden no se rompe nunca. Sin embargo, las leyes se violan. Es 
necesario que haya un dispositivo que sancione las violaciones, y devuelva 
a los libres al comportamiento ciudadano. Lo que significa que el contrato es 
vulnerado una y otra vez. Entonces no somos tan racionales: o el discurso 
kantiano de una racionalidad práctica se encuentra con la política como 
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necesidad de contener el deseo natural de romper con la ley. En cuyo caso, el 
contrato se hace y deshace. Y basta pensar eso para admitir que no somos 
del todo racionales. La ley kantiana se convierte en ley jurídica desde el 
momento en que el poder de su peso requiere de la fuerza de alguien para 
que el marco de las obediencias se despliegue. Porque si se repliega de 
nuevo, entonces lo jurídico pierde sentido. Desde fuera de la razón hay un 
poder de imponer la ley por la validez universal propia de la ley. Pero –se 
insiste–, si se tiene que hacer obedecer es porque el peso de la ley no basta. 
La fuente del derecho descansa en la desobediencia posible de los hombres. 
Así, la idea de una libertad sometida a la universalidad de la ley se reduce 
al reconocimiento formal de la ley y su peso. Pero no al conocimiento mate-
rial de la desobediencia constante de lo formalmente correcto. Posiblemente 
se requiere de la historia para alcanzar el grado perfecto de un estado orde-
nado. De un Estado donde sea posible que los deseos del yo concuerden con 
los deseos de los otros. El Estado que brota al fin, al margen, al filo de la 
navaja en que la historia debe ser narrada porque la bruma anuncia que el 
calvario ha terminado; arribo al Estado que solamente puede renovarse una 
y otra vez. Sin embargo, si debe renovarse una y otra vez, ¿eso quiere decir 
que la dialéctica del proceso debe volver de nuevo? La negatividad permite 
superar la forma monolítica de los estados provisionales. La negatividad 
permite el movimiento que se narra, relata, como despliegue de las formas, 
culturas, modos, sistemas, leyes, que marchan en pos del Estado donde vive 
el que narra. Despliegue que se convierte en discurso que repliega. Porque o 
bien alcanza la verdad como certeza y deja de moverse (fin de la historia), 
o tiene que seguirse moviendo, negarse de nuevo, a la espera de otro relato 
que describa el nuevo proceso que busca un nuevo Estado, eternamente 
(apertura sin fin de la búsqueda). En el primer caso, el Estado al que se 
llega marca el fin de lo que se busca, se vuelve autoinmune y se destruye a 
sí mismo. Como la muerte. Cuando por fin sabe algo de la vida, pierde la 
vida. Y si la pierde, entonces qué sentido tiene haber buscado el sentido. Por 
otro lado, si se rompe el Estado para reiniciar el proceso de búsqueda, enton-
ces nunca se alcanza el momento en que el yo se reconoce en el nosotros. 
El momento feliz en que todos se comportan de acuerdo a la ley ocupando 
el lugar que les corresponde, al soberano, a los legisladores, a los ciudadanos, 
a los trabajadores, a los que defienden el Estado de otros Estados. Pues la 
consolidación de la unidad del Estado requiere de la guerra contra otro Esta-
do para que la unidad se sostenga. Y si pierde esa guerra, entonces se pierde 
la unidad del Estado. Y hay que organizar de nuevo la dialéctica en pos de la 
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constitución de un nuevo Estado. Se posterga el despliegue en calidad de 
despliegue replegado condenado a desplegarse sin fin. Hegel tampoco llena 
nuestras expectativas. La fuerza de la ley y el proceso de la historia conducen 
a un Estado que busca hacer de la ley la ley de todos. Y al romperse, conde-
na a la violencia, el hambre, la pobreza, la guerra larga, el despojo de los 
recursos, a la mayoría de los habitantes del planeta. En el instante presente 
de la World Wide Web se viven cohetes teledirigidos, radares inteligentes, 
mundos virtuales, movimientos financieros, cuyo despliegue es alarde de 
ricos en un mundo donde se globaliza la miseria migrante de miles de millo-
nes de seres humanos que quedan fuera del Estado, de todo Estado, excluidos 
en el Shibbolet del no paso, de los que no pasan, y condenan a preguntarse 
por la dualidad de vida y muerte, locura y razón, sentido y sin sentido, en el 
contexto de una vida en riesgo donde el afuera se expresa como totalidad 
violenta del mal radical, pulsión cánica que recorre como espectro al mundo. 
Y las promesas de la democracia se cifran en el porvenir; pero, por ahora, 
al menos no aquí. Aunque hay otra posibilidad de reconciliación. De conci-
liación si confesamos el pecado y logramos una conversión. La conversio 
agustiniana como camino que lleva a Dios, a la Ciudad de Dios, a la posible 
ciudad donde los pecados perdonados permitan que prevalezca la vida. 
Empero, eso tampoco funciona porque el pecado mismo es guerra, destruc-
ción, origen de todos los males que acaban con el orden de un Estado que 
orienta el poder al servicio de la vida. Pecado del hombre y su naturaleza. 
Pecado inexorable, inevitable. Pecado que siempre comete el hombre según 
su naturaleza. Y por eso mismo, renovación del mal en medio del arrepen-
timiento. Si no fuera así, si fuera posible la conversión universal de todos 
los hombres, el sentido redentor del Cristo estaría en crisis. Por eso, el mal 
de la política y la política del mal nos devuelve, aun en San Agustín, a pensar 
la ciudad como un orden ideal. Un orden que se tiene que escindir en las 
cenizas porque la vida debe confesar para advenir digna de la Vida en Dios, 
cuya es la dimensión más allá del ámbito desordenado de la vida en la ciudad 
de los deseos. La fuerza hobbesiana del castigo invita a pensar al animal, al 
animal duro, brutalísimo. La pulsión animal que descompone lo humano del 
hombre. Sacrifica al otro y da la muerte. Tiene que sacrificar lo que más 
quiere para no morir. O de pronto se humaniza en el reconocimiento de que 
todo profeta debe morir para que la vida siga el curso de construcción y de 
construcción del paso al no paso. La lógica del no paso nos recuerda que los 
mudos, los sin voz, los desposeídos en quienes reside la razón verdadera, 
tienen que enfrentar el poder siniestro del pensamiento tele-tecno-comuni-
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cativo de una vida virtual donde lo que está en juego es la vida misma, el 
bíos de la política, y donde hoy por hoy lo que se juega en el poder es el no 
poder limitar el abuso de ese poder, que pone en jaque la posibilidad de la 
vida misma. Nos hace pensar Cesáreo Morales en este hermoso libro.

JOSÉ MANUEL OROZCO GARIBAY
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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María Noel Lapoujade, La imaginación estética en la mirada de 
Vermeer, 2006, México, Herder, 290 p.

RECEPCIÓN: 14 de junio de 2008.
ACEPTACIÓN: 21 de agosto de 2008.

La joven de la perla, La joven del turbante o Cabeza de muchacha, 
formas comunes de nombrar este cuadro, me impactó de forma especial 
cuando lo vi por vez primera en la Mauritshuis de La Haya, hace más de 
veinte años: se parecía, de manera bastante cercana, a la muchacha que en 
esos tiempos era mi novia; no pude menos que hacerme de una reproduc-
ción y, desde entonces, este cuadro de Vermeer ha sido mi acompañante 
por muchos años; las encarnaciones de lo femenino han cambiado, no así 
esta contemplación cotidiana. Cuando supe, hace no demasiado, sobre una 
película que tomaba como centro de su trama esta misma pintura, acudí 
a verla; aunque por la compañía la experiencia valió la pena, no siempre 
una película consigue equipararse a las múltiples formas que posee un libro 
para hacer crecer el horizonte.

Así, esta pintura que por mucho tiempo ha configurado parte de mi ima-
ginario personal, se ha visto engrandecida, proyectada gracias a María Noel 
Lapoujade, quien profundiza el análisis del lienzo al examinar el contexto 
del pintor y de su mirada, el lenguaje de los símbolos, las referencias filosó-
ficas, en un viaje estético-filosófico que en todos sentidos conviene realizar. 
Para decirlo con palabras de Jean-Jacques Wunenburger: “El recorrido de 
este libro en su conjunto se sostiene de manera muy fluida, argumentaciones 
breves, aforismos, páginas poéticas, documentos-citas sustituyen, por 
pequeñas pinceladas, una argumentación lineal clásica, una suerte de retórica 
poético-conceptual progresando por espirales”. 

No es necesario tener estudios de filosofía para acercarse a beber de este 
manantial polisémico, multisimbólico: entre lo lúdico y lo místico, se per-
cibe de forma creciente una luminosidad líquida, expresada mediante un 
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formato peculiar y centrífugo, gracias al cual la autora consigue compartir un 
discurso pictórico, invitar a una travesía que quizá nunca hemos realizado en 
estas condiciones, bajo estos presupuestos, incluso cuando conociéramos la 
pintura holandesa del siglo XVII, en particular la obra de Johannes Vermeer 
van Delft. De manera más bien poco frecuente se suele encontrar un trabajo 
de investigación que, a un tiempo, consigue participar una herencia común, 
como lo es la pintura, y establecer una serie de correspondencias e interaccio-
nes multidisciplinares, sin disminuir en el rigor académico. Ramón Xirau lo 
formula sintéticamente: “Después de seguir con cuidado las investigaciones 
de Lapoujade puedo decir que su trabajo es absolutamente de primera”.

El libro se presenta en tres partes, previo prólogo; en la primera, la autora 
ofrece un recorrido por la teoría de la imaginación estética: pluralidad y 
unidad; imaginación y transgresión; ritmos y simulaciones, en una espiral 
que asciende hasta depositarnos sobre una cima que es, a la vez, nuevo prin-
cipio y segunda parte: la relación entre la pintura y la geometría; el punto 
y la luz, realidades transformadas en alusiones, figuras que se convierten 
en parábolas: “El tratamiento de la luz en Vermeer permite aproximar su 
pintura a concepciones filosófico-místicas en las cuales la luz deviene 
metáfora central”. La parte tercera aborda propiamente la mirada del pintor, 
una mirada crítica pero también imaginativa, una mirada musical que se va 
cargando de espejos, diálogos simbólicos, alegorías que arriban como olas 
perfectas a la espiral de la conclusión, la caracola de la oreja adornada por 
el brillo hecho materia:

Si sometemos estas ficciones imaginarias reductivas a un procedi-
miento alquímico que nos devuelva a la vida, obtenemos un punto, 
corpúsculo, quantum, instante viviente, es decir, la perla.
La perla vive también en los universos simbólicos.
En el universo simbólico Vermeer están un espejo, un quinqué de 
cobre-sol; una bola de cristal cosmos y microcosmos.
Los significados de estos símbolos complicados en una totalidad 
viviente se llaman: perla.
La perla es totalidad religada, religión de vida cósmica.
La pintura de Vermeer es, pues, la perla.

La luz es siempre multiplicidad de lecturas; la revelación, mayor o menor, 
procede de la libertad de mirar más allá de los criterios academicistas, de la 
capacidad de construir un pensamiento propio: el arte expande los límites 
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de lo pensable, aglutina y proyecta los significados. La figura de la espiral, 
pensamiento complejo, deviene punto, concentración de la luz, reflejo y 
perla. René Scherer lo expresa de la siguiente manera:

Este trabajo en su originalidad indudable y profunda es a la vez como 
una meditación metafísica con semejanza a aquellas de Descartes y 
como un ejercicio espiritual a la manera de Ignacio de Loyola. Su 
elegancia meditativa y contemplativa está dirigida por una lógica 
paradojal, aliando los extremos, entre los cuales el oxymoron es 
el resorte esencial. Este libro es un nuevo espacio que se abre al 
pensamiento. La teoría de lo imaginario en María Noel Lapoujade 
es la de un espacio libre, no encadenado, no sedentarizado, todavía 
no privatizado, nómade.

Una celebración, un viaje, trayecto de la luz a la luz, de la belleza a la 
verdad, del espacio al tiempo y de vuelta, a los ojos, a la mirada del otro, 
siempre fundante: esperanzadora.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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