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AURORA DE LA CONCIENCIA POÉTICA

AURORA DE LA
CONCIENCIA POÉTICA
Mauricio López Noriega*

Odiseo multiforme preconiza el 
advenimiento de un mundo distinto al del guerrero épico: el cosmos 
aristocrático comienza a resquebrajarse y Eos, la aurora de rosados dedos, 
cambia de signo al inaugurarse otro tipo de luminosidad, cuyos inci-
pientes reflejos alumbran una utilización diferente de la palabra y de 
la responsabilidad que implica en diferentes niveles, antropológico, 
político, ético, estético:

¿Cuál es la desgracia del exilio? ‘Una y grandísima’, según Polínices: 
‘no tener libertad de palabra [parrēsía].’ Y su madre Yocasta añade: ‘Es 
típico de un siervo no decir lo que piensa.’ La franqueza, primer rasgo 
de la ética aristocrática, se seculariza, con la democracia, en la libertad de 
palabra (parrēsía). Ulises escapó a una y otra. Negaba la franqueza del 
guerrero, cuando en Ítaca se fingía loco para no embarcarse hacia Troya; 
negaba la libertad de palabra, cuando asumía el papel de mendigo vaga-
bundo, que puede ser silenciado y expulsado por cualquier siervo [...] El 
héroe prefiguraba una condición en la que ni la franqueza aristocrática ni 
la democrática libertad de palabra resultarían adecuadas. Muchos siglos 
después, tal condición parece normal, pero en los tiempos de Ulises era 
una videncia concedida únicamente a quien ha vagabundeado mucho 
entre el cielo y la tierra.1

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 1990, Barcelona, Anagrama, trad. 

de Joaquín Jordá, p. 327-328. Las citas que hace corresponden a E. Ph., 391-392: ¯En mèn 
mégiston, oæk ̈ cei parrhsían. / Doúlou tód’ eÂpaV, mÈ légein ™ tiV froneî. Según Luis 
Gil (Censura en el mundo antiguo, 1985, Madrid, Alianza Editorial, p. 48 y nota 65) vertiente 
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Pero el viajero Ulises es todavía Homero. El amor que recibe, por 
ejemplo, ya de Calipso o de Nausícaa, ya de Circe, de Penélope o de 
la misma Atenea, se mantiene como conciencia diferida, en voz de un 
magistral narrador, que relata en tercera persona y a quien, finalmen-
te, no pertenecen las posibles consecuencias del amor o del odio, de 
acciones, hechos y palabras. No por ello Homero deja de ser el más 
alto poeta, educador de Grecia. Sin embargo, se puede adivinar ya el 
surgimiento, levísimo, del alba de una primera persona que piensa 
y siente, y que quiere actuar. Entra en escena por vez primera el yo: 
este cambio de voz tendrá, en adelante, incontables ecos en la historia 
de la literatura y del pensamiento, de lo político y lo ético, del odio 
y del amor.

No es novedad que, mediante su poesía, los líricos griegos arcaicos 
incidieron con fuerza en la generación de una paideía nueva, como 
tampoco lo es el conocimiento del riesgo que corrían cuando su acti-
vidad se vinculaba con cierto compromiso político.

El contexto en el cual algunos líricos como Safo, Alceo, Anacreonte, 
Íbico y Píndaro generaron su poesía está ligado de manera estrechísima 
a la tiranía griega, en particular a los certámenes y simposia, donde se 
bebía y se escuchaban las composiciones de los poetas: disfrute abierto 
en una serena balaustrada, ventana luminosa de la sombría existencia 
que el poeta buscaba alumbrar por medio de su canto. Fueron los líricos 
griegos quienes por primera vez comenzaron a sentir profundamente la 
tensión entre la libertad de palabra, es decir, de pensamiento y opinión, 
y la franqueza aristocrática. 

Cuando se habla de libertad de palabra en el mundo griego del 
siglo VI a. de C. debe entenderse, precisamente, libertad de palabra, no 
de escritura, pues ésta no existía aún en sentido literario; las inscrip-

subjetiva de la isegoria es la parrhesia “o ‘todo decir’, ese natural impulso a manifestar con 
sinceridad absoluta y sin inhibición alguna los juicios personales [...] su traslado a la vida 
privada suponía para el individuo la posibilidad de desarrollar sin trabas su personalidad por 
los cauces elegidos, juntamente con el derecho cultural de legar a sus conciudadanos el mensaje 
de su sentir y su pensar”. Sin embargo, esto sería realidad en la Atenas del siglo V a. de C. y 
no necesariamente bajo las tiranías previas.
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ciones en tumbas, los epitafios no pueden ser considerados literatura 
propiamente dicha.2 La distancia que nos separa de la Grecia arcaica 
no es solamente temporal: es un abismo entre dos formas de concebir 
el mundo, al yo dentro de ese mundo y a los dioses en relación con el 
mundo y con la conciencia de la persona3 como sujeto actuante, acti-
vo, inserto en una determinada sociedad, frágil aún, en especial en el 
contexto del siglo VI a. de C. Vale la pena un punto de comparación 
que muestre cuán alejados de esta forma de conciencia vivimos, cuán 
diferente es la pregunta o dato inicial:

Empecemos con uno de esos hechos [fundamentales]. En concreto, 
con el que se halla en la base de todo: el hecho de que yo existo, de 
que yo he nacido  [...] Esto significa que, para mí, yo mismo soy algo 
dado. Que soy, sencillamente, lo dado, lo obvio; aquello a lo que todo 
lo demás se refiere, y desde lo que yo me enfrento con todo lo demás. 
Yo me presupongo en todo. Cualquier cosa que digo contiene, de forma 
explícita o implícita, la palabra ‘yo’  [...] Cualquier acto que realizo es 
realizado por ‘mí’  [...] Así pues, yo soy el otro polo vivo del mundo. 
Para mí el mundo sólo existe como aquel en el que yo estoy, que me 

2 “What is now generally considered lyric –a short poem of personal revelation, confession 
or complaint, which projects the image of an individual and highly self reflexive subjective 
consciousness– is only possible in a culture of writing”, Paul Allen Miller, Lyric text and 
lyric consciousness: the birth of a genre from archaic Greece to Augustan Rome, 1994, 
London, Routledge, p. 1 (v. también las referencias).

3 La utilización del término ‘persona’, como concepto, sería imposible en el contexto 
de la Grecia arcaica; lo utilizo haciendo énfasis en lo anterior, y en la forma en que Boecio 
(Tratados teológicos y La consolación por la filosofía, 1989, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, col. Cien del mundo, trad. de los Tratados de Carlos Montemayor) 
define ‘persona’ en su tratado Contra Eutiquio y Nestorio, III, 5-6: “la substancia individual de 
una naturaleza racional”; más adelante explica de dónde procede dicho término: “La pala-
bra persona viene de otra parte, evidentemente de las máscaras o personas con las que se 
representaban todos los personajes de las comedias y tragedias. Persona, en latín, deriva, 
con acento circunflejo en la penúltima sílaba, de personando, que significa resonando. Pero 
si la acentuamos en la penúltima, se ve clarísimo que proviene de sonus, que es sonido; y 
es de sonus porque la concavidad de esta máscara hacía más grande el sonido. Los griegos 
llamaban también a estas máscaras o ‘personas’, próswpa, porque ellas se ponían sobre 
la cara ocultando el rostro a los ojos: parà toû próV toùV ÅpaV tíqesqai (‘de lo que se 
colocaba contra el rostro’)”, III, 8-17.
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sale al encuentro, que yo capto y siento, en el que yo actúo. En sentido 
propio, ‘mundo’ es aquel que se da entre los polos de mi yo y del universo 
formado por todo lo que no soy yo.4

El dato original de la existencia no era algo obvio para el hombre 
de la Grecia arcaica; son dos concepciones enteramente alejadas, dos 
figuras de vida diferentes de manera sustancial: entonces apenas se 
levantaba la aurora del yo griego. No fue únicamente una diferencia 
entre géneros, entre épica y lírica;5 la conciencia inividual apenas se 
encontraba en proceso de inicio y configuración. Se trata aquí de un 
fenómeno también comunicativo que se encontraba en proceso de 
ser, que estaba deviniendo: de los rapsodas y aedos que recitaban las 
gestas homéricas, ya más o menos fijas en la atmósfera general de los 
grupos sociales, a la existencia de un poeta como tal, creador y con 
plena conciencia de su creación; entre Homero y los líricos se pasa por 
un entreacto llamado Hesíodo, eslabón entre la épica y la conciencia 

4 Romano Guardini, Ética. Lecciones en la Universidad de Munich, 2000, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, trad. de Daniel Romero y Carlos Díaz, p. 394. El autor 
advierte previamente que esto puede parecer una nimiedad, una banalidad, porque hablar 
del fenómeno del yo puede suponerse algo muy sencillo, “pero entre las tareas de la filosofía 
está el reconocer que el lado aparentemente banal de los hechos fundamentales es el reverso 
de su profundidad y plenitud de sentido”, ibid., p. 393.

5 Para la diferencia entre géneros puede servir un pequeño poema de Anacreonte, el 
fr. 56: “No es amigo el que, junto a la crátera llena bebiendo vino, / contiendas y guerra 
lacrimosa narra, / sino quien, de las Musas y de Afrodita los dones espléndidos / mezclando, 
rememora el gozo amable” [Oæ fíloV £V krhtêri parà pléÌ oŒnopotázwn / neíkea kaì 
pólemon dakruóenta légei, / Šll’ œstiV Mouséwn te kaì Šglaà dôr’ –AfrodíthV 
/ summísgwn ‹ratêV mnÆsketai eæfrosúnhV]. Salvo indicación en contrario, todas las 
traducciones son mías. Oswin Murray, desde otra óptica, piensa que el cambio entre épica y 
lírica pasa por el tipo de espacio y auditorio, lo que incide en la conciencia del poeta: “One 
of the most striking features of the Archaic symposium is of course its function as a place of 
performance for poetry [...] The advent of the reclining symposium in the mid-eighth century 
had considerable effect on the self-representation of the poet, and it would be reasonable 
to connect this with the changing relationship between the poet an his audience […] Much 
of what is most characteristic of the themes of monodic lyric belongs to this self-conscious 
development away from the conceptual world of the Homeric aoidos, in the social context 
of a symposium which saw itself in conflict with the Homeric model”, “War and the Sympo-
sium”, en William J. Slater, Dinning in a Classical Context, 1991, Ann Arbor, The University 
of Michigan Press, p. 94-5.
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personal del ‘poeta’, pues Hesíodo invoca aún la autoridad de las 
Musas para transmitir un mensaje que su público pueda creer, asimilar 
y hacer suyo. La lírica griega arcaica es el surgimiento de una forma 
primaria de subjetividad que comienza a germinar, sin estar todavía 
separada de la autoridad de los dioses, pero que brota ya con un tono 
nuevo, diferente, con un matiz en el cual el yo principia por manifes-
tarse como cierto reflejo de la sabiduría y el poder de la divinidad, y 
que se transmite como una serie de ideas que están latentes en una 
cultura capaz ya de entenderlas y convertirlas en propias.6

Efectivamente, los poemas homéricos inician con una supeditación 
al poder creador de la palabra divina, que hace del poeta un cáñamo 
vacío por el cual sopla la autoridad de la voz de la diosa: “La cólera 
canta, oh diosa, del pélida Aquiles”, “Cuéntame, oh Musa, del hombre 
poliforme”; Hesíodo también se arropa bajo esta potestad: “Comence-
mos el cantar de las Musas del Helicón”; “Musas de Pieria, que con los 
cantos otorgaís fama, / ¡vamos!, contad de Zeus”.7 En la lírica, aunque 

6 Por ejemplo, en cuanto se refiere al amor y al deseo, se entienden en el poeta lírico 
ya como independientes del ritual de la comunidad: “Erotic desire is the privileged theme 
of lyricism, above all because of the organic basis which creates it anew in each individual. 
Desire as a cultural reality is in the first place a collective and de-individualizing phenomenon 
because the object of desire is always in one way or another collectively designated, yet it 
is only the individual who imagines and desires –which is precisely what defines him as 
individual. The lyric genre is thus the birthplace of a Self which maintains its fragile identity 
only by finding an ever-new expression for what it lacks”, Eric Gans, “The Birth of the Lyric 
Self: From Feminine to Masculine”, Helios, VIII, 1, 1981, p. 35.

7 I, 1: Mênin §eide, qeá, Phlhïádew –AcilêoV; i, 1: °Andra moi ¨nnepe, Moûsa, 
polútropon, £V mála pollà; Hes., Th., 1: Mousáwn •Elikwniádwn ŠrcÓmeq’ Šeídein; 
Op., 1-2: Moûsai Pieríhqen ŠoidÎsi kleíousai, / deûte Dí’ ‹nnépete. Al respecto, un 
exhaustivo análisis se puede encontrar en Claude Calame, The craft of poetic speech in ancient 
Greece, 1995, Ithaca, New York, Cornell University Press, p. 35-48, en donde se advierten 
las particularidades de la enunciación en Homero y en los himnos homéricos, y luego en 
Hesíodo; más adelante, un capítulo especial se abre para el beocio: “Hesiod: Mastery over 
Poetic Narration and the Inspiration of the Muses”, ibid., p. 58-74, del cual es conveniente 
consignar la conclusión de Calame: “As I have tried to show […] Hesiod’s I is not always the 
mere receiver of the honeyed words of the Muse; in certain passages it requires the function 
attached to its enunciative role of narrator/speaker. This ambiguous situation indicates the 
intermediary position occupied by Hesiod not only between an oral tradition and a poetry 
which suggests more and more that is was written down but, more important, between a 
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existe todavía esta especie de ‘encomendamiento’, en el sentido de 
ponerse bajo la tutela del dios, bajo la protección del imperio de lo 
sagrado, el hombre sabe, quizá por vez primera, que es él mismo quien 
habrá de cargar con el peso de la palabra, y la invocación no es sólo 
para dejarse ‘habitar’ por el espíritu de la divinidad.8

Lo anterior no implica un rompimiento absoluto con la épica, sino 
un movimiento dialéctico9 que enriquece la actividad creativa, presen-
tando dicha acción desde otro enfoque, con mecanismos diferentes y 
para un auditorio con el cual se comparte la proyección del yo como 
ÄqoV común. Un enfoque del problema lo ofrece Gentili:

Bajo el aspecto de la comunicación oral no hay solución de conti-
nuidad entre la poesía homérica y la poesía lírica  [...] La tendencia 
homérica a representar emociones y estados de ánimo como un mutuo 

society in which the influence of the gods is felt to be predominant and a civic life in which 
the individual takes on social responsability, the result of which is a growing practical 
efficiency, even in poetry”, ibid, p. 74.

8 Gans, op., cit., aclara lo anterior: “Lyric poetry can only seem to be an allegorical 
extension of ritual, an importing of the rethoric of the sacred into the profane world”; ense-
guida establece una diferencia sustancial ya no sólo en cuanto a la relación entre el hombre 
y el dios, sino también en un sentido más amplio que incluye una forma de relación con la 
comunidad: “Contrary to the connection between man and god, the relation of the lyric couple 
possesses a potential resolution in reciprocity […] The public’s relation to this desired re-
solution does not pass through collective participation in the desire for divine presence by 
individual identification with the wordly desire of another individual. This distinction may 
belong to literature in general, but it is in the lyric genre that is most radical”, p. 34-35. En 
términos de oralidad/escritura, Calame no difiere sustancialmente en sus conclusiones: “The 
gradual disapearance of the divine guarantee, as represented by the presence of the Muse, is 
less dependent on the adoption of writing than on the rules of the genres and on the process of 
profound social change taking place in the Greek city in the archaic period […] The expansion 
of the world, which is at the root of the development of the assembly of citizens, center of 
the civic life of the classic polis, is an oral process; writing plays a secondary role, and we 
must stop seeing this technical avance as the key to the evolution of archaic Greek society and 
its literary productions”, op. cit., p. 55.

9 “For lyric subjectivity exists not as a linear narrative, nor as a mirror of what physicists 
call the arrow of time, but rather as an interrelated series of temporal loops moving at 
various speeds and levels of consciousness. It proceeds not one day at time, but moves forward 
and back simultaneously, compulsively analyzing and reinterpreting the same multivalent 
experiences, even as it adds to them”, Miller, op. cit., p. 2.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



13

AURORA DE LA CONCIENCIA POÉTICA

intercambio personificado entre el héroe y un dios o entre el héroe y uno 
de sus órganos (thymós, kradíe), en una especie de soliloquio entre la 
persona y una parte de sí misma, opera aún en la lírica arcaica  [...] Se 
trata de una postura mental o, como se le ha definido, de una psicología de 
la performance poética que mira a hacer público lo personal y subjetivo 
para hacerlo inmediatamente perceptible e instituir así una relación de 
emocionalidad con el auditorio.10

La idea de la subjetividad, del yo en la lírica griega arcaica, ha ido 
cambiando significativamente entre los investigadores, en particular 
durante los últimos cuarenta años. Se había considerado anteriormente, 
desde fines del siglo XIX, que la poesía lírica griega era el nacimiento 
puro de la expresión subjetiva, del despertar de la personalidad del indi-
viduo fuera ya de los lazos sociales que se le imponían, en ocasiones, 
de manera violenta; no obstante, esta idea resultó una idealización 
que paulatinamente se ha ido enriqueciendo con distintas aportacio-
nes; por otro lado, tampoco se puede negar categóricamente que no 
se hubiera producido este principio de subjetividad e individualidad. 
Un panorama más amplio indica que el nacimiento del yo no estuvo 
aislado de su participación en una comunidad; desde la filología, la 
semiótica, la lingüística, la antropología y la sociología, entre otras 
disciplinas, se ha llegado a una apreciación más dilatada de la comple-
jidad del fenómeno que entraña el florecimiento de la lírica.11 Jaeger, 

10 Bruno Gentili, Poesía y público en la Grecia Antigua, 1996, Barcelona, Quaderns 
Crema, trad. Xavier Riu, p. 91; en el mismo lugar afirma que, sobre los fenómenos del carácter 
y la persona humana, concebida como un campo abierto de fuerzas, no como una entidad 
compacta y cerrada, son válidas aún las observaciones de Fränkel (“Der Charakter in der 
Sprache der frühgriechischen Dichtung [Homer, Semonides, Pindar]”, Am. Journ. Philol., 60, 
1939); al respecto, añade Miller: “Lyric as I have defined it is the re-presentation not simply of 
a ‘strong personality’, but of a particular mode of being a subject, in which the self exists not 
as a part of a continuum with the community and its ideological commitments but is folded 
back against itself, and only from this space of interiority does it relate to ‘the world’ at large. 
To borrow the terminology of Bruno Gentili, we might say that the subjectivity presented by 
the early Greek lyrists is an ‘open field of forces’”, op. cit., p. 4.

11 Por ejemplo, en el prólogo al libro citado de Calame, Coquet afirma que “as good 
philologists, we can (we should) rely on the forms of the language. Grammar is used here 
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Snell, Treu, Gundert, Fränkel y otros más inciaron una manera nueva 
de formular los cuestionamientos en torno a la lírica griega arcaica, en 
búsqueda de información y respuestas en función de una historia de 
las ideas y de la mentalidad; así, una de las conclusiones fue que el yo 
surgió como resultado de una poesía lírica cantada para un auditorio; 
evidentemente, comenzaron las precisiones en cuanto a lo que signi-
fica lírica y a sus diferentes subgéneros (el yambo y la elegía frente a 
la monodia) y a los distintos tipos de audiencia.12 Slings sintetiza las 
posturas, divergentes entre sí, de dos serios estudiosos, Dover y West, 
del siguiente modo: “en la hipótesis de West el yo ficticio es un deri-
vado de, y condicionado por, un él/ella ficticio o por un ficticio tú– la 
visión de Dover no requiere tal condición y es, por ello, mucho menos 
limitada y mucho más radical”.13 Otros autores irían contribuyendo 
desde distintas ópticas; alguna, como la de Rösler, en franca oposición 
a la de West, frente a quien emplea dos argumentos: por un lado, West 
niega el valor del auditorio; por el otro, el problema de la oralidad 
apunta a la imposibilidad de un yo ficticio que narrara una historia 
artificial en una sociedad en la cual la poesía es cantada y escuchada, 
no leída y escrita. Se llegó, finalmente, a extremos como el de Bremer, 
quien sostiene que el yo es la máscara del poeta; si éste es quien debe 
entretener a un auditorio, no tenemos el derecho a quitarle su máscara 
y buscar una verdad escondida y autobiográfica, porque el poeta no 
aspira a decir la verdad; de hecho, incluso plantear esta pregunta sería 

less to analyze discourse than to register the conditions under which it is formulated or, more 
important, altered and, finally, to discover who takes the responsability for it”, p. xv; por su 
parte, Gans enfatiza el hecho de que el análisis no debe ser sólo sociológico o antropológico 
y ofrece un ejemplo de interpretación casi de género: “On the sociological plane the ‘mysti-
fying’ strope [sic] of Anacreon has therefore a richer future than the ‘sincere’ one of Sappho. 
If femenine poetry has greater anthropological profundity, it lacks the possibility granted to 
the male poets of drawing its images from the resources of social life”, op. cit., p. 47.

12 Cfr. S. R. Slings, “The ‘I’ in personal Archaic Lyric: an Introduction”, en Slings (ed.), 
The Poet’s I in Archaic Greek, Proceedings of a Symposium Held at the Vrije Universiteit 
Amsterdam, 1990, Amsterdam, Vrije Uruversiteit, p. 1-3. El célebre libro que Slings toma 
como punto de partida es el de Fränkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums 
(Nueva York, 1951), en especial el índice A “Das ‘ich’ in der Lyrik”.

13 Slings, ibid., p. 7.
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malentender la naturaleza de la poesía lírica.14 Este breve recorrido me 
parece oportuno y necesario para destacar la propia postura de Slings, 
que encuentro atractiva, de tal manera que pueda exponer la mía. Este 
autor sostiene que no es tan importante si el poema lírico fue o no 
transmitido oralmente, sino si lo fue hecho como una performance y 
no (o marginalmente) para ser leído; además, argumenta que preci-
samente si se trata de una poesía de transmisión oral, entonces cabe 
suponer que el poeta es el causante de una experiencia estética y, por 
tanto, en cierto modo se despersonaliza:

El Yo es el Yo del ejecutante, quien se mueve a través de un 
continuum, en el cual el Yo biográfico y el Yo ficticio son dos extremos: 
la mayor parte del tiempo no es ninguno [...] El problema del Yo es 
nuestro problema, y sólo podemos resolverlo convirtiéndonos en parte 
de la audiencia.15

Un poeta puede decir que las Musas lo impelen a cantar, o que 
está enamorado, o expresar una opinión porque busca que su audien-
cia lleve a cabo una acción determinada –pensemos, por ejemplo, 
en el ámbito de la política; inclusive, el poeta puede narrar algo que 
(supuestamente) hizo, como por ejemplo, un viaje. Este poeta puede 
decir las mismas cosas de diferente forma, es decir, utilizando un 
género determinado para un auditorio definido, lo cual no impide que 
los subgéneros se traslapen y las ideas se puedan llegar a confundir 
en el formato. La cuestión, en definitiva, sería preguntarse: ¿qué tipo 
de yo es el que, según la interpretación que se le dé, puede lograr la 
mejor elucidación del poema? ¿Ficcional, representativo (performati-
vo), biográfico? Luego de una larga ejemplificación, Slings llega a su 
conclusión final que me parece sincera: “en las tres últimas décadas, 
se han hecho muchas aseveraciones generales acerca del Yo en la lírica 

14 Ibid., p. 9, lo cual entraría en contradicción con la postura, que prefiero, de Marcel 
Detienne (Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, 1981, Madrid, Taurus, trad. de Juan José 
Herrera) quien entiende al poeta lírico como un maestro de Verdad; en particular, v. p. 21-38.

15 Slings, op. cit., p. 12 [...] 16.
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arcaica; he seguido aquí el que me parece el único camino correcto: 
comenzar por leer e interpretar los textos”.16 Ya lo había adelantado 
al decir que el lector debe convertirse en parte de la audiencia; esta 
solución concluye tomando en cuenta tanto el contexto general como 
una idea particular suya que debe ser destacada:

Los poetas líricos griegos trataron desesperadamente de hacerse 
iguales a sus colegas épicos, y lo lograron. Pero la ingenuidad y espon-
taneidad de la poesía lírica perdió algo en el proceso. Al intentar sustituir 
las reivindicaciones de veracidad y conocimiento de los poetas épicos; 
al volverse sus poemas cada vez más del dominio público, dirigidos a la 
comunidad considerada un todo, de la cual se erigieron como una nueva 
clase de maestros, el Yo personal se desvaneció. Cuando todo está dicho 
y hecho, la historia del Yo en la lírica griega se vuelve un proceso de 
despersonalización.17

Estoy de acuerdo con varios de los argumentos de Slings aunque 
no con la conclusión final (¿qué significará, por ejemplo, “cuando todo 
está dicho y hecho”, si apenas comenzaban a hincarse los cimientos 
de la sociedad griega clásica?). Creo que el naciente poihtÉV, toda-
vía ‰ayÌdóV, ŠoidóV aún, si bien toma lo necesario de la tradición 
épica, busca transformarlo desde un contexto (tiempo, espacio, perso-
na) y una reflexión personal, para integrarlo (transmitirlo, reflejarlo, 
devolverlo) a la comunidad a la que pertenece; esta serie de ideas y 
valores nuevos que transfiere de manera oral, mediante una perfor-
mance o representación, no necesariamente implica que sufra alguna 
forma de despersonalización. Justamente siguiendo al propio Slings, 
resulta imprescindible interpretar los textos dentro de su contexto 
para poder apuntar qué clase de yo, inclusive en cada ocasión, estaría 
afirmando el lírico. En un caso particular, por ejemplo Anacreonte, 

16 Ibid., p. 26.
17 Ibid., p. 28. En cuanto al contexto, en sus conclusiones afirma: “I have already mentioned 

the growing importance of the symposium as a setting for the diffusion of lyric song, starting 
from the end of the seventh century. When people listen to poetry as members of a more or 
less formal group, they wanted to be addressed, exhorted, entertained as a group”, p. 27.
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es posible pensar que no desaparece cuando compone y canta sus 
poemas frente al auditorio, precisamente porque es Anacreonte –como 
también Íbico y Píndaro– un invitado personal de los tiranos, no un 
aficionado con ciertas dotes. El poeta está consciente de que el acto de 
representación es un proceso, una obra que consiste en transformar el 
‘texto’ en mensaje del autor al público, no sólo como comunicación 
a nivel lingüístico, sino como transmisión de emociones, pensamien-
tos y visiones del mundo; el auditorio, a su vez, está suficientemente 
preparado para comprender la pluralidad de códigos que incluyen las 
diferentes esferas: la atención requerida, los niveles éticos, las formas 
de la comunicación misma y los referentes culturales, políticos y estéti-
cos. Cuando se presenta una situación con tales características, este 
peso específico impide, o al menos dificulta, la idea de que el poeta 
se eclipse: es ya famoso y lo que debe decir, como tarea, ha de ser 
bueno y bello; me resulta difícil pensar en una máscara por completo 
desprovista de sello individual. Al contrario, tomando en cuenta todo 
lo anterior, hay que destacar cómo los líricos griegos procuraron decir lo 
que sentían y pensaban que alimentaría a su grupo –fuera una mera 
emoción personal, fuera el inicio de una axiología–, al desarrollar 
estrategias retóricas y métricas que se los permitieran.

Valga destacar una precisión que quizá no haya resultado sufi-
cientemente clara: no es con la filosofía como se adquiere la primera 
conciencia del yo, la autoconciencia, sino ciertamente con y por medio 
de la poesía como palabra creadora;18 no sólo se repiten los cantos 

18 La poesía precede a la filosofía; pero esto no implica devaluación alguna: “Si [sc. el 
hombre] abre la boca y dice bla, el hombre imita a Dios. Actúa como imitador cuando es 
fabril, productor, o sea poeta. Platón dice que todos somos poetas, que vale decir obreros. 
Añado que necesita palabras, para producir cualquier cosa material. Las palabras también 
son producto del obrero. Cuando ellas son sublimes, es decir, cuando no están al servicio 
de la producción fabril, ellas son palabras de poesía o de filosofía [...] Poesía es metáfora: 
transformación del mundo. Poesía es la salvación del alma, en este mundo transformable por 
el verbo [...] La poesía es más poderosa que la física y la astronomía, porque el arte poético 
transforma el mundo, mientras que la ciencia sólo lo representa. Por esto el científico no 
invoca los dioses y las musas cuando emprende su obra, como el poeta [...] Hacer poesía es 
sublime. Dar razón de la poesía es lo sublime de lo sublime. Cuando la filosofía se ocupa de 
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antiguos, sino que se producen nuevos hallazgos morfológicos, formas 
desconocidas de establecer la concatenación y el ritmo de la suma de 
palabras hechas ideas, y plasmadas en un formato original que produce 
una musicalidad distinta a la que se genera en el ánimo del oyente con 
los hexámetros épicos. No se desprecia el pasado, sino se suma a la 
realidad presente, porque en este sentido la oralidad de la poesía, sea 
épica o lírica, sigue funcionando bajo un mismo fundamento pero con 
lenguajes diferentes, como si fuera una ignorada tonalidad de la luz:

También debe recordarse que, dentro de una dilatada sociedad oral, 
la función de la poesía no sólo es proporcionar entretenimiento estético, 
sino también servir virtualmente como el único medio de dicha sociedad 
para conservar y preservar la información necesaria  [...] La poesía oral, 
con su canto y recitación rítmica, se convierte en el principal medio 
de educación y cohesión social. El objetivo del poeta lírico arcaico en 
Grecia no fue representar a su audiencia el desbordamiento espontáneo 
de poderosa emoción, recolectado en tranquilidad, sino proveer tanto de 
entretenimiento como de paradigmas de comportamiento personal, la 
norma y las formas de infracción, de excelencia, ŠretÉ, y de insufi-
ciencia  [...] Su tarea fue, en resumen, la integración del individuo a la 
colectividad.19

Por esta razón, no es imposible pensar en la transmisión de un ÄqoV 
determinado a partir de una personalidad específica. La transmisión 
oral, que conservó tanto las gestas homéricas como los poemas de 
los líricos griegos, puede resultar algo difícil de asimilar en nuestros 
tiempos; las colecciones fueron compiladas hasta el período helenísti-
co, hecho que fue posible gracias a la actividad de los aedos y rapsodas 
que todavía laboraban en los espacios privados y públicos, como 
reuniones, banquetes, certámenes y festividades; esto abre la puerta 

ella, la poesía le transfiere su sublimidad, sin hacerle perder la suya”, Eduardo Nicol, Formas 
de hablar sublimes. Poesía y filosofía, 1990, México, UNAM-IIFL, p. 10-28.

19 Miller, op. cit., p. 5-6. Más adelante completa la idea: “the poem was inseparable from 
its performance. As with rapsodic, symposiastic, and cultic performances in archaic Greece, 
the text was less an artifact than an event”, p. 8.
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a la suposición de que la lírica, como la entendemos actualmente, no 
nace con poetas como Safo, Alceo o Anacreonte, sino hasta el siglo I 
a. de C. en Roma.20 Lo anterior explica por qué poetas como Catulo 
o Tibulo, por ejemplo, no buscaban ‘formar’ a la sociedad ni exponer 
lo que consideraban el modelo o paradigma que debía ser seguido; la 
idea de lo individual aparece por primera ocasión sobre lo colectivo, 
desligado de una impronta ética, aunque vinculado todavía, de cierta 
manera, al contexto en que se produce. En cambio, la conciencia y 
autoconciencia del lírico arcaico no pueden configurarse cumplida-
mente si les falta la idea de pertenencia a una comunidad, y es esta 
idea de co-identidad o pertenencia a un grupo, a una sociedad, lo que 
permite establecer la hipótesis de que el poeta tiene una injerencia 
directa sobre el ÄqoV común que modelará, de manera paulatina, la 
conciencia general del hombre griego rumbo al siglo áureo de Grecia, 
aunque de su producción nos hayan llegado, desgraciadamente, sólo 
algunos hermosos reflejos:

Y con todo eso, los fragmentos componen una fuente deslumbrante 
de placer y de conocimiento, de conciencia, de dignidad, de estímulos del 
orgullo humano; sus temas fundamentales: la ciudad, el combate, el amor, 
la embriaguez del vino y el canto, acaso sean poderosos a explicar el 
terrible viento de juventud que la recorre y la anima.

El poeta, como hombre, se cumple básicamente por ser parte de la 
ciudad; sitio y raíz de solidaridad, la ciudad es ámbito de amor sensual 
y de la fraternal comunicación  [...] Dentro de la ciudad  [...] el poeta 
pretende las alegrías del amor; disfruta del vino y la poesía como bienes 
comunitarios.21

Aunque poco nos haya llegado de sus obras, es innegable que la 
lírica griega arcaica fue parte no despreciable de las bases que configu-

20 “Hence, my contention will be that lyric, as most moderns think of it, does not begin 
with the archaic Greek lyrists […] nor with the Hellenistic poets, but rather in the Roman 
period”, Miller, ibid., p. 3.

21 Antología de la Lírica Griega, 1988, México, UNAM, col. Nuestros clásicos 71, 
selección, prólogo, versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño, p. 9.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



20

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA

raron a la sociedad griega mediante un lenguaje (forma y contenido) 
creado para la transición: de la tiranía hacia la democracia; de la 
borrachera sin límite a la moderación y disfrute en el simposio; del 
modelo del héroe guerrero al del poeta que vive para y desde el amor; 
de la relación, por así llamarla, lejana, del hombre con los dioses a una 
cercanía más ‘íntima’ con algunas divinidades; y, en fin, del propio yo 
con el nosotros en el tiempo, conciencia primaria del carpe diem frente 
al silencio gris de la existencia en el Hades, profundo abismo.
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RETABLO DE LA
INDEPENDENCIA DE 
JUAN O’GORMAN*
Graciela Sánchez Guevara∗∗

La construcción del discurso peda-
gógico de la historia en sus dimensiones verbal y visual es un proceso 
de producción que se desarrolla en condiciones sociales, históricas y 
culturales específicas, tanto de quienes seleccionan los acontecimientos 
históricos, como de aquellos que eligen el tipo de imágenes que sirven 
para ilustrar el texto verbal. Ambas dimensiones pueden considerarse 
prácticas semiótico-discursivas1 porque implican un conjunto de 
comportamientos humanos controlados, así como un grupo de sistemas 
de expresión y representación materializados en complejas produc-
ciones semióticas verbo-visuales que encuentran nuevos sentidos en 
los libros de historia oficiales que estudiamos.

De acuerdo con lo anterior, el objetivo fundamental de este trabajo 
es el análisis semiótico-discursivo de dos fotografías del mismo frag-
mento del mural de Juan O’Gorman “Retablo de la Independencia”, 

* El título original es: “Retablo de la Independencia de Juan O’Gorman. Retórica de la 
imagen y su uso pedagógico”, reducido por razones de espacio.

∗∗ Seminario Permanente de Análisis del Discurso y Semiótica de la Cultura de la ENAH. 
Profesora e investigadora en el IPN y en la UAM-A.

1 Julieta Haidar define lo semiótico como el funcionamiento simbólico en la dimensión 
no verbal y lo discursivo en la verbal, dando como resultado la mutua implicación de las 
prácticas y de los sistemas semiótico-discursivos, “Las prácticas culturales como prácticas 
semiótico discursivas”, en Jorge A. González y Jesús Galindo, coords., Metodología y Cultura, 
1994, México, CONACULTA, Colección Pensar la Cultura, p. 119. 
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el cual se encuentra ubicado en el Museo Nacional de Historia en el 
Castillo de Chapultepec.2 El tema de este mural ha servido para ilustrar 
los libros de texto gratuito en dos coyunturas históricas diferentes: 
una, el libro de cuarto grado de Ciencias Sociales que fue elaborado 
durante la segunda reforma educativa en el sexenio de Luis Echeverría 
(1970-1976); la otra, el de quinto grado Mi libro de historia de México 
correspondiente a la tercera reforma educativa con Carlos Salinas de 
Gortari (1988-1994). 

Para abordar nuestro análisis, partimos de la ubicación epistemoló-
gica del objeto de estudio, para construir un modelo teórico metodo-
lógico transdisciplinario.3 Nos apoyamos fundamentalmente en la 
Escuela Francesa del Análisis del Discurso y en la Escuela de Tartu y 
la Semiótica de la Cultura.

Para analizar las imágenes que proponemos hemos construido, 
con base en nuestro objeto de estudio (la semiótica y la retórica de la 
imagen artística pedagógica) un modelo operativo transdisciplinario 
constituido por tres grandes ejes analíticos: 1) el primero corresponde a 
los criterios tipológicos de los textos verbo-visuales; 2) el segundo 
se refiere a las ocho propuestas4 para el análisis de las condiciones de 
producción, circulación y recepción de los discursos semiótico-discur-
sivos, de las cuales sólo seleccionamos cuatro: a) las condiciones de 
posibilidad de emergencia de los textos verbo-visuales, categoría 

2 La fotografía del mural de referencia está tomada de la página web: http://arts-history.
mx/museos/castillo/murales/o1.html

3 Este modelo transdisciplinario ha sido trabajado en el Seminario Permanente del 
Análisis del Discurso y Semiótica de la Cultura desde hace más de 20 años, coordinado por 
la Dra. Julieta Haidar en la ENAH.

4 Las ocho propuestas son: 1. Condiciones de posibilidad de emergencia de los discursos 
y de las distintas semiosis; 2. Formación social, ideológica y discursiva; 3. Formaciones ima-
ginarias en las prácticas semiótico-discursivas; 4. Relación discurso, semiosis y coyuntura; 5. 
Las gramáticas de producción y recepción de las semiosis y de los discursos; 6. Aceptabilidad 
de los discursos y de las semiosis; 7. Interdiscursividad, intertextualidad y de intersemiosis; 
8. Situación comunicativa, en Julieta Haidar, El movimiento estudiantil del CEU, análisis de 
las estrategias discursivas y de los mecanismos de implicitación, 2000, México, UNAM, tesis 
doctoral, inédita, p. 32 y 48.
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trabajada por M. Foucault;5 b) las formaciones sociales, ideológicas y 
discursivas de M. Pecheux6 y otros; c) la relación texto visual-coyun-
tura de Regine Robin;7 y d) la intertextualidad, categoría trabajada 
por Kristeva, Gremias y otros. 3) El tercer eje remite a las trece mate-
rialidades8 y sus funcionamientos semiótico-discursivos propuesta 
por Haidar, de las cuales sólo analizamos cinco: la ideológica, la del 
poder, la histórica, la cultural y privilegiamos la estético-retórica; y, 4) 
finalmente, nos abocamos a la identificación de los sujetos productores 
del texto visual y su producción de sentido.

El modelo operativo transdisciplinario se esquematiza en la Figura 1 
y, con base en él, desarrollamos el análisis.

El campo de la semiótica visual y la educación

Desde el punto de vista de la Escuela de Tartu y Lotman9 ubicamos 
el campo de la semiótica visual y del texto visual dentro del macro 
campo de la semiótica de la cultura, la cual es definida como semiosfera 
en analogía con la biosfera, y es considerada como un espacio semió-
tico en el que interaccionan tanto el signo como el sujeto, elementos 
sustanciales en toda semiótica, ya que sin ellos no puede producirse 
la semiosis, por lo que el signo está situado siempre en el seno de 
una colectividad donde se intercambia información. El signo tiene la 

5 Michael Foucault, “El sujeto y el Poder”, en Hubert Dreyfus, Más allá del estructu-
ralismo y de la hermenéutica, 1988, México, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 
passim.

6 Michael Pêcheux, Hacia el Análisis Automático del discurso, 1969, Madrid, Gredos, 
[Biblioteca Románica Hispánica], passim, [versión española de Manuel Alvar Ezquerra, n° 
277].

7 Regine Robin, Histoire et Linguistique, Paris, Librairie Armand Colin, passim.
8 Las trece materialidades son: La perceptual, la comunicativo-pragmática, la ideológica, 

la del poder, la cultural, la histórica, la social, la cognoscitiva, la del simulacro, la psicológica, la 
psicoanalítica, la estético-retórica y la lógico-filosófica, Julieta Haidar, ibid, p. 50.

9 Iuri Lotman, Semiosfera I, 1996, Madrid, Frónesis Cátedra, Universitat de Valencia, 
trad. Desiderio Navarro, p. 16.
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capacidad de ejercer reemplazamiento, y para que un fenómeno cual-
quiera pueda convertirse en signo, como portador de un determinado 
significado, debe formar parte de un sistema en el que se establezca 
una relación entre un signo y un no signo.10 Lo anterior encuentra 
su explicación por los mecanismos de exclusión e inclusión, en lo 
estático y en lo dinámico, en lo continuo y discontinuo, en suma por 
la tensa intersección11 verbo-visual, a partir del diálogo establecido 
entre las esferas del emisor y del destinatario, y en esta contradicción 
dialéctica se produce la nueva esfera, la nueva semiosis, el nuevo signo 

Figura 1. Modelo operativo transdisciplinario

(Propuesta de Haidar, adecuada a los objetivos de esta investigación)

Tipología semiótico-
discursiva

Criterios tipológicos

Condiciones de
producción, circulación

y recepción

Materialidades 
 y funcionamientos

1- Objetos semiótico 
discursivos

1- Condiciones de posi-
bilidad de emergencia 
de textos visuales

1- la ideológica
1. El objeto discursivo 

(los silencios semió-
tico visuales o las 
exclusiones)

2. Producción de sentido 
de lo explícito y de lo 
implícito

3. Los estereotipos

4. La intertextualidad

2- Funciones semiótico-
discursivas 2.1-Formación social

2.2-Formación ideo-
lógica

2.3-Formación semióti-
co-discursiva

2- la del poder

3- Aparatos ideológicos 3- la histórica

4- Sujetos semiótico 
discursivos

4- la cultural

5- Macroperaciones 
semiótico discursivas

5- la estético retórica

6- Escritura, oralidad, 
visualidad

3- Relación discurso/se-
miosis y coyunturas 
en la semiótica visual

7- Formalidad vs. infor-
malidad

10 Consideramos un no signo a aquél que no está aceptado por las leyes de la colectividad 
perteneciente a determinada semiosfera.

11 Iuri Lotman, Cultura y Explosión, 1999, Madrid, Gedisa, Colección Sociología y 
Semiótica, p. 16-7.
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con su significado. En este sentido, y en el marco del funcionamiento 
semiótico del texto, la cultura es considerada como el conjunto de 
textos en los que se produce la semiosis y su consecuente generación 
de sentido.12

Por su parte, Lotman concibe el texto, en el más amplio sentido, como 
el entramado de otras manifestaciones del pensamiento, otra cosmovi-
sión; y el conjunto de textos también se entrelazan los unos a otros para 
conformar un texto complejo, en el que operan lo visual y lo verbal 
constituyendo así el texto verbo-visual o imagen-texto como lo son: la 
pintura, la fotografía, el cine, el teatro, la danza, el libro escolar. 

El libro escolar constituye un texto semiótico, en cuyas tensas 
intersecciones convergen varias semiosferas, que a su vez conforman 
subestructuras y subtextos como son los correspondientes al historia-
dor, al diseñador del libro, al pedagogo, al ilustrador, al profesor, al 
editor y, finalmente, al niño que es el receptor. 

Lo textual en este sentido adquiere una dimensión semiótica dife-
rente; así, Zunzunegui13 define el texto como “secuencia (de un conjun-
to) de signos que produce sentido”; de la misma manera, en términos 
de Lotman, un texto visual es productor de sentido, o en términos de 
Baktine14, polifónico, y por ende de lectura compleja.

Vilches reconoce el texto como unidad de comunicación; para él 
“la unidad pertinente en semiótica no es ni el signo ni la palabra, sino 
el texto. En un juego de actos de comunicación, los emisores y los 
destinatarios no producen palabras o frases, sino textos”.15 Por eso 
el signo para la semiótica, menciona Vilches, ‘resulta inoperante’, y 
en el caso de las imágenes, “el semiótico se encuentra con bloques 
macroscópicos (o sea) ‘textos’, que de acuerdo con Eco16 “sus elemen-

12 Iuri Lotman, Semiosfera I, op. cit., p. 77.
13 Zunzunegui, Pensar la imagen, 1998, Madrid, Cátedra/Universidad del país Vasco, 

Colección Signo e Imagen, p. 78.
14 Mijail Baktine, Estética de la creación verbal, 1979, México, Siglo XXI, passim.
15 Lorenzo Vilches, La lectura de la imagen, 1995, Barcelona, Paidós, p. 31.
16 Lorenzo Vilches, ibid., p. 31-2. (El autor refiere al Tratado de semiótica general de 

Eco, 1977, Barcelona, Lumen.)
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tos articulatorios son indiscernibles”. Así, el texto es “una máquina 
semántico-pragmática que pide ser actualizada en un proceso interpre-
tativo, cuyas reglas de generación coinciden con las propias reglas de 
interpretación”.17 En otras palabras, los textos verbo-visuales del 
discurso pedagógico de la historia, ya sea de los murales o de los libros 
de texto significan, se resemantizan en los diferentes espacios simbó-
licos, se refuncionalizan y permanecen en la memoria.

El análisis comparativo de cada una de las fotografías ubicadas 
en tres coyunturas históricas diferentes nos conduce a una primera 
hipótesis: la imagen artística del mural en su contexto original posee 
su propia semiosis, conforme a los planteamientos lotmanianos, y en 
el mismo texto visual observamos una tensa intersección de elementos 
que se incluyen y se excluyen como lo vemos más adelante; y es, como 
en todas las otras producciones artísticas, generadora de múltiples 
sentidos. Una segunda hipótesis: la semiosis de la imagen artística 
pierde algunos de sus sentidos originales cuando es seleccionada a 
través de la lente de la cámara fotográfica y del ojo del sujeto-desti-
nador, porque con este acto se descontextualiza, y al ser ubicada en 
el espacio del libro escolar en una determinada coyuntura histórica se 
recontextualiza, se resemantiza abriendo la posibilidad de inserción 
de nuevos funcionamientos semióticos en la imagen pedagógica. Para 
efectos analíticos llamamos ‘imagen de base’ o ‘imagen fuente’ al 
mural que ha sido fotografiado.

Para ubicar tipológicamente los textos visuales, nos basamos en 
los siguientes criterios de clasificación de los textos verbo-visuales.

De las funciones semiótico discursivas18 que predominan en la 
‘imagen de base’ la apelativa es la dominante porque se centra en 

17 Ibid. 
18 Para este trabajo hacemos una adecuación de las funciones discursivas propuestas 

por Roman Jakobson, y las denominamos funciones semiótico-discursivas atendiendo a 
lo semiótico en la dimensión visual y a lo discursivo en lo verbal. Cfr. Roman Jakobson, 
Ensayos de lingüística general, 1984, Barcelona, Ariel, passim. La función referencial está 
en el nivel de la lengua y se refiere a la realidad extralingüística, que es el principal objeto 
de la comunicación. La emotiva o expresiva se encuentra en el emisor, el cual manifiesta su 
emoción ante determinadas realidades. La función apelativa o conativa se orienta hacia el 
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Figura 2. Tabla Matricial Tipológica del texto verbo-visual

Retablo de la Independencia

Criterios tipológicos

Tipos y subtipos de textos semiótico-discursivos
Libros de texto Mural

Textos visuales 
educativos

Textos visuales 
históricos

Textos visuales 
artísticos

1) Objeto semiótico-
discursivo

1) La independencia de 
México

2) Identidad nacional
3) Unidad nacional
4) Laicidad
5) Formación igualitaria 

de los niños
La Independencia de 

México

Tema o tópico general
Historia de la Independen-
cia de México
1) La explotación españo-

les-indios
2) Surgimiento de las ideas 

de la Independencia
3) El movimiento de Inde-

pendencia
4) Los sentimientos de la 

Nación y la Constitu-
ción de 1857

2) Funciones semiótico-
discursivas:
a) Emotiva (del 

emisor)
b) Apelativa (del 

receptor)
c) Referencial
d) Poética (del men-

saje)
e) Metalingüística 

(del código)
f) Fática (del canal)

Apelativa+++

Fática+
Referencial+

Apelativa+++

Referencial+

Apelativa+++

Emotiva++

Poética++

Fástica+

3) Aparatos ideológi-
cos hegemónicos SEP/ Libros de texto Castillo de Chapultepec Castillo de Chapultepec

4) Sujetos semiótico 
discursivos

José Vasconcelos
Profesores y niños 
escolares

Miguel Hidalgo, 
héroes y pueblo

Muralistas
Juan O’Gorman
Dentro del mural los 
personajes representados

5) Macro-operaciones 
semiótico discursivas:
a) Narración
b) Descripción
c) Argumentación
d) Demostración

Narración visual Narración visual Narración visual

6) Oral-escritura-visual Visual Visual Visual
7) Formal vs. informal Formal Formal Formal

Las cruces indican mayor o menor incidencia de las funciones semiótico discursivas.
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el destinatario, en el caso del mural es el pueblo y los turistas; y en el 
de los libros escolares son los niños. La función fática se refiere al 
canal por medio del cual se manifiesta el tema, es decir mediante los 
libros y el mural. La referencial remite al tema o tópico, que como 
observamos en la figura II son varios, unos explícitos como lo es el 
Movimiento de Independencia en el caso de los libros, y todo el proceso 
desde los antecedentes hasta sus consecuentes de la Independencia, 
en el mural.

La función emotiva o expresiva se centra en el emisor-destinatario, 
por un lado el muralista, quien desde su lugar de habla de su percepción 
de la realidad, de su cognición y de la ideología que lo atraviesan y 
representa plásticamente temas o tópicos, y, por otro, el fotógrafo, el 
diseñador, quienes también son atravesados por una serie de materia-
lidades, y desde su perspectiva captan, fotografían o seleccionan del 
mural determinadas escenas (ver cuadro 3). Finalmente la poética está 
en el nivel del lenguaje plástico. En esta función la materialidad estéti-
co-retórica halla su funcionamiento en la metáfora y en la metonimia, 
tropos por excelencia de la retórica, que analizamos con detalle en el 
ítem correspondiente a las materialidades y funcionamientos de los 
textos visuales.

Estos libros son producidos por el aparato escolar; en consecuencia 
pertenece a un tipo de discurso educativo y su subtipo es el pedagógico. 
El objetivo pedagógico es que el niño debe aprender quién fue el 
‘padre de la Patria’, cómo ocurrió el movimiento de Independencia y 
lo muestran por medio del texto visual.

Los sujetos del texto-visual,19 en este trabajo, son distintos y se 
configuran de acuerdo a los diferentes textos: a) en el mural, el sujeto 

receptor para hacerle una llamada de atención para que comprenda el mensaje y así poder 
actuar sobre él; y la poética se encuentra en el nivel del lenguaje y se refiere a la realidad de 
una manera figurada, construyendo otra realidad, a través de los tropos retóricos, cfr. Helena 
Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 1985, México, Porrúa, p. 229-30.

19 Existe una gran producción teórica-metodológica acerca de la subjetividad: Benveniste 
(1966) sujeto de la enunciación y sus huellas en el discurso. Regine Robin (1973) sujeto del 
discurso como objeto de las prácticas discursivas. Braunstein (1986) sujeto referente y psicoló-
gico. C. Kebrat Orechioni (1980) sujeto como nosotros exclusivo e inclusivo. Pecheux (1969) 
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emisor es Juan O’Gorman y los receptores-destinatarios son el pueblo 
en general, y los turistas que acuden a mirar esta obra de arte; b) en 
los libros de texto los sujetos emisores son los fotógrafos u operator 
en términos de Barthes, o los diseñadores; los receptores son los niños 
escolares.

Figura 3. Sujetos de los Textos Visuales

Textos Visuales Sujetos

Emisor/destinador/fotógrafo/operador Receptor/destinatario/espectador 

Mural Juan O’Gorman El pueblo mexicano, turistas 
extranjeros

Fragmento del mural en 
el Libro de Texto

Fotógrafo, diseñador, profesor Niños escolares

Dentro del mural Juan O’Gorman Los personajes históricos y el 
pueblo

En el siguiente diagrama se esquematiza la posición de los sujetos 
en relación con el mensaje y la producción de sentido.

Figura 4. El texto verbo visual y el modelo de comunicación 

semiótica discursiva

Sujetos-Emisores
Operator
Fotógrafo

Texto
verbo
visual

Spectator
Sujetos receptores

Contexto cultural Contexto cultural

GENERACIÓN DE SENTIDO
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Los acontecimientos históricos se narran mediante discursos verbo 
visuales, razón por la cual la macro operación predominante es la 
narración visual; en consecuencia los textos visuales que estudiamos 
se ubican en el discurso visual pedagógico de la historia.

Los textos visuales: sus condiciones de producción, circulación y 
recepción

Las condiciones coyunturales de producción de los textos-visuales 
pedagógicos de la historia tienen que ver con las formaciones sociales 
en las cuales nacen. La formación social en un momento dado de su 
historia se caracteriza por el modo de producción que la domina, cuyas 
prácticas se realizan por medio de los aparatos ideológicos del Estado. 
Los textos visuales que analizamos nacen en el seno de la formación 
social del capitalismo, aunque las coyunturas son diferentes. La 
‘imagen de base’ el Retablo de la Independencia fue pintado por Juan 
O’Gorman entre 1960 y 1961, como resultado de la reconstrucción del 
país. Sus antecedentes se hallan justo en la efervescencia del mura-
lismo mexicano, por un lado, y por el proyecto de José Vasconcelos, 
Secretario de Educación Pública, quien propició con “una vocación 
mesiánica la necesidad de que sean los artistas mexicanos quienes se 
aboquen decididamente a ilustrar la gesta revolucionaria”.20

Vasconcelos puso a la disposición de los grandes artistas los 
muros de los edificios públicos como parte de una política de educa-
ción popular que intentaba reforzar el conocimiento de la historia 
revolucionaria de México. Uno de los propósitos fundamentales del 
grupo de muralistas encabezados por David Alfaro Siqueiros, José 
Clemente Orozco, Diego Rivera, entre otros artistas, era “favorecer 

y Althusser (1970) sujeto ideológico. Foucault (1988) y Haidar (1994) sujeto del discurso. 
Lotman (1996) sujeto como auditorium; Sánchez Guevara (1999) sujeto semiótico visual.

20 Elisa M. García Barragán, “El imaginario de la Revolución mexicana, punto de partida 
para una iconografía nacionalista”, en http://www.bu2.gua.es/agenda/sm_agenda/documen-
tos/documentos web/barragan.doc.
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la monumentalidad continua que reforzara la identidad nacional y el 
rescate de los valores prehispánicos y combinar arquitectura y pintura 
en mensajes que pudieran ser descifrados por las masas”.21

Una de las críticas que recibió este movimiento fue el hecho de 
que los campesinos, obreros e indígenas a los que se exaltaba en los 
murales nunca constituyeron el verdadero público de este trabajo, en 
el sentido de que ni fueron ni son los receptores directos.22

El muralismo representó además de un movimiento político, un 
estilo estético independiente de las tendencias europeas que predo-
minaban en ese momento, e hizo especial énfasis en la figura humana 
y en el color, como lo podemos observar en las obras de los artistas 
mencionados.

Para Juan O’Gorman (1905-1982)23 era muy importante que el 
pueblo de México cobrara conciencia, de una forma objetiva, de sus 
antecedentes históricos y que conociera los grandes acontecimientos 
y a los héroes que dieron la vida por la patria mediante la pintura, y 
con ello contribuir a conservar la memoria visual de la historia.

Por lo anterior, observamos que los pensamientos tanto de Vascon-
celos como de los muralistas coincidían en la concepción del arte, de 
los temas y de los destinatarios a quienes iban dirigidos los mensajes 
artísticos. El maestro José Vasconcelos declararía:

La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos y a noso-
tros nos toca resolver los problemas de la ignorancia. Yo no soy en estos 
instantes, más que un nuevo rector que sucede a los anteriores [...] un 
delegado de la revolución que no viene a buscar refugio para meditar 
en el ambiente tranquilo de las aulas sino a invitarlos a sellar pactos de 
alianza con la revolución. Alianza para la obra de redimirlos mediante 
el trabajo, la virtud y el saber [...] las revoluciones contemporáneas 
quieren a los sabios y quieren a los artistas, pero a condición de que el 

21 http://www.webdemexico.com.mx
22 Esther Cimet Shoijet, Movimiento muralista mexicano, ideología y producción, 1992, 

México, UAM-X, p. 60.
23 http://www.webdemexico.com.mx
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saber y el arte sirvan para mejorar las condiciones de los hombres [...] 
seamos los iniciadores de una cruzada de educación pública [...] organi-
cemos entonces el ejército de los educadores que sustituya al ejército 
de los destructores.24

Las prioridades vasconcelistas fueron, entonces, las de “formar la 
conciencia o el alma de la nación, consolidar la unidad y el sentido 
nacionalista de los mexicanos”, todo ello mediante un proyecto de 
‘unidad nacional’.25

En el marco del Artículo 3º constitucional que alude principal-
mente a la gratuidad, laicidad y fomento al amor a la Patria, nace la 
Comisión Nacional del Libro de Texto Gratuito, en 1959, durante el 
gobierno de Adolfo López Mateos.

El libro de texto gratuito en México, dice Osornio Corres, “se 
ha constituido como una de las instituciones más sólidas del sistema 
educativo nacional”; tiene como una de sus funciones la de un “primer 
acercamiento al conocimiento, al arte, a su lengua y a la historia que 
nos dé identidad, unidad y proyección al futuro”.26 Además, servir 
de apoyo a los programas educativos “tiene como vocación formar de 
manera igualitaria a todos los niños mexicanos”.27

La identidad nacional, el rescate de los valores prehispánicos, 
la representación los campesinos, indígenas, obreros, en el discurso 
pedagógico verbo-visual, han sido objetivo permanente de todos los 
grupos que han estado en el poder; sin embargo, esta idea de mirar 
a todos los sectores como la conformación de una unidad con una 
identidad nacional sólo ha quedado en el discurso y no de facto. No 
obstante los temas: identidad nacional, unidad nacional, laicidad, 
amor a la patria y formación igualitaria de los niños han permanecido 

24 Elisa M. García Barragán, “El imaginario de la Revolución mexicana, punto de partida 
para una iconografía nacionalista”, web. cit.

25 Ibid., p. 33-4.
26 Ibid., (subrayado nuestro).
27 Francisco J. Osornio Corres, Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, 35 

años de historia, 1994, México, p. 7.
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en los discursos pedagógicos verbo-visuales a lo largo de la historia de 
México a partir de la Revolución mexicana y se han reforzado desde 
diferentes ámbitos: el artístico, el educativo y el político.

La imagen 1, pertenece al período coyuntural del gobierno de Luis 
Echeverría quien, a partir de 1970 y como consecuencia de los conflic-
tos económicos, políticos y sociales expresados en el movimiento del 
68, impulsa una nueva reforma educativa como medio para amortiguar 
la crisis de aquel entonces. La imagen 2 se ubica en la coyuntura 
estructural del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, hacia 1988, quien 
promueve la tercera reforma educativa, denominada Programa para la 
modernización educativa y que surge dentro de un contexto político-
económico, postulado por la nueva teoría neoliberal, así como por 
la necesidad de responder a una política económica caracterizada en 
México por el Tratado de libre comercio, cuyo fin era el de dotar y 
capacitar técnica y eficazmente a las nuevas generaciones.28

La formación ideológica es definida por Pecheux como “un ele-
mento susceptible de intervenir como una fuerza confrontada a otras 
fuerzas en la coyuntura ideológica característica de una formación 
social en un momento dado; constituye así un conjunto complejo de 
actitudes y de representaciones que no son ni ‘individuales’ ni ‘uni-
versales’, pero que se refieren más o menos directamente a posiciones 
de clase en conflicto las unas en relación con otras”.29

El discurso pedagógico visual oficial y público se va construyendo 
dentro de un trayecto ideológico en donde operan los temas de identi-
dad nacional, unidad nacional, laicidad, amor a la patria y formación 
igualitaria con el consecuente rescate de los valores prehispánicos. 
Las formaciones semiótico-discursivas de dichos temas se materializan 
por medio de los textos visuales, de la representación plástica. 

Las condiciones de circulación de los textos visuales tienen dife-
rentes dimensiones, porque la ‘imagen de base’ o sea el mural no 

28 Graciela Sánchez Guevara, “El poder de las historias ideológicas. La historiografía 
pedagógica de México: una perspectiva lingüístico-discursiva”, en Memorias, primer encuen-
tro de historiografía, 1997, México, UAM-A, 292-3.

29 Michel Pecheux, Les vérités de la palice, 1975, Paris, Francois Maspero, p. 233.
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circula, sino que son los receptores los que circulan hacia la imagen 
de base. Sin embargo, cuando esa imagen es fotografiada y ubi-
cada en el libro, su circulación es mucho mayor. La imagen 1 en los 
libros de texto de Ciencias Sociales tuvo una circulación masiva de 
2.700,000 ejemplares en 1986, además de los que circularon de 1972 
a 1988. La imagen 2 tuvo una circulación menor, porque Mi libro de 
historia de México de 5º grado tuvo un tiraje de 2.430,000 ejemplares 
y sólo circuló en 1992.

El texto visual: sus condiciones de posibilidad de emergencia

Foucault plantea que “en toda sociedad la producción del discurso está 
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número 
de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peli-
gros, dominar el acontecimiento aleatorio”.30 A partir de la hipótesis 
anterior, analizamos los textos visuales de acuerdo con procedimiento 
de exclusión que limita los poderes desde tres tipos de prohibición: el 
tabú del objeto semiótico-discursivo, el ritual de la circunstancia y el 
derecho exclusivo o privilegiado del sujeto emisor.

Juan O’Gorman pinta el mural de referencia en momentos histó-
rico-coyunturales: acaba de terminar la Revolución mexicana y había 
que enaltecer a todas las figuras históricas que en diferentes momentos 
dieron la vida por la Patria. 

El Retablo de la Independencia es una obra artística incluyente 
que está constituida por cuatro partes que nosotros hemos denominado 
temas o tópicos y que a su vez constituyen los objetos semiótico-
discursivos: 

1) Explotación de españoles a indios. En este fragmento el pintor 
narra visualmente la vida miserable, de explotación y de injusticias que 
sufrieron los indios de ese entonces. Están representados los españoles, 
el alto clero, los altos funcionarios y las damas y señores del sector 

30 Michel Foucault, El orden del discurso, 1980, Barcelona, Tusquets, p. 11.
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poderoso social, económico y político. Como escenario, a lo lejos se 
miran varios cerros una gran catedral y grandes construcciones, y al 
final la luna.

2) Surgimiento de las ideas de Independencia. Este tema se 
simboliza mostrando cómo uno de los independentistas da la mano 
a un indio desnudo, caído, derrotado por el hambre, la miseria y el 
sojuzgamiento que ha padecido durante la estancia de los españoles 
en tierras mexicanas; el indio simboliza la colectividad de ese sector. 
Por último, el implícito es que gracias a la Independencia, este sector 
sería el beneficiado fundamentalmente. Hay algunos personajes que 
representan a los intelectuales.

3) El movimiento de Independencia. En este fragmento se narra 
ya la furia con que es derrotado el imperio español; ello se muestra en 
las actitudes de los personajes y de las gestos faciales. Los indios, en 
este tema, ya están a la par de criollos y héroes como Miguel Hidalgo, 
doña Josefa Ortiz de Domínguez, Ignacio Allende, Juan Aldama.

4) Los sentimientos de la Nación y la Constitución de 1857. Este 
tema está representado sobre todo por las figuras de José María Mo-
relos y Pavón, Vicente Guerrero, el grupo de congresistas y una niña 
india que simboliza la cultura indígena.

Los sujetos emisores, Juan O’Gorman y el fotógrafo o diseñador, 
gozan del derecho exclusivo y privilegiado, porque uno produce el 
mural y otro selecciona de ese mismo mural el objeto semiótico-
discursivo para ilustrar el discurso pedagógico de la historia, ambos 
sujetos en el marco del ritual de la circunstancia: uno en el período 
histórico que fomentaba la identidad y unidad nacionales conforme a 
las ideas vasconcelistas, y el otro para reforzar esa identidad nacional 
de acuerdo con las ideas del sexenio en turno.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



36

GRACIELA SÁNCHEZ GUEVARA

El texto visual: lo que puede y debe verse 

Con base en las condiciones de producción, circulación y recepción 
de los textos visuales, los aportes de M. Pecheux31 y otros, plantean 
el análisis desde tres categorías: la formación social, las formaciones 
ideológicas y las formaciones discursivas; sin obviar las otras, anali-
zamos las semiótico-discursivas para establecer lo que puede y debe 
ser visto a partir de una posición en un tiempo determinado.

Haidar32 distingue varios tipos de restricción que nosotros vamos 
a adaptar a nuestro objeto de estudio: a) lo que se puede mostrar, los 
fragmentos de los murales; lo que no se puede mostrar, eliminación 
de los elementos visuales contenidos en la ‘imagen de base’, como 
veremos más adelante; b) lo que se debe mostrar, selección de los temas 
visuales, que sirven para ilustrar un acontecimiento histórico especí-
fico y que se está narrando verbalmente; c) dónde se debe mostrar, ya 
sea mediante el mural o la fotografía; d) cuándo se debe mostrar, en los 
momentos coyunturales; e) cómo se debe mostrar, por medio del mural 
o la fotografía; quién lo muestra, los Aparatos ideológicos; y, a quién 
lo muestra, al pueblo mexicano, al público en general y a los niños 
escolares. Lo anterior está estrechamente relacionado con el concepto 
de coyuntura semiótica-discursiva que trabaja Regine Robin33, que 
impone censuras, tabúes, términos, sintagmas o enunciados; además 
obliga a mostrar o no imágenes. Incluye y excluye a la vez.

Las imágenes en el libro de texto fungen como propiedad privada 
de éste y en las coyunturas históricas se muestra lo que debe ser visto 
por el niño.

En la imagen 1 que ilustra los Libros de Ciencias Sociales, obser-
vamos un solo plano en el que figuran: en el centro del texto visual 

31 Cfr. Michel Pecheux, Hacia el análisis automático del discurso, Madrid, Gredos, 
1969, p. 234.

32 Julieta Haidar, op. cit., p. 47-9.
33 Regine Robin, “Discours politique et coyunture”, en L’analyse du discours, 1976, 

Montreal, Centre educatif et culturel, p. 144-5.
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Miguel Hidalgo en movimiento, piernas y 
brazos abiertos; en la mano derecha, levan-
tada, lleva la declaración de la Guerra de 
Independencia, el brazo izquierdo hacia la 
altura del hombro y con la mano en puño. 
Usa botas negras, un abrigo negro sobre el 
atuendo de sacerdote. Peculiar expresión 
facial y el pelo ralo blanco que denota la 
edad del personaje. Hacia atrás y como 

escenario inmediato de la del personaje histórico están representados 
tanto el pueblo indígena que se identifica por las características físicas 
y la vestimenta: taparrabos, algunos indios llevan huaraches, otros van 
descalzos, visten camisas y pantalones de manta vieja que indican la 
pobreza de este grupo social, así como los objetos identitarios como 
los típicos sombreros, algunos machetes, dos indios usan arete y uno 
de ellos porta un arco, que no es un arma común entre ellos. También 
están los mestizos, los intelectuales y los ‘héroes de la patria’ como 
Ignacio Allende a la izquierda de Miguel Hidalgo, Ignacio Aldama, 
atrás de una señora elegante. Y al parecer fray Servando Teresa de 
Mier ubicado al lado derecho de dos personajes que están en posición 
de diálogo.

La imagen 2 que ilustra Mi libro de 
historia de México es mucho más completa 
porque capta casi toda la ‘imagen de base’. 
El texto visual debe observarse desde tres 
planos; en el primero además de los per-
sonajes ya descritos en la imagen 1, está 
Vicente Guerrero. En un segundo plano se 
hallan la Corregidora, doña Josefa Ortiz de 
Domínguez montada a caballo, entre otros 

intelectuales; se aprecia la antorcha en la mano derecha de Hidalgo y 
hacia arriba, en la misma línea, el estandarte de la Virgen de Guada-
lupe; al lado izquierdo y derecho del estandarte figuran seis banderas, 
una de ellas llama la atención porque es de color rojo y en su centro 
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hay una cruz y en el centro de ésta un cráneo el cual tiene un marco 
en forma de cruz formado por huesos; una gran cantidad de machetes, 
objetos identitarios de los campesinos. 

Finalmente el tercer plano está constituido por los volcanes 
Iztaccíhuatl y Popocatépetl, algunos cerros que rodean el valle de 
México, una iglesia y el pueblo que ubican geográfica y simbólica-
mente el lugar en donde se desarrollan las acciones. Hay una unión de 
lo natural y de lo cultural que producen un especial sentido en estas 
prácticas semiótico-discursivas.

En la imagen de base se aprecia mucho 
mejor el caballo donde va montada la Corre-
gidora y parte de la figura de José María 
Morelos y Pavón. También se observa el 
pueblo constituido por indios, mestizos, 
criollos y héroes, quienes caminan y miran 
hacia la izquierda y, en ese andar, el paso 
de lo rural a lo urbano representado por el 
piso de tierra a la derecha y a la izquierda, 
de mosaico. En este terreno están represen-

tados los intelectuales y los congresistas generando la Constitución 
de 1857.

En conclusión, en primer lugar las dos imágenes fotográficas, 
aunque provienen de la misma ‘imagen de base’ son diferentes en 
virtud de que una hace énfasis sobre todo en Miguel Hidalgo y la otra 
considera todo el conjunto de la obra artística sin enfatizar ningún 
aspecto en especial, aunque cabe mencionar que el elemento visual 
predominante es el estandarte de la Virgen de Guadalupe, por la posi-
ción en que está ubicada en el segundo plano hacia arriba, y por la 
blancura de la imagen.

En segundo, las dos imágenes que ilustran los libros de texto 
gratuito adquieren su significado en este contexto, ya que cada uno es 
producto de una coyuntura histórica, que es la que incluye y excluye 
a la vez.
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En tercer lugar, los libros de Ciencias Sociales eliminan los elemen-
tos religiosos, e incorporan los laicos como la bandera, el escudo y 
el himno nacionales. Por el contrario, Mi libro de historia de México 
excluye los símbolos laicos e incluye los religiosos.

Materialidades y funcionamientos de los textos visuales

Esta última cuestión corresponde al tercer eje analítico, en el cual 
estudiamos algunas de las materialidades y sus respectivos funcio-
namientos que dan cuenta de la producción de sentido en los textos 
visuales y que constituyen componentes fundamentales de las prácticas 
semiótico-discursivas; en otras palabras, configuran las capas a las que 
alude Foucault en relación con la densidad del discurso, a lo cual añadi-
mos el texto visual, que va más allá de lo puramente lingüístico.

Para analizar las materialidades, retomamos los objetos semióti-
co-discursivos que ya hemos estudiado en el primer eje analítico y 
que se refieren al tema o tópico, que es el discurso visual pedagógico 
de la historia de México, así como los aparatos ideológicos de donde 
nacen, como lo es el aparato escolar, la SEP en el que intrínsecamente 
operan las materialidades del poder y la ideología que subyacen en el 
discurso verbo-visual en el cual se encuentra la producción de sentido 
en el funcionamiento ideológico y del poder.

La imagen 1 se caracteriza porque es la que tiene un mayor núme-
ro de exclusiones como el estandarte de la Virgen de Guadalupe, la 
antorcha, las banderas, la corregidora, Morelos, los volcanes. Lo que 
obliga a que los niños olviden esos elementos que fueron fundamen-
tales en la Independencia.

El aspecto religioso es muy importante porque Hidalgo siendo 
sacerdote fue el que encabezó, junto con Morelos, también sacerdote, 
el movimiento, dejando implícito el carácter religioso que justamente 
produce el sentido.

La imagen 2 sólo recorta la figura de Morelos y queda explícito 
el carácter religioso tanto en el estandarte como en Hidalgo.
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El texto visual transforma el sujeto no sólo en objeto sino en 
objeto del poder en una relación compleja sujeto-objeto de la identi-
dad histórica, en la cual influyen cuatro imaginarios con la intención 
de que el receptor genere sentido a partir de la mirada al texto visual: 
soy aquel que creo ser, soy aquel que quisiera que crean que soy, soy 
aquel que el fotógrafo cree que soy y soy aquel de quien se sirve para 
exhibir su arte, en el caso del pintor, muralista o escultor. Los sujetos 
pintados, mirados, fotografiados, seleccionados se vuelven sujetos-
objeto, porque por medio de ellos se pretende crear conciencia, unidad, 
identidad nacional 

En relación con los pies de foto o texto verbal, Roland Barthes34 
considera que es allí donde se ancla, se fija o se determina el signi-
ficado de una imagen; sin embargo, nosotros consideramos que hay 
una mutua implicación de anclaje, es decir, el texto verbal conduce 
a mirar el texto visual y éste al texto verbal en un continuum para 
verificar uno y otro textos.

El anclaje, para Barthes, es por un lado, un control que detenta una 
responsabilidad sobre el uso del mensaje visual frente a la potencia 
proyectiva de las imágenes, generando con ello espectadores más o 
menos acríticos y condicionados a lo que deben ver; por otro, es un 
‘acto de redundancia’.

La imagen 1 carece de pie de foto. La imagen 2, en su pie de 
foto dice: “Independencia de México, Mural de Juan O’Gorman”. 
La ‘imagen de base’ es titulada por su autor como Retablo de la Inde-
pendencia. 

El vínculo del texto verbal con el visual tiene la función de inducir 
al niño a mirar de la única forma en que se le está indicando, y crea 
en el espectador un grado de pasividad perceptiva, que puede derivar, 
metafóricamente, en una miopía o en casi una ceguera: “veo lo que me 
dicen que debo ver”, en otras palabras, veo el mural que pintó Juan 
O’Gorman en el nivel de la expresión.

34 Roland Barthes, La Cámara Lúcida, 1990, Barcelona, Paidós, p. 45.
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María Alicia Villagra35 distingue tres grados de redundancia: nexo 
débil o irrelevante, nexo intermedio y nexo fuerte o relevante; mediante 
un mecanismo asociativo, el esfuerzo perceptivo se intensifica hasta 
el punto que la imagen queda congelada en un estereotipo.36

Al interior del fragmento del mural hay un encuentro de culturas 
distintas: la indígena, la criolla y la mestiza que son representadas 
a su vez por un pintor también mestizo, de padre belga y de madre 
mexicana, lo que contribuye a que los protagonistas que están en la 
imagen mental de O’Gorman, al ser representadas por éste gracias al 
texto visual, sean estereotipos, quizá de una forma inconsciente.

El término ‘estereotipo’ para Peter Burke

constituye un recordatorio muy eficaz de los vínculos existentes entre 
imagen visual e imagen mental. El estereotipo puede no ser totalmente 
falso, pero a menudo exagera determinados elementos de la realidad y 
omite otros; (o incluye elementos en un juego de tensiones dinámicas 
de una y otra semiosfera produciendo así la intertextualidad); puede 
ser más o menos cruel, más o menos violento, pero, en cualquier caso, 
carece necesariamente de matices, pues el mismo modelo se aplica a 
situaciones culturales que difieren considerablemente unas de otras”.37 

Y es considerado también como el proceso de “condensación de 
rasgos característicos que se seleccionan y se petrifican por el funcio-
namiento de la materialidad ideológica y del poder. Los estereotipos de 
la justicia, de la bondad, del mismo poder son construidos con base en 
esquematizaciones, en donde funciona la ideología en conjunción con 
el poder”.38 Como por ejemplo el estereotipo del ‘padre de la Patria’, 

35 María Alicia Villagra, Imagen y enseñanza: una relación conflictiva, Argentina, Univer-
sidad Nacional de Tucumán, en www.uned.es/ntedu/español

36 Los estereotipos los consideramos con arreglo a las materialidades y funcionamientos 
correspondientes al tercer eje analítico propuesto por el modelo interdisciplinario, en Julieta 
Haidar, El movimiento estudiantil del CEU: análisis de las estrategias discursivas y de los 
mecanismos de implicitación, 2002, México, inédita.

37 Peter Burke, Visto y no visto, el uso de la imagen como documento histórico, 2001, 
Barcelona, Crítica, Col. Letras de humanidad.

38 Julieta Haidar, El movimiento estudiantil del CEU, op. cit., p. 58.
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un sacerdote honesto que representa la justicia para criollos, mestizos e 
indios. Quedan estereotipadas las culturas indígena y la mestiza como 
las que fueron fuertemente sojuzgadas, golpeadas y explotadas por los 
españoles, y la criolla representada fundamentalmente en la figura de 
Hidalgo, como la que hizo justicia al pueblo brutalmente explotado. 
Todo este magma visto desde el poder y la ideología.

Tanto el mural como los dos textos visuales han servido, en sus 
respectivas coyunturas históricas, para uniformar visiones del mundo, 
del hombre y de la vida histórico-social de los hombres y niños esco-
lares, pero con diferentes sesgos constituidos por pequeños detalles 
imperceptibles que exponemos en seguida. 

En toda producción semiótica-discursiva se procura persuadir a 
los destinatarios, así los objetivos de la Comisión Nacional del Libro 
de Texto Gratuito, del grupo de muralistas y de José Vasconcelos coin-
ciden fundamentalmente en reforzar la identidad nacional, unidad 
nacional, rescatar los valores prehispánicos, y con ello representar 
iconográficamente a los indios, campesinos, obreros, intelectuales, 
héroes, etcétera, y también, como aspecto importante, mostrar implí-
citamente la igualdad de todos los mexicanos, que por supuesto sólo 
queda en muchos sentidos en los objetivos, es decir, en la dimensión 
semiótico-discursiva.

Para explicar el acto de persuadir explícita o implícitamente, dentro 
de la materialidad estético-retórica es importante retomar los plantea-
mientos de Aristóteles39 para quien la retórica es el arte de persuadir 
las causas comunes, y distingue tres tipos de géneros discursivos: 
el primero es el deliberativo que se refiere a lo justo y lo injusto; el 
segundo, el judicial, referente a lo útil o lo perjudicial; y el último, 
el epidíctico, relacionado con el bien y el mal. La retórica clásica 
más que obtener un asentimiento racional, perseguía el asentimiento 
emocional porque era mucho más eficaz.

39 Umberto Eco, La estructura ausente, 1978, Barcelona, Lumen, p. 193-204.
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La nueva retórica con Perelman40 se avoca a razonamientos persua-
sivos que tienden a establecer argumentos indiscutibles y a dirigir 
al interlocutor hacia una especie de consentimiento obtenido con el 
apoyo no tanto de la autoridad de una razón absoluta, cuanto en la 
concurrencia de elementos emocionales, de valoraciones históricas, 
de motivaciones prácticas. Las figuras retóricas han servido tanto 
a poetas como a pintores, artistas, políticos y en general a todas las 
personas para estimular la atención de los destinatarios ya sean lecto-
res, espectadores, interlocutores, y no son otra cosa que mensajes 
meliorativos y embellecidos a propósito de la persuasión.

Eco, por su parte, sostiene que en la mayor parte de nuestras rela-
ciones de comunicación, las distintas funciones, dominadas por la 
emotiva, tienden a realizar un mensaje persuasivo.

En el caso de la imagen de base los explotados como: ‘los soldados 
del pueblo’, los ‘campesinos y obreros’, y ‘el sector intelectual inde-
pendiente de la burguesía’ caminan a la par porque ya son ‘iguales’ y 
no están abajo como en la primera parte del mural.41

En términos de la retórica aristotélica estamos hablando de dos 
tipos de textos visuales: el deliberativo, porque narra visualmente 
los grandes acontecimientos que fueron justos porque dieron libertad 
al pueblo y nació así la Patria; el epidíctico, porque por medio de la 
exaltación de elementos emotivos como la inclusión de los ‘excluidos’ 
en la obra de arte connota el ‘bien’ que estos movimientos dieron al 
pueblo. 

El mural como obra artística no puede escapar a su propia retórica 
porque estamos de acuerdo en que los seres humanos continuamente 
hacemos uso de la retórica para convencer; así, Juan O’Gorman, en 
su afán de preservar la memoria visual histórica, crea el mural de 
referencia. 

40 Ch. Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, “Traité de l’argumentation-La nouvelle 
rhtétorique”, París, PUF, en Umberto Eco, ibid.

41 Esther Cimet Shoijet, Movimiento muralista mexicano, ideología y producción, op. 
cit., p. 57.
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En primer lugar el mural es metafórico en el sentido de que es 
la representación de un acontecimiento histórico, el movimiento de 
Independencia de México y la consideración igualitaria de toda la 
población; los personajes históricos como el pueblo están represen-
tados en los mismos niveles. Es también la representación de perso-
najes históricos, Hidalgo, doña Josefa Ortiz de Domínguez, Ignacio 
Allende, y del pueblo. Además, representa el espacio natural en el 
que se desarrollan las acciones, como por ejemplo la presencia de 
los dos volcanes: Popocatépetl e Iztaccíhuatl que simbolizan, por un 
lado el lugar geográfico cercano a la ciudad de México, Tenochtitlán 
y la grandeza del imperio Azteca, y por otro, los dioses para la cultura 
indígena.

Otra característica fundamental en este mural es la reduplicación,42 
o sea la repetición de personajes, como por ejemplo a la izquierda de 
Hidalgo, dos indígenas llevan taparrabos, están descalzos y portan un 
arete en el lóbulo derecho, uno de ellos tiene en la mano derecha un arco. 
Al lado derecho, hacia atrás de la figura central, dos mujeres elegantes 
usan el mismo peinado, similar al de la Corregidora. Hidalgo también 
tiene su personaje repetido que está a la derecha, observamos que 
las facciones tienen un parecido sorprendente. Al lado extremo, a la 
izquierda de la figura central, se miran Morelos y otro personaje igual 
con paliacate en la cabeza, característica de Morelos.

Las cadenas isotópicas43 que miramos en el mural son recurrentes 
y nos permiten identificar en el texto visual las marcas como el color 
de la piel, del cabello, las ropas viejas de manta de los indios, los 
machetes, la ropa militar y la religiosa, los zapatos, los huaraches, 
las banderas, las actitudes corporales y faciales que proporcionan una 

42 La reduplicación es una figura de elocución o construcción propia del discurso verbal, 
pero que también ocurre en el visual y consiste en la repetición de una expresión en el interior 
de un mismo sintagma. Es una reiteración por contigüidad o en contacto.

43 De acuerdo con el grupo “M” la isotopía es “propiedad de los conjuntos de unidades de 
significación que comportan una recurrencia identificable de semas idénticos y una ausencia 
de semas exclusivos en posición sintáctica en posición sintáctica de determinación”, Helena 
Beristáin, Diccionario de Retórica, op. cit., p. 286.
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identidad a diferentes sectores sociales, esto es, que dentro del mismo 
texto visual se ve una tensa intersección de diferentes semiosferas que 
al incluirse unas a otras conforman una tercera semiosfera, en la que se 
produce el nuevo sentido, es decir, la de la sociedad mexicana en la 
dimensión semiótica discursiva.

La materialidad histórica encuentra su funcionamiento a partir del 
dinamismo del cambio de los sistemas y de las prácticas semiótico-
discursivas en relación con los sujetos que producen y consumen los 
productos culturales, en este caso la ideología a partir de las imágenes 
visuales.

Y por último, la cultural es una materialidad que atraviesa diná-
micamente los textos visuales, porque los objetos, la vestimenta, las 
características del sujeto en su dimensión semiótico-visual

se identifica o se diferencia de un ‘nosotros’ de los ‘otros’ en sus prácticas 
semiótico-discursivas y se materializa como un sujeto estereotipo que 
puede simbolizar la cultura propia mediante la (re) producción de ‘su’ 
identidad por medio de diversos textos verbo-visuales. En otras palabras, 
el sujeto semiótico visual puede ser construido por el ‘otro’ de acuerdo 
con determinados intereses del Estado.44

Los textos visuales: su intratextualidad y su intertextualidad

El proceso de construcción de los conjuntos visuales de este trabajo 
se desarrolla en dos grados; uno, macro, en el que necesariamente in-
tervienen dos operaciones, la intratextualidad y la intertextualidad del 
texto visual de O’Gorman; y el micro, la intertextualidad en los textos 
visuales incorporados en los libros de texto, que como consecuencia, 
constituyen un proceso infinito y encadenado de textos.

44 Graciela Sánchez Guevara, “Alteridad y semiótica visual: ustedes indios, nosotros 
ladinos”, en Cuicuilco, 2002, México, CONACULTA-INAH, p. 65.
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Definimos intertextualidad de acuerdo con Marc Angenot como:

el cruce, en un texto, de enunciados tomados de otros textos [...] es la 
transposición [...] de enunciados anteriores o sincrónicos [...] El trabajo 
intertextual es extracción y transformación; genera esos fenómenos, 
pertenecientes tanto a la axiomática del lenguaje como a la elección de 
una estética, que Kristeva denomina, siguiendo a Bajtin, dialogismo y 
polifonía.45

En la imagen de base la intratextualidad se entiende desde el pun-
to de vista del contexto artístico, político y social en el que vive el 
pintor, Juan O’Gorman, es decir el muralismo mexicano y la concep-
ción artístico-política que lo determinan para la creación de su obra 
en general, y en particular la del mural como lo hemos visto ya en el 
apartado correspondiente a las condiciones de producción, circulación 
y recepción de los textos visuales.

El mural es una obra artística incluyente en el que hay un juego in-
tertextual de elementos visuales europeos y americanos, y en ese juego 
se produce un dialogismo dialéctico pero complementario entre las dos 
culturas, generando con ello una profunda generación de sentido. Los 
cuatro temas en que hemos clasificado el mural (v. Figura 2) se observa 
el interjuego semiótico retórico del texto visual, como por ejemplo, la 
inclusión de los españoles, sus características físicas, de vestido, de 
costumbres y el consecuente ejercicio de poder y la ideología; es un 
sector que por el poder económico puede tener el dominio sobre un 
pueblo al que ha sojuzgado. Hay un claro contraste entre la extrema 
riqueza, la de los españoles, y la extrema pobreza, la de los indios. Los 
caballos simbolizan la llegada de los españoles y otros elementos como 
los vestuarios, las armas como las espadas significaron para los indios, 
por un lado la derrota, y por otro, el avance tecnológico, pero no de 
los indios, sino de criollos y mestizos, porque los indios continuaron 

45 Marc Angenot, “La intertextualidad: pesquisa sobre la aparición y difusión de un campo 
nocional”, en Intertextualité, 1997, Cuba, UNEAC, Casa de las Américas, p. 39.
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siendo el sector destinado a los trabajos rudos en general. El tipo de 
construcción diametralmente opuesto al de las culturas indígenas es 
otro elemento que juega un papel muy importante y que continuamente 
está simbolizando otra forma de concebir la vivienda y el aspecto re-
ligioso de la cultura europea. En otras palabras, la semiosfera cultural 
europea se integra en el espacio geográfico americano aniquilando la 
‘otra’ semiosfera cultural, la indígena.

En las imágenes 1 y 2 se produce el proceso intertextual, prime-
ro, en la extracción del fragmento que en el caso de la imagen 1 hay 
otro proceso de exclusión mayor que en la imagen 2 en relación con 
la imagen de base; segundo, se transforman las imágenes 1 y 2 en el 
momento en que son incorporadas en dos libros de texto que corres-
ponden a diferentes coyunturas históricas, lo que produce un sentido 
diferente en ambas, y aunque pertenecen a la misma imagen, por la 
exclusión de elementos, las hace diferentes tanto en su forma como 
en su contenido.

Algunas conclusiones

Tanto el mural como el libro escolar constituyen ‘espacios de poder 
simbólico’, y por lo tanto su contenido es incuestionable porque desde 
los aparatos ideológicos institucionales se (re) presenta la ‘verdad’. 
También tiene su propia retórica desde el momento en que metafóri-
camente el guión didáctico subyacente se estructura sobre el concepto 
de relevo.46 En otras palabras, hay una complementariedad dinámica 
entre los textos verbo-visuales y los planes y programas de estudio, de 
tal suerte que se instala un interjuego comunicativo entre los códigos 
lingüísticos y los icónicos, en tanto mutuamente se recurren el uno 
al otro. 

46 Cfr. Roland Barthes, “Retórica de la imagen”, en La semiología, 1976, Buenos Aires, 
Tiempo Contemporáneo.
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El Castillo de Chapultepec, la escuela y el libro son campos de la 
ideología y del poder porque constituyen un aspecto de dominación 
por parte del aparato escolar, cuyo precepto denotativo es de propor-
cionar educación gratuita y laica, reforzar la identidad nacional (que 
siempre va a ser diferente) y formar igualitariamente a los niños (pero 
no a todos). Y el precepto subyacente es el de la alineación de esos 
niños, con el fin de persuadirlos subrepticia y engañosamente de que 
los excluidos ahora ya son incluidos en los murales y las fotografías, 
pero en realidad continúan siendo excluidos, pues ni el campesino, 
ni el indígena, ni el peón, ni el albañil tienen acceso ni a los museos, ni 
a los libros.
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¿DE QUÉ TRATA LA 
FENOMENOLOGÍA DEL 
ESPÍRITU DE HEGEL?
José Antonio Pardo*

El concepto de ciencia pura y su deducción [...], la 
Fenomenología del Espíritu no es otra cosa que 

la deducción de ese mismo concepto.
G.W.F. Hegel1

He comenzado la redacción de este 
texto poco después de que se han cumplido doscientos años de la 
publicación de la Fenomenología del Espíritu de Hegel. Las recientes 
conmemoraciones de este acontecimiento han abundado. Con ocasión 
de aquellas, incluso una nueva traducción al español –estupenda– de 
dicha obra se ha dado a conocer estos días. Alrededor de este libro 
se han ido tejiendo buena cantidad de leyendas, unas a propósito de su 
redacción, otras a propósito de su contenido. Entre aquéllas, quizá la 
más conocida sea la que cuenta cómo el aún joven filósofo redactaba 
los últimos folios de su manuscrito al tiempo que Napoleón condu-
cía los ejércitos franceses a la entrada de la ciudad de Jena, ciudad 
en donde residía Hegel durante aquel tiempo. De esta leyenda, por 
lo demás, es testigo su mismo protagonista. Conocemos una carta de 
Hegel dirigida a Schelling en la cual cuenta que puso punto final a su 
texto “la medianoche previa a la batalla de Jena”,2 es decir, la noche 

* Departamento de Filosofía de la Universidad Iberoamericana.
1 Wissenschaft der Logik I, 1986, Frankfurt, Suhrkamp, p. 43.
2 Briefe von und an Hegel I, 1952, Hamburg, Felix Meiner, p. 161.
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del 13 de octubre de 1806. Pocos meses después de esto, cuando el 
manuscrito estaba ya en la imprenta, envió al editor, el 10 de enero 
de 1807, un prólogo en que aclaraba el sentido y propósito de la obra. 
Otra leyenda, ésta a propósito de los contenidos, es la que tiene que 
ver con la fama de que la Fenomenología del Espíritu es un libro 
particularmente difícil de leer.

Dificultades de lectura existen, sin ninguna duda, y en buena 
medida están motivadas por la premura con que se escribió la obra. 
Esta premura no tiene que ver sólo con la invasión napoleónica, 
sino también con que Hegel había prometido al editor de la obra el 
manuscrito entero desde hacía varios años, sin lograr satisfacer en 
todo ese tiempo su promesa, aunque no por indolencia, sino porque 
el asunto de la obra exigía mayor demora. No obstante, la paciencia 
del editor no estaba para tanto. Prontamente la impaciencia se tradujo 
en presión hacia el escritor, la presión en redacción apresurada y la 
redacción apresurada en feos descuidos estilísticos. A estos descuidos 
en la exposición, notables sobre todo en los últimos dos capítulos, 
hay que añadir la dificultad del tema mismo y la singular abundancia 
de referencias extra-textuales, aunque soterradas, con que Hegel se 
ocupa de él. No tengo la referencia a la mano, pero recuerdo un texto 
de Ramón Xirau en que éste expresaba con buen ropaje esta leyenda 
acerca del dificultoso estilo de la primera3 gran obra de Hegel. Decía 
más o menos que, en efecto, la obra de Hegel era la más difícil de 
leer entre todos las obras de filosofía habidas y que esa dificultad se 

3 Previamente a la Fenomenología, en septiembre de 1801, publicó Differenz des 
Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie. Más adelante publicó también 
varios artículos en una revista que fundó junto con Schelling y cuyo título fue Kritische Journal 
der Philosophie; de dichos artículos, el más conocido es el que lleva por nombre Glauben und 
Wissen. En todos esos escritos, sin embargo, lo que hace Hegel es exponer el punto de vista 
de Schelling más que el propio, aunque también abundan las referencias a Kant, a Jacobi y a 
Fichte. Los textos que después de la muerte de Hegel se publicaran como Escritos teológicos 
de juventud son textos notablemente inmaduros que nunca se atrevió a publicar. No creo que 
esos textos imberbes sean tan importantes como para interpretar la Fenomenología desde ellos, 
sobre todo porque esta obra marco un viraje definitivo en la trayectoria intelectual de Hegel, 
viraje que le condujo, inclusive, a romper relaciones con sus amigos juveniles. 
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debía, en parte, a la complejidad del asunto, pero también a la simple 
y llana falta de claridad.

En relación con el tema del estilo no hay por qué hacer aspavien-
tos. Con un poco de dedicación es posible resolver las dificultades 
generadas.4 Además, el buen talante literario no es algo que suelan 
cuidar los filósofos en general, aunque haya notables excepciones. 
Más graves y más serias que éstas son las dificultades que genera al 
intérprete el contenido mismo de la obra. Tales dificultades se echan 
de ver en seguida como se caiga en la cuenta de que el argumento de 
la filosofía es una sinuosa y caudalosa corriente en que se entreveran 
por lo menos cinco enormes riachuelos. La Fenomenología del Espíritu 
es un libro en que se habla de teoría del conocimiento o epistemología 
(relación sujeto-objeto; relación certeza-verdad), de historia (cruzadas, 
reforma, revolución francesa), de ciencia (empírica, Newton, psico-
logía empírica), de religión y de ontología. No es necesario discurrir 
acerca de la dificultad que supone encontrar sólida atadura a todos 
estos temas.

Lo fácil ha sido pensar que Hegel se empeñó simplemente en una 
obra faraónica e imposible en que quiso incluir y dar razón de todo. 
Desde luego que un empeño como este puede resultar admirable a 
más de uno, sin embargo, esa admiración puede opacar la verdadera 
importancia del texto hegeliano, precisamente porque puede obnubilar 
la atención ante el tema principal que está tratando Hegel en su obra, 
que nada tiene que ver con la exposición de sinuosas, extravagantes 
y geniales cosmogonías y cosmovisiones (Weltanschauungen, las 
llamaba Dilthey, uno de los autores que más ha contribuido a dibujar 
una falsa imagen de la filosofía de Hegel).

Comienzo sosteniendo que, para entender bien la Fenomenología 
del Espíritu, hay que evitar el prejuicio de que se trata de una obra 

4 En este punto quiero insistir en algo. Es verdad que el estilo de la Fenomenología es 
bastante desaliñado, tal como he señalado ya. Pero no es justo decir lo mismo de las demás 
obras de Hegel. Desde luego que el alemán de Hegel no es el de Lutero ni el de Goethe, 
pero La Ciencia de la Lógica, la Enciclopedia y las Líneas fundamentales de la Filosofía del 
Derecho no ofrecen mayores dificultades en lo relativo al estilo.
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en que se habla de todo. Casi al final de este artículo se aclarará este 
punto. También evitar ese tipo de reconstrucciones panorámicas, se-
gún las cuales, la obra trataría de la historia de las desgarraduras de la 
conciencia (divina) y de cómo dicha conciencia desgarrada persigue 
restañar sus desgarraduras hasta lograrlo felizmente dentro de la esfera 
del saber absoluto, como en una especie de reconciliación escatoló-
gica. Evitarlas no porque sean inexactas o porque no tengan que ver 
con Hegel, sino porque expuestas así, descontextualizadas, son una 
franca invitación al malentendido: debido a este tipo de expresiones 
muchos han pensado que la filosofía de Hegel es una especie de racio-
nalización de cosmovisiones gnósticas. Cosmovisiones ciertamente 
fascinantes, pero que no tienen que ver con Hegel y que además, por 
lo delirantes que son, obligan a no tomar en serio –dado que esto es 
filosofía y no literatura fantástica– a quien las suscriba, aunque sea con 
un lenguaje racionalizante. A Hegel hay que tomarlo en serio, pero 
esas expresiones apresuradas generan malentendidos que lo impiden 
desde el comienzo.

He mencionado la seriedad y me he querido referir a la seriedad 
científica. En cambio, esas visiones panorámicas y apresuradas de la 
Fenomenología más bien favorecen la existencia de ocurrencias tales 
como que Hegel, antes que un filósofo, haya sido un (iluminado) inven-
tor de mitologías –en el mejor de los casos–, pero también un (mal) 
novelista –en el peor–. Ocurrencias que no estoy inventando, porque 
aunque no estoy en posición de exhibir a nadie, la verdad es que circula 
un libro a cuyo autor se le ocurrió tal cosa, que Hegel es un mal poeta 
y la Fenomenología una novelita ‘sentimental’ de baja estofa.5

Comienzo sosteniendo, pues, que hay que evitar lo anterior y que, 
en cambio, debe tomarse en serio a Hegel. Esta última afirmación 

5 Dice Luis Xavier López, por ejemplo, que los libros de Hegel “hay que leerlos filosófica 
y literariamente”. Pero la lectura que llama filosófica apenas y atiende a lo demostrativo y 
más bien se inclina a entresacar ‘las grandes tesis filosóficas’, es decir, a averiguar si Hegel 
es idealista, realista o algo parecido. En cuanto a la lectura literaria concluye con que “Hegel 
podría ser Flaubert o Laurence Stern, eso sí, con un estilo muy inferior”, El desencanto de las 
palabras. Seis ensayos frente a Hegel, 2005, México, Publicaciones Cruz, p. 14.
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pareciera perogrullesca, por eso es necesaria una añadidura: tomar 
en serio a Hegel desde el punto de vista científico. Quiero decir que 
la Fenomenología trata de un tema científico, pero no de cualquier 
tema científico, sino del tema científico por antonomasia, a saber, la 
definición misma de ciencia, y además desde un punto de vista cientí-
fico. Todo lo demás que aparece en la Fenomenología: las referencias 
históricas, bíblicas, literarias, la famosa dialéctica del señor y del siervo 
(o del amo y el esclavo); todas ellas, pues, no son más que recursos 
argumentativos, el verdadero tema, el que le interesa a Hegel, es la 
averiguación del concepto de ciencia y nada más. Esto mismo nos lo 
hace saber en el texto que he colocado como epígrafe de este artículo. 
Hay que dar cuenta de esos recursos, pero a partir de haber aclarado 
previamente el asunto del libro.

Una interesante polémica se ha trabado dentro del ámbito del 
hegelianismo en torno a la cuestión de qué lugar ocupa la Fenomeno-
logía del Espíritu dentro del sistema. Quien esté familiarizado con el 
sistema hegeliano, aunque sea en un nivel elemental y por referencias 
de manual de historia de la filosofía, sabrá que tal sistema está estruc-
turado en tres partes. Sabrá también que el número tres no es casual 
y que de algún modo, tan obvio como explícito, intenta ser expresión 
de la idea cristiana del Dios trinitario. Esas tres partes corresponden a 
la lógica, a la filosofía de la naturaleza y a la filosofía del Espíritu. 
¿En cuál de esas tres se incluye a la Fenomenología? Pareciera que en 
ninguna. Es verdad que en la Enciclopedia está incluida una Fenome-
nología del Espíritu como parte de la sección dedicada al Espíritu 
subjetivo. Pero la polémica ha tenido lugar con ocasión o por causa 
del primer subtítulo que Hegel puso a la Fenomenología, a saber, pri-
mera parte del sistema. El problema consiste, así, en definir qué lugar 
ocupa la Fenomenología en cuanto que primera parte del sistema, cosa 
que no resuelve el hecho de que aquélla ocupe un preciso lugar en la 
Enciclopedia, pues en esta obra no aparece la Fenomenología como 
primera parte del sistema.

¿Por qué el sistema debía tener una primera parte? Una pizca de 
anécdotas aclarará el punto. Hegel, en efecto, cuando empezó a escri-
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bir las primeras líneas de lo que fue la obra que comentamos, no se 
imaginó que esas líneas serían las primeras de una Fenomenología del 
Espíritu (he ahí una razón de la demora en la redacción a la que aludí 
arriba). Hegel había planeado escribir una especie de enciclopedia 
filosófica, semejante a la que escribió casi diez años después, en la 
cual estuviera expuesta la totalidad de su sistema.

El sistema de la ciencia que Hegel tenía en mente consistía en las 
tres partes que mencioné apenas. Quiso escribir para ellas, sin embargo, 
una introducción. Las dificultades comenzaron cuando esa introduc-
ción se le alargó y devino Fenomenología del Espíritu. Hegel pensaba 
que el comienzo objetivo que debía tener la exposición del sistema de 
la ciencia era la lógica, porque ciencia tiene que ver con conceptos y 
demostraciones, y la lógica es justo la disciplina encargada de definir 
en qué consisten conceptos y demostraciones. Empero, de algún modo 
barruntaba que la mente del lector debía ser educada previamente a la 
lectura de la lógica. Por eso dice en la Ciencia de la Lógica que ésta 
presupone la Fenomenología.6 No cualquier conciencia está dispues-
ta naturalmente hacia la ciencia (en realidad ninguna lo está); por el 
contrario, la ciencia supone el “esfuerzo por salir de la inmediatez de 
la vida sustancial”,7 esfuerzo que debe ser mediado por la cultura, la 
educación, la lectura. Por esto último estimó necesaria una introduc-
ción por medio de la cual se formara una subjetividad bien dispuesta 
a la objetividad de la ciencia; sin embargo, también entendió que 
una introducción a una obra filosófica puede resultar tan innecesaria 
como contraproducente: “Una explicación de un escrito tal y como 
se la suele dar en un prólogo (Vorrede), acerca del fin que el autor se 
ha propuesto en aquél, así como acerca de los motivos y la relación 
que el autor cree que guarda su escrito con otras formas anteriores 
o contemporánea de tratar el mismo objeto, no sólo parece superflua 

6 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik I, 1986, Frankfurt, Suhrkamp, p. 42.
7 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, en Hauptwerke in sechs Bänden 2, 1999, 

Hamburg, Felix Meiner, p. 13.
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si se trata de un escrito de filosofía, sino inclusive inconveniente y 
contraproducente debido a la naturaleza del asunto.”8

En una introducción, debido a las dimensiones que debe tener, 
no hay más lugar que para aseveraciones bajo categorías adoptadas 
dogmáticamente y sin concepto. Pero la filosofía no es eso. La filosofía 
es lo demostrativo. Aseverar “no es el modo en que se debe exponer la 
verdad filosófica”, dice Hegel inmediatamente después del lugar que he 
citado. Además, una introducción a la ciencia, y ciencia es lo que 
persigue ser la filosofía, debe ser ella misma científica. Encararemos 
el problema más adelante, aunque adelantamos que la solución va 
por el hecho de que la conciencia estará bien dispuesta a la objetividad 
de la ciencia en la medida en que exista como subjetividad efectiva: 
la disposición hacia la objetividad no es más que el desarrollo de la 
subjetividad como tal, pues aquélla, al cabo, no es más que la reali-
zación efectiva de ésta. La postura de Hegel es que la objetividad de 
la ciencia se resuelve en la subjetividad, como es posible advertir en 
el esquema mismo de la Ciencia de la Lógica. Advirtamos, con todo, 
que esto último anticipa la solución, pero tal y como se ha expresado, en 
realidad solamente aguza las aristas del problema.

Hans Friedrich Fulda plantea que la relación entre el sistema 
objetivo de la ciencia y la Fenomenología es la misma relación traba-
da entre la ciencia y la disposición de la conciencia hacia la ciencia, 
disposición que sólo es posible ganar históricamente, aunque bajo el 
supuesto de que la historia no es otra cosa que el despliegue y desarro-
llo del pensamiento en cuanto que estructura sobre-natural, es decir, 
imposible para la naturaleza, pero necesaria para el espíritu.9 La Feno-
menología intenta cultivar la mente del lector hasta hacer de ella una 
conciencia apta para la ciencia, aunque ese cultivo no puede ser bajo 
otra razón que la ciencia ni ser otra cosa que la generación de la ciencia 

8 Ibid., p. 9.
9 H. F. Fulda, Das Problem einer Einleitung in Hegels Wissenschaft der Logik, 1975, 

Frankfurt, Klostermann Verlag, p. 217 s. “Imposible y necesario, es ésta la definición cristiana 
de sobre-natural”, Gaston Fessard, Hegel, le Christianisme et l’histoire, 1990, Paris, Presses 
Unversitaires de France, p. 32.
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misma. Introducción a la ciencia y ciencia, entonces, conforman una 
especie de duplicidad originaria –en la que consiste la subjetividad 
ganada por la lectura seria de la Fenomenología del Espíritu– cuya 
resolución depende de que una y otra se reconozcan mutuamente como 
momentos necesariamente especulativos o momentos cuya duplicidad 
o referencia exterior les es intrínseca. Habremos de volver sobre el 
punto, pues lo hemos dejado con algo de asperezas. Digamos por lo 
pronto que esa duplicidad originaria en que consiste el sujeto, y según 
la cual la índole del objeto es enteramente subjetiva, es el núcleo de la 
tesis que se defiende en la primera parte del sistema. 

Prosigamos, pero antes será pertinente ir atajando algunas posibles 
objeciones que pudieron haber surgido con ocasión de lo dicho hasta 
ahora.

¿No es una pretensión inútil estar reivindicando para la filosofía 
un estatuto, el de ciencia, que ni le pertenece ni le conviene? Acos-
tumbradísimos estamos a oír y a repetir declaraciones categóricas 
según las cuales la filosofía no es ciencia y que todos los esfuerzos 
emprendidos para lograr que la filosofía se convirtiese en ciencia han 
concluido en tristes fracasos. Pues bien, esas categóricas declaracio-
nes, las de que la filosofía no es ciencia, si hemos de otorgarles algún 
crédito, es porque suponemos que quienes las hacen saben qué cosa 
es la ciencia y que conforme a ese saber juzgan si la filosofía lo es o 
no. Pero es fácil advertir de inmediato que quienes las hacen no saben 
qué es la ciencia.

Quizá se imaginen a un señor con bata llenando y calentando tubos 
de vidrio. Pero es posible que tal señor imaginado en realidad esté 
preparando alguna infusión o algún té sobre su mechero, y es el caso 
que para el imaginador preparar infusiones no es lo mismo que hacer 
ciencia. Quizá no se esté imaginando eso, quizá ni siquiera esté imagi-
nando nada, sino que más bien crea estar pensando en que la ciencia es 
cierta actividad que se realiza conforme al método científico (esa cosa 
que se enseña en las secundarias y que se llama método hipotético-
deductivo-experimental-empírico). No obstante, como ha mostrado 
Thomas Kuhn en su famoso libro La estructura de las revoluciones 
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científicas, ninguno de los que reputamos como grandes descubrimien-
tos científicos se ha llevado a cabo siguiendo tal método. Reconozco, 
sin embargo, que tiene razón Popper cuando advierte que el hecho 
de que ‘los científicos’ no sigan el método científico no lo invalida. 
Pero ese no es el punto, lo decisivo es que si el método empírico no 
está justificado porque es el que siguen los científicos no se encuentra 
qué otra justificación pudiese tener. Por lo demás, no hacían falta las 
investigaciones históricas de Kuhn en relación con la ciencia, pues con 
un poco de reflexión bastaba para saber que la legitimidad del método 
científico no podía descansar en lo que ‘los científicos’ hicieran, porque 
para saber qué hacen los científicos es necesario saber previamente 
quiénes lo son y quiénes no; si se respondiese que científicos son los 
que siguen el método científico nos veríamos envueltos en un ridículo 
círculo vicioso. Primero es el concepto.

En este caso la pregunta clave es la siguiente: ¿sobre qué descansa 
la legitimidad del método científico si no es en lo que hacen de hecho 
a quienes llamamos sin ningún concepto ni reflexión ‘los científicos’? 
Desde luego que dicha legitimidad debe ser de índole científica. Pero si 
yo declaro desde el comienzo que sólo hay ciencia o legitimidad cien-
tífica si los enunciados son empíricos y que método científico existe 
sólo en la medida en que éste prescriba empiricidad, por ello mismo 
habría que concluir que la misma declaración que ha dicho aquello 
carece de legitimidad científica. Decir que la filosofía no es ciencia 
es una mera aseveración arbitraria, que se repite a tontas y a locas 
porque es lugar común y no porque esté acreditada científicamente. 
Reparemos en que no es una cuestión de nombres, sino de conceptos. 
Recientemente, al comentar esto que aquí expongo con un colega, me 
contestó con la especie de que mi hipótesis interpretativa sería correcta 
dependiendo de qué entendiésemos por ciencia. Pero así como estaría 
fuera de lugar que en ciencia alguien quisiera enmendar la plana a Paul 
Dirac con el cuento de que la tesis de éste acerca de la existencia del 
positrón depende de qué cosa entendamos por positrón –porque uno no 
simplemente decide qué cosa va a entender por positrón–, también lo 
está la cantaleta de que todo depende de qué entendamos por ciencia. 
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Lo de Hegel consiste precisamente en demostrar qué es lo único que 
se debe entender por ciencia. No atender esto equivale a banalizar el 
pensamiento hegeliano, reducirlo a puras fruslerías. Además, si uno 
cree saber previamente qué es la ciencia, no tiene sentido que se ponga 
a leer a Hegel ni a ninguno de los filósofos de la ciencia. Pero ocurre 
que en realidad no sabemos qué cosa es la ciencia, porque saber es 
demostrar, pero demostrar qué cosa es la ciencia supone inevitable-
mente entender lo que Hegel entiende por ciencia. Cualquier otra 
definición de ciencia diferente es una distinción que cuelga en el aire: 
cualquier otra definición es una definición adquirida sin ciencia. Para 
empezar a entender a Hegel hay que tener muy en cuenta la siguiente 
observación de Porfirio Miranda: “Ha sido un truco transparente del 
escapismo el confundir la filosofía con la literatura y el pensar que 
la cientificidad reivindicada por Hegel es de un género extraño sin 
relación con la de las disciplinas llamadas ciencias.”10

Insisto de nuevo en el punto, pero con alguna añadidura: La Feno-
menología del Espíritu, antes que cualquier otra cosa, es una obra que 
se propone definir científicamente qué es la ciencia. Subrayé definir 
científicamente porque podría pensarse que en su libro Hegel quiere 
exponer “el concepto hegeliano de ciencia”, el cual, en cuanto que 
hegeliano, sería tan sólo relevante para los hegelianos o para quienes 
quisieran interpretar a Hegel. No es así: cuando Hegel reivindica cienti-
ficidad, está persiguiendo lo mismo que persiguieron Galileo, Newton, 
Planck o Bohr. Aunque quizá Hegel mismo fue más atinado en su per-
secución que los anteriores. Desde luego que esto último es polémico, 
pero en medio de esta polémica debe entenderse a Hegel, de lo contra-
rio, la interpretación se descarría y aleja del espíritu hegeliano mismo.

Nuestro filósofo no deja ningún resquicio a la vacilación de los 
intérpretes, pues dice sin ninguna ambigüedad que en su filosofía hace 
algo “más que sólo aseverar, lo que hace es demostrar (bewiesen)”.11 

10 Hegel tenía razón, 1989, México, UAM, p. 7.
11 G.W.F. Hegel, Recensión al libro Über die Hegelsche Lehre oder absolutes Wissen und 

moderner Pantheismus, en Berliner Schriften 1818-1831, 1986, Frankfurt, Suhrkamp, p. 413.
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Desde luego que no porque Hegel diga que su filosofía demuestra 
significa que en verdad lo haga, ni porque diga que su filosofía es 
ciencia lo será realmente; sin embargo, la anterior declaración muestra 
inequívocamente por dónde debe ir la interpretación, aparte de que 
confirma que, si su obra no demuestra, entonces no tiene ningún valor. 
Conforme a esto, no queda más que desconfiar desde el comienzo de 
una interpretación como la de Findlay, pues éste sostiene que: “las 
transiciones de Hegel sólo son necesarias e inevitables en el sentido 
indefinido en que son necesarias e inevitables las transiciones en una 
obra de arte”.12 Lo menos que puede pedirse al intérprete de cualquier 
obra es que respete el espíritu con que el autor escribió la tal obra. 
Puede ser que Hegel se haya equivocado, pero sus transiciones nunca 
las pensó como transiciones poéticas, sino como demostraciones en 
el más estricto sentido.

Porfirio Miranda resuelve con enorme tino cuál es la clave herme-
néutica con que se debe leer la obra de Hegel, aunque también la de 
cualquier filósofo: “la única manera de interpretar a Hegel es dar más 
importancia a la demostración que a la interpretación; de lo contrario 
no se hace filosofía sino crítica literaria [...] Es la cosa misma la que nos 
norma, y sólo así es posible dar interpretación fiel del pensamiento de 
Hegel”.13 También me parece que el principal obstáculo interpuesto 
entre nosotros y el pensamiento expuesto en la Fenomenología, de 
mucho más calibre que el mal estilo o lo que fuere, es que el lector no 
se suele acercar a dicha obra esperando demostraciones científicas, sino 
probablemente cultura, gimnasia mental, una cosmovisión intrincada e 
interesante, o inclusive, edificación, con todo y que Hegel aclaró que 
“la filosofía debe guardarse de querer ser edificante”.14

No vamos a decir que con esto se ahorren las dificultades. Sí 
diremos, en cambio, que sólo con esto en mientes el camino queda 

12 John Niemeyer Findlay, Hegel. A Re-examination, 1976, Oxford, Oxford University 
Press, p. 74.

13 Porfirio Miranda, op. cit., p. 37.
14 G.W.F. Hegel, Phänomenologie, en op. cit., p. 12.
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despejado para que se abran paso las verdaderas dificultades. He dicho 
hasta ahora dos cosas que vale la pena recordar: 1. Que el propósito 
de la Fenomenología es definir qué cosa sea la ciencia; y, 2. Que ese 
propósito se pretende cumplir científicamente y que por lo mismo el 
intérprete debe asumir la perspectiva de cientificidad adoptada 
por el mismo Hegel. En esto mismo ya se advierten algunos aprietos. 
¿Cómo exponer científicamente qué cosa es la ciencia si previamente 
no se conoce la respuesta o el resultado de la exposición? Es decir, si 
soy capaz de exponer científicamente es porque ya se qué es la ciencia. 
¿Pero si ya sé qué es la ciencia para qué empeñarme en averiguar qué 
cosa sea? Además, se pide al lector interesado en interpretar correc-
tamente, que adopte en su lectura el punto de vista científico, pero 
ese punto de vista es justo el que se quiere ganar al cabo de la lectura 
de la obra entera. ¿No está implicada desde la mera formulación del 
proyecto de una ciencia de la experiencia de la conciencia como prime-
ra parte del sistema de la ciencia, en cuanto que introducción a éste, 
una petición de principio? La cuestión es, sin embargo, si este aparente 
paralogismo desacredita desde la mera formulación el proyecto mismo 
de la Fenomenología.

En el primer parágrafo de la Enciclopedia encontramos las pala-
bras que dicen: “la filosofía carece de la ventaja, que favorece a las 
demás ciencias, de poder suponer sus objetos como inmediatamente 
ofrecidos a la representación, lo mismo que poder suponer el método 
de conocimiento como algo ya aceptado y listo para empezar y pro-
seguir”.15 Ni la filosofía ni el llamado pensamiento científico, una y 
otro en cuanto que ambos son ciencia, pueden dar por supuesto nada, 
no pueden aceptar nada sin previa y adecuada acreditación. Pero eso 
supone que tampoco el criterio mismo con que se ha de llevar a cabo 
la acreditación se puede aceptar sin más. Pareciera que habría que 
partir de cero.

15 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philophischen Wissenschaften § 1, 1986, Frankfurt, 
Suhrkamp, p. 41.
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Contra esta pretensión de partir de cero se han elevado voces. Dicen 
que partir de nada equivale a quedarse en nada. Escribe Gadamer, 
por ejemplo, no sólo que es imposible liberarse completamente de 
prejuicios, sino que dicha liberación, aunque fuese posible, resultaría 
contraproducente. Imposible resulta partir sin una perspectiva previa, 
sin la asunción de un horizonte desde el cual ir catando las cosas. El 
argumento de Gadamer está fundado sobre la convicción según la cual 
entender es lo mismo que fusionar horizontes de sentido, o por lo menos 
incorporar el nuevo objeto, perteneciente a un horizonte ajeno, al propio 
horizonte –a la historia efectual del intérprete–, no sin modificar este 
último horizonte para el caso y por lo tanto no sin proseguir dando 
forma y curso a la tal historia efectual. Por eso, sin horizonte previo 
–sin historia efectual– no habría entendimiento o comprensión de nada. 
A su vez, esa convicción está fundada en el hecho de que sin lenguaje 
no es posible entender nada, lo cual es cierto, y que el lenguaje en sí 
mismo es ya un monumental prejuicio, todo un horizonte.

Ahora bien, esa convicción de Gadamer sólo es aceptable si por 
lenguaje se entiende pensamiento. Desde luego que la asunción de 
historia efectual es condición previa para la ciencia (“la necesidad 
de hacer consciente la historia efectual la impone la propia conciencia 
científica”),16 pero sólo si por historia efectual se entiende pensamiento 
o disposición para el pensamiento, la cual es ya pensamiento. Ninguna 
otra cosa, sino sólo el pensamiento merece llamarse historia, ninguna 
cosa, sino sólo el pensamiento merece llamarse lenguaje –el lenguaje 
no es realidad empírica.

Por esto, inmediatamente después de haber escrito que la filoso-
fía no debe suponer nada, Hegel dice que, sin embargo, ésta “puede 
suponer cierta familiaridad con sus objetos; es más, debe suponer esa 
familiaridad, así como un cierto interés en aquellos objetos”.17 Aquellos 
objetos se reducen a uno, a saber, la verdad. Pero contamos con que ese 

16 Georg Gadamer, Verdad y Método, 1996, Salamanca, Sígueme, trad. de Rafael 
Agapito, p. 371.

17 Hegel, ibidem.
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mismo objeto, la verdad, también lo es de la religión, en cuanto que 
para la religión, en su versión absoluta que de acuerdo con Hegel es 
el cristianismo, Dios es la verdad. “El interés próximo de la filosofía 
es colocar al absoluto Dios (Gott absolut) antes del frontispicio de la 
filosofía como el solo (alleinigen) fundamento de todo, como el único 
(enzige) principium essendi y cognoscendi.”18

Puede fácilmente levantar sospechas esta referencia a la religión 
e inclusive llegar a opacar la pretensión de cientificidad sostenida por 
Hegel, pues muy arraigada está la costumbre de creer que apelar a la 
religión es hacer incursiones al terreno de lo irracional. Conviene, por 
lo tanto, pulir este punto hasta dejarlo sin obscuridades ni asperezas. 

Primero que nada, tomemos el salto desde más atrás. La vía religio-
sa tiene como término el absoluto. En relación con el tema del absoluto, 
Hegel se enfrenta, porque eran típicas de su tiempo (aunque de algún 
modo prevalecen hasta ahora), con dos posturas fundamentales, las 
cuales, empero, se resuelven en una sola. Son las que siguen: 1. No 
hay absoluto; y, 2. Hay absoluto pero no es dable a la inteligencia 
humana conocerlo. Entre una postura y otra existe una radical coinci-
dencia, a saber, las incursiones hacia los dominios del absoluto son 
escapadas hacia la irracionalidad: “lo absoluto no debe ser entendido 
[Das Absolute soll nicht begreifen] sino ser sentido y visto. No sería el 
concepto (Begriff),19 sino el sentimiento y la intuición, las que deberían 
llevar la palabra y ser además lo expresado”.20

18 G.W.F. Hegel, Wie der gemeine Meschenverstand die Philosophie nehme, - Darges-
tellt an den Werken des Herrn Krug’s, en Hauptwerke in sechs Bänden I. Jaener kritische 
Schriften, 1999, Hamburg, Felix Meiner, p. 179.

19 Añado algo importante: ‘Begriff ’ significa ‘concepto’, de donde begreifen significaría 
‘concebir’. Sin embargo, lo más exacto es traducir begreifen por entender y no por concebir, 
y es que la palabra que en alemán se usa para concepto (Begriff) subraya fuertemente un 
aspecto o una relación inmediata que no se le escapa a Hegel: concebir es entender, el con-
cepto tiene que ver con lo entendido. Para nosotros, en cambio, la relación entre entender y 
concebir no es tan obvia, pues nuestro concepto se deriva de concebir (como a los hijos) y 
no de entender.

20 Hegel, Phänomenologie..., en op. cit., p. 12.
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¿Pero con qué derecho o justificación se afirma tal cosa? Se trata 
de una afirmación que se reputa escéptica, pero “de hecho presupone 
muchas cosas como verdaderas [...] que previamente habría que probar 
si son verdad o no. Presupone que cabe representarse el conocimiento 
como un instrumento o un medio, también supone una diferencia entre 
nosotros mismos y ese conocimiento, pero sobre todo presupone que lo 
absoluto queda de un lado y el conocimiento del otro lado, y que de por 
sí y separado del absoluto, el conocimiento fuese, empero, algo real 
y consecuentemente, verdadero aunque al quedar fuera del absoluto 
quede por lo mismo fuera de la verdad”.21

Ante la réplica que sostuviera que en realidad quedar fuera del 
absoluto no implicaría quedar fuera de la verdad porque habría, sin 
embargo, verdades relativas. Ante esta réplica, Hegel contesta lo 
siguiente: “Pero vemos precisamente que este ir y venir termina en una 
turbia distinción entre un verdadero absoluto y un verdadero diverso 
a éste y [es que] el absoluto, el conocimiento, etc., son palabras cuyo 
significado se da por supuesto, el cual significado, empero, antes de 
andar suponiéndolo, primero habría que procurar obtener.”22

Lo que Hegel indica aquí es que la ciencia no debe dar nada por 
supuesto, aunque puede y debe, sin embargo, suponer cierta exigen-
cia derivada del hecho de que su objeto y propósito son la verdad, a 
saber, la exigencia de saber de qué se está hablando, de conocer el 
significado de las palabras que se estén usando. Porfirio Miranda apre-
cia muy bien esto: “Lo menos, y al mismo tiempo lo más, que se le 
debe exigir a un científico es que él mismo sepa de qué está hablando. 
Que se le entienda. Esa es la exigencia de Hegel.”23 La clave de esta 
exigencia de no dar nada por supuesto es capaz de auto-justificación, 
como veremos.

Estar familiarizado con la ‘verdad’ no significa estar familiarizado 
con una doctrina que se estime verdadera, significa estar familiarizado con 

21 Ibid., p. 54.
22 Idem.
23 Porfirio Miranda, op. cit., p. 67.
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lo que el cuarto evangelio llama “El Espíritu de la verdad (pneûma  
têV ŠlhqeíaV)”, el cual es interpretado por Hegel como el resultado 
pero también la causa de haber desesperado de ‘narraciones y modos 
externos’24, es decir, como “la conciencia de la pérdida de toda esen-
cialidad”25 o como conciencia de que los significados no nos están 
dados y que es necesario ganarlos para la conciencia, siendo dicha 
conciencia en realidad única verdadera conciencia, la única conciencia 
cuya realización coincide con su concepto. Podríamos decir que estar 
familiarizado con el cristianismo es condición de posibilidad para la 
ciencia porque la misma ortodoxia cristiana –de la cual, según Hegel, 
la filosofía es custodia– dispone la conciencia hacia el escepticismo. 
Esto último puede resultar tremendamente desconcertante e inclusive 
suscitar algún malentendido, pero para evitarlo es necesario no perder 
de vista lo que dice Chesterton –quien, por lo demás, es un autor que 
resulta, según Ernst Bloch, “una inesperada escuela preparatoria para 
los lectores de Hegel”.26 Dice Chesterton, pues, que “en la historia 
aterradora de la Pasión, se descubre claramente la idea de que, por 
algún extraordinario modo, el autor de todas las cosas no sólo conoció 
la agonía, sino también la duda”.27

No se trata, empero, de un escepticismo medianejo, sino de un 
escepticismo que va hasta el fondo, como que es escepticismo divino. 

24 “La certificación de la fe puede aparecer de modo externo y formal, pero esta forma-
lidad externa debe ser desechada. Puede ser que la fe en una religión determinada comience 
por informes de milagros –entonces la aparición de lo divino se manifestará en un contenido 
finito. Pero Cristo mismo ha hablado contra los milagros y vituperó a los judíos porque 
ellos exigían de él milagros, y dijo a sus discípulos: El Espíritu de la verdad les conducirá a 
la verdad. Por tanto, en relación con la credibilidad de tales modos externos a partir de los 
cuales comienza lo que deviene fe, existen narraciones externas. A una fe de tal índole se le 
llama también fe, pero tal fe es sólo una formalidad; y esa fe puede ser más bien el comienzo 
de la fe, pero esa instancia debe después ser conculcada por la verdadera Fe– la Fe que es 
testimonio del Espíritu acerca del Espíritu”, G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie 
der Religión I, 1983, Hamburg, Felix Meiner, p. 238-9.

25 G.W.F. Hegel, Phänomenologie..., en op. cit., p. 401.
26 Ernst Bloch, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, 1983, México, FCE, trad. de 

Wenceslao Roses, p. 29.
27 Gilbert Keith Chesterton, Ortodoxia, 1987, México, FCE, trad. de Alfonso Reyes, p. 268.
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Un escepticismo de veras, por lo tanto, y no ese (pseudo) escepticismo 
que sin ningún prurito se aviene y se confunde con la dogmática y 
contradictoria afirmación según la cual no hay nada que sea verdad. Un 
verdadero escepticismo que, de acuerdo con Hegel, puede describirse 
conforme a los siguientes términos:

Aquí el escepticismo es el camino que puede considerarse como el 
de la duda o igualmente como el de la desesperación, por el cual no va 
a producirse aquello que entendemos habitualmente por dudar –es decir 
una sacudida de esta o aquella verdad imaginada, a lo cual seguiría que 
vuelva a desparecer la duda y que se estuviese de nuevo en esa verdad 
imaginada, de modo que al final la cosa se tome como estaba tomada 
anteriormente. La duda es más bien aquí la intelección [Einsicht] cons-
ciente de que no hay verdad en el saber aparente, porque es el caso que 
para tal saber lo más real es lo que en verdad más bien es [el contenido 
de] un concepto sin realidad.28

Esta referencia al escepticismo se irá aclarando más adelante, 
cuando se haya mostrado de qué modo aquélla astringe la argumen-
tación. Por lo pronto, es necesario advertir, porque es lo que dará 
sentido al esquema mismo de la Fenomenología del Espíritu entera, 
que la conciencia de la pérdida de toda esencialidad no es una concien-
cia que pudiésemos considerar meramente negativa. En realidad la 
conciencia de esa pérdida coincide con la emergencia de la subjetivi-
dad en cuanto tal, pues la subjetividad es la reflexión de lo negativo 
consigo mismo, tal como expresa Marx en el pasaje en que define la 
subjetividad del trabajador o el aspecto subjetivo del trabajo29 como 

28 G.W.F. Hegel, Phänomenologie…, en op. cit., p. 56.
29 No está de más señalar que la distinción de Marx entre aspectos subjetivo y objetivo 

del trabajo, además del acento puesto en aquél, fue recuperada por un Papa en una encíclica de 
1981: “Fontes igitur dignitatis laboris ante omnia in eius ratione non obiectiva sed subiectiva 
sunt exquirendi. Si de hac re ita sentitur, fundamentum ipsum paene evanescit, cui ihaerentes 
veteres in varios ordines homines secundum genus laboris ab iis patrati dividebant [...] Id 
solum est dicendum primarium fundamentum momento laboris esse hominem ipsum, qui 
eius est subiectum (Las fuentes de la dignidad del trabajo, por consiguiente, deben buscarse 
ante todo no según el aspecto objetivo sino subjetivo. Si consentimos con esto, desaparece el 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



66

JOSÉ ANTONIO PARDO

“Trabajo no-objetivado, no valor, pero concebido ahora positivamente 
como negatividad que se relaciona consigo misma; existencia no-ob-
jetivada, in-objetiva: subjetiva por lo tanto [...] El trabajo no como 
objeto, sino como actividad [...] fuente viva del valor [...] posibilidad 
universal.”30 Dice Hegel, a propósito del escepticismo, que la exigencia 
por investigar, ganar y nunca dar por supuestos los significados, de 
algún modo termina en la nada, en la carencia de ningún significado 
dado, pero esta nada “de hecho es verdaderamente resultado, ella es 
aquí mismo una nada determinada que tiene un contenido [...] En 
cuanto se concibe es resultado como él es en verdad, como negación 
determinada, en esa medida ha emergido inmediatamente una nueva 
forma y en la negación ha ocurrido el tránsito mediante el cual se 
va dando por sí misma la marcha hacia delante de la serie completa 
de las figuras”.31 Esa negación determinada es el sujeto, el cual existe 
sólo en la medida en que va demostrando o haciendo emerger nuevas 
figuras o nuevos conceptos.

Esto último puede interpretarse pulcramente si se atiende a lo 
que sigue: “Si un vocablo no tiene significado empírico, el origen del 
concepto en cuestión no pudo ser la sensación, y por tanto es necesario 
buscar en el sujeto mismo tanto el origen como el significado.”32 Ahora 
bien, los vocablos de que se ocupa la ciencia y que la constituyen, no 
tienen significado empírico. La ciencia, por tanto, no puede definirse 
en términos de empiricidad. He ahí la primera conclusión de Hegel. 
Esto se demuestra si se adopta el principio de no aceptar ningún signi-
ficado como contenido dado. Si es el caso, incluso los contenidos 
empíricos debieran buscarse, pero resulta que en esta misma búsqueda 
dichos contenidos desaparecen, se delatan como una mera suposición 
injustificada.

fundamento mismo de la antigua división de los hombres en varias clases sociales según 
el género de su trabajo [...] Con lo cual sólo se está diciendo que el primer fundamento de la 
importancia del trabajo es el hombre mismo, su sujeto” (Dz 4690-591). 

30 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politische Ökonomie, 1967, Berlin, Europäische 
Verlag, p. 203.

31 Phánomenologie, en op. cit., p. 57.
32 Porfirio Miranda, op. cit., p. 42.
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Sucede que uno cree que por señalar algo con el dedo o por medio 
de expresiones deícticas o indexicales, se estaría captando algún 
contenido empírico, se estaría demostrando un significado. Russell 
defiende la idea, por ejemplo, según la cual, el significado de una 
palabra consiste en, y se reduce a, su referencia empírica33. Reciente-
mente, como estela de la postura de Russell, se ha puesto énfasis en el 
estudio, dentro de la filosofía del lenguaje, de las llamadas partículas 
deícticas, pues éstas parecen ser un fuerte argumento a favor de que 
el conocimiento científico es radicalmente empírico, y que las tales 
partículas deícticas tendrían la función de señalar, indicar (por eso 
indexicales) o hacer ostensible empíricamente el significado de los 
términos. No obstante, el acto de señalar con el dedo es inevitable-
mente inútil si previamente no se tiene el significado. Robert Brandom 
comenta con algo de sorna:

¿Qué es indicar o demostrar un objeto? La idea que anima la discu-
sión de lo demostrativo [de la astringencia semántica] en términos 
del paradigma indexical es que el núcleo del fenómeno está dado: el 
objeto demostrado es el objeto dado. Esta idea estimula una imagen de 
indicación como si se tratara del asunto físico de distinguir un objeto 
extendiendo la línea formada por los nudillos del dedo índice hasta que 
aquélla haga intersección con algo opaco [...] los inexpertos [los que no 
conocen el significado], sin embargo, pueden ser incapaces de transferir 
su atención más allá del extremo del dedo que apunta, o quizá, perversa-
mente, trazar la línea de indicación en una dirección equivocada, desde 
la punta del dedo hasta la base, y así asumir que algo que está detrás 
de quien señala ha sido identificado.”34

La conclusión es que a quien quiera señalar esto, es decir, ese 
contenido supuestamente dado, esto mismo se le va a escapar. Se trata 
de llevar a cabo, según palabras de Hegel, un ‘simple experimento’: 

33 Bertrand Russell, “The Philosophy of Logical Atomism”, en D. Pears (ed.), Russell’s 
Lógical Atomism, 1972, London, Collins, p. 196.

34 Robert B. Brandom, Making it Explicit. Reasoning, Representing & Discursive Com-
mitment, 1998, Cambridge, Harvard University Press, p. 460.
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“Para comprobar la verdad de esta conciencia sensible, bastante es un 
simple experimento (ein einfacher Versuch).”35 Es suficiente intentar 
señalar algo para advertir de inmediato que el mero acto de señalar trueca 
el intento en su contrario. Señalemos algo, algún contenido empírico, 
por medio de una partícula deíctica, a saber, ahora –la astringencia 
del empirismo radica en la presunción que hace éste de ocuparse de la 
realidad tal y como ésta se ofrece aquí y ahora–. ‘Ahora es de noche’. 
“Escribamos esta verdad; una verdad no es algo que pudiera desvirtuar-
se si se la escribiese; menos aún si de lo que se trata es de conservarla 
(aufbewahren). Veamos [de nuevo] ahora, este mediodía, la verdad 
que escribimos arriba, resulta que debemos decir que la verdad se nos 
ha echado a perder.”36 Sin embargo, la partícula ahora se conserva, 
permanece y se entiende, pero en realidad como una referencia uni-
versal, no empírica. Claro está que averiguar cuál sea la índole del 
universal no es cosa simple. Postulemos, por lo pronto y recavando 
lo hasta ahora expuesto, que universal es el sujeto. Al margen de este 
postulado, empero, la conclusión es perentoria: los significados no 
se obtienen por ostensión, “las expresiones indexicales nos ponen en 
contacto cognitivo con el mundo sólo en la medida en que aquéllas 
puedan engancharse con el resto de nuestro aparato conceptual”.37

Pasemos a un segundo punto, que tiene que ver con el sujeto. ¿Por 
qué si los significados no son empíricos habría que buscarlos en el 
sujeto? ¿La subjetividad misma no es, acaso, una torpe o por lo menos 
inopinada presuposición que hace Hegel?

Señalamos más arriba la dificultad que ofrece al proyecto hegeliano 
el hecho de que para definir científicamente qué sea la ciencia es nece-
sario saber previamente qué es la ciencia. Se mencionó que la mera 
formulación del proyecto parece implicar ya una petición de principio 
o círculo vicioso argumentativo. A propósito de esto, Hans Albert, 
discípulo de Popper, hizo chunga de los intentos de fundamentación 

35 Phänomenologie, op. cit., p. 64.
36 Idem.
37 Brandom, op. cit., p. 698.
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científica de la misma ciencia al hacer la comparación de tales intentos 
con los delirios del Barón de Münchhausen. El tal barón fue un loquito, 
que antes de estarlo fue oficial del ejército ruso en la lucha que éste 
libró contra el turco en el siglo XVIII. En el fragor de la batalla fue que 
este oficial quedó deschavetado, y al cabo de aquélla volvió contando 
curiosas historias, la más célebre de las cuales consistía en afirmar que 
había sido capaz de sacar su cuerpo de un fangoso lago después de 
haberse jalado los propios cabellos. Piensa Albert, pues, que intentar 
justificar científicamente el concepto mismo de ciencia es equivalente 
a querer sacarse uno del fango jalándose de los propios cabellos. Más 
allá del pintoresquismo de la comparación, la prueba de esto último 
sería que el proyecto de fundamentación científica de la ciencia está 
condenado a no poder recorrer ningún camino, salvo los tres siguientes: 
la aseveración dogmática del significado de ciencia bajo el señuelo 
de que dicho significado es evidente (significado que evidentemente 
no lo es), regresión infinita (la cual es impracticable de hecho) o el 
círculo vicioso –cualquiera de los tres, camino inválido.38

La conclusión que Albert saca de todo esto es la necesidad de 
renunciar a proyectos semejantes a los de Hegel y la necesidad, en 
cambio, de adoptar el programa de Popper, ese furioso anti-hegeliano: 
una ‘fe irracional en la razón’.39

Sin embargo, Karl-Otto Apel ha logrado desmantelar exitosamente 
las objeciones de Albert, demostrando que éste mismo supone, por 
el hecho mismo de rechazar, con sentido, los tres y cada uno de los 
cuernos del trilema de Münchhausen, una concepción rotunda y con 
pretensión de cientificidad de ciencia: una concepción de ciencia según 
la cual no es legítimo aceptar tesis que no estén debidamente justifi-
cadas. En efecto, si se rechazan los tres y cada uno de los cuernos del 
dilema es porque ya se ha aceptado, como algo plenamente justificado, 
un concepto de ciencia según el cual se tiene que rechazar lo que no 

38 Cfr. Hans Albert, Traktak über kritische Vernunft, 1969, Tübingen, Mohr, p. 33.
39 Karl Popper, The Open Society and its Enemies 2: The High Tide of Profecy: Hegel, 

Marx and the Aftermath, 1945, London, Routledge, p. 283.
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esté debidamente justificado. No es posible rechazar, con sentido, 
un concepto rotundo de ciencia sin suponerlo previamente: “Lo más 
notable de la fundamentación última filosófica se halla entonces en el 
argumento reflexivo [...] de que no se puede razonar o decidirse prác-
ticamente ni a favor ni en contra de las reglas del juego del lenguaje 
sin presuponer ya estas reglas.”40

La conclusión de Apel, empero, deja pendiente el asunto del paralo-
gismo presuntamente implicado en el proyecto de definición científica 
de la ciencia. No porque el adversario de tal proyecto se contradiga 
performativamente (es decir, no porque la postura del adversario deba ser 
falsa para tener sentido), no por eso, quedará desfondada la objeción 
de que el proyecto hegeliano implica una petición de principio.

Kant expuso un paralogismo semejante al que señala Albert y 
sobre el cual nos hemos demorado, aunque en su caso en relación 
con el concepto del yo, que sin embargo es concepto equivalente al de 
‘ciencia’, tal como lo hemos sugerido y anotado previamente:

Alrededor del yo nos movemos en un círculo continuo, porque si 
juzgamos acerca de él debemos servirnos (bedienen) ya de su represen-
tación en todo momento; un problema del cual estamos lejos de poder 
separarnos, pues la conciencia, en sí, no es un representación que distinga 
algún objeto particular, sino que es una forma de la representación en 
general, en cuanto se la pueda tomar como conocimiento.41

Contra este carácter supuestamente vicioso que inevitablemente 
debiera afectar toda investigación racional acerca del ‘Yo’, replica 
Hegel:

Es extraño el pensamiento –si es que por lo demás se le pudiera 
llamar pensamiento– de que yo deba servirme (bedienen) ya del yo, para 

40 Karl-Otto Apel, “El problema de la fundamentación última filosófica a la luz de una 
pragmática trascendental del lenguaje”, en Dianoia. Anuario de Filosofía, 1975, México, 
UNAM, trad. de Bernabé Navarro, p. 173.

41 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 404.
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juzgar acerca del yo. El yo, que se sirve de la conciencia de sí mismo 
como de un medio (Mittels) para juzgar, éste es en verdad una X, de cuyo 
servicio y de la cual no se puede tener ni el más mínimo entendimiento. Sin 
embargo es bien ridículo llamar un inconveniente o un círculo vicioso 
a esta naturaleza de la autoconciencia – según la cual el yo se piensa a 
sí mismo y según la cual el yo no pueda ser pensado sin ser el mismo 
yo el que se piensa.42

En otras palabras, sería un inconveniente o un paralogismo que 
el yo tuviera que servirse de sí mismo para juzgarse, sólo bajo el 
supuesto de que el yo fuese distinto o extraño al mismo yo que juzga 
–si el yo fuese distinto al mismo acto de juzgarse a sí mismo. Pero la 
realidad es que el yo no es nada distinto del acto mismo de mediación 
por medio del cual deviene juzgado. “Esto es hasta tal punto su misma 
substancia [la substancia del yo] que no se puede hablar de él como de 
un sujeto invariable que hiciese o efectuase esto o lo otro, como si tal 
actividad fuera una casualidad, una especie de situación fuera del cual 
[el yo] tuviese consistencia; sino que su actividad es su substanciali-
dad, la actuosidad (Aktuosität) es su ser.”43 No es que el yo exista por 
su cuenta y que aparte haga juicios. Ser yo consiste en hacer juicios. 
No hay ningún ‘yo’ previo al acto de hacer juicios acerca del yo, de 
manera tal que al juzgar el yo sobre sí mismo no se está presuponien-
do, se está produciendo o dando realidad como yo44. A esto se refiere 
también Hegel cuando dice esto que parece una paradoja, a saber, que 
en el acto de reflexión el sujeto pone sus presupuestos. “La reflexión 
encuentra (findet) antes de ella un inmediato que es trascendente y 

42 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik II, 1986, Frankfurt, Suhrkamp, p. 490.
43 G.W.F. Hegel, “Fragment zur Philosophie des Geistes”, en Berliner Schriften 1818-

1831, 1986, Frankfurt, Suhrkamp, p. 528.
44 “And my –Hegelian– point is here that the i think [...] designates a hole, a gap, in 

it and as such it opens up, within the domain of Things which only ‘truly exist’, the space 
where phenomena can emerge, the space of our phenomenal experience [...] The truly He-
gelian problem is not to penetrate from the fenomenal surface into Things in themselves, but 
to explain how, within Things, something akin to phenomena could have emerged”, Slavoj 
Žižek, Tarrying with the negative, 1993, Durham, Duke University Press, p. 241.
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desde el cual retorna. Ese retorno es sólo la presuposición de lo que la 
reflexión encuentra antes de ella. Pero lo que se encuentra antes de ella 
sólo llega a ser mediante su ser superado, su inmediatez es inmediatez 
superada”,45 es decir, inmediatez puesta, inmediatez producida. “La 
inmediatez inicial misma está siempre-ya puesta retroactivamente, de 
modo que su emergencia coincide con su pérdida.”46

De este modo, desde el punto de vista de la demostración, la 
reflexión del sujeto sobre sí mismo no sólo no es círculo vicioso o 
paralogismo, sino efectiva generación de la realidad en que consiste la 
subjetividad, efectiva generación de conceptos en que la subjetividad 
consiste, es decir, demostración sin más, y por lo mismo ciencia.

Expone Hegel que la subjetividad es criterio de sí misma, justa-
mente porque es un criterio que se va configurando al tiempo que se 
va ejecutando. Es decir, el concepto de ciencia, criterio supremo del 
conocimiento, debiera ajustarse a la realidad de la ciencia. Errado 
estaría el concepto de ciencia en la medida en que no correspondiese 
a la realidad de la ciencia. Quedaríamos atorados en el paralogismo 
si se supusiera que la realidad de la ciencia está dada a priori, porque 
no habría modo de identificarla sin tener también el concepto a priori. 
Esto sí que sería una obvia petición de principio. Pero es el caso que 
cuando es el sujeto el que se tiene a sí mismo por objeto, como aquél 
no consiste en otra cosa que en el acto por medio del cual se ajusta a 
éste, resulta que cuando no hay ajuste tampoco hay sujeto. Igualmen-
te sucede con la ciencia. No es que la ciencia corra por un lado y su 
concepto por otro. En la medida en que el concepto de ciencia no se 
ajusta a la ciencia no hay ni concepto ni ciencia. Ciencia, en cambio, 
habrá y se irá generando sólo en la medida en que se la esté conci-
biendo. “En cuanto en su objeto la conciencia encuentra que su saber 
no se corresponde con aquél, resulta que el objeto mismo tampoco 
resiste; o el criterio de prueba cambia cuando aquello de lo cual ese 

45 Wissenschaft der Logik II, p. 27. 
46 Slavoj Žižek, Porque no saben lo que hacen. El goce como factor político, 1998, 

Buenos Aires, Paidós, trad. de Jorge Piatigorsky, p. 222.
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criterio viene a ser criterio no permanece en la prueba: y la prueba no 
es entonces sólo prueba del saber, sino prueba del criterio.”47

Examinar científicamente la ciencia no es círculo vicioso, ni preten-
sión totalitaria, sino la índole misma en que consiste la ciencia: saber 
absoluto, pero no en el sentido de algo enorme, sino en el sentido de 
que la ciencia, en cuanto que realidad que consiste en el reflexivo 
poner sus propios presupuestos, en cuanto que autodeterminación, es 
lo mismo que el espíritu, a saber, el absoluto en el sentido etimológico 
del término.48

Insisto aún a trueque de fatigosas repeticiones: habría círculo vicio-
so y paralogismo sólo en el caso en que la ciencia subsistiera al margen 
de su concepto, pero esto es imposible, porque si así fuera estaríamos 
frente a una ciencia definida por decreto. ¿Con qué criterio se examina 
la ciencia? Pues con el criterio de la ciencia, sólo que aquél no es algo 
que preceda a ésta, sino algo que se va ganando en la medida en que 
el concepto de ésta y su realidad no resulten discordantes.

La ciencia no es nada más que el acto de demostración por medio 
del cual la propia subjetividad va cobrando consistencia propia. Pero 
el acto por el que la subjetividad va cobrando consistencia propia 
es el acto en el cual ella misma desespera de cualquier contenido dado, 

47 G.W.F., Hegel, Phänomenologie, op. cit., p. 60
48 ‘Absoluto’ –con la palabra alemana usada por Hegel ocurre lo mismo, pues esta es 

‘Absolute’– proviene de los vocablos latinos ‘ab’ y ‘solvere’. Éste significa ‘desatado o 
suelto’ y aquél indica separación o estar al lado de algo. En este sentido, absoluto significa 
‘estar suelto’, ‘libre de sujeción’. En este sentido, se llama absoluto al saber por esta falta 
de sujeción implicada en su carácter reflexivo. Se junta, empero, una etimología más, que 
va de ‘solvere’ a ‘sollus’. ‘Sollus’ significa ‘entero’, ‘todo’, en el sentido de rotundo. Su 
equivalente griego es ‘œλος’. El saber absoluto se llama así porque es el saber del saber. En 
este sentido, saber absoluto no significa saber todo, pero sí significa saber cuál es la índole 
del todo o el significado de la palabra ‘todo’, de la palabra ‘universo’, a saber: el sujeto, pues 
éste consiste en el acto por cuyo extrañamiento (por cuya diversificación, deviene sí mismo. 
Sólo el sujeto es ‘universo’. La idea del alma humana como microcosmos (mini-universo) es 
algo más que una metáfora. Por el contrario, llamar universo o cosmos a lo no-subjetivo, eso sí 
es metáfora. Escribe el físico inglés Arthur S. Eddigton: “el mundo puramente objetivo es el 
espiritual, y el mundo material es subjetivo”, La filosofía de la ciencia física, 1944, Buenos 
Aires, Sudamericana, trad. de Carlos E. Prelat y Alberto Lelong, p. 102.
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en el cual y sólo en el cual adquiere rango de sujeto, pues es ante 
la nulidad del contenido dado que emerge como subjetividad real al 
volver sobre sí como efecto de la negación del falso objeto dado. La 
necesidad del sujeto se demuestra como conclusión del acto de poner 
en duda lo empírico porque el sujeto es ya este mismo acto de poner en 
duda lo empírico. Pero no es éste un acto, empero, extraño a lo empí-
rico, porque en realidad el sujeto es la misma falta de identidad de 
lo empírico consigo mismo. Es la misma exigencia de no dar nada 
por supuesto la que al cabo del proceso termina por justificarse a sí 
misma, de manera científica, como ciencia sin más. Ciencia, pues, y 
es ese el concepto expuesto por Hegel en su Fenomenología: “ese 
movimiento dialéctico que la conciencia ejerce en ella misma, tanto 
en su saber como en su objeto, en cuanto en ese movimiento emerge 
el nuevo objeto verdadero”.49

49 Ibid., p. 60.
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2006: LA ELECCIÓN 
INCIERTA
José Antonio Crespo*

Introducción

La elección presidencial de 2006 
supone algo inédito en la historia política de México, como casi todo 
lo que sucede en un período de transición política en el que el país se 
halla inmerso desde hace varios años (en México, y a diferencia de 
otros países, es difícil marcar el inicio formal de dicho proceso). Es, en 
todo caso, la primera elección en décadas organizada bajo un gobierno 
distinto al PRI, lo que teóricamente hubiera representado un avance 
en términos de pulcritud, imparcialidad, equidad y credibilidad, en 
virtud también de que el partido en el gobierno, el PAN, fue durante 
seis décadas el principal referente político en defensa de la democracia 
política y el respeto al voto. No fue así, o por lo menos, cerca de la 
mitad de la ciudadanía no lo vio de esa manera, lo que en sí mismo 
refleja que se perdió el consenso que se había obtenido en el año 2000 
(ver Gráfica 1).

El consenso electoral no supone que una abrumadora mayoría vote 
por el mismo candidato (como no ocurrió tampoco en 2000), sino que 
esa mayoría acepte que, quien ganó oficialmente, lo hizo en buena lid 
y en condiciones suficientemente democráticas como para no regatearle 
un ápice de su legitimidad político-electoral. Eso sí se logró en el año 
2000, cuando Vicente Fox, con el 43% de la votación, fue reconocido 
por tirios y troyanos. Debe recordarse, en todo caso, que en 2000 se 

* Profesor-Investigador de la División de Estudios Políticos, CIDE.
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dio la primera alternancia pacífica del poder en la historia de México. 
Antes de eso, el traspaso del poder de un grupo político a otro distinto 
se había dado por medio de la violencia: un golpe de Estado, una revo-
lución o una guerra civil. Jamás de manera pacífica y civilizada por la 
vía electoral, hasta el año 2000. Eso fue tomado no como el inicio de 
la transición democrática (que viene de más atrás), sino como uno 
de los resultados más palpables de dicho proceso y como un valioso 
precedente para profundizar la democratización en el país.

GRÁFICA 1

FUENTE: IFE-Parametría, septiembre 2006.

Debe considerarse, también, que el 2000 fue la primera vez en 
mucho tiempo que el final del sexenio no fue conflictivo, ni política ni 
económicamente, lo que puede encontrar su explicación en las medidas 
que en uno y otro ámbito tomó el presidente Ernesto Zedillo. Pero eso 
también se perdió, en buena medida, en 2006, pues si bien no hubo 
una crisis económica, sí la hubo nuevamente en el ámbito político, 
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con un conflicto pos-electoral marcado por una fuerte polarización 
social (es decir, la división de buena parte de la sociedad en dos 
bloques principales, en torno a un asunto político y con gran rijosidad 
y vehemencia de por medio). Así, el sano precedente democrático del 
año 2000 se desdibujó, pues la consolidación democrática (es decir, el 
fortalecimiento y resistencia de los acuerdos y procesos democráticos) 
requiere de varios precedentes exitosos. La interrupción de esa serie (en 
este caso, de elecciones incuestionables) dificulta esa consolidación e 
incluso puede dar paso a lo que se conoce como ‘regresión política’, 
es decir, el retorno a prácticas e instituciones no democráticas que 
son justamente las que se pretende modificar con la democratización.1 
Para comprender a cabalidad lo que puede significar la elección presi-
dencial del 2006, conviene enmarcarla en un contexto más amplio, 
tanto histórico como institucional, más allá de sus peculiaridades y 
pormenores específicos.

I. Crisis cíclicas de fin de sexenio

Al menos desde 1976, el país sufrió una crisis de fin de sexenio, aunque 
con distinta intensidad y por diferentes motivos. En ese año, lo mismo 
que en 1982, las crisis tuvieron esencialmente un origen económico, 
pero que golpearon fuertemente la legitimidad del régimen priísta, 
debilitándolo significativamente. Eso mismo creó las condiciones para 
que el tradicional control político de corte autoritario se empezara a 
dificultar. En 1988 hubo también una crisis de fin de sexenio, igualmen-
te con tintes económicos pero fundamentalmente de origen político, 
enmarcada por una ruptura grave del PRI en 1987, y la consecuente 
candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, por quien votaron numerosos 
segmentos del régimen, descontentos con el nuevo modelo económico 
adoptado por Miguel de la Madrid, llamado genéricamente ‘neolibe-

1 Cfr. Samuel Huntington, The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth 
Century, 1991, University of Oklahoma Press, Norman.
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ralismo’, que implicó una política de austeridad y la reducción de los 
privilegios económicos para los líderes de los sectores corporativos 
del PRI, andamiaje esencial del régimen posrevolucionario.2 Varios de 
ellos, o sus agremiados, sin abandonar el PRI sufragaron por Cárdenas, 
dándole un caudal de votos que pudo haberlo hecho ganar la elección 
(lo cual quedó incierto) y que orilló al gobierno en turno a cometer 
un monumental fraude electoral, hoy reconocido por todos (aunque en 
ese año muchos sostuvieron que no hubo tal fraude o, si acaso, que no 
fue tan grande como para poner en duda la legitimidad del triunfo del 
candidato oficial, Carlos Salinas de Gortari). Contó también el forta-
lecimiento del PAN, sobre todo a raíz de la crisis de 1982, que generó 
descontento en amplios sectores de la clase media, que orientaron su 
voto y respaldo hacia el blanquiazul, así como la llegada a ese partido 
de importantes empresarios, molestos con la estatización de la banca 
que arbitrariamente decidió José López Portillo, durante su último 
informe presidencial (1982).3 Las dos oposiciones ya fortalecidas, el 
PAN y la encabezada por Cárdenas (quien fue postulado por un amplio 
frente de partidos de izquierda), generaron la crisis electoral de ese 
año, con un conflicto que puso en riesgo la estabilidad social, si bien 
Cárdenas decidió no convocar a sus partidarios a la confrontación y 
apostó por cristalizar su movimiento en un nuevo partido político, el 
de la Revolución Democrática (PRD).

El gobierno de Salinas de Gortari terminó también en una crisis 
política, que desencadenó otra de tipo económico, sumamente severa. 
La aparición pública de la guerrilla chiapaneca a principios de ese año 
afectó el proceso electoral y desató una dinámica política en medio de 
la cual se dio el asesinato del candidato oficial, Luis Donaldo Colosio 
(sustituido por Ernesto Zedillo), y poco después del secretario general 
del PRI, José Francisco Ruiz Massieu. Las salidas de capital durante 

2 Cfr. Luis Javier Garrido, La ruptura: la Corriente Democrática del PRI, 1993, México, 
Grijalbo.

3 Cfr. Soledad Loaeza, El Partido Acción Nacional: la larga marcha, 1939-1994, 1999, 
México, FCE.
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ese año redujeron al límite las reservas internacionales lo cual, aunado 
a un mal manejo de una inevitable devaluación monetaria, provocó 
una crisis económica más grave aún que la de 1982.4

Frente a todos esos antecedentes, el presidente Zedillo comprendió 
que no había ya condiciones para prolongar la tradicional hegemonía 
del PRI, por lo que aceptó una amplia apertura política, dio un paso 
decisivo a un sistema electoral cabalmente competitivo. Eso, y la 
marcada tendencia a la baja de la votación del PRI provocaron, prime-
ro, la pérdida de la mayoría absoluta de ese partido sobre la cámara 
baja del Congreso y del gobierno de la capital (en 1997), y, tres años 
después, de la presidencia de la República. Zedillo comprendió que la 
viabilidad del modelo económico vigente de su preferencia se pondría 
en riesgo de no abrir de par en par el sistema electoral y partidista, 
pues ello supondría tensar nuevamente la cuerda de la estabilidad 
política. Prefirió exponer el poder de su partido (por lo cual ha sido 
considerado como un traidor por sus correligionarios) que arriesgar 
la estabilidad del país.5 La alternancia consecuente, a favor del PAN, 
abrió una enorme oportunidad para consolidar la democracia electoral 
y profundizar ese régimen en otros ámbitos (como el indispensable de 
la rendición de cuentas, sin lo cual no puede hablarse de un ejercicio 
y control democráticos del poder). Y también representó la primera 
vez en mucho tiempo de un fin de sexenio sin crisis política ni econó-
mica, precedente que debió ser repetido para fortalecer la frágil y no 
garantizada democratización del país. Sin embargo, el primer gobier-
no emanado de la oposición, por diversas razones, no favoreció esa 
tendencia, y en cambio generó condiciones que dieron lugar a una 
nueva crisis de fin de sexenio, esta vez exclusivamente político-elec-
toral.6 Una crisis que podría tener perjudiciales secuelas políticas y 

4 Cfr. José Antonio Crespo, Urnas de Pandora: partidos y elecciones en el gobierno de 
Salinas, 1995, México, Espasa-Calpe.

5 Cfr. Cfr. José Antonio Crespo, ¿Tiene futuro el PRI? Entre la supervivencia y la desinte-
gración total, 1998, México, Grijalbo.

6 Cfr. Alejandra Lajous, Vicente Fox. El presidente que no supo gobernar, 2007, México, 
Océano.
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sociales, dado el rijoso clima de polarización que precedió la elección 
presidencial y que se intensificó una vez celebrada ésta.

II. La estrategia frente a las oposiciones: cerrazón o apertura

Para entender estas crisis cíclicas hay una variable (entre muchas) 
de tipo político que resulta clave: la estrategia hacia las oposiciones, 
ubicadas a la derecha e izquierda del PRI. El punto de partida es un 
principio general de la política democrática (o semi-democráti-
ca); cuando se abren los canales institucionales a la oposición y la 
disidencia, éstas tienden a moderarse (que no es lo mismo que clau-
dicar a su causa); si en cambio se cierran u obstruyen dichos canales, 
la oposición y la disidencia tienden a radicalizarse. Y la radicalización 
de las oposiciones en pleno traspaso del poder gubernamental, incre-
menta la probabilidad de que se genere una crisis política, que puede 
afectar o no la economía (según las condiciones vigentes en cada 
ocasión). Eso, considerando además que en todo régimen político (sin 
importar el momento histórico ni la latitud regional), la sucesión del 
poder genera riesgos y tensiones que pueden amenazar la estabilidad 
política. Y es que la pugna por el poder moviliza a diversos grupos 
sociales, económicos y políticos que desean ocupar directamente el 
poder o influir decisivamente sobre quién recaerá éste. Lo que está 
en juego es mucho, por lo cual, si las reglas para dirimir esta suce-
sión no están sólidamente fortalecidas (sin importar si estas reglas son o 
no esencialmente democráticas o autoritarias), entonces la sucesión 
política se vuelve sumamente conflictiva e incluso conlleva el riesgo 
de desatar las hostilidades entre los contendientes y sus partidarios. 
Mal manejada la sucesión, podría dar lugar a disturbios, un golpe de 
Estado, una revolución o una guerra civil.7 Ejemplos de ello sobran, 
lo mismo en la historia universal que en la de México.

7 Cfr. Samuel Huntington, El orden político en las sociedades en cambio, 1972, Buenos 
Aires, Paidós.
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Las crisis políticas de fin de sexenio deben también enmarcarse 
en el agotamiento gradual de la institucionalidad política del régi-
men priísta, que había logrado resolver perfectamente el problema 
de la sucesión del poder sexenalmente, aunque por medio de reglas 
claramente autoritarias. Cuando dichas reglas se fueron agotando (lo 
mismo dentro del PRI como en relación a la oposición), los riesgos 
de conflictividad durante cada sucesión del poder gubernamental 
tendieron a incrementarse. Por eso hubo graves crisis políticas en las 
sucesiones posteriores a la revolución (1920, 1923, 1928, 1929), y en 
la etapa final del régimen priísta (1988 y 1994). Al principio se debió 
a la fragilidad de la nueva institucionalidad (reglas y procedimientos), 
y al final, por su agotamiento.8

Volviendo a la forma en que los distintos gobiernos enfrentaron la 
oposición partidista, según el cual la apertura genera moderación y 
la cerrazón radicalismo, hagamos un breve repaso de cómo se manejó 
esto en los últimos años, ya en el ámbito de la transición política. José 
López Portillo (1976-1982) experimentó el agotamiento del régimen 
de partidos y de la legitimidad política del régimen, que se tradujo 
en que fue el único candidato que contendió por la presidencia (lo que 
desproveía al régimen de sus atuendos democráticos, exponiéndolo 
como partido prácticamente único), por lo cual instrumentó en 1979 
una reforma política (aunque no plenamente democrática) que ofreció 
mejores condiciones de competencia a la oposición, incorporando a 
grupos y partidos de la izquierda histórica (marxista y revolucionaria) 
hasta entonces excluidos del sistema de partidos.9 Es decir, aplicó una 
estrategia de apertura hacia las oposiciones de derecha e izquierda, que 
se tradujo en moderación, revigorizando además el sistema de partidos 
y arrojando una nueva bocanada de legitimidad sobre el régimen. Por 
lo cual, en 1982 no hubo conflictividad político-electoral, sino incluso 

8 Cfr. José Antonio Crespo, Los riesgos de la sucesión presidencial. Actores e instituciones 
rumbo al 2000, 1999, México, Centro de Estudios de Política Comparada.

9 Cfr. Octavio Rodríguez Araujo, La reforma política y los partidos en México, 1979, 
México, Siglo XXI.
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gran pluralidad con varios candidatos en contienda.10 La crisis, ese 
año, respondió a variables fundamentalmente económicas.

El sucesor de López Portillo, Miguel de la Madrid (1982-1988), 
echó reversa a la apertura política, pese a haberla ofrecido como 
compensación a la austeridad económica, por el temor que le suscitó 
el fortalecimiento de la oposición. El PAN ganó presencia y alcaldías 
importantes sobre todo en el norte del país (Ciudad Juárez, Chihuahua, 
San Luis Potosí, Durango), lo que impulsó a De la Madrid a detener 
ese avance por medio del tradicional recurso al fraude electoral (clara-
mente en Durango y Chihuahua, en 1986).11 Lo anterior se tradujo en 
una postura radicalizada de los panistas, que en 1988 postularon como 
candidato presidencial a un líder carismático y temerario, salido de 
las filas empresariales: Manuel Clouthier. Por el lado de la izquierda, 
desde su incorporación a la lucha electoral en 1979, se había modera-
do ideológica y estratégicamente (abandonando la retórica marxista, 
la hoz y el martillo, la internacional socialista), pero no sumaba más 
del 5% de la votación.12 No representaba un desafío real al régimen. 
Sin embargo, la inconformidad dentro del PRI tradicional (naciona-
lista-revolucionario), consecuencia de las políticas neoliberales de 
De la Madrid, generó una grave ruptura en el partido hegemónico 
(la última había tenido lugar en 1952, que terminó por ser reparada), 
permitiendo aglutinar a la izquierda histórica en torno de la candida-
tura de Cuauhtémoc Cárdenas, quien también captó el respaldo de 
segmentos priístas afectados por el neoliberalismo. La reacción del 
gobierno ante la disidencia dentro del PRI (la Corriente Democrática), 
fue de cerrazón, lo que precipitó la ruptura y radicalización de ese 
movimiento.13 Por ello, la elección presidencial de 1988 enfrentó dos 
movimientos opositores fuertes y radicales, lo que orilló al régimen 

10 Cfr. Juan Molinar, El tiempo de la legitimidad: elecciones, autoritarismo y democracia 
en México, 1991, México, Cal y Arena.

11 Cfr. Juan Molinar, “Regreso a Chihuahua”, en Nexos, n° 111, marzo de 1987.
12 Cfr. Arturo Anguiano, Entre el pasado y el futuro. La izquierda en México, 1969-1995, 

1997, México, UNAM.
13 Cfr. Garrido, La ruptura..., op. cit.
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a recurrir a un magno fraude electoral, con el consecuente conflicto 
político. En otras palabras, De la Madrid, por temor al crecimiento de 
la oposición, practicó la política opuesta de López Portillo: en lugar de 
apertura, cerrazón. Y obtuvo los efectos contrarios a los de la apertura 
lópez-portillista; en lugar de moderación y tranquilidad en la sucesión 
presidencial, se generó radicalismo y conflictividad.14

Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) entendió parcialmente las 
lecciones de 1988. Por un lado, entabló una alianza integral con el 
PAN, cuyo programa económico era compatible con el neoliberalismo 
abanderado por De la Madrid y fortalecido por el propio Salinas, a 
cambio de lo cual se reconocerían algunos de los triunfos incontesta-
bles del PAN a nivel regional (contrariamente a lo ocurrido en 1986), 
por lo que se reconocieron victorias panistas a nivel de gubernatura 
en Baja California (1989), Guanajuato (1991) y Chihuahua (1992), así 
como varias plazas municipales de importancia. El resultado de dicha 
apertura fue la moderación del panismo (no sólo a nivel del partido, 
sino de individuos, como Francisco Barrio, cuyo radicalismo como 
candidato por Chihuahua en 1986 se transformó en una postura mode-
rada, incluso rayana en colaboración con el gobierno de Salinas, lo 
cual le permitió, ahora sí, ser gobernador de su entidad en 1992); de 
este modo, por el flanco derecho, Salinas siguió una estrategia similar 
a la de López Portillo, con efectos estabilizadores. 

Sin embargo, dicha apertura fue parcial (selectiva, se le llamó), 
pues no se aplicó en el caso de la pujante izquierda. Salinas, además 
de sentirse agraviado dado que su triunfo fue escatimado y opacado 
por Cárdenas, temió el potencial político-electoral del PRD, por lo 
que su reacción fue de hostigamiento y cerrazón. Le aplicó el tradi-
cional fraude, arrebatando una posible victoria del PRD, al menos en 
el Congreso de Michoacán (origen regional del neocardenismo) en 
1989, y poco después en esa misma entidad, en la contienda por la 
gubernatura (1992). Puede decirse que en 1992 Michoacán tuvo efectos 

14 Cfr. Pablo González Casanova (coord.), Segundo Informe sobre la democracia en 
México: el 6 de julio de 1988, 1990, México, Siglo XXI.
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similares en el PRD que los de Chihuahua y Durango en 1986 en el 
PAN. El resultado fue una mayor radicalización del PRD y de algunos 
grupos sociales identificados con él. Si bien dicha estrategia se tradujo 
en el debilitamiento electoral del PRD, por eso mismo intensificó la 
movilización de los grupos de izquierda extra-institucionales. Uno de 
ellos fue el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), quien, al 
irrumpir en 1994, justificó su recurso a las armas a partir de que, por 
el lado de la izquierda, se habían cerrado los canales institucionales 
a diferencia de lo ocurrido respecto de la derecha, lo cual era exacto. 
Su discurso democrático en parte le permitió gozar del respaldo e 
incluso legitimidad entre buena parte de la población, complicando 
enormemente la elección de ese año, según se vio. En otras palabras, 
la apertura de Salinas hacia el PAN se tradujo en la moderación de 
éste, pero la cerrazón hacia el PRD se tradujo en la radicalización de 
la izquierda (incluido el EZLN), lo que le complicó la sucesión presi-
dencial, traducida en una nueva crisis política y económica.15

Ernesto Zedillo entendió cabalmente la lección de 1994 y decidió 
que, para conjurar el ciclo de crisis de fin de sexenio, era menester abrir 
los canales institucionales, no sólo al PAN como había hecho Salinas, 
sino también al PRD.16 Aceptó la plena autonomía y nuevas facultades 
a las autoridades electorales, el Instituto Federal Electoral (IFE) y el 
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF). También 
impulsó una nueva ley electoral plenamente competitiva (1996) y se 
dispuso a aceptar todo triunfo que legítimamente ganara la oposición, 
lo mismo a la derecha que a la izquierda del PRI.17 El PAN continuó 
ganando nuevas plazas, como la de Jalisco, Querétaro y Nuevo León. 
Al PRD le fue reconocida una importante victoria en el gobierno de la 
capital (1997), y más tarde en Zacatecas (producto de una nueva ruptura 
dentro del PRI). Esto se tradujo en la moderación política no sólo del 

15 Cfr. Crespo, Urnas de Pandora..., op. cit.
16 Cfr. José Antonio Crespo, Jaque al rey: hacia un nuevo presidencialismo en México, 

1996, México, Joaquín Mortiz.
17 Cfr. José Woldenberg, Ricardo Becerra y Pedro Salazar, La reforma electoral de 1996: 

una descripción general, 1997, México, FCE.
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PAN, sino también del PRD (con la consecuente pérdida de influencia 
de los movimientos extremistas de ese polo del espectro ideológico, 
incluido el EZLN). Lo anterior preparó políticamente el terreno para 
una sucesión presidencial ordenada y civilizada que, además (y por 
razones ya mencionadas), se tradujo en la primera alternancia pacífica 
del poder (que favoreció al candidato del PAN, Vicente Fox). Desde 
luego, tampoco hubo una crisis económica sino que el país registró en 
ese año un inusual crecimiento económico del 7%. La ya tradicional 
crisis de fin de sexenio fue evitada, al menos por esta ocasión, pero no 
por casualidad, sino porque Zedillo tomó con tiempo y racionalidad 
las medidas adecuadas para alcanzar ese importante objetivo. 

III. La opción estratégica de Fox

Vicente Fox llegó con la mayor legitimidad democrática y electoral 
registrada en la historia (ni siquiera Benito Juárez o Francisco Madero 
gozaron de esa situación). Pero no continuó con la política de apertura 
democrática iniciada por su antecesor, sino que, por diversas razones 
(y probablemente de forma inconsciente), aplicó a la oposición la 
estrategia seguida por Salinas de Gortari: apertura a una parte de ella 
(el PRI, en este caso, a quien se le extendió una carta de impunidad), y 
creciente cerrazón y hostigamiento a otra parte de la oposición (el PRD, 
nuevamente). Las razones de ello no están del todo claras y pueden 
haber sido diversas: A) el riesgo de que un eventual ascenso al poder 
del PRD trastocara la política neoliberal (que también Fox siguió); B) 
una rivalidad personal entre el precandidato más fuerte de ese partido 
y jefe de gobierno de la capital, Andrés Manuel López Obrador; C) 
la intención de despejar el camino a la presidencia a su esposa, Marta 
Sahagún, quien abrigaba tales pretensiones; o, D) el temor de que 
López Obrador, no muy proclive a la negociación pragmática con 
sus rivales, desde la presidencia llamara a cuentas a Fox y su esposa 
por presuntos actos de corrupción e ilícito enriquecimiento familiar. 
Cualquiera de estas razones, o todas en combinación, podrían explicar 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



86

JOSÉ ANTONIO CRESPO

la decisión de Fox para poner trabas en el camino de López Obrador 
a Los Pinos, quien casi desde el principio empezó a encabezar las 
encuestas de preferencia electoral. La relación entre ambos persona-
jes fue de civilidad y respeto durante los primeros años, aunque con 
algún intercambio de declaraciones incómodas, pero que no salían de 
la normalidad política (incluyendo la que rige en las democracias). 

A fines de 2003 se registró ya un suceso que auguraba posibles 
dificultades para a elección de 2006: el Instituto Federal Electoral (IFE), 
que había cobrado en sus últimos años gran prestigio y credibilidad, 
perdió el consenso partidista que le había dado fuerza y funcionalidad 
tanto en 1994 como en 1996 (fechas en que se renovó el Consejo Gene-
ral de esa institución). El consenso partidista supone que al menos los 
tres partidos más importantes validan y dan un voto de confianza a 
los miembros del Consejo General del IFE (por participar entre todos 
la designación de esos funcionarios). En 2003, al renovarse una vez 
más el Consejo General, el PRD quedó fuera del proceso, lo que dio 
un grave golpe a la credibilidad futura del instituto que, junto con el 
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), han 
sido puntales de la democratización mexicana. La izquierda perre-
dista se sintió injustamente marginada en ese procedimiento (tanto 
el PRI como el PAN pudieron haberlo evitado), y negó dar un voto de 
confianza al nuevo IFE, lo que le facilitaría eventualmente cuestionar 
la imparcialidad del mismo, pues además resultó que los grupos que 
directamente designaron a los consejeros electorales fueron Elba 
Esther Gordillo por parte del PRI, y el equipo de Felipe Calderón, por 
parte del PAN. Es decir, justo la alianza informal pero operativa que 
ganó la elección en 2006 por un escaso margen. A partir de entonces, 
el proceso de radicalización del PRD empezó a resurgir. 

Poco más adelante, surgieron varios videos que mostraban movi-
mientos de corrupción de algunos funcionarios del gobierno capitalino, 
lo que implicaba un fuerte golpe político a López Obrador. El problema 
consistió en que el manejo y divulgación de tales videos tuvo como 
eje al gobierno federal, en combinación con personajes como el sena-
dor panista Diego Fernández de Cevallos y el ex presidente Carlos 
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Salinas de Gortari. Que estos personajes se encargaran de la estrategia 
mediática contra López Obrador no sería nada anormal en una demo-
cracia (por el contrario, en la democracia las pugnas políticas pueden 
contribuir a la rendición de cuentas). En cambio, la injerencia en ello 
del poder ejecutivo implica el uso del Estado, su aparato y recursos, 
para incidir sobre la contienda político-electoral, lo cual rompe con 
las reglas básicas del juego democrático (pues contra los recursos del 
Estado es imposible competir, como ocurría bajo el régimen priísta 
que por eso mismo no podía ser considerado democrático). En otras 
palabras, el nuevo gobierno emanado del PAN empezaba a incurrir en 
algunas de las prácticas que desde la oposición condenó, como no 
respetar los principios básicos de la democracia electoral. Eso fue toma-
do por la izquierda como la ruptura del acuerdo democrático que se 
acordó bajo el gobierno de Zedillo y que fue respetado en lo esencial 
por éste (y por eso se rehusó a utilizar los recursos del Estado para 
forzar una vez más un triunfo presidencial del PRI en 2000). 

El asunto del llamado ‘video-escándalo’ del gobierno capitalino 
restó algunos puntos a López Obrador en las encuestas de intención 
política, que encabezaba desde meses atrás, pero no al grado de conjurar 
el riesgo de que ganara la elección presidencial. Entonces el gobierno 
federal aprovechó una falta menor del gobierno federal para empren-
der un nuevo embate político. El gobierno capitalino había desacatado 
una orden judicial al no despejar la maquinaria utilizada para hacer un 
camino en una propiedad privada, que comunicaría un hospital sin 
accesos adecuados. El camino no se hizo pero la orden de remover 
la maquinaria tardó algunas semanas, por lo cual el gobierno decidió 
solicitar al Congreso el desafuero del jefe del gobierno capitalino para 
poder aplicar la ley. El gobierno de Fox manejó esta maniobra como 
un esfuerzo por fortalecer el estado de Derecho, si bien había dejado 
impunes graves actos de corrupción de miembros del PRI, como el 
desvío de fondos petroleros a la campaña presidencial del 2000 por 
parte de los líderes del sindicato de Pemex, miembros del Congreso, 
lo que exigía también procesos de desafuero que los legisladores 
del PRI y el PAN acordaron congelar para no afectar a dichos líderes. 
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El PRD adujo, en cambio, que se trataba de una jugada política para 
inhabilitar políticamente a López Obrador, puntero indiscutible en las 
preferencias electorales. Y es que ese tipo de desacatos podían simple-
mente desecharse (como había ocurrido en múltiples casos), o bien 
buscar su penalización legal, lo que implicaba primero desaforar al 
jefe capitalino, cosa que Fox solicitó hacer a la Cámara de Diputados. 
Los diputados del PAN y el PRI acordaron desaforar a López Obrador, 
pese a haber acordado no hacer lo mismo con los corruptos líderes 
sindicales, cuya falta involucraba cerca de 1,500 millones de pesos. 

La opinión pública, en su mayoría (hasta el 80% de acuerdo a varias 
encuestas), se inclinó por ver el proceso de desafuero más bajo la óptica 
del PRD (una maquinación política para sacar a López Obrador de 
la contienda presidencial) que bajo la versión del gobierno federal (la 
estricta aplicación de la ley aún ante una falta administrativa menor). 
La prensa internacional, igualmente, presentó el caso no como un 
proceso legal, sino como una jugarreta política de Fox para deshacerse 
de López Obrador. Eso, y una intensa movilización de diversos grupos 
ciudadanos (que incluyó una mega-marcha de más de un millón de 
asistentes en el centro de la capital), orillaron a Fox a desistir de su 
estrategia, dando marcha atrás por medio de una opción jurídica cuya 
viabilidad meses atrás había negado (con lo cual confirmó en los hechos 
que, en efecto, el desafuero no era la única alternativa legal, sino que 
tenía intencionalidad política).18

De ese episodio salió vencedor López Obrador, no sólo porque 
Fox dio marcha atrás en el desafuero, sino porque la popularidad e inten-
ción de voto del candidato perredista se elevó, en lugar de disminuir. 
La estrategia del desafuero fue burdamente diseñada y operada, por lo 
cual resultó contraproducente a sus objetivos esperados. Peor aún, la 
izquierda lo interpretó como una nueva muestra de que había una clara 
intención del gobierno federal de detener el avance de López Obrador, 
echando mano de los recursos estatales (en este caso la Procuraduría 

18 Cfr. Jorge Castañeda y Rubén Aguilar, La diferencia: radiografía de un sexenio, 2007, 
México, Grijalbo.
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General de la República), un desconocimiento de Fox del acuerdo 
democrático forjado durante el sexenio anterior. Jorge Castañeda, 
ex canciller del gobierno de Fox, había declarado que, en efecto, se 
trataba de detener a López Obrador “por las buenas, por las malas o 
como fuera”, es decir, por medios lícitos o no, democráticos o no. El 
mensaje al PRD y a otros segmentos de la izquierda identificados con 
López Obrador fue que había la determinación de impedir su eventual 
llegada a la presidencia, pasando por alto las reglas elementales de la 
democracia. Con ello, se empezó a dar la polarización social y política, 
y la radicalización de la izquierda, pues sentía –no sin fundamento– que 
los canales institucionales se le obstruían una vez más (como en el 
gobierno de Salinas de Gortari). Pese a que el candidato del PRD seguía 
gozando de gran ventaja en las encuestas electorales, la izquierda sabía 
que enfrentaría una fuerte resistencia por parte del gobierno federal y 
otros actores políticos cuyos intereses podrían ser afectados ante una 
eventual llegada de López Obrador a la presidencia. Bajo ese clima 
político, polarizado, enrarecido, rijoso, escaso en confianza electoral, 
y con una izquierda crecientemente radicalizada, se llegó al proceso 
electoral (que formalmente inició en octubre de 2005). La política de 
Fox hacia la oposición fue pues muy similar a la seguida por Salinas 
de Gortari (hostigar y bloquear al PRD), que terminó su gobierno con 
una crisis política, en lugar de seguir la estrategia de Zedillo (abrir el 
juego político a todas las oposiciones y dejar a la ciudadanía tomar la 
elección final en las urnas), que terminó su sexenio en medio de civi-
lidad, consenso y estabilidad. Por lo cual, desde entonces, se podían 
vislumbrar nubarrones en el horizonte de fin del sexenio. 

IV. La injerencia electoral de Fox

En efecto, Fox no cejó, tras el torpe ardid del ‘desafuero’, en su intento 
por detener “por las buenas, las malas o como fuera” (Castañeda dixit) 
el eventual triunfo de López Obrador, que inició la campaña electoral 
con aproximadamente 10 puntos de ventaja sobre sus contendientes: 
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Felipe Calderón del PAN, y Roberto Madrazo del PRI. Calderón había 
ganado en buena lid la elección interna del PAN frente al favorito de 
Fox, el secretario de Gobernación, Santiago Creel. Madrazo recurrió a 
todo tipo de artilugio para imponerse como candidato, lo que provocó 
divisiones y rupturas en el partido, además de arrojar una mala imagen 
que se tradujo en la rápida caída de su candidato al tercer lugar en las 
encuestas, lo que provocó el fenómeno de ‘voto útil’, es decir, que 
muchos de quienes ven a su favorito sin posibilidades reales, sufragan 
por quien consideran como el ‘mal menor’ entre los dos punteros. 
Muchos de quienes veían a López Obrador como el candidato a vencer 
(con quien fuera), transfirieron su apoyo de Madrazo a Calderón, quien 
todavía hacia marzo estaba cerca de 10 puntos porcentuales por debajo 
del abanderado perredista. 

El presidente Fox decidió entrar de lleno en la campaña electoral 
para apoyar al candidato de su partido. Así lo había hecho ya en los 
comicios intermedios del 2003, generando malestar entre la oposición, 
hasta que fue orillado, por la presión de la opinión pública y del propio 
IFE, a salir de la contienda.19 Y en la elección presidencial, Fox decidió 
nuevamente intervenir con declaraciones y discursos (aunque de manera 
indirecta) para respaldar al Calderón y descalificar a López Obrador. 
El tema es, desde luego, sumamente polémico en México, pues se 
alega que en las democracias consolidadas, los presidentes en vigor 
tienen todo el derecho para respaldar públicamente al candidato de 
su partido (que a veces son ellos mismos, cuando buscan reelegirse) 
sin que ello implique una falta a la democracia. Lo que las reglas de 
la democracia no permiten es, como se dijo antes, el uso directo de los 
recursos económicos, humanos, logísticos o administrativos del Esta-
do para favorecer a un candidato. De hecho, esto está tipificado en 
México como un delito electoral (más allá de que la Fiscalía Especial 
en realidad no haya servido de mucho para penalizar tales ilícitos). 
En efecto, en México tampoco estaba prohibido legalmente que los 
gobernantes (de distintos niveles), incluido el presidente, se pronun-

19 Cfr. Lajous, Vicente Fox: el presidente..., op. cit., p. 155-64.
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ciaran por el candidato de su preferencia. El problema no era tanto de 
índole legal, sino histórico-cultural. Y es que, tras 70 años de haber 
vivido en un sistema de partido hegemónico (el PRI), una de cuyos 
rasgos fue justamente la ilícita utilización de los recursos del Estado 
para favorecer a los candidatos oficiales, la sensibilidad de la oposi-
ción al respecto era grande y comprensible. Cualquier intervención 
del Ejecutivo en la contienda, incluso declarativa, tiende a verse como 
una reproducción de las prácticas hegemónicas, todavía frescas en la 
memoria ciudadana. 

El propio Fox, durante la campaña de 2000, exigía al presidente 
Zedillo ‘sacar las manos’ de la elección, incluso declarativamente, por 
esa misma hipersensibilidad de la oposición, generada por décadas de 
una franca injerencia del gobierno en los comicios. Zedillo sí aceptó 
quedar al margen del debate electoral, lo que facilitó el triunfo de 
Fox, por lo que se hubiera esperado que el presidente panista hiciera 
lo propio en 2006, en cuyo caso tal decisión se hubiera convertido en 
una nueva ‘regla no escrita’, sin necesidad de que fuese plasmada en la 
ley. Pero Fox incurrió justo en aquello que criticó en sus tiempos de 
opositor. De hecho, cuando el TEPJF evaluó la elección en lo que toca 
a la intervención de Fox en la campaña (que el PRD denunció como 
una irregularidad que vulneraba la equidad de la elección), los magis-
trados la consideraron como algo indebido, sobre la base, establecida 
por jurisprudencia, de que el peso de un gobernante no es el mismo 
que el de un ciudadano que libremente se expresa a favor o en contra 
de los candidatos. En efecto, al anular los comicios a gobernador en 
Colima (2003), el Tribunal había sentenciado que: 

Se reconoce la alta investidura jurídica del gobernador del Estado, su 
importancia social y política. De ahí la razón por la cual se debe controlar 
su conducta (pues) a diferencia de lo que ocurre con las irregularidades 
cometidas por otros ciudadanos [...] las realizadas por el gobernador 
del Estado, en principio, deben considerarse graves [...] La equidad 
en las oportunidades en materia de comunicación y difusión para los 
partidos políticos constituye, entre otros, un elemento esencial para una 
elección democrática, la cual no puede preservarse cuando un servidor 
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público del máximo nivel ejecutivo se pronuncia a favor de determinado 
candidato y/o en detrimento de los contendientes, de manera incesante, 
frecuente, deliberada y a través de los medios oficiales o informales o 
bien, institucionales o no, que en razón de su cargo o investidura, tiene 
a su alcance.20

Es precisamente lo que hizo Fox en 2006, y por lo que en el dicta-
men final sobre ella, el Tribunal señaló como ilícita la intervención 
del presidente, al grado de que ‘pudo haber invalidado’ la elección. Si 
decidió no hacerlo, fue porque no consideró que dicha intervención 
hubiera sido determinante en el resultado.21 En cambio, el propio Fox 
consideró que su participación sí fue determinante, a partir de diversas 
encuestas que midieron el impacto de su participación. De acuerdo 
con Rubén Aguilar (quien fue vocero de Fox) y Jorge Castañeda (su 
primer canciller): “Los encuestadores que disponen de levantamientos 
durante la jornada en su totalidad [...] coinciden en su conclusión: Fox 
benefició a Calderón, sin la menor duda y en vista del estrechísimo 
margen de victoria del candidato del PAN, es posible que sin Fox no 
hubiera ganado.”22 

En todo caso, de nuevo el efecto político de tal intervención fue 
considerada por el PRD y sus aliados como reflejo de la decisión previa-
mente tomada por Fox para detener el avance de López Obrador, 
con medidas que desde su óptica alteraban las reglas de la contienda 
democrática. Algo que de alguna forma fue ratificado después por el 
propio Fox: 

Yo tuve mi propio problema con el Alcalde de la Ciudad de México, 
Andrés Manuel López Obrador. Tenía un dilema de, por un lado, cumplir 
la ley y respetar la orden del juez o, por el otro lado, el reclamo de López 

20 TEPJF, Expedientes, Sup-Jrc/221-2003.
21 Dictamen relativo al cómputo final de la elección de presidente de los Estados Unidos 

Mexicanos, declaración de validez de la elección y de presidente electo, 5 de septiembre 
de 2006.

22 Castañeda y Aguilar, La diferencia..., op. cit., p. 368.
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Obrador de que su candidatura a la Presidencia se respetara. Fue una 
decisión difícil. Y perdí. Entonces me retiré. Pagué el costo político, pero 
18 meses más tarde me desquité cuando ganó mi candidato.23 

Luego entonces, la intervención de Fox en la campaña, que sí 
consideró determinante en su resultado, fue continuación del fallido 
esfuerzo desplegado durante el episodio del ‘desafuero’. 

V. Los errores de López Obrador

De cualquier manera, debe decirse que la intervención de Fox –lícita o 
no– no hubiera impedido el triunfo de López Obrador, dada la enorme 
ventaja que todavía en marzo registraba en las encuestas (cerca del 
10%), de no haber cometido graves errores que le mermaron esa ventaja 
de manera dramática. López Obrador descuidó una regla fundamental 
en los comicios democráticos: el llamado ‘voto duro’, formado por los 
partidarios incondicionales (o casi), gustan de un discurso radical y 
extremista. Pero si con ese segmento no es posible ganar una elección 
–como frecuentemente no lo es– entonces se requiere contar con el 
voto de otros sectores más moderados, que se distinguen en que su 
respaldo no es incondicional, que no gustan de las expresiones radica-
les ni de la estridencia discursiva, y que no tienen mayor problema en 
cambiar de preferencia o simplemente alejarse de las urnas. La mayor 
parte de las preferencias de López Obrador estaba formada por votan-
tes moderados. 

El radicalismo en el discurso del candidato del PRD, que incluía 
una descalificación indiscriminada a los grupos empresariales, y que 
culminó con descalificativos estridentes hacia el presidente Fox, abrió 
un hueco que le permitió a sus rivales (en particular al PAN) presentarlo 
creíblemente como “un peligro para México” (según rezaba una de las 
consignas de la publicidad panista). En otras palabras, por darles gusto 

23 El Universal, 13 de febrero de 2007.
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en la plaza a sus votantes duros (una minoría que de cualquier forma 
no iba a perder) descuidó a sus partidarios moderados, sin los cuales no 
podía ganar y que fácilmente podían cambiar su preferencia, como 
muchos hicieron durante los meses y semanas previos a la elección. 
Pero no fue el único error. También lo fue haber decidido no asistir al 
primero de dos debates presidenciales, por un error de cálculo. Suele 
ocurrir que el candidato que lleva la ventaja arriesga en un debate, y 
son sus rivales los que más tienen que ganar en esos encuentros. Al 
plantearse el primer debate, López Obrador se hallaba aún muy por 
encima de sus seguidores, por lo cual decidió no asistir y reservarse 
para el segundo debate simplemente. Además, en el momento en que 
se celebró ese primer debate, era ya un hecho el descenso del candidato 
perredista en las encuestas.24

Finalmente, debe señalarse también como un error haber decidido 
no aparecer en los medios, por una medida de austeridad que hipotéti-
camente el ciudadano recompensaría en las urnas. En principio quizá 
sí, pero cuando se es objeto de una fuerte y eficaz campaña negativa, 
conviene más responderla puntual y oportunamente y no dejar que lo 
dicho por el adversario quede como una verdad no desmentida (‘el 
que calla, otorga’). Los medios electrónicos alcanzan un vasto público, 
en tanto que la campaña territorial, en la que se va de plaza en plaza, 
sólo llega a pocos ciudadanos que, además, son aquéllos con cuyo 
voto ya se cuenta (el votante duro). Así pues, López Obrador repitió 
algunos de los errores cometidos por Cuauhtémoc Cárdenas durante 
la campaña de 1994, de cuyos trompicones no fue capaz de extraer las 
lecciones pertinentes para no tropezar con las mismas piedras con que 
topó Cárdenas doce años atrás.25 Es cierto que, al final, el candidato 
perredista decidió utilizar la publicidad mediática con mayor fuerza, 
responder parte de las acusaciones y descalificaciones que se le hacían, 
e incluso incurrir también en ‘campaña negativa’ (que tiene lo mismo 

24 Cfr. Lajous, op. cit., p. 384-407.
25 Adolfo Aguilar Zínzer, ¡Vamos a ganar! La pugna de Cuauhtémoc Cárdenas por el 

poder, 1995, México, Océano, p. 142.
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aspectos positivos que negativos para el electorado). Pero todo indica 
que fue demasiado tarde. La curva de caída en las encuestas apenas 
se equilibraba cuando llegó el fin de la larga campaña. Los errores 
fueron ya irreparables (Gráfica 2).

GRÁFICA 2

PREFERENCIAS ELECTORALES – 2006

FUENTE: El Universal, 23 de junio 2006.

Tales equivocaciones minaron gravemente las preferencias elec-
torales de López Obrador, al grado de que en las últimas encuestas 
previas a los comicios, la mayoría reflejaba un ‘empate técnico’ con 
Calderón, lo que supone que cualquiera de estos dos contendientes 
podía ganar, y seguramente lo haría por un margen estrecho. De modo 
que los errores de campaña de López Obrador pueden explicar en buena 
parte que haya perdido la ventaja que garantizaba su triunfo, si bien no 
basta para explicar su derrota oficial, dado el estrecho margen entre el 
primero y segundo lugar, según se explicará en seguida. 
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VI. Una elección reñida

Puede decirse que la elección presidencial del 2006 representó un 
fracaso en tanto que no pudo generar consenso sobre el resultado, o la 
convicción generalizada de que quien ganó oficialmente, Felipe Calde-
rón, lo hizo en buena lid. Las elecciones democráticas diseñan sus 
reglas y condiciones para elevar la probabilidad de que dicho consenso 
se dé, pues en esa medida es más factible que la pugna por el poder se 
dirima de manera pacífica y civilizada, se proteja la estabilidad política, 
se fortalezcan las instituciones públicas y las autoridades emanadas 
del proceso gocen de suficiente legitimidad. Al no haber consenso 
electoral, todo ello se logra en menor medida o, en el extremo, se llega 
a perder. Desde luego, una elección organizada democráticamente no 
garantiza que se alcance dicho consenso, simplemente eleva signifi-
cativamente la probabilidad de que ello ocurra. Pero toda institución 
humana es falible y también lo son las elecciones, pese a contar con un 
formato democrático. Por eso mismo, países con gran tradición y soli-
dez democrática pueden también experimentar dudas e impugnaciones 
sobre los resultados oficiales, como ocurrió en Estados Unidos en el 
año 2000, o en Alemania e Italia en 2005 y 2006. 

La mayor equidad en la contienda, la imparcialidad de las autori-
dades que organizan y califican los comicios, así como la pulcritud del 
proceso electoral, son elementos que contribuyen a obtener el consen-
so electoral (y por ende, la aceptación del veredicto por parte de los 
perdedores). Pero no siempre es posible garantizar tales condiciones, 
o mejor dicho, casi nunca lo es. Siempre quedará algún remanente en 
cuanto a la equidad, imparcialidad o pulcritud; los partidos gobernantes 
suelen gozar de alguna ventaja por el solo hecho de serlo. Tampoco 
es posible evitar por completo que los contendientes intenten incidir 
sobre la votación incurriendo en conductas ilícitas, cuando no ilegales. 
No puede presumirse una perfecta organización, limpia de anomalías, 
sean éstas resultado de errores humanos, el diseño de la boleta o la 
forma de ser llenada, fallas en el conteo, o bien producto de acciones 
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dolosas, aisladas u orquestadas. Y aun en caso de que no hubiera mala 
fe, los errores y anomalías pueden opacar la claridad del resultado de 
ser éste sumamente cerrado, como lo fue en la elección presidencial 
del 2006 (233,831 votos de ventaja para el ganador, es decir, 0.56% de 
la votación total).

De lo que se trata en una democracia electoral es, entre otras cosas, 
de reducir las condiciones para que no ocurra todo lo anterior, con el 
propósito de que inevitables anomalías o inequidades no se vuelvan 
determinantes en el resultado final. Cosa que, sin embargo, se dificulta 
si la distancia entre el ganador oficial y su más cercano seguidor es 
muy reducida, pues en tal caso ese pequeño número de irregularida-
des –así sean meros errores humanos– podría nublar la certeza en el 
veredicto final. En otras palabras, si bien es verdad que una regla de la 
democracia electoral es que “por un voto se gana o se pierde” (lo cual 
es cierto dependiendo del sistema electoral en cuestión), un corolario 
lógico es que, en tal circunstancia, “basta un voto dudoso o irregular 
para no sea posible determinar con certeza quién ganó”. 

Es decir, mientras más cerrado es un resultado, más limpia y 
equitativa debe ser la elección para que un veredicto estrecho genere, 
pese a todo, consenso y credibilidad entre los participantes y sus 
respectivos partidarios. De lo contrario, surgirán la incertidumbre, la 
duda, la impugnación, el cuestionamiento sobre la credibilidad en 
la elección misma y la legitimidad de su ganador oficial. Y por eso, 
una reducida ventaja para quien obtiene el primer sitio puede hacer que 
las inequidades, errores, inconsistencias, incluso si son de una magni-
tud relativamente pequeña, puedan afectar la claridad del resultado 
al grado de no saber con certeza quién fue el ganador de la contienda. 
Fue justamente un resultado cerrado en las elecciones a gobernador de 
Tabasco en 2000, y de Colima en 2003, lo que llevó al (TEPJF) a consi-
derar como determinantes algunas inequidades y anomalías registradas 
durante el proceso electoral, aunque éstas no fueran monumentales. 
Así, en la sentencia correspondiente a la elección de Tabasco se lee, 
en relación con las anomalías e inequidades registradas: 
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Esta afectación es decisiva en una elección cuyos resultados son muy 
cerrados. Esta escasa diferencia en la votación evidencia la importancia 
de las irregularidades de la elección [...] porque el surgimiento de cual-
quiera de ellas (las anomalías) pudo ser la causa de que un determinado 
partido fuera el triunfador, puesto que si las anomalías no se hubieran 
producido, el resultado podría haber sido otro.26

Bajo un resultado estrecho, las impugnaciones y denuncias sobre 
irregularidades hechas por quien resulta perdedor, tienen mayor proba-
bilidad de ser creídas por sus seguidores e incluso ciudadanos que no 
sufragaron por ese candidato, precisamente porque no se requiere que 
tales irregularidades hayan sido monumentales para ser potencialmente 
determinantes en el resultado final. Cuando hay un amplio margen 
entre el ganador y el perdedor, y las irregularidades detectadas no bastan 
para explicar ese resultado, habrá poca verosimilitud en el reclamo de 
fraude y los propios seguidores del quejoso tenderán a dejarlo solo. 
De modo que, si en una elección reñida se detecta un cierto número 
de inconsistencias, una injerencia indebida del gobierno en vigor, 
alguna conducta o decisión parcial de la autoridad electoral a favor de 
quien a la postre resulte ganador, y a todo ello se le agrega un margen 
de victoria reducido, entonces el terreno para la suspicacia y la duda 
estará perfectamente abonado. Por ejemplo, el investigador Fernando 
Pliego aduce una serie de condiciones pre-electorales que afectaron 
la inequidad y la imparcialidad en cierto grado, para explicar por qué 
tanta gente aceptó como válida la tesis del fraude electoral esgrimida 
por Andrés Manuel López Obrador en el año 2006, muchas veces con 
argumentos no demostrados y poco verosímiles en sí mismos, pero 
creíbles en su conjunto (aunque no llegaran a ser ciertos).27 

Los efectos nocivos de un resultado estrecho dependen también 
del sistema político y electoral en cuestión, pues en algunos casos 
(suele ser típico de los regímenes parlamentarios), el gobierno nacional 
no depende exclusiva ni determinantemente del número de votos 

26 TEPJF, Expedientes, Sup-Jrc/487-2000.
27 Fernando Pliego, El mito del fraude electoral en México, 2007, México, Pax, cap. V.
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que obtenga cada partido en las urnas, sino del número de distritos de 
mayoría ganados (como en Inglaterra), o de las coaliciones que se 
formen después de la elección (como en los sistemas multipartidistas). 
Y por otro lado, mientras más joven es la democracia, mayor será la 
tentación de los perdedores a cuestionar el proceso electoral, y de 
sus seguidores a dar credibilidad a tales quejas (sobre todo con un 
resultado cerrado).28 En México, lo apretado del resultado en 2006 
generó una situación parecida a la de Estados Unidos en el 2000. Tal 
y como Fox lo recuerda:

[En 2000] Hubo algo irónico; a petición nuestra, Estados Unidos 
había enviado observadores para proteger el proceso electoral en México, 
pero donde habrían sido más útiles, ese año, fue en Florida [...] Mientras 
observábamos por la CNN pasar 36 días de suspenso en Florida, con 
los jueces dictaminando las boletas en busca de falsificaciones; nunca 
soñamos que mi propia presidencia terminaría con una competencia 
similarmente reñida en 2006.29

Sin embargo, en virtud de una institucionalidad democrática más 
incipiente y frágil que la norteamericana, la inconformidad no se 
asumió tan fácilmente, y si bien no se desató la violencia (en parte 
porque la institucionalidad heredada del PRI tampoco había desapa-
recido del todo), se rompió el consenso electoral que se había logrado 
seis años atrás. En cambio, se generó una fuerte polarización en la 
ciudadanía, cuyos efectos persisten en el ambiente político. En una 
elección sumamente cerrada, para que el veredicto final quede libre 
de toda duda –al menos a los ojos de la mayoría ciudadana– debe ser 
impecable, impoluta de toda irregularidad, inequidad o errores de 
escrutinio y cómputo, lo cual no ocurre ni en las democracias más 
desarrolladas. De hecho, tampoco fue muy distinto el nivel de anoma-

28 Cfr. Christopher Anderson, André Blais, Shaun Bowler, Todd Donovan y Ola Listhaug, 
Losers’ Consent: Elections and Democratic Legitimacy, 2005, Nueva York, Oxford University 
Press.

29 Vicente Fox y Rob Allyn, La revolución de la esperanza, 2007, México, Aguilar, p. 274.
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lías en la elección del 2000, considerada como la más democrática 
de la historia de México. La magnitud de errores de captación fue de 
1.26% de votos por casilla en 2000, y 1.35% en 2006.30 La diferencia 
consistió pues, en el margen de victoria: de casi 6% en 2000 y de 0.6% 
en 2006. Esas inconsistencias y errores, tanto en el 2000 como en el 
2006, no parecen haber sido producto de un magno operativo para 
torcer la voluntad ciudadana, o al menos no se puede concluir tal a 
partir de la distribución de esas anomalías.31 Como quiera, dolosas o 
no, tales inconsistencias fueron suficientes en 2006 (a diferencia de 
lo ocurrido seis años antes) para arrojar dudas razonables sobre quién 
ganó en realidad.

Precisamente por ello, las autoridades electorales pudieron y debie-
ron haber puesto todo su empeño en hacer el proceso de escrutinio y 
cómputo de los votos lo más transparente y exhaustivo posible –se 
registraron múltiples inconsistencias, fuesen o no dolosas. Mientras 
más transparencia tuvieran esos procesos, un mayor número de ciuda-
danos, independientemente de su preferencia electoral, hubieran dado 
por válido el resultado. ¿Pudieron el Instituto Federal Electoral (IFE), 
y el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF) 
hacer un mayor esfuerzo por transparentar el proceso de escrutinio y 
cómputo de la votación? Sin duda. 

VII. El desempeño del IFE y del TEPJF

Para recibir la votación de la ciudadanía, contarla y registrarla en 
las actas oficiales, el IFE se encarga de calcular e instalar un número 
suficiente de centros de votación con sus respectivas casillas. Pero en 
esa etapa se pueden cometer numerosos errores de captación al llenar 
las actas, arrojando múltiples inconsistencias aritméticas (donde las 

30 Cfr. Javier Aparicio, “La evidencia de una elección confiable”, en Nexos, n° 346, 
octubre 2006, p. 49-53.

31 Cfr. Fernando Pliego, op. cit., cap. V.
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cifras de los distintos rubros captados no cuadran). El Programa Elec-
toral de Resultados Preliminares (PREP) del IFE, registró un número de 
inconsistencias aritméticas superiores a los dos millones y medio (que 
superan en diez veces la diferencia con que ganó Calderón a López 
Obrador). Desde luego, muchas de esas inconsistencias, producto de 
errores humanos de captación, podían ser depuradas. Por eso mismo 
está previsto en la ley electoral que el IFE realice una segunda revisión 
de las actas y lleve a cabo el cómputo oficial de la elección por parte de 
un Consejo Distrital (uno por cada distrito electoral, que son 300). 
Estos Consejos tienen como responsabilidad –entre otras– realizar el 
cómputo de la elección por medio de las actas correspondientes a su 
distrito, y en los casos que prevé la ley, están facultados para abrir 
los paquetes electorales y proceder al recuento de las boletas ahí 
contenidas. El número de actas con inconsistencias aritméticas fue 
de aproximadamente 83 mil, es decir, el 65% del total (un promedio de 
275 actas por cada uno de los 300 distritos legislativos). El IFE deci-
dió abrir y recontar sólo 2,873 paquetes, es decir, apenas un 3.5% del 
total de paquetes cuyas actas registraban inconsistencias (un promedio 
de 9 paquetes por distrito). En muchos distritos, el número de actas 
abiertas fue sumamente reducido, incluso nulo, como se percibe en 
el Cuadro 1.

CUADRO 1

NÚMERO DE DISTRITOS DONDE SE ABRIERON Y 
RECONTARON TRES O MENOS PAQUETES ELECTORALES

Paquetes abiertos 0 1 2 3 4 5 6 Total
Número de distritos 22 29 32 24 24 24 24 155

En 107 de los 300 distritos (es decir, poco más de una tercera 
parte) se abrieron y recontaron 3 o menos paquetes, y en 155 de los 
distritos (más de la mitad) se recontaron 6 paquetes o menos, frente a 
un promedio de 275 actas inconsistentes por distrito (esto es, en más 
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de la mitad de distritos se abrió 1 de cada 45 paquetes cuyas actas 
registraban inconsistencias aritméticas). Eso mismo generó acusacio-
nes de parcialidad del IFE por parte del PRD, pues la estrategia seguida 
por el PAN era abrir el menor número posible de paquetes electorales. 
El IFE no debía de abrir ni más ni menos paquetes que aquellos que 
ordenaba la ley, pero abrió sólo el 3.5% de los que, según la ley, debió 
haber recontado, y dejó sin revisar un elevado número de paquetes 
cuyas actas registraban errores aritméticos nada pequeños como puede 
apreciarse en el Cuadro 2):

CUADRO 2

MUESTRA DE ACTAS QUE REGISTRAN FUERTES ANOMALÍAS Y 
NO FUERON ABIERTAS POR LOS CONSEJOS DISTRITALES DEL IFE. 

DISTRITO CASILLA* ERRORES ARITMÉTICOS

OAX-3 1785 C7 124
GTO-1 2902 C1 157
DF-23 386 B 180
MEX-1 4009 C1 206
DF-15 4460 B 231
ZAC-1 1279 B 338
CHIS-9 1603 C1 395
CHIS-8 1548 B 399
CHIS-10 1832 C1 482
CHIS-7 110 B 483

* La (B) se refiere a una casilla básica y la (C) a alguna contigua.

Ante esta situación, y la consecuente inconformidad del PRD, ¿cuál 
fue la respuesta del Tribunal Electoral? Una primera sentencia sobre 
la elección presidencial fue emitida por el TEPJF el 5 de agosto de 
2006, en la que aborda la forma y los criterios en que el IFE realizó el 
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recuento oficial, el 5 de julio del mismo año.32 El Tribunal reprendió 
al IFE por haber dejado sin revisar tantos paquetes cuyas actas mostra-
ban inconsistencias (cerca de 80 mil actas, es decir, 96% de las que 
debían revisarse). Y eso tenía que hacerlo de oficio, es decir, que para 
hacer dicha apertura “no se requiere petición de los partidos políti-
cos”. El Tribunal reclamó la falta de exhaustividad al IFE, obligación 
que, según una tesis relevante del propio Tribunal, consiste “en que 
las autoridades (electorales) agoten la materia de todas las cuestiones 
sometidas a su conocimiento, mediante el examen y determinación 
de la totalidad de las cuestiones concernientes a los asuntos de que 
se ocupen, a efecto de que no se den soluciones incompletas”.33 Y es 
que ello implicaba que el IFE descuidaba el “máximo beneficio posi-
ble, que se pudiera alcanzar en el procedimiento de depuración del 
recuento de la votación”.34 

Llegado a este punto, el TEPJF pudo haber instruido al IFE la reposi-
ción del procedimiento, para lo cual tiene plenas facultades legales. O 
bien pudo él mismo ordenar la revisión de las actas inconsistentes que 
no fueron revisadas por el IFE, para lo cual también tiene atribuciones, 
de acuerdo a una tesis de jurisprudencia en la que se lee: 

A efecto de alcanzar el objetivo de certeza, rector del sistema de 
justicia electoral, se prevé como una atribución del órgano jurisdiccional 
electoral federal la de ordenar, en casos extraordinarios, la realización 
de alguna diligencia judicial, como sería la apertura de los paquetes 
electorales [...] (aunque ello) constituye una medida última, excepcional 
y extraordinaria que únicamente tiene verificativo cuando, a juicio del 
órgano jurisdiccional, la gravedad de la cuestión controvertida así lo 
exige, su eventual desahogo pudiera ser de trascendencia para el sentido 
del fallo –como ocurriese si pudiese ser determinante para el sentido de la 

32 TEPJF, Expediente, Sup-Jin/212-2006 y otros, op. cit., agosto 5 de 2006.
33 “Exhaustividad, modo de cumplir este principio cuando se consideren insatisfechas 

formalidades esenciales”, en Compilación Oficial de Jurisprudencia y Tesis Relevantes 1997-
2005, 2005, México, TEPJF, p. 566-7.

34 TEPJF, Sup-Jin/212-2006 y otros, op. cit., agosto 5 de 2006.
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elección– y (cuando) sólo se pueda alcanzar certidumbre a través de tal 
diligencia.35

Pero en lugar de ordenar la depuración de inconsistencias requerido 
para imprimir certeza en el resultado, el Tribunal ordenó abrir sólo 
una proporción reducida de los paquetes que quedaban aún sin revisar: 
11,718 casillas, que corresponde al 15% de las actas inconsistentes. 
En total, entre el IFE y el Tribunal se recontaron 14,594 los paquetes 
electorales abiertos, aproximadamente el 18% de las más de 83 mil 
actas que registraban errores aritméticos de manera evidente, y que 
el Cofipe estipula debían ser recontadas de oficio, de acuerdo a la 
interpretación que hizo el propio Tribunal. Eso, pese a que los obser-
vadores electorales de la Unión Europea recomendaban el recuento 
total para disipar toda duda, y en ese mismo sentido se manifestaba 
buena parte de la prensa extranjera. El Financial Times, por ejemplo, 
escribió en una editorial que convenía realizar el recuento total, pues 
“resolvería de una vez por todas quién ganó la elección y se enviaría 
un mensaje claro de que México es una democracia transparente. Si un 
recuento confirma su triunfo, eso ayudará a Calderón a gobernar más 
efectivamente”.36 Según algunas encuestas, alrededor de un 72% de 
los ciudadanos veía bien la revisión de todas las casillas para imprimir 
mayor certeza al resultado de la elección.37

La decisión del Tribunal de revisar sólo una pequeña proporción de 
paquetes electorales fue también tomada por el PRD como una señal 
de parcialidad de los magistrados electorales, pues coincidía con la 
estrategia del PAN. El propio equipo de Felipe Calderón, y él mismo, 
posteriormente reconocieron que lo que más les convenía era abrir el 
menor número de paquetes electorales posible, pues en realidad no 

35 “Paquetes electorales. Sólo en casos extraordinarios se justifica su apertura ante el 
órgano jurisdiccional”, en Compilación Oficial de Jurisprudencia y Tesis Relevantes 1997-
2005, 2005, México, TEPJF, p. 211 (cursivas mías).

36 Cfr. Alejandra Lajous, Confrontación de agravios: La postelección de 2006, 2007, 
México, Océano, p. 44.

37 Cfr. Excélsior-Parametría, 28 de julio de 2006.
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sabían bien a bien qué contenían esos paquetes, por lo que su recuento 
amplio podía arrebatarles el triunfo que ya tenían en las manos. El 
propio Calderón narró que en un primer momento consideró que sería 
positivo el recuento para su causa, pues podría darle más credibilidad 
a un triunfo del cual él mismo no dudaba. El 10 de julio, es decir, días 
después del recuento oficial del IFE, cuenta: “Reuní a mi equipo y dije 
‘vamos al recuento. No tengo la menor duda’. Es más, probablemente 
un recuento hubiera dado más votos, porque si alguien hizo trampa 
fue el PRD en el DF [...] yo no tenía preocupación.”38 Sin embargo, 
miembros de su equipo lo convencieron de que un recuento podría 
implicar el riesgo de mayores anomalías que las detectadas hasta 
entonces. Uno de sus colaboradores explica:

La apertura total podría mostrar elementos o irregularidades, hasta 
entonces no probadas, que le dieran (al PRD) el sustento que necesitaba 
para pedir la nulidad de la elección. No habían podido sustentar ninguno 
de los distintos tipos de fraude que decían habían existido, ni ninguna 
cuestión para la nulidad. Lo único que podría darle argumentos al 
Tribunal de dónde agarrarse para anular la elección era precisamente la 
apertura, porque con ésta iba a haber errores, iba a haber inconsisten-
cias, iba a haber incluso algunas casillas seguramente donde con dolo 
se hizo trampa, a favor de uno o de otro, donde no cuidaron los demás 
y alguien se pasó de listo.39

Calderón terminó convenciéndose de ese razonamiento: “efectiva-
mente, si hubiéramos ido a un recuento en ese momento de desorden, 
lo que hubiera sacado el PRD es un argumento político para anular la 
elección”.40 El Tribunal no debía, en efecto, respaldar en los hechos ni 
la estrategia del PAN ni la del PRD, sino hacer lo que la ley le facultaba 
para buscar la máxima certidumbre posible. Al quedar más del 80% de 

38 Citado por Salvador Camarena y Jorge Zepeda Patterson, El presidente electo: Instruc-
tivo para sobrevivir a Calderón y su gobierno, 2007, México, Planeta, p. 187.

39 Ibid., p. 186.
40 Ibid., p. 187.
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actas inconsistentes sin revisar por ninguna autoridad, el PAN obtuvo 
un triunfo estratégico. Pero evidentemente eso dejó sin despejar la 
incógnita sobre cuántas inconsistencias aritméticas que no pudieran ser 
justificadas ni depuradas (votos irregulares) quedaron en las actas, y si 
su número sería tal que opacara la certeza del resultado. De acuerdo 
a la lógica que rige la normatividad electoral, si el número de votos 
irregulares no justificables igualara o superara la cantidad de sufragios 
con que el primer lugar aventaja al segundo, no sería posible saber 
cuál fue la voluntad del electorado. Precisamente, cuando esa situación 
prevalece en alguna casilla, ésta debe ser anulada, según la ley. Así, 
una tesis de jurisprudencia señala que:

No es suficiente la existencia de algún error en el cómputo de los 
votos, para anular la votación recibida en la casilla impugnada, sino que 
es indispensable que aquél sea grave, al grado de que sea determinante 
en el resultado que se obtenga, debiéndose comprobar por tanto, que la 
irregularidad revele una diferencia numérica igual o mayor en los votos 
obtenidos por los partidos que ocuparon el primero y segundo lugares 
en la votación respectiva.41

¿Qué sucedería si dicha situación se diera también a nivel nacional, 
es decir, que el número de votos irregulares, no justificados ni depu-
rados, superase a los 233,831 sufragios con que Calderón aventajó 
oficialmente a López Obrador? Pues al igual que en las casillas anuladas 
por el Tribunal, se violentaría la certeza en el recuento de votos. No 
se podría saber, en otras palabras, cuál fue la voluntad del electorado 
ni, por tanto, quién fue el legítimo ganador. Equivaldría a declarar 
‘desierto’ el primer lugar de la contienda (es decir, no podría validarse 
la elección ni nombrar presidente electo). Es decir, dada la falta de 
certeza, lo procedente hubiese sido anular la elección (como ocurrió 
en Tabasco en 2000, y en Colima en 2003).

41 “Error grave en el cómputo de votos. Cuándo es determinante para el resultado de la 
votación”, en Compilación Oficial de Jurisprudencia y Tesis Relevantes 1997-2005, 2005, 
México, TEPJF, p. 116.
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El Tribunal, en su dictamen final, señaló que el número de incon-
sistencias en su mayoría fue debidamente justificado y que las que 
no lo fueron no superaban la ventaja con la que oficialmente Cal-
derón aventajó a su más cercano seguidor. Por lo cual, la certeza 
del resultado no estaba en duda. Sin embargo, al revisar las actas de 
150 de los 300 distritos electorales, resulta que los votos irregulares 
plenamente justificados no constituyeron una mayoría y los restantes 
superan la diferencia que oficialmente se adjudicó a Felipe Calderón 
sobre Andrés López Obrador. Así, los votos irregulares contabilizados 
fueron 365,995, pero de ellos 49,456 estuvieron plenamente justifi-
cados a partir de los criterios establecidos por el Tribunal Electoral, 
quedando entonces 316,539 votos irregulares sin justificar. Esos votos, 
irregulares en sí mismos, rebasan los 233,831 con que Calderón superó 
oficialmente a López Obrador. La proyección de esos votos irregulares 
a 300 distritos rebasan los 600 mil.42 Es decir, lo que prevalece según 
las actas oficiales de escrutinio y cómputo no es un triunfo claro e 
inequívoco de Felipe Calderón, tal como lo afirma el Tribunal Elec-
toral en su dictamen final, sino la imposibilidad de saber con certeza 
cuál fue la voluntad del electorado. Lo jurídicamente procedente, en 
tal circunstancia, hubiera sido anular la elección y convocar a una 
extraordinaria (aunque ello supusiera ciertos riesgos políticos en 
un país donde desde 1920 la transferencia del poder no siempre fue 
democrática, pero sí puntual).

En todo caso, el Tribunal se apegó a la primera parte de la llamada 
‘regla de oro’ de la democracia, según la cual “quien gana por un voto 
de diferencia, gana con plena legitimidad”. Pero los magistrados del 
Tribunal hicieron caso omiso del corolario natural de ese principio: 
“si se gana por un solo voto, entonces basta un voto irregular o mal 
contado para que ya sea imposible saber con certeza por quién se 
inclinó la mayoría de los electores”. Por eso era importante llevar 
a cabo un recuento mucho más amplio del que se hizo, al menos de 

42 Cfr. José Antonio Crespo, 2006: hablan las actas, 2008, México, Random House 
Mondadori, (en prensa).
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aquellos paquetes cuyas actas eran inconsistentes (el 63% del total), 
para así imprimir certeza electoral al reducirse posiblemente los votos 
irregulares por debajo de la diferencia entre primero y segundo lugar. 
En tal caso, hubiera sido posible generar el mayor consenso en torno 
al resultado y mayor legitimidad para el ganador oficial. Pero, debido 
a que no fue así, podemos bautizar la del 2006 como la ‘elección 
incierta’.
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BREVE MEDITACIÓN 
SOBRE LA MÚSICA
Juan Carlos Mansur*

Hablar de música es ya un intento 
por decir algo sobre lo indecible. Indagar la esencia de la música no 
logra más que ahondar el misterio de este arte, que no parece tener 
que ver con el mundo y que mora enclavado en el corazón del hombre. 
Aun cuando la naturaleza emite sonidos, nada de ella es propiamente 
música, el canto y la melodía rebasan por mucho la realidad sonora 
del universo, y más que imitar la naturaleza, parece que el músico crea 
a partir de su propio espíritu. “Ciertas clases de música parecen ser 
un directo mensaje del alma divina o del alma del hombre”, afirmaba 
Stokowsky, para hacernos ver que la música es el arte más alejado de 
la representación, y en mucho la más cercana al corazón. O como diría 
Hanslik:

El compositor no puede transformar absolutamente nada, tiene que 
crear todo de nuevo. Lo que el pintor o el escritor halla en la contem-
plación de lo naturalmente bello, lo tiene el compositor que elaborar 
concentrándose en sí mismo. Tiene que esperar la hora propicia en que 
comienza a sonar y resonar algo en sus adentros; entonces se ensimis-
mará y creará, extrayendo de su propia sustancia, lo que no tiene en la 
naturaleza y que, por consiguiente y en contraste con las demás artes, 
cabalmente no es de este mundo.1

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Eduard Hanslik, De lo bello en la música, Ricordi,  Buenos Aires, 1947,  p. 111.
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De nuevo: aunque la naturaleza emita sonidos, nada de ella es 
propiamente música; sin embargo, subsiste la paradoja, pues la música 
está íntimamente ligada con los principios del universo: el sonido, el 
silencio y el ritmo, así como la armonía y proporción matemática de la 
naturaleza, constituyen la raíz de toda música, tal como lo develan 
la antigua sabiduría de la raga y el nad de la India, y la enseñanza de la 
armonía y proporción egipcia y griega de la antigüedad, según la cual, 
el universo es una sinfonía –la música de las esferas y de la proporción 
matemática–, de cuyos principios brota toda verdadera música. Por 
eso la música nos transporta a realidades supremas, pues participa del 
principio y origen del cosmos y nos adentra en ellos, con lo cual se 
aprecia que ella es lo más próximo al universo y lo más alejado de él: 
el punto de encuentro entre lo espiritual y lo material. 

Además de participar de la esencia cósmica, la música como todo 
arte, tiene un poder aún más grande: el poder de crear una nueva reali-
dad; mediante la inspiración, el artista trae del mundo suprasensible 
las ideas más abstractas e infinitas, motor de todo hombre y toda 
cultura: la libertad, Dios, el alma, la justicia, la muerte, el dolor, el 
odio, el amor, y nos las entrega en forma de arte y cultura. La música 
se vale de los artistas para recrearse de infinitas formas, para crearse 
una y otra vez y hacer presente la fuerza de la vida en esta tierra. 
De ahí la importancia del artista: él completa la creación, inyectando de 
espíritu cuanto le rodea. Necesitamos de aquellos artistas que tengan 
el poder de traer el espíritu a este mundo sensible; algo se pierde en el 
mundo cuando muere un artista, pues el aporte personalísimo que 
hace al mundo se da sólo una vez y nunca más se repetirá de esa 
manera. Ha sido el papel que han tenido los artistas en toda época, 
crear un mundo, darle sentido y vida a la inerte existencia física. El 
Partenón devuelve a Grecia lo que de ella ha tomado, y la enmarca y 
le da sentido; Bach, Beethoven y Heine hicieron hablar a Alemania; 
los pueblos del Líbano y las costas del mundo árabe hablan gracias a la 
voz amorosa de Fairuz, al laúd profundo de Wadhi E’Saffi, o la voz 
de Um Kalthum; los patios andaluces de Granada visten y dan realce 
a la esencia de España que se adorna de la guitarra flamenca y de la 
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obra de Albéniz, Granados y Rodrigo; México le debe sus cielos a 
Velasco y su espíritu a la música huasteca, a Ponce, a Ricardo Castro 
y Moncayo entre muchos otros. Lo que el artista toma del mundo, se 
lo devuelve con creces al realzar la esencia de la vida en cada obra. 
Más que descubrir la esencia del mundo, la música lo funda y lo crea. 
Ella hace sensible el mundo espiritual de los hombres y espiritualiza 
el mundo que nos rodea. 

Este poder espiritual de la música se traduce en el poder de congregar-
nos y de conformar mundos; asociamos la música a épocas de la vida, 
a personas, a recuerdos; basta escuchar una conocida tonada para sentir 
acariciada el alma, no sólo para entrar en los recuerdos sino para estar 
en contacto con nuestra intimidad, con nuestro corazón y con la vida 
misma, principios que difícilmente pueden ser tocados de otra manera; 
por eso, todo lo festivo y toda conmemoración necesitan de la música, 
pues ella trae nuevamente lo esencial: poder de acercar y hacer volver 
lo que permanecía alejado o lo que estaba perdido, por ello se canta a la 
felicidad que atisba un sentido en la vida, lo mismo que a la tristeza, 
que implora por la unidad perdida; se canta a la vida como se canta 
a la muerte; se canta al amor o al odio, por esa necesidad de reunir, 
de convocar, de reconstituir lo que estaba separado: ése es el carácter 
simbólico de la música, principio de todo arte y de la que tanto han 
hablado innumerables pensadores a lo largo de toda la historia. Todos 
ellos han tratado de explicar magistralmente la fuerza unificadora de 
la belleza y del arte. Y así sucede con la música: frente a ella, cae el 
velo que divide, frente a la música más elevada, sucumbe la diabólica 
división y apatía, aniquiladora de toda unidad y vida.
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EL TESTIMONIO
MUSICAL DE LOS 
CRONISTAS DEL
SIGLO XVI
Alejandro Mora Bustillo*

Aún más imperfecta que su poesía era su música. No 
tenían instrumento alguno de cuerdas; toda su mú-
sica se reducía al huéhuetl, al teponaztli, a bocinas, 
a caracoles marinos y a ciertas flautillas que más 
servían para silbar que para otra cosa. [...]
Al son de estos dos instrumentos [huéhuetl y tepo-
naztli] ... entonaban los mexicanos sus cánticos; el 
canto era duro y molesto a los oídos europeos, pero 
ellos percibirían tanto placer, que pasaban a veces 
en sus fiestas cantando todo el día.1

El texto anterior, tomado de la Histo-
ria Antigua de México de Francisco Javier Clavijero, nos muestra a 
la música prehispánica como una música bastante pobre y limitada. 
Resulta interesante la observación de Clavijero en el sentido de que 
la misma música que podía parecer molesta a los oídos europeos podía 
redundar en un gran placer para los indígenas. Es evidente que la músi-
ca, como tantas otras cosas que los europeos encontraron a su llegada 
a América, debió resultar sorprendente y desconcertante, alejada de la 
realidad de los conquistadores, por su enorme diferencia con todo 
lo que conocían. Sin embargo, no todas las opiniones de los cronistas 
del siglo XVI muestran un juicio tan severo como el que mucho tiempo 

* Licenciado en música, UNAM. Músico de la Orquesta de Guitarras de Jalapa.
1 Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de México, 2003, México, Porrúa, p. 342-3.
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después, a finales del XVIII, emitirá Clavijero. Comparemos con la 
opinión de Francisco López de Gómara:

Estos dos atabales [teponaztli y huehuetl] concertados con voces, aunque 
allá no las hay buenas, suenan mucho, y no mal. Cantan cantares alegres, 
regocijados, y graciosos, o algún romance en loor de sus reyes pasa-
dos, recontando en ellos guerras, victorias, hazañas y cosas tales, y esto 
va todo en copla por sus consonantes que suenan bien y placen.2

¿De dónde vienen las diferencias de los juicios que sobre la música 
indígena emiten los cronistas? Para descubrirlo es necesario cotejar 
sus opiniones sobre la música prehispánica. Mucho más interesante 
sería poder cotejar, además, estas opiniones con la obra de arte que 
las suscitó, poder confrontar la reacción producida en el espectador 
europeo por una obra de arte de una cultura totalmente ajena a él. Esto, 
sin embargo, resulta imposible.

Dice Borges en El Hacedor: “En el tiempo hubo un día que apagó 
los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de 
Helena murieron con la muerte de un hombre.” Del mismo modo, la 
música indígena prehispánica se halla irremediablemente perdida:
murió siglos atrás con el último hombre que la escuchó. Los testimo-
nios escritos que nos quedan de quienes algún día la escucharon, de 
los cronistas que desde los oídos musicales de la Europa renacentista 
se enfrentaron a ella, así como a unos cuantos instrumentos, a las 
representaciones de músicos en el arte prehispánico y a los lejanos 
descendientes mestizos de aquella música, nos proporcionan algún 
indicio de cómo era, pero no podrán jamás reemplazar a la música 
en sí. Puede ser de cualquier manera un rico ejercicio el comparar las 
diversas reacciones estéticas de los europeos ante la música indígena 
de México. 

Antes de seguir adelante en esta dirección, es importante mencio-
nar, así sea de manera somera, cómo fue la reacción en el sentido 

2 Citado en Enrique Martínez Miura, La Música Precolombina, 2004, Barcelona, 
Paidós, p. 42.
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opuesto, es decir, cómo reaccionaron los indígenas ante la música 
europea. Para las culturas mesoamericanas, para las que la música y 
la danza constituían un elemento central del culto religioso y de la 
existencia misma, la música europea fue un elemento fascinante y 
cautivador, tal vez uno de los que más poderosamente hayan llamado 
su atención en el encuentro con el nuevo mundo que los conquista-
dores traían con ellos. Cuando los evangelizadores percibieron esto, 
convirtieron a la música en una de las armas más poderosas para atraer 
a los indígenas a la nueva religión. Fray Juan de Zumárraga en una 
carta de abril de 1540 al emperador Carlos V reconoce que los indí-
genas “más que por las predicaciones se convierten por la música, y 
los vemos venir de partes remotas para oírla y trabajan por aprenderla 
y salen con ello”.3

Tal vez el primero en aprovechar al máximo este hecho fue fray 
Pedro de Gante, quien en una carta a Felipe II dice, en 1558:

Por la gracia de Dios empecélos a conocer y entender sus condicio-
nes y quilates, y cómo me había de haber con ellos. Toda su adoración 
de ellos a sus dioses era cantar y bailar delante de ellos. Siempre, antes 
que una víctima fuera sacrificada, habían de cantar delante del ídolo; 
y como yo vi esto, y que todos sus cantares eran dedicados a sus dioses, 
compuse metros muy solemnes sobre la ley de Dios y de la Fe; y enseñé 
en ellos cómo Dios se hizo hombre para salvar al linaje humano, y cómo 
nació de la Virgen María, quedando ella pura y sin mácula.4

Lo hecho por fray Pedro consistió en eliminar el texto de los canta-
res prehispánicos, sustituyéndolo por un texto cristiano. Las historias 
santas fueron traducidas por “los frailes en su lengua y los maestros de 
sus cantares las han puesto a su modo en metro que cuadre y se cante 
al son de sus cantares antiguos”.5

Pero volvamos al tema que nos ocupa. Es muy importante recalcar, 
aunque sea una verdad de perogrullo, que antes de poder entender la 

3 En Martínez Miura, op. cit., p. 244.
4 Ibidem, p. 245.
5 Motolinía citado por Gruzinski, El Pensamiento Mestizo, 2000, Barcelona, Paidós, p. 301.
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opinión de algún cronista sobre la música prehispánica, es necesario 
tomar en consideración una gran cantidad de factores, algunos muy 
evidentes, otros más sutiles. Así por ejemplo, es importante conocer 
el grado de cultura musical de quien escribe: ¿poseía una formación 
musical formal, era un músico popular o bien no tenía ningún cono-
cimiento musical? Nos ayudará a entender muchas de sus reacciones 
también el conocer las circunstancias en que conoció la música indí-
gena: no es lo mismo conocerla como uno más de los elementos de 
una batalla, como Bernal Díaz del Castillo, que haberla conocido 
transformada en elemento del culto religioso católico:

Digamos agora lo que los mejicanos hacían de noche en sus grandes 
y altos cues, y es que tañían el maldito atambor, que digo otra vez que 
era el más maldito sonido y más triste que se podía inventar, y sonaba 
lejos tierras, y tañían otros peores instrumentos y cosas diabólicas, y 
tenían grandes lumbres, y daban grandísimos gritos e silbos; y en aquel 
instante estaban sacrificando nuestros compañeros.6 

Cuando esa música se convertía en presagio de una cercana muerte, 
difícilmente podía resultar en un goce estético.

Las reacciones de los cronistas ante la música son también influi-
das por el grado de simpatía o antipatía que de manera general les 
despiertan las culturas indígenas. En general, podríamos señalar que 
quienes repudian la música indígena, suelen describirla con atributos 
como triste, melancólica, dolorosa, lastimera, funesta, fría, poco 
suave. Por su parte, quienes son capaces de encontrar en ella algún 
tipo de placer estético, suelen señalar que existían tanto sones tristes 
como alegres, graciosos y regocijados.

Otro aspecto que debe tomarse en cuenta para comprender al 
máximo los testimonios musicales de los cronistas, es conocer la rea-
lidad musical de la que cada uno provenía. Tomemos en cuenta que 
hacia finales del siglo XVI la música europea se halla en un momento 

6 Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España, 
1968, Madrid, Espasa Calpe, p. 376.
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de transición, un momento que culminará con el surgimiento de la 
música barroca. A la distancia, no es difícil pensar que este tipo de 
cambios se dan de manera suave y que ocurren más o menos de un 
día para otro. Esta ilusión es fácilmente estimulada por la necesidad 
de establecer algunos puntos de referencia. Pensemos, por ejemplo, 
en cómo muchísimas historias de la música señalan como final del 
barroco musical el año de la muerte de Juan Sebastián Bach, 1750. Por 
supuesto, esto no es más que una convención y una fecha que se toma 
como un punto de referencia, pero decir esto no supone que el primero 
de enero de 1751 los músicos europeos se hayan levantado sintiéndose 
clásicos, a diferencia de la noche anterior, en que se sentían barrocos. 
En la realidad este tipo de cambios ocurren tras un período en que 
las ideas nuevas y las viejas coexisten, en que los partidarios de nuevas 
ideas estéticas se enfrentan a los defensores del orden anterior.

La disquisición anterior es toda para señalar que, además de tomar 
en cuenta la época que un cronista está escribiendo, es necesario consi-
derar su posición personal en torno a las polémicas musicales que se 
estaban dando en la Europa del siglo XVI. Muchas de las reacciones 
de los cronistas frente a la música indígena pueden servirnos, no sólo 
como una herramienta para conocer la música prehispánica, sino 
también como una forma de seguir el pensamiento musical europeo. 
Cuando el mismo objeto se ve reflejado de distintas maneras en espejos 
distintos, podemos averiguar más sobre los espejos que sobre el objeto 
reflejado. Dice fray Juan de Torquemada en su Monarquía Indiana:

Servíase siempre con mucha música de flautas, zampoñas, caracoles, 
huesos, atabales y otros instrumentos de poco deleite a los oídos de los 
españoles, y no alcanzaban otros mejores, ni tenían música de canto 
(como la que usamos en voces concertadas) porque no sabían el arte, 
hasta que de los castellanos lo aprendieron.7

En palabras de Torquemada la ausencia de la polifonía aparece 
como una de las grandes carencias de la música indígena, de la 

7 En Martínez Miura, op. cit., p. 89.
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música en voces concertadas. ¿Qué hubiera pensado en cambio un 
contemporáneo suyo como Vincenzo Galilei o cualquier otro de los 
defensores de la melodía acompañada que integraban la Camerata 
Fiorentina, quienes insistían en el absurdo de la polifonía para la clara 
comprensión del texto y las emociones de que era portador? Sin duda su 
opinión hubiera sido formulada en términos distintos y la ausencia de 
polifonía no se hubiera constituido en un elemento negativo, ya que el 
canto a una sola voz acompañada se identificaba para estos teóricos y 
músicos italianos con la música de la Grecia clásica.

De hecho, para un autor como el musicólogo español Faustino 
Núñez, es la presencia de América la que causará los cambios que 
llevan a la monodia y la tonalidad barrocas en Europa. 

Por su parte, Fray Gerónimo de Mendieta cuenta: 

Queriendo comenzar á bailar, tres ó cuatro indios levantan unos 
silbos muy vivos, luego tocan los atabales en tono bajo, y poco á poco 
van sonando mas. Y oyendo la gente bailadora que los atabales comien-
zan, por el tono de ellos entiende el cantar y el baile, y luego lo comienzan. 
Los primeros cantos van en tono bajo, como bemolados, y despacio, y 
el primero es conforme á la fiesta, y siempre le comienzan aquellos dos 
maestros, y luego todo el coro lo prosigue juntamente con el baile.8

Los primeros eran cantos ‘en tono bajo, como bemolados, y despa-
cio’. ¿Qué quiere decir esto? El libro de Mendieta fue escrito alrededor 
de 1595, como señala él mismo en el capítulo XX del cuarto libro. Un 
libro contemporáneo, la Guitarra española de Joan Carles Amat, de 
1596, explica con todo detalle un sistema para escribir todos los acordes 
mayores y menores para su ejecución en la guitarra barroca o guitarra 
española. Allí, a los acordes mayores se les llama ‘acordes naturales’ 
y a los menores, ‘acordes bemolados’.9 Es decir, Mendieta se refiere 

8 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana, 2002, México, CONACULTA, 
t. I, p. 264-5. Cursivas mías.

9 Puede verse al respecto Eloy Cruz, La casa de los once muertos. Historia y repertorio 
de la guitarra, 1993, México, UNAM, Escuela Nacional de Música, p. 88-9.
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a que los primeros cantos tendrían algo que recuerda el modo menor 
de la música europea, lo que nos indica que está escribiendo ya desde 
una perspectiva musical que se basa en la división fundamental 
entre los modos mayor y menor, que se han afirmado ya como base del 
sistema musical europeo. Es interesante también la relación planteada 
entre el modo menor, el tono bajo y la lentitud. Mendieta continúa, un 
poco más adelante, en el mismo capítulo:

Acabado un cantar (dado caso que los primeros parecen mas largos 
por ir mas despacio, aunque todos no duran mas de una hora), apenas el 
atabal muda el tono, cuando todos dejan de cantar, y hechos ciertos com-
pases de intervalo (en el canto mas no en el baile), luego los maestros 
comienzan otro cantar un poco mas alto y el compas mas vivo, y así van 
subiendo los cantos y mudando los tonos y sonadas, como quien de una 
baja muda y pasa á una alta, y de una danza en un contrapas.10

Sobre este contrapás del que habla Mendieta, algo nos puede 
decir Cervantes en sus Novelas Ejemplares. En efecto, en La Ilustre 
Fregona, asistimos a un baile a la puerta de una posada, “de muchos 
mozos de mulas que en ella y en las convecinas había”. La música 
corre a cargo de uno de los protagonistas, el Asturiano, que tocaba la 
guitarra de tal manera ‘que decían que la hacía hablar’. Durante su 
canto improvisado, en un momento dice:

...con mudanzas y meneos 
den principio a un contrapás.

Todo lo que iba cantando el Asturiano hicieron al pie de la letra 
ellos y ellas; mas cuando llegó a decir que diesen principio a un 
contrapás, respondió Barrabás, que así le llamaban por mal nombre 
al bailarín mozo de mulas:

10 Mendieta, op. cit., p. 265.
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–Hermano músico, mire lo que canta, y no moteje a nadie de mal 
vestido, porque aquí no hay naide con trapos, y cada uno se viste como 
Dios le ayuda.

El huésped, que oyó la ignorancia del mozo, le dijo:

–Hermano mozo, contrapás es un baile extranjero, y no motejo de 
mal vestidos.

–Si eso es –replico el mozo–, no hay para que nos metan en dibu-
jos; toquen sus zarabandas, chaconas y folías al uso, y escudillen como 
quisieren, que aquí hay personas que les sabrán llenar las medidas hasta 
el gollete.11

Es posible, entonces, leer los testimonios que nos han dejado los 
cronistas sobre la música indígena en busca de sus reacciones estéti-
cas ante esa nueva realidad sonora. Claro que una lectura de este tipo 
no es de ninguna manera frecuente. Se inscribiría en el marco de una 
necesaria, aunque todavía irrealizada, historia de la música desde el 
punto de vista del oyente. Casi todas las historias de la música son de 
hecho historias de la composición musical, historias de los composi-
tores y de la evolución de los estilos composicionales. En años más 
recientes, el interés por las prácticas de ejecución de cada época ha 
llevado a la producción de abundante bibliografía sobre la historia de la 
interpretación, de las prácticas interpretativas, pero aún está pendiente 
una historia de la parte final del proceso musical, la recepción por el 
oyente. ¿Qué buscaba en una obra musical un oyente medieval, qué 
lo hacía determinar si un intérprete era bueno o no? ¿Era lo mismo 
que buscaba un oyente barroco o lo que busca un escucha moderno? 
Las respuestas están todavía pendientes.

11 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, 1983, México, Porrúa, p. 203.
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GUSTAV MAHLER:
EL HOMBRE Y SU 
MÚSICA
Venustiano Reyes*

Nota Preliminar 

Este mes de mayo recordamos la 
muerte de uno de los compositores más importantes del siglo XX, y 
tal vez uno de lo más grandes de todos los tiempos: Gustav Mahler, 
nacido el 7 de julio de 1860 y muerto el 18 de mayo de 1911. 

En su catálogo figuran nueve sinfonías completas, una décima 
inconclusa y varios ciclos de lieder (canciones), entre los que destacan 
cinco Kindertotenlieder (Canciones para los niños muertos), compues-
tos en 1902; doce Lieder aus ‘Des Knaben Wunderhorn’ (Canciones del 
corno mágico del muchacho), de 1899; cuatro Lieder eines fahrenden 
Gesellen (Canciones de un compañero errante), de 1884; y Das lied 
von der Erde (Canción de la Tierra), que en realidad debe considerarse 
como una sinfonía, ya que Mahler, supersticioso por el hecho de que 
Beethoven, Schubert y Bruckner murieron poco después de componer 
sus respectivas novenas sinfonías, prefirió denominar la composición 
que iniciaba después de su octava sinfonía como lieder. De las diez 
sinfonías, cinco están acompañadas por voz humana y cinco son 
instrumentales. Cada una de estas sinfonías es grande, en todos los 
sentidos de la palabra, y son un universo en sí mismas. Desgraciada-
mente, no puedo abordar con detalle en este ensayo cada una de estas 
formidables creaciones, si tomamos en cuenta que, además de intentar 

* Escritor.
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dar un panorama general al lector de la obra del genial compositor, 
trataré –muy brevemente– la interesante relación que sostuvo con 
Alma Schindler y el psicoanálisis que le practicó Freud; por si fuera 
poco, también incluyo una breve guía de las mejores grabaciones de 
Mahler en disco compacto. Así que sólo he de referirme a las obras que 
considero las más importantes, aunque no faltarán, con justa razón, los 
que me reprochen el haber omitido comentarios a composiciones como 
las sinfonías primera, cuarta, séptima y décima, y a importantes ciclos 
de lieder. A todos ellos, ofrezco disculpas.

Introducción

Parece paradójico que la obra de un judío errante que se sentía apátrida 
y sin identidad definida, sea extraordinariamente original. Es precisa-
mente el caso con Mahler. Los austríacos lo consideraban bohemio, a 
pesar de haber nacido en la Moravia austríaca; los bohemios, austría-
co; los alemanes se referían a él como ‘el austríaco’ o ‘el judío’; los 
judíos lo veían como ‘el cristiano’, pues se convirtió a la fe católica. 
Y, sin embargo, la obra de Mahler no podría tener mayor identidad, 
no podría ser más original, no podría estar más definida. En fin, un 
genio absoluto y verdadero, como pocos han existido en la humanidad, 
y que, entre otras cosas, tuvo la virtud de exponer, como nadie, los 
secretos más íntimos del ser; y no sólo del ser humano, sino del ser 
universal (esse comune) y del Creador mismo (ipsum esse subsistens). 
En suma, para muchos Gustav Mahler es un verdadero profeta del 
espíritu humano y del anima mundi. El incomparable Thomas Mann 
(Premio Nobel de literatura, 1929) se refirió a él en estos términos: 
“el hombre que, como creo, expresa el arte de nuestro tiempo en su 
forma más profunda y sagrada”.

De cualquier forma, lo paradójico en Mahler no se limita a esto. 
Cabe preguntar cómo es posible que, habiendo sido uno de los mejores 
directores de ópera de todos los tiempos –entre sus puestos figuran el 
de director de la Ópera Estatal de Viena y director de la Ópera Metro-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



123

DOSSIER

politana de Nueva York–, no haya compuesto ninguna –aunque en su 
juventud hizo algunos intentos que abandonó, como su ópera Herzog 
Ernst von Schwaden, cuyo manuscrito se perdió–. Y, no obstante, todo 
el drama de la ópera se encuentra en sus sinfonías, tanto en las que 
son únicamente instrumentales como en las que también incluyen voz 
humana. El drama emocional difícilmente puede encontrar rival en 
toda la historia de la música: el pathos es tan agudo e intenso como 
en Beethoven, las proporciones son tan vastas como en Bruckner, el 
cromatismo y la orquestación son tan exuberantes como en Wagner, ¡la 
fuerza es tan demoledora como en Beethoven, Bruckner y Wagner 
juntos! La música de Mahler lo contiene todo, lo abarca todo, lo 
abraza todo (embraces everything, l’abbraccia tutto, l’embrasse tout): 
sonidos de la naturaleza, incluida la voz de Dios, danzas campiranas, 
sensualidad y espiritualidad, lo grotesco y lo sublime, ironía, sarcas-
mo, crudeza directa y sin rodeos. Mahler expresa el todo y para ello 
lo exige todo. Con él, la orquesta adquiere dimensiones antes desco-
nocidas. Hay quienes opinan que nuestro compositor no es otra cosa 
que un interesante caso psicológico de megalomanía. Tampoco faltan 
aquellos quienes, más por reflejar otras opiniones –infundadas, por 
cierto– que por hablar con conocimiento de causa, lo consideran un ser 
acomplejado que, para superar ese problema de inferioridad, requería 
grandes fuerzas. Todo esto es falso. La música de Mahler no puede 
considerarse, ni con la peor de las voluntades, como la alucinación de 
un hombre con delirios de grandeza, sino como la visión de un hombre 
grande que ve más allá de lo que puede ver el hombre común, la pode-
rosísima creación de un genio privilegiado que tenía la capacidad 
de abarcarlo todo, y más. Ese es Mahler, el gigante, el titán. 

Como director debutó casualmente cuando suplió al afamado 
Arthur Nikisch en enero de 1887. Para dicha temporada, la atracción 
principal era la puesta en escena del ciclo completo de “El Anillo del 
Nibelungo” de Wagner. Mahler se había resignado a quedar aparte 
cuando la suerte, o el destino, determinó que Nikisch cayera enfer-
mo. Fue así que el joven judío apareció ante el público de Leipzig 
dirigiendo Die Walküre (La Valquiria) y Siegfried. Su actuación fue 
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extraordinaria, a grado tal, que el Neues Stadttheater de Leipzig lo 
contrató para que en la temporada de mayo dirigiera el ciclo completo. 
La producción fue en verdad sobresaliente, y ante el exigente público 
y la dura crítica quedó como un genio de la interpretación. Su fama 
como director creció y traspasó límites que Mahler no había imagi-
nado. Tiempo después, en los primeros años de la última década del 
siglo XIX, Brahms y Hanslik, sobrecogidos por una producción de Don 
Giovanni en Budapest, lo recomendaron ampliamente para que ocupara 
el puesto de director de la Ópera de Viena, en ese entonces la máxima 
casa operística del mundo. Mahler no necesitaba recomendaciones –sus 
credenciales eran por demás admirables–. Luego de varias tempora-
das como director invitado, fue designado director titular en septiembre 
de 1897. Al año siguiente, después de la renuncia de Richter, Mahler 
fue invitado como director de los Conciertos Filarmónicos –lo que 
hoy en día es la Orquesta Filarmónica de Viena–. Inmediatamente se 
sintió un incremento en el público. La gente quería escuchar al contro-
vertido genio, al joven director autoritario que rompía las reglas y 
cuyas interpretaciones no eran respetuosas de la convención ni de la 
tradición. Mahler simplemente cambió las reglas: nunca músico alguno 
en la orquesta fue presionado ni insultado tanto por el director. Era 
un auténtico tirano al podio, un dictador cuyos impulsos explotaban 
con el mínimo error. Nadie antes pudo haber soñado que un director 
concentrara tan inmenso poder sobre sus músicos. Ellos se quejaban, 
pero ante la perfección del Maestro cedían, pues las interpretaciones 
de Wagner o Beethoven bajo su batuta no tenían rival en el mundo 
entero. También fue duro con el público. Antes la gente llegaba a la 
hora que quería, y hacía toda clase de ruidos; incluso se saludaban, 
como si la representación fuese una reunión burguesa. Mahler acabó 
con esto y prohibió la entrada una vez comenzado el concierto. Quien 
llegara tarde tendría que esperar a que finalizara la primera obra del 
programa.
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Segunda Sinfonía: La Resurrección 

Su fama como director opacó sus logros artísticos, hasta que el estre-
no en Viena de su segunda sinfonía, “La Resurrección”, lo estableció 
como uno de los compositores más importantes de le época. Arnold 
Schoenberg asistió al estreno y dijo: “Fui atrapado, en ciertos pasa-
jes, por una excitación que se manifestaba aún físicamente. ¡Estaba 
sobrecogido, completa y absolutamente sobrecogido!”

Se ha dicho que esta sinfonía marcó musicalmente la conversión 
de Mahler al catolicismo (1897) y que es símbolo de su nueva fe, lo 
cual no es del todo correcto. Las preocupaciones de Mahler sobre las 
cuestiones más profundas de la vida, la muerte, Dios y la naturaleza, 
son de corte más bien agnóstico. Hay quienes han afirmado, no sin 
razón, que la religión como manifestación del establishment le tenía 
sin cuidado, y que su conversión se debió más a cuestiones políticas 
que a creencias arraigadas, ya que era impensable en la época de su 
designación en Viena, que un judío pudiera sostener tan alto cargo. 
Mahler nunca aclaró los verdaderos motivos de su conversión, ni tenía 
por qué hacerlo. De cualquier manera, desde antes de adherirse a la 
fe católica, y en gran medida debido a los ataques antisemitas de que 
fue objeto, Mahler ya se había alejado del judaísmo. En esos años 
varios judíos abandonaron su religión. Resultaba inimaginable que 
un profesor de la universidad o un alto funcionario del Estado fuera 
judío; era menester ser bautizado y cabe pensar que Mahler premeditó 
su conversión para evitarse cualquier obstáculo que lo marginara de su 
futuro puesto en Viena. Se deba o no la segunda sinfonía a cuestiones 
de fe, lo cierto es que dicha obra es un hito en la historia de la músi-
ca, como puede interpretarse de lo dicho por el famosísimo director 
Hans von Bülow,1 quien había escuchado a principios de los años 90 una 
versión de la “Resurrección” en piano. Según el propio compositor, 
von Bülow dijo: “si esto es música, entonces yo no entiendo nada 

1 Antes esposo de Cósima, hija de Franz Liszt.
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sobre música”. Esta sentencia es ambigua. Bien puede pensarse que a 
Bülow le disgustó la obra o que cayó sobrecogido como después caería 
Schoenberg. Me inclino a pensar que se trata de lo segundo y que 
la frase del director alemán, así entendida, es sumamente elocuente y 
expresiva. En efecto, con Mahler termina la música como había sido 
concebida desde que el sistema tonal de composición fue ganando 
terreno al modal. Desde principios del siglo XVII hasta finales del XIX 
los compositores escribían sus obras en tonos determinados. Wagner 
–tal vez Beethoven con sus audaces y geniales últimos cuartetos de 
cuerdas– empezó a destruir el sistema tonal con su ópera “Tristán 
e Isolda” (the “Tristan chord”) y, aunque llevó al tono a los límites 
de su existencia, fue Mahler el que acabó con el trabajo. Sobre los 
cimientos construidos por él y por Wagner descansa gran parte de 
la música artística del siglo XX, así que podríamos trazar una línea 
regresiva que inicie en el serialismo de Schoenberg, Berg y Webern, 
y que fluya hacia el post-romanticismo de Richard Strauss y Mahler, 
el romanticismo exaltado de Wagner, el romanticismo moderado de 
Brahms, el heroísmo indómito de Beethoven, el clasicismo de Haydn 
y Mozart, hasta desembocar en el barroco de Haendel y Bach; es decir, 
una riquísima tradición musical cien por ciento alemana, probable-
mente la tradición musical más importante de todos los tiempos.

La segunda sinfonía contiene versos del poeta Klopstock, a los 
que Mahler añadió los suyos. He aquí un fragmento de estos versos. 
Inusitada es su belleza e insondable su profundidad. Desmienten la 
arraigada idea de Mahler como un hombre atormentado y autodes-
tructivo.

¡Resucitarás, sí resucitarás, / polvo mío, tras breve descanso! / Vida 
inmortal te dará quien te llamó. / ¡Para volver a florecer has sido sem-
brado! / El dueño de la cosecha va / y recoge las gavillas, / y al final a 
nosotros que morimos. / ¡Oh, créelo, mi corazón nada se pierde de ti! 
/ Tuyo es, sí, tuyo, lo que anhelabas, / ¡lo que ha perecido resucitará! / 
¡Oh, créelo: no has nacido en vano, / no has sufrido en vano! / ¡Lo nacido 
debe perecer, / lo que ha perecido debe resucitar! / ¡Cesa de temblar! / 
¡Disponte a vivir! / ¡Oh dolor, tú que todo lo colmas, / he escapado de 
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ti! / ¡Oh, muerte, tú que todo lo doblegas, / ahora has sido doblegada! 
/ Con alas que he conquistado / en ardiente afán de amor, / levantaré el 
vuelo / hacia la luz que no ha alcanzado ojo alguno. / ¡Con alas que he 
conquistado, / levantaré el vuelo! / ¡Moriré para vivir! / ¡Resucitarás, 
sí, resucitarás, / corazón mío, en un instante! / Lo que has latido / habrá 
de llevarte a Dios.

Tercera Sinfonía

Con la tercera sinfonía, sobre textos de Nietzsche, Mahler creó un 
verdadero coloso que superó en magnitud, aunque no en belleza, a 
sus anteriores creaciones. El monumento musical tiene una duración 
de una hora y media que fluye a través de seis movimientos, con los 
que Mahler se separó del tradicional esquema sinfónico. Con esta 
obra da cuenta de lo que para él es la naturaleza, pero mucho más allá 
que meras descripciones de tempestades, arroyos, aves y bosques. 
Amante de la naturaleza como Beethoven –no sin razón se ha dicho 
que la tercera sinfonía de Mahler es su pastoral, comentario que lejos 
de entusiasmar al compositor lo irritaba–, centraba su atención en lo 
que él denominó las fuerzas elementales o la naturaleza como expre-
sión de Dios. Bruno Walter se refería a la tercera como “la plenitud 
dionisíaca de la naturaleza”. Es curioso que Mahler, para entender 
la naturaleza como expresión de Dios, se haya valido de los textos 
del filósofo que proclamó dionisíacamente ‘la muerte de Dios’. En el 
cuarto movimiento hay un pasaje singular y bellísimo tomado de Así 
habló Zaratustra:

¡Ah, hombre, está atento! / ¿Qué dice la profunda medianoche? / Yo 
dormía y dormía, / de un profundo sueño he despertado: / El mundo es 
profundo, / y más profundo de lo que el día ha pensado; / profundo es 
su dolor. / El placer es más profundo que el sufrimiento: / el dolor dice: 
¡Pasa! / mas todo placer quiere eternidad, / quiere profunda eternidad.
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Nietzsche escribió en una carta, poco después de componer su Zara-
tustra (1883-1885): “¿En realidad a qué género pertenece mi Zaratustra? 
Casi creo que al de la sinfonía.” Este comentario revela la sensibilidad 
musical de Nietzsche –quien, por cierto, tuvo intentos serios de compo-
sición– y la percepción poética de Mahler, que decía: “la música no es 
más que un sonido de la naturaleza”. En ese sentido, es válido sostener 
que la interpretación que debe darse a esta sinfonía es la de un grandioso 
himno a Dionisio o a las fuerzas primordiales de la naturaleza, una visión 
sobrecogedora del cosmos desde la hipersensibilidad del compositor. 
Pocos directores logran semejante interpretación.

Quinta Sinfonía

La quinta sinfonía, composición que prescinde de la voz humana, es 
tal vez la obra más conocida de Mahler por su movimiento lento, el 
famosísimo Adagietto, que llegó al gran público al ser utilizado por 
Visconti como tema principal de la película Muerte en Venecia basada 
en el relato de Thomas Mann del mismo nombre.2 Mahler trabajó en 
la composición durante el verano de 1901 y el otoño de 1902, preci-
samente en los años en que conoció a Alma Schindler y contrajo 
matrimonio con ella. Por ello se ha dicho que en esta sinfonía están 
contenidos los sentimientos amorosos del artista, que el Adagietto 
es en realidad una carta de amor a su joven y bella esposa, lo cual es 
incorrecto. En realidad, la sinfonía expresa el paso de la desgracia 
al triunfo total y sublime. Como en su segunda y tercera sinfonías, 
Mahler comienza con una impresionante marcha fúnebre, sólo sobre-
pujada, quizá, por el inicio de “La Resurrección”. El anunciamiento 
de la trompeta da paso a un episodio de intenso dolor y desesperación, 
incompatible con el idilio amoroso que vivía con Alma. Le sigue un 
tiempo extremadamente agitado, igualmente convulso y presa de 

2 Mann tenía una fascinación especial por la música. Probablemente el personaje principal 
de Muerte en Venecia sea Mahler, como lo es Schoenberg en su Doktor Faustus.
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la ansiedad. El Scherzo, tercer movimiento, verdadero clímax de la 
sinfonía, denota endemoniado la cúspide del héroe que está en goce 
total de sus poderes. Este movimiento es un verdadero tour de force 
de dimensiones hasta ese entonces ignotas. El célebre Adagietto es 
una pieza de marcado lirismo, infinitamente bella, relativamente corta 
–unos diez minutos–, en donde únicamente se hace uso del harpa y de 
las cuerdas. A pesar de ser muy asimilable para cualquier oído, no por 
ello deja de ser profundo, e incluso triste. En este movimiento encon-
tramos una profunda y divina resignación. Reducirlo a mera ensoñación 
me parece inadecuado, como también lo sería exagerar su contenido. 
No obstante, en esta música nos enfrentamos a una visión muy pecu-
liar del artista que no queda del todo clara y de la cual vagamente 
se puede decir que, en todo caso, es un pasaje de serena reflexión y 
meditación que antecede al júbilo por la vida que es el último movi-
miento, una pieza orquestal brillantísima, llena de contrapunto y de 
optimismo. Dicho movimiento siempre ha desconcertado a quienes 
han visto en Mahler una persona pesimista y autodestructiva. En 
realidad, el final de la quinta es una adhesión total e imponente a 
la alegría de la vida. Mahler no ignoraba sus potencialidades y sabía 
perfectamente que estaba haciendo música para oídos nuevos como 
los de sus amigos Schoenberg y Berg, quienes en esta composición 
vieron el comienzo exacto de la nueva música. Mahler, en una carta 
a su esposa desde Colonia, lugar en el que dirigía los ensayos para 
estrenar su nueva composición, dijo: “¡Ay, si pudiera estrenar mi 
sinfonía cincuenta años después de mi muerte!” Sus palabras estaban 
llenas de verdad y no sólo deben aplicarse a la quinta sinfonía, sino 
a toda su obra. La música de Mahler, por sus dificultades extremas, 
por su complejidad, por el marcado antisemitismo de la época, por la 
apatía de muchos directores, por el poco entendimiento de los críticos 
–es lamentable ver cómo los libros sobre música que se publicaron 
en el período que va de la muerte de Mahler (1911) hasta los años 
sesenta presentan artículos diminutos menospreciando o demeritando 
al genial compositor–, y muchas otras razones, cayó casi en el olvido. 
Si bien no faltaron los mahlerianos, como Bruno Walter, en términos 
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generales no se alcanzó a apreciar en sus reales dimensiones la obra 
del converso. Afortunadamente, hubo un ‘renacimiento mahleriano’ 
cuando los entonces jóvenes directores de los años sesenta, Bernard 
Haitink y Leonard Bernstein –probablemente, y en términos generales, 
los mejores intérpretes de Mahler– mostraron un interés inusitado por 
esta música. De ahí se expandió el boom y por decenas surgieron graba-
ciones de las sinfonías que además se programaron prolijamente en 
las principales salas de concierto de Europa y Estados Unidos. Hoy 
en día, ninguno de los grandes directores –salvo los que se dedican a 
estilos muy específicos anteriores a los románticos y hacen grabaciones 
con instrumentos originales de las diversas épocas– se atreve a poner 
a Mahler en el librero.3

Sexta Sinfonía: Trágica

La sexta sinfonía es otra de sus más grandes creaciones. Berg la llamaba 
“la única Sexta, a pesar de la Pastoral”. Otto Klemperer dijo que el 
último movimiento era un ‘cosmos en sí mismo’. Esta sinfonía también 
fue puesta en el librero, antes que en el atril, pues se la consideraba 
extremadamente compleja: había que contratar más músicos y ensa-
yar más tiempo. Las demandas de Mahler sólo podían ser satisfechas 
por pocos directores y pocas orquestas. En esta sinfonía, y no en la 
quinta, encontramos una clara alusión a Alma (segundo tema del primer 
movimiento). La compuso durante los años 1903 y 1904, tiempo en el 
que la relación con Alma marchaba satisfactoriamente, momentos de 
felicidad que se intensificaron con las dos niñas del matrimonio. En 
suma, un tanto desconcertante, pues tal dicha no se ve reflejada en la 
música, ya que el tono de la composición es trágico. No cabe duda que 
la música de Mahler es una de las más subjetivas y autobiográficas 
que existen, y por esta razón los tres implacables y violentos golpes de 

3 En nuestro país tenemos un gran intérprete de Mahler. Me refiero al maestro Enrique 
Arturo Dimecke.
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martillo en el final de la obra son enigmáticos y proféticos. Expresan, 
como ha dicho el crítico Michael Kennedy, ‘la caída del héroe’. En 
efecto, poco después Mahler cayó al más profundo abismo y recibió 
en carne propia cada uno de los implacables golpes: en 1907 murió su 
hija mayor, a quien adoraba; ese mismo año, por intrigas y presiones 
se vio forzado a renunciar de su puesto como director de la Ópera de 
Viena; y, por si fuera poco, también en ese año, se le diagnóstico una 
mortal enfermedad del corazón. Tal vez esto último haya dado lugar a 
que Mahler, de forma supersticiosa, eliminara de la partitura el tercer 
golpe de martillo, aunque son varios los directores que lo incluyen en 
sus interpretaciones. Y si acaso todo esto no fuera suficiente, después 
de tan terribles acontecimientos, Alma y Mahler llegaron al punto más 
ominoso de su relación: ella cometió adulterio. De alguna manera, 
el hipersensible compositor vaticinó su propio ocaso. En una carta 
a su amigo Berliner, fechada en otoño de 1904, escribe: “Mi sexta 
sinfonía está acabada; yo también.” Podríamos agregar que no sola-
mente su sinfonía y él estaban acabados, sino también Europa, pues 
adhiriéndome a la opinión del respetado musicólogo Hans Ferdinand 
Redlich, es válido, aunque osado, decir que con esta sinfonía Mahler 
“profetizó los horrores de este mundo asolado por dos guerras”. En 
efecto, esta sinfonía puede ser descrita, en palabras de Eggebrecht, 
como “el desmoronamiento de la felicidad y el peso del dolor”. Si las 
observaciones de Redlich y Eggebrecht son correctas, entonces Mahler 
se convertiría en un verdadero profeta.

Octava Sinfonía: de los mil

La octava sinfonía, compuesta en 1906, es conocida como sinfonía de 
los mil por la enorme cantidad de músicos, solistas y coros requeridos, 
que en realidad no son mil, sino tal vez doscientos, aunque para su estre-
no en Munich en 1910, bajo la dirección del autor, se emplearon mil 
treinta personas. De cualquier forma, salvo Berlioz, ningún compositor 
había requerido tales fuerzas. Esta obra, que dedicó a su mujer, consta 
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de dos partes: el himno medieval Vieni Creator Spiritus que data de 
la primera mitad del siglo IX, y el final de la segunda parte del Fausto 
de Goethe. Es una composición colosal en donde vuelve a incluir la 
voz humana, y en la que trabajó infatigablemente durante unos tres 
meses durante el verano de 1906. La consideraba una de sus máximas 
creaciones. En una carta fechada en agosto de ese año, Mahler escribe: 
“He concluido mi Octava; es lo más grande que he hecho hasta ahora. 
Y tan peculiar en contenido y forma, que ni siquiera puede escribirse 
sobre eso. Imagínese que el Universo empieza a sonar y hacer música. 
No son ya voces humanas, sino planetas y voces que giran.” Créanme 
cuando les digo que música como esta nunca antes ni después se ha 
compuesto. Con ella Mahler abraza eternamente el universo y se postra 
ante la Divinidad, o, por qué no decirlo, se une a la Divinidad. Quien 
califique a esta obra como producto de un espíritu perturbado y extrava-
gante sólo demostrará su pequeñez y su nula comprensión. Esta música 
no tiene igual en el mundo entero. Es gigantesca, inmensa, como lo 
es el cosmos. Es una representación total y absoluta del universo. Es el 
triunfo del hombre. Está hecha para gloria del género humano. Ante 
ella, el auditor siente intensamente la fuerza del Creador y no puede 
más que terminar exhausto, apabullado, como si un huracán le hu-
biese cogido y sacudido, como si una incandescente luz le hubiese 
cegado. Esta tremenda obra nos muestra lo pequeño y grandioso que 
puede ser el hombre: diminuto ante Dios y enorme ante los hombres 
pequeños. Sin duda, la octava sinfonía debe considerarse como una de 
las obras artísticas más importantes de la humanidad. La dedicación 
a Alma se queda corta –si no es que francamente ridícula–. Más bien, 
esta sinfonía fue compuesta para el alma universal, producto del amor 
en su más alta expresión, en su grado supremo y omniabarcante, aquel 
amor que nada tiene que ver con el amor mundano. No es el amor 
del hombre lo que está en la octava sinfonía. No. Es el amor de Dios 
anunciado por medio de Mahler. 
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Novena Sinfonía

Si tuviera que escoger de todas la obras de Mahler sólo una, sin medi-
tarlo mucho me quedaría con la novena sinfonía. Me parece que es su 
verdadera obra maestra. Fue compuesta entre 1908 y 1909, momentos 
en que su crisis marital llegó al máximo: la joven Alma trataba de 
recuperarse del duro golpe que fue la muerte de su hija María Anna y 
el atormentado Gustav se hundía cada vez más en la depresión –pocos 
meses después, en 1910, mientras Mahler ensayaba su octava sinfonía 
en Munich, Alma conoció y cometió adulterio con Walter Gropius, 
que se enamoró perdidamente de ella, y con el que, tres años después 
de la muerte de Gustav, contraería matrimonio–. La novena se estrenó 
en 1912, en Viena, junto con el Pierrot Lunaire de Schoenberg, ambas 
obras dirigidas magistralmente por el joven Bruno Walter. Fue la última 
composición que pudo finalizar. Murió cuando apenas trabajaba en 
bosquejos de la décima. 

Alban Berg, ferviente admirador de Mahler –lo consideraba casi 
una líder espiritual–, vislumbró el ocaso que se avecinaba y en una 
carta escribió, a propósito de la novena, lo siguiente: “Es la expresión 
de un amor inaudito a este mundo, al anhelo de vivir en paz en él, de 
apurar el gozo de la naturaleza hasta sus más profundas profundida-
des... antes de que llegue la muerte.”

El director holandés Mengelberg, haciendo anotaciones a la par-
titura de la novena, describe con gran acierto lo que pasaba Mahler y 
la define como una ‘despedida de la vida’ o un ‘canto del cisne’. En 
realidad sí es el adiós último de Mahler al mundo, como se aprecia 
particularmente en el último movimiento, un sublime y dolorido 
adagio, infinitamente bello e introspectivo que revela la verdadera 
alma del compositor y nos aproxima íntimamente a su espíritu. De algún 
modo, quien lo escucha comprende que Mahler, más que esperar la 
muerte, esperaba la vida eterna. Si no hubiese escrito otra cosa más 
que este adagio, de cualquier forma se situaría entre los más grandes 
compositores de la historia. Mengelberg apunta: “La novena sinfonía 
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es despedida de todo lo que él amaba, y del mundo [...] Primer movi-
miento: despedida de sus seres queridos, su mujer, su hija, ¡nostalgia! 
(la más profunda) [...] Segundo movimiento: ‘Danza Fúnebre’ (Has 
de bajar a la tumba). Mientras vives te consumes, humor airado. [...] 
Tercer movimiento, humor negro, ¡trabajo, creación, todo esfuerzo 
vano por escapar de la muerte...! [...] Cuarto movimiento, canción de la 
vida de Mahler [...] Él siente y canta su adiós...” La música occidental 
debió terminar con la última nota de esta sinfonía.

Alma Mahler

Alma María Schindler (1879-1964) era hija del pintor de la corte de 
Viena, Jakob Emil Schindler. Cuando su padre murió, su madre se casó con 
el discípulo de su marido, Karl Moll, también importante pintor y uno 
de los fundadores del movimiento de la Secesión, al que pertenecieron 
artistas de la talla de Otto Wagner, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka 
y Alfred Roller, entre otros, y con los que Alma tuvo estrecho contac-
to, ya que la casa de su padrastro era uno de los más importantes 
centros de reunión del movimiento. Después de la boda de Alma y 
Gustav en 1902, el músico también se relacionó con los secesionistas, 
especialmente con Roller, que se convirtió en el escenógrafo de las 
producciones de la Ópera de Viena. Aunque Mahler entró al círculo 
de la Secesión, nunca perteneció a él.

Alma era una persona sumamente educada: sabía de literatura, de 
artes plásticas y de música, virtudes que sumadas a su gran belleza 
la hacían una de las mujeres más deseadas y cortejadas de Viena. De 
hecho incursionó en la composición musical y, guiada por su amigo y 
maestro Alexander von Zemlinsky, dio muestras de talento admirable. 
Desgraciadamente, poco después de la boda, Mahler hizo lo posible 
para que su esposa –a la que le llevaba casi veinte años– abandonara 
paulatinamente la composición y la redujo a simple copista de sus 
obras, cuestión de la cual Alma en sus memorias se queja con cierta 
amargura. 
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Tal vez Alma no fue la compañera adecuada de un hombre genial, 
difícil e hipersensible. En cierta medida, ella nunca dejó de ser super-
ficial y frívola, aunque existen testimonios (de ella misma, algunos) 
en el sentido de que sí estaba consciente de la clase de genio que era 
Gustav. Era una mujer de sociedad, sabedora de su belleza y de los 
deseos que despertaba en los hombres. Mahler vivía en un mundo 
aparte, encerrado en su arte, refugiado en sí mismo, aislado mientras 
componía; era retraído y no figuraba entre sus intereses convertirse en 
un socialite. Esto pudo haber sido un factor que contribuyó a que la 
inquieta joven se relacionara amorosamente, durante su matrimonio y 
después de la muerte de Gustav, con importantes figuras intelectuales 
y artísticas de Viena, entre las que destacan Oskar Kokoschka, Walter 
Gropuis y Franz Werfel –con éstos dos últimos contrajo nupcias suce-
sivamente después de la muerte de su marido–.

Alma, decía, cometió adulterio con Walter Gropius –el célebre 
arquitecto fundador de la Bauhaus de Weimar– en 1910. Al enterar-
se, Mahler quedó devastado. Tal vez éste debió ser el cuarto golpe 
de martillo que nunca existió en su sexta sinfonía. Ante crisis tan 
grande, Gustav decidió consultar al famoso psicoanalista Sigmund 
Freud. Alma permaneció pasiva, en un papel que podríamos calificar 
de ‘víctima’, lo que no es mera apreciación subjetiva de quien escribe, 
pues si observamos las memorias de esta interesante mujer, escritas 
en 1939, encontraremos que se justifica diciendo que el ‘incidente’ 
con Gropius –así llama al affaire– se debió a la condición psicológica 
de una mujer incomprendida y descuidada por su marido. Tal vez era 
ella la que necesitaba ver a Freud.

El doctor Freud

Completamente abatido y devastado por los golpes sufridos en los 
últimos tres años, especialmente la muerte de su hija y la infideli-
dad de su esposa –recordemos que poco después de la muerte de su 
pequeña tuvo un ataque cardíaco al que pudo sobrevivir pero jamás 
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sobreponerse–, Mahler visitó al doctor Freud en el verano de 1910, 
poco después de cumplir cincuenta años. La entrevista que sostuvieron 
estos dos grandes hombres tuvo lugar en Holanda, y al parecer fue la 
única, así que la brevedad del encuentro en un hotel de Leiden debe 
mantenernos atentos para evitar exagerar las interpretaciones de Freud, 
las cuales, a su vez, han sido interpretadas tanto por sus seguidores 
como por sus desertores. Es famoso entre los freudianos el ‘caso Mahler’. 
Alphons Silbermann escribe: “De este encuentro entre ambas lumbre-
ras, apresuradamente organizado, han quedado ciertas afirmaciones 
que se citan para iluminar el alma de Mahler y su música. Así, según 
una de ellas el analista debió decirle a Mahler: ‘Conozco a su mujer. 
Amaba a su padre, y sólo puede buscar y amar a ese tipo. Su edad, 
que usted tanto teme, es precisamente lo que le hace atractivo para 
su mujer. ¡No se preocupe! Usted quiere a su madre, ha buscado en 
toda mujer su tipo. Su madre estaba amargada y sufría, y esto es lo 
que usted quiere inconscientemente de su mujer’ [...] En otra carta de 
Freud escrita más o menos un cuarto de siglo después del encuentro 
con Mahler, se lee: ‘Analicé a Mahler [...] durante una tarde en Leiden 
y si puedo creer los testimonios, logré mucho con él. Descubrimos 
en recorridos sumamente interesantes por su vida sus condiciones 
amorosas, en especial su Complejo de María (vinculación a la madre); 
tuve ocasión de admirar la genial capacidad de entendimiento de aquel 
hombre. No se hizo ninguna luz sobre la fachada sintomática de su 
neurosis obsesiva’.”

Así que, al parecer, Freud no logró mucho con Mahler, pues su 
relación amorosa con Alma no cambió. Silbermann observa que 
“presentar a Sigmund Freud como omnisapiente, a Alma Mahler 
como la esposa sufriente y a Mahler como neurótico no ayuda en 
modo alguno al acercamiento a su música”. En efecto, aunque Mahler 
adoraba a su esposa, la fascinación por la muerte y el deceso de su 
hija le tenían más abatido; no esa visión enfermiza de la muerte, sino 
la idea de una vida eterna, como se muestra en su segunda sinfonía y 
en la sobrecogedora novena.
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Epílogo

Este apasionante hombre es uno de los genios más controvertidos 
por su carácter hipersensible. Con él, cualquier psicoanalista podría 
penetrar las profundidades más íntimas del ser humano. En su música 
aparecen con claridad su amor por la naturaleza, sus impulsos espiritua-
les, sus tormentos mentales. Con Mahler puede decirse que se cierra ese 
sueño decimonónico conocido como romanticismo y se abre la música 
del siglo XX. No sin razón, Bernstein ha dicho que Mahler es el punto 
de inflexión musical decisivo de nuestro siglo. En Mahler encontra-
mos la síntesis de la canción popular; de Beethoven, de Bruckner, de 
Wagner, entre otros, y una visión imponente de la fuerza del Creador. 
Hay también una cierta sensación de panteísmo.

Las intrigas, el antisemitismo y otros bajos instintos que produ-
jeron su dimisión en 1907 como director de la Ópera de Viena sólo 
demuestran lo absurdo, estúpido, pequeño y ruin que puede ser el 
hombre insensible. Algo así como lo que expresa Milos Forman en su 
Amadeus: el horrendo y oprobioso triunfo de la mediocridad sobre la 
genialidad. Los ataques de periódicos antisemitas como el Reichpost, 
el Deutsche Zeitung y del mismo alcalde de Viena, Karl Lueger, líder 
del partido cristiano-social, y de los directivos de la Ópera estatal 
son escalofriantes: decadente, antialemán, judaizante, antiartístico, 
criminal, el colmo de la desvergüenza, el mono judío, y otras tantas 
injurias que no voy a reproducir, llevaron a nuestro compositor a una 
presión extrema e insoportable que no podía ni quiso tolerar. No tuvo 
otra opción que renunciar. Así creyeron triunfar sus enemigos, pero, 
¿quién se acuerda de ellos? Nadie. Están muertos y se perdieron para 
siempre en los abismos del olvido. 

Al salir de Viena, su nombre y prestigio como director y compo-
sitor eran conocidos en Europa y en América, por lo que de inmediato 
fue invitado para dirigir la Ópera Metropolitana de Nueva York. En la 
cúspide de sus fuerzas y de su fama, pocos meses después del estreno 
de su octava sinfonía, de vuelta en América, cayó enfermo. Regresó a 
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Europa, recibió tratamiento infructuoso en París y, en camino a Viena, 
murió el 18 de mayo 1911. 

Con su obra, Mahler trascendió todas las fronteras: ya no era judío, 
ni alemán, ni austríaco, ni católico. Mahler fue entonces la apoteosis 
del hombre, el espíritu universal. Así, ya no hay calificativos para el 
Maestro: lo único que podemos decir –como Dios dijo a Moisés cuando 
éste le preguntó su nombre: ‘Yo soy el que soy’– es que Mahler es 
Mahler.

Las mejores grabaciones de Mahler 

Sinfonía no. 2, “Resurrección”. Sin duda la mejor versión es la 
última grabación, cien por ciento digital, del grandioso Bernard 
Haitink, en Philips. La versión digital de Leonard Bernstein 
en Deutsche Grammophon con la orquesta de Nueva York 
es apoteósica. Hay que evitar a Slatkin en Telarc, a Inbal en 
Denon, a Wit en Naxos y a Rattle en EMI.
Sinfonía no. 3. Insisto en Haitink, ya sea su versión de la déca-
da de los sesenta con la Royal Concertgebow o la grabación 
digital de su nuevo ciclo Mahler, ambas en Philips.
Sinfonía no. 5. Bernstein puede resultar un tanto extravagante, 
pero no cabe duda que su versión digital con la Filarmónica 
de Viena en Deutsche Grammophon conmoverá a muchos. 
Recomendable sigue siendo Haitink en Philips. Otra distingui-
da versión es la de Wyn Morris con la Sinfónica de Londres 
en IMP Classics. Una versión muy barata de la quinta con una 
excelente interpretación es la de Avi Ostrowsky en el sello 
Discover. Posiblemente las versiones digitales de Abbado y 
de Boulez, ambas en Deutsche Grammophon, no llenen las 
expectativas del melómano.
Sinfonía no. 6. Tal vez la mejor versión sea la de Bernstein con 
la Filarmónica de Viena en Deutsche Grammophon. Como 
segunda opción está la versión de 1977 de Karajan con la 
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Filarmónica de Berlín, también en Deutsche Grammophon. 
Hay que evitar a Chailly en Decca, a Wit en Naxos, a Metha 
en Teldec y a Järvi en Chandos.
Sinfonía no. 8. Haitink en Philips, Solti en Decca o Morris en 
IMP Classics. Muy buenas versiones también la de Segerstam 
en Chandos, la de Sinopoli en Deutsche Grammophon y la de 
Tennstedt en EMI. Sugiero evitar a Shaw en Telarc y a Colin 
Davis en RCA.
Sinfonía no. 9. Las opciones más claras siguen siendo Bernstein 
y Haitink. En este caso en particular, y después de mucho deli-
berar, yo me quedo con Bernstein y el Concertgebow.
Sinfonías completas. Existen varias ediciones: Bernstein, 
Kubelik, Abbado y Sinopoli en Deutsche Grammophon, 
Maazel en Sony, Solti en Decca, Haitink (análoga) en Philips, 
Tennstedt en EMI. Por la relación precio y nivel artístico, reco-
miendo a Haitink y a Tennstedt. Si el lector puede darse el lujo, 
no dude en adquirir el ciclo de Bernstein.

•

•

•
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DIÁLOGO DE POETAS

La poesía de Eduardo Vázquez 
abreva en la idea de una poesía culta cuyo horizonte es lo popular, 
en esa mezcla de ritmos y sentidos mitológicos que expresan senti-
mientos colectivos, o mejor dicho: compartibles, gracias al proceso 
de identificación de la experiencia en elementos cotidianos. En libros 
como Comer sirena, el amor y el erotismo encontraban su imagen en 
referentes culinarios, mientras que en los poemas de Lluvias y secas se 
echa mano de elementos menos abstractos, se recurre a la descripción 
de paisajes y lugares o incluso de acontecimientos de clara raigambre 
personal. La poesía habla del individuo pero se dirige a la colectividad 
y alcanza así una voluntad de comunicación o, en el mejor de los casos, 
de comunión con el lector.
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CANCIÓN DE LA VIDA*

Eduardo Vázquez

I

No levanto mi voz contra Fray Luis
pero encuentro en la vida
otro sentido que el sosiego
otra forma de estar aquí
despierto
que no vuelve la espalda a las danzas
de la luna en el desierto
ni a la senda escondida en que el silencio
al encuentro de cada cosa mínima
renueva con sus ojos el asombro

También monte y río
son de mi vida
estancias del encuentro
pero el aire del mar es mi bandera
y mientras sea posible
prefiero levar anclas
que al resguardo seguro de algún puerto
arriar las velas

Vivir quiero otros
y no me amarro al mástil ni uso cera
para ponerme a salvo de los cantos

* Estos poemas forman parte del libro Lluvias y secas de Eduardo Vázquez que próxi-
mamente publicará Ediciones Sin Nombre.
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que sólo cantan ellas
Si en las calas de un cuerpo habita el celo
entiendo al mar que insiste y entra

No me convoca el oro
las monedas y yo nos toleramos
lo necesario apenas para pagar la renta
ni los poderes que negocian siempre
nuestra libertad
Mi vocación es el amor
y no entiendo la vida sin los ojos
que en otro punto del planeta se abren
ni mis ojos cerrados a los tuyos
al deseo de ver que a veces ciega

Conmigo vivo y no reniego
ni de que estoy ni de que paso
No creo en un Dios que pagará mis deudas
y sí en mi soledad mi compañera
que gusta andar conmigo entre las gentes

No desconozco Luis tu Dios sereno
que en su visión del universo integra
con todas las zozobras la armonía
pero le digo cómplice del fuego
que todo lo devora
de ahí que mi tributo esta madera

Mientras tanto Luis
que no me olvido dile
las cosas que me ha dado su silencio.
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II

¿Aquel jardín que tanto elogias
no aparece de pronto en el camino?
Como cierto paraje que se llama Lugarda
y pronunciarlo equivale a decir amante
o mujer o madre
decir hija
decir Lugarda
como si se tratara de una señora en versos de Girondo
preparándole los alimentos a lengua.

III

de Andrea

Qué fragilidad tan poderosa
la de la mariposa
que por menos que nada
pierde la vida
y no es capaz la muerte
ni esa nada
de robarle del todo la belleza.
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FIDEL CABAGNÉ*
Beatriz Martínez de Murguía**

El día que Fidel Cabagné apareció 
en el pueblo, Benita Urtubi comenzó a languidecer después de sufrir 
unos horribles espasmos que le retorcieron el cuerpo por completo 
durante más de siete días.

Enseguida corrió la voz por Ondarrabía de que esa mañana Benita 
se había levantado con un gesto extraño en la boca y que al terminar 
de desayunar un café con leche en vaso, sobre la misma silla de la 
cocina en la que estaba sentada, había sufrido una horrenda convulsión. 
Se supo también que, por efecto de ese primer ataque, había salido 
despedida de la silla y que, ya de pie, su cuerpo se había retorcido de 
mil maneras; tantas que su padre, pescador de altura hasta su jubila-
ción, había visto en ellas todos los nudos conocidos durante décadas 
de faena en la mar.

A pesar de lo extraordinario de su repentino mal y del desconoci-
miento sobre su causa, el interés por la salud de Benita apenas duró 
algunos minutos. La llegada de Cabagné, la postura en la que había 
sido hallado, postrado como un santo en plena calle Mayor, musitando 
palabras de agradecimiento por estar de nuevo entre los suyos, pero 
sobre todo su aspecto, muy alto y extremadamente delgado, con el 
cabello largo hasta por debajo de las axilas, lacio y gris brillante como 
la piel de algunos peces, repeinado hacia atrás con una impecable raya 
en medio y envuelto en un enorme mantón negro, conmovió a todo 
el pueblo.

* El presente relato forma parte del libro Los hombres o se mueren o se van que publicará 
próximamente Ediciones Sin Nombre.

** Escritora.
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Ondarrabía era un pueblo pequeño. Sus habitantes, emparentados 
entre sí, conservaban las mismas costumbres. Era un pueblo entre 
dos aguas, sujeto a una loma estrecha que desembocaba en el mar 
como una lengua de tierra y aislado en el poniente por un caudaloso 
río que anegaba las orillas y convertía las huertas en arrozales. Sumido 
durante el invierno en temporales espeluznantes y llenos de furia, las 
aguas del río se alzaban formando olas de metros y metros. En verano, 
los vientos, siempre del norte, arrastraban hasta Ondarrabía nubes 
densas y pesadas como lajas de hormigón que descargaban durante 
semanas incalculables litros de agua.

Era un pueblo encerrado y satisfecho de sí mismo, que no tenía más 
idea del mundo que la de sus náufragos. Aún se aplicaba a rajatabla y sin 
excepciones una antigua ordenanza que obligaba a los vecinos a construir 
sus casas mirando al sur y evitar así el temible viento del norte. Pero 
cuando éste soplaba con la fuerza de miles de vientos, arrastraba las casas 
hasta el mar, barriéndolas de tierra firme. Las más antiguas, como la de 
los Cabagné, se habían ido desplazando de sus cimientos originales y 
se ofrecían al mar como presas a punto de ser engullidas.

La noticia de que alguien, insólito y extraño, distinto a cualquier 
otro ser que alguna vez se hubiese visto, había llegado de madrugada 
y sin decir esta boca es mía se había hincado en el centro del pueblo, 
se esparció tan velozmente que incluso los animales se movieron con 
inquietud, husmeando en esquinas poco usuales.

De inmediato se congregó en torno a Cabagné un corrillo de gente 
que lo observó como se mira lo que se ve por primera vez. Sin saber 
aún que era Fidel Cabagné, el hijo del otro Fidel Cabagné, los vecinos 
hicieron justicia a su fama de ser gente de pocas palabras y sólo lo 
examinaron. Él tampoco habló; en actitud recogida, arrodillado aún 
sobre el empedrado, vio discurrir ante él, como dicen que les sucede 
a los que intuyen próxima su muerte, cada uno de los tres mil ciento 
sesenta y dos días que había pasado fuera de Ondarrabía, recordó 
cada engaño y burla de los que había sido objeto y miró con genuina 
gratitud a sus antiguos vecinos.
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Cabagné permaneció de rodillas durante unos instantes más y 
después de escrutar los rostros de quienes le rodeaban se puso de pie, 
se acomodó el mantón y dijo con voz solemne:

–Soy Fidel Cabagné. Hace más de tres mil días que espero volver 
a veros.

Dicho esto, giró dos veces sobre sí mismo y besó las manos que 
encontró a su alcance. Por fin estaba entre los suyos, donde había 
nacido, pisando la tierra donde yacían sus padres, sus abuelos, sus 
bisabuelos, todos los Cabagné del Universo, desde el origen de los 
tiempos.

Como no era Ondarrabía un pueblo acostumbrado a tan espontá-
neas efusiones, y mucho menos a que nadie repartiera besos sin ton 
ni son, algunos se frotaron el dorso de la mano contra el pantalón o la 
falda; otros, sin embargo, sonrieron complacidos porque nadie hasta 
entonces les había besado la mano, mucho menos las dos y a un mismo 
tiempo. La devoción con que Cabagné sostuvo cada mano entre las 
suyas, sin fijarse en su edad o tamaño, tampoco pasó desapercibida.

Transcurrida la ceremonia, en medio de un silencio absoluto, 
Cabagné se abrió paso con un imperceptible aleteo de su mano izquier-
da. Terminó de recorrer la calle Mayor y giró a la derecha. Aún incré-
dulos de que ese hombre, alto y delgado como el mástil de un barco y 
rotundo en su mirada asustadiza, fuera el mismo Fidel Cabagné, orondo 
y sonrosado, que diez años antes había anunciado con toda pompa que 
se iba a buscar mundo, le siguieron a unos pasos de distancia. A pesar 
del frío de la mañana temprana, caminaron detrás de él, cruzaron estre-
chas callejuelas y rodearon el ayuntamiento. Siguieron caminando, 
Cabagné delante y los demás detrás, todos en silencio como en las 
procesiones más beatas; sólo se oía algún leve murmullo y el golpe de 
las suelas y los tacones contra el canto de las piedras. Otros vecinos 
se asomaron intrigados a las ventanas o salieron a los portales.

Ajeno a todo, Cabagné no se detuvo y mantuvo el gesto adusto 
y el paso vacilante. Se adentró por una calle sinuosa que terminaba 
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en la confluencia del río con el mar. Al final de ella había una hilera 
de casas con tejado de dos aguas, altas y estrechas, blancas pero con 
persianas y contraventanas de madera roja, y todas levemente torci-
das, como si en verdad sus cimientos y el resto de la estructura se 
hubieran desplazado de su origen. Cabagné se detuvo frente a ellas y 
después de contemplarlas durante unos instantes, se introdujo en la 
cuarta sin titubear.

En cuanto desapareció, como rompiendo un hechizo, los vecinos 
que le habían seguido comenzaron a farfullar entre sí vocablos inin-
teligibles, aún estupefactos por su aparición y su vitola.

Durante los dos siguientes días no se supo nada más de él. Los 
que aún no habían tenido ocasión de verlo se mantuvieron al acecho. 
Estimulados por la curiosidad se acercaron a la casa de los Cabagné, 
e impacientes espiaron por el canalé de las cortinas, ajustando la 
vista a la oscuridad del interior. Pero ni a él ni a su única tía, Antonia, 
también de apellido Cabagné, lograron verles u oírles. Los vecinos más 
próximos aseguraron que la casa parecía muerta, que desde la llegada 
de Fidel no habían vuelto a escuchar, como era costumbre, los pasos 
irregulares de Antonia arrastrando las zapatillas por el pasillo.

Martín Olano, ferretero de profesión y viudo desde que su mujer 
había amanecido muerta junto a él en la cama, se acercó al grupo de 
gente que esperaba fuera de la casa de los Cabagné y comentó que 
Benita Urtubi no estaba bien, que sus espasmos se habían regularizado 
de tal modo que cada tres minutos exactos le sobrevenía una contrac-
ción de músculos y tendones tan violenta que el cuerpo se le reducía 
al tamaño de un puño; nadie le hizo caso y sólo alguno asintió con 
gesto distraído. Todos querían ver a Cabagné.

Al tercer día, Antonia salió de su casa con los pies a rastras y 
enfundados en unas zapatillas negras, gastadas y abiertas por atrás. 
Reducida por la vejez y encorvada como un gancho de carnicería, 
se acercó a la gente y con la cabeza tan erguida como la chepa se lo 
permitía dijo con una voz aguda y preocupada:
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–Orina negro, desde hace dos días orina negro, cuanto más negras 
son sus aguas más blanco se pone.

Se frotó nerviosa las manos, miró a su alrededor con desconfianza 
y continuó con una voz algo más tenue:

–Dice Bengoechea que tome leche, mucha leche, y que en dos días 
no va a haber diferencia entre lo que toma y lo que echa.

Dicho esto, se calló. Miró a los allí reunidos con sus ojos pequeños 
pero vivaces, esperando a que alguien supiera explicarle algo más sobre 
el mal de Fidel. Nadie dijo nada. Aún querían ver a Cabagné, pero 
nunca antes habían oído que se pudiera orinar tan negro como Antonia 
les aseguraba que era posible, ni sabían si se trataba de una enfermedad 
contagiosa o si la recomendación de Bengoechea era correcta.

–Pero ¿dónde ha estado? –preguntó una voz.
–Debe haber sido lejos –continuó llorosa, enjugándose las lágrimas 

con un pañuelo arrugado como una pelota, que sacaba de la bata guatea-
da–. Hay horas en que la fiebre le sube y le baja siete, ocho o diez veces, 
y entonces pregunta sin descanso si de verdad está en Ondarrabía, si está 
aquí, si me llamo Antonia y me apellido Cabagné...

Los presentes se miraron entre sí. Antonia siguió hablando, 
moviendo la mano con vehemencia:

–Ya le he dicho que a ver si está tonto. Está aquí y dice que no sabe 
dónde está.

Antonia intercambió unas frases más con sus vecinos, quienes 
después de apretar los labios se dispersaron en silencio, y se introdujo de 
nuevo a su casa.

En las horas siguientes Fidel empeoró. Se supo que su orina era 
incontenible y se contaba por litros. Se vio entrar y salir al médico 
Bengoechea de casa de los Cabagné cinco veces al menos; cuando salía 
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llevaba consigo una botella de cristal, que agitaba al caminar, llena de 
un líquido muy parecido al petróleo en color y densidad.

Durante esa noche, entre las dos y las tres, se oyeron ruidos extra-
ños, profundos y lúgubres como los que surgen de las cuevas secas y 
rocosas. Varias personas, entre ellas Martín Olano, se asomaron a los 
balcones y buscaron el origen de los gritos. Como procedían del po-
niente, de las huertas que crecían junto al río, se dirigieron hacia allá. 
Llegaron frente a la casa de Benita Urtubi, un caserío mediano con 
puerta de arco de medio punto, y tocaron a la aldaba. En ese instante 
salió Bengoechea.

–No es ella la que grita. No puede, está inmóvil, retorcida como un 
trapo de cocina, pero inmóvil –explicó.

Martín Olano se santiguó sin reparar en lo que hacía y los demás 
le imitaron. Se quedaron callados y desconcertados confirmaron que 
el ruido que los había sacado de la cama de madrugada surgía de ahí 
mismo, de la tierra que había bajo sus pies. Bengoechea se tocó la 
boina con la mano izquierda y tomó el camino de regreso al centro 
del pueblo. Los demás, temerosos, le siguieron de cerca.

–Debe ser ese Cabagné –dijo el médico, más para sí que para los 
demás–. En mal momento ha vuelto. Está podrido, negro y podrido.

–Pero, ¿dónde ha estado? –le preguntó alguien.
–No sé dónde ha estado ni me importa –respondió impaciente el 

médico–. Pero no debe haber sido un buen sitio. ¿Cuándo hemos visto 
aquí expulsar a nadie esas aguas negras, estancadas y putrefactas? Usted 
Martín, ¿cuándo ha visto algo así?

Sin esperar respuesta concluyó:

–Es un asco, un verdadero asco.

Y se separaron sin desearse las buenas noches.
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La idea de que Cabagné estuviese podrido, tal como asegura-
ba Bengoechea, no agradó a nadie. Algunos vecinos, asustados, 
aguardaron al médico en la calle y cuando lo vieron le preguntaron 
sin reparos si era posible pudrirse en vida.

Podrido, como se pudre la fruta madura, lo que antes era carne 
ahora es agua negra. Así le explicaron a Antonia lo que le estaba su-
cediendo a su sobrino. Incrédula, se encerró en su casa, aseguró las 
persianas y las contraventanas, y a oscuras se acercó a Fidel, que yacía 
inmóvil sobre un cajón de madera.

–Fidel, Fidel –le llamó en susurros para que nadie le escuchara–, 
dicen que te pudres, que el agua que echas no es agua, que eres tú.

Con el rostro brillante y grisáceo, los pómulos hundidos, la nariz y 
la barbilla afiladas como cuchillos y los brazos, infinitamente largos, 
extendidos inertes sobre el cubrecama, Fidel desdeñó con voz ronca 
las palabras de Antonia.

–No es agua, tía. Es todo lo que he bebido y comido desde que salí 
de aquí.

–Pero, ¿dónde has estado?
–En todas partes, tía. Al sur y al norte. Lo he visto todo –habló 

Cabagné con el cuerpo temblante.

Antonia le tomó una mano y acarició con la suya, pequeña y con-
gestionada por diminutas venillas, cada dedo de Fidel.

–Ahí afuera, tía, no son como nosotros; allí, si no te conocen te 
niegan hasta un vaso de agua, te miran mal, no te hablan, como si no 
fueses nada –dijo Fidel, doliente.

Antonia le acomodó la almohada, le arregló las sábanas y salió 
de su casa. Aunque llovía caminó sin dudar hacia la calle Mayor y 
cuando llegó al lugar exacto donde tres días antes habían hallado a 
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Fidel postrado se detuvo y esperó en rodillas a que le preguntaran por 
la salud de Cabagné.

–Orina negro porque se está limpiando, como todos nos limpiaría-
mos si hubiésemos vivido ahí afuera –señaló con la mano algún punto 
lejano, más allá del río y del mar–. En diez años nadie le ha ofrecido un 
vaso de agua, ¿cómo no va a orinar negro?

Ninguno de los congregados supo qué decir. Diez años sin un vaso 
de agua mientras en Ondarrabía sobraba el agua, dulce, salada, potable 
o no potable, la que caía del cielo y trepaba desde el río. Pobre Fidel, 
pensaron todos, y besaron por respeto las manos de Antonia.

Tan espontánea como la procesión de Fidel tres días antes fue la de 
Antonia, que guió a la gente hasta su casa. Una vez dentro, todos se 
desparramaron por el pasillo, estrecho y de techo alto, y por el cuarto 
donde yacía Cabagné. Al menos dos docenas de botellas, llenas de ese 
misterioso líquido negro, se arrumbaban junto a su cama.

La gente se apiñó en torno a Fidel y éste, sin abrir los ojos, comenzó 
a transformarse lentamente. Quienes no lo vieron con sus propios ojos 
jamás lo creyeron, pero el cuerpo de Cabagné se encogió, su barbilla 
se afiló aún más y los pómulos se retrajeron hasta quedar en ellos dos 
enormes huecos.

Expiró frente a todos, y cuando Antonia, acongojada por la suerte 
del penúltimo Cabagné, se lamentó porque un vaso de agua hubiera 
sido suficiente, nadie dudó de esta verdad y de que el mundo fuera de 
Ondarrabía daba miedo.
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El 12 de octubre de 1992, España 
(y con ella toda Europa) y América 
celebraban el quinto centenario del 
encuentro de dos mundos, o más 
bien, el encuentro de hombres que, 
hasta ese momento, ignoraban todo 
lo relativo a su mutua existencia.1

En torno a esto, se hablará de 
la ‘experiencia’ del otro, o incluso 

del encuentro entre ‘extranjeros’ (o 
‘extraños’); sin embargo, nos vemos 
forzados a comprobar que la catego-
ría de ‘extranjeros’ no es aplicable 
a lo que ocurrió en esa época. ¿Por 
qué? Porque decir o pensar en ‘ex-
tranjeros’ equivale a presuponer la 
existencia del otro reconocido en su 
humanidad. Es, de alguna manera, 
reconocer que se tiene frente a frente 
a un ser humano en su integridad o 
en su totalidad. ‘Extranjero’ significa 
que alguien es o viene de un país dis-
tinto, de otra soberanía,2 que alguien 

NOTAS

EXTRANJEROS A LA NATURALEZA HUMANA*
Carlos J. Mc Cadden M.**

José Manuel Orozco Garibay**

Con motivo del Bicentenario

* Este tema fue tratado anteriormente de 
manera ensayística con motivo del 700 aniversario 
de Suiza como nación, véase: Carlos Mc Cadden, 
“Des étrangers à la nature humaine. Réflexion sur 
le cinquième centenaire du voyage de Christophe 
Colomb en Amérique”, en Les échos de Saint-
Maurice, 88e année, nouvelle série, tome 22, 
4/1992. Traducción de Silvia Pasternac.

** Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Cfr. Edmundo O’Gorman, “América”, en 
Estudios de Historia de la Filosofía en México, 
1973, México, UNAM, p. 73-93.

2 Así parecen reconocerlo tanto los que llegan 
como los que reciben: “Cortés le dijo, [...] somos 
vasallos de un tan gran señor que es el Emperador 
Don Carlos que manda muchos reinos y tierras [...] 
el cacique gordo [de Cempoala], dando suspiros 
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es natural de una nación con respecto 
a los naturales de cualquier otra, y 
para referirse a toda nación que no 
es la propia.3 No se dirá, por ejemplo 
–salvo de manera impropia– de una 
piedra o de un animal, que es un ‘ex-
tranjero’. Sólo un ser humano puede 
ser extranjero para otro ser humano. 
Ahora bien, en el caso que nos ocupa, 
el del descubrimiento de América, 
que abrió a su vez la posibilidad 
de la conquista y colonización4 del 
Continente americano, ninguno de 
estos grupos enfrentados consideró 
al otro como ‘extranjero’, porque, 
para decirlo radicalmente, ni los 
conquistadores ni los conquistados 

tuvieron conciencia de estar tratando 
con hombres que compartieran una 
misma naturaleza y una misma digni-
dad humana.

Para ilustrar y concretar esta 
propuesta, que puede parecernos 
burda de entrada, recurriremos en 
este artículo al ejemplo más particu-
lar –y que conocemos mejor– de la 
conquista de México.

Los españoles: por encima de la 
naturaleza humana

Digamos primero algunas palabras, 
brevemente, de la manera en que los 
españoles se vieron, se comprendie-
ron, en esa aventura. Herederos de la 
cultura greco-romana y de la religión 
judeo-cristiana, tenían una idea pre-
cisa y una conciencia bastante desa-
rrollada de su naturaleza humana y 
de su identidad como personas. Ade-
más, la invasión de España por parte 
de los moros (Islam quiere decir la 
sumisión a la voluntad de Dios) del 
711 d.C., los había vuelto cristianos 
convencidos, seguros de que debían 
luchar contra todos aquellos que no 
profesaran su religión.5

se queja reciamente del gran Montezuma y de sus 
gobernadores diciendo que de pocos tiempos acá 
le había sojuzgado [...] y les tiene tan apremiados 
que no osan hacer sino lo que les manda, porque 
es señor de grandes ciudades y tierras, y vasallos 
y ejércitos de guerra”, Bernal Díaz del Castillo, 
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 
España, 1968, México, Porrúa, p. 145.

3 Cfr. Diccionario de la lengua española, 
Real Academia Española, 23ª ed., en http://buscon.
rae.es/draeI/ (15/02/2008), s. v. extranjero.

4 A ese respecto, Bernardo García Martínez 
señala: “Desde los años de Cristóbal Colón y 
durante las primeras décadas del siglo XVI la 
presencia española en América se adornó con 
definiciones grandiosas. Así, las mayores acciones 
de los castellanos en esta otra parte del mundo 
fueron aclamadas como ‘descubrimientos’ y 
‘conquistas’ [...] De ninguna manera proporcio-
naban una definición precisa [...] se fundaban en 
generalizaciones bastante simples y reflejaban 
percepciones discutibles y un punto de vista muy 
relativo [el de ellos]”, “La Conquista Española”, en 
Gran Historia de México Ilustrada, 2002, México, 
Planeta, t. II, p. 3.

5 “Durante la mayor parte de la Edad Media 
los diversos grupos hispánicos estuvieron en con-
tinuas guerras: cristianos contra cristianos, musul-
manes contra musulmanes y cristianos contra mu-
sulmanes. En el norte comenzó a formarse la idea 
de una unidad hispánica asentada en el cristianismo 
y con la finalidad de reconquistar el territorio del 
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Nos ocuparemos ahora de des-
cribir de qué manera los indígenas 
–más precisamente los mexicas en el 
caso de México– vieron y compren-
dieron a los españoles que llegaban 
a sus tierras. Es difícil para nosotros 
tener una idea exacta de eso, a casi 
quinientos años de distancia. Empe-
ro, por medio del valioso testimonio 
de Moctezuma (1466-1520),6 empe-
rador azteca en el momento de la lle-
gada de los españoles, hoy podemos 
comprender mejor lo que debió de 
ser la reacción de los indígenas.

Moctezuma conocía bien los 
misteriosos presagios que habían 
aparecido una decena de años antes, 
y que asociaban con el fuego del cie-
lo, fuerte como la aurora, la llegada 
de personas montadas en grandes 
venados (caballos).7 Los presagios 
más impresionantes nacieron de la 
interpretación atribuida a una bruma 
luminosa que se mostraba tres horas 
antes del amanecer y a un torbellino 
que se elevaba entonces en el cielo. 

Se discernió en ello la manifestación 
de los dioses que supuestamente des-
cenderían de los cielos, y cuando los 
españoles tocaron la costa mexicana, 
Moctezuma creyó entender que se 
trataba de esos dioses.8

Los primeros encuentros entre 
indígenas y españoles fueron delica-
dos. Los indígenas pensaban que se 
trataba de Quetzalcóatl,9 rey mítico 
divinizado que, después de haber 
cometido un crimen, se había exilia-
do y había prometido regresar.10 Ade-

antiguo reino visigodo. La Reconquista tomó el 
carácter de una guerra santa desde el siglo IX [...]. 
El matrimonio de Isabel y Fernando I (1469) logró 
la unidad monárquica, y la territorial de Granada 
en 1492”, María Julia Sierra Moncayo y Reynaldo 
Sordo Cedeño, Atlas Histórico de México, 2006, 
México, ITAM, p. 48-9.

6 Cfr. Miguel León-Portilla, La visión de los 
vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, 
2000, México, UNAM, p. 35-46.

7 Lo que vieron los mensajeros de Moctezu-
ma: “los soportan en sus lomos sus ‘venados’. Tan 
altos están como los pechos”, ibidem, p. 31.

8 “Por todas partes vienen envueltos sus 
cuerpos, solamente aparecen sus caras. Son blan-
cas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello 
amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga 
su barba es, también amarilla, el bigote también 
tienen amarillo [...] en cuanto a sus alimentos, son 
como alimentos humanos [...] Moctezuma tenía la 
creencia de que ellos eran dioses, por dioses los 
tenía y como a dioses los adoraba”, ibidem, p. 
31-3, (cursivas nuestras).

9 León-Portilla afirma: “la invención histórica 
náhuatl de Quetzalcóatl concluye, transformado ya en 
mito el gran sacerdote, pasando a narrar su huida de 
Tula, su abandono de la Toltecáyotl y su marcha de-
finitiva a Tilán, Tlapalan [que significa el paraíso]. 
Quetzalcóatl tuvo que irse forzado por hechiceros 
venidos de lejos con el empeño de introducir en 
Tula el rito de los sacrificios humanos. El sacerdote 
tuvo un momento de debilidad. Rompió su vida 
de abstinencia y castidad. Pero arrepentido luego, 
volvió a erguirse para afirmar de nuevo las ideas a 
las que había consagrado su vida [...] decidió hacer 
realidad la búsqueda de Tilan, Tlapalan”, Miguel 
León-Portilla, “El Pensamiento Prehispánico”, en 
Estudios de Historia de la Filosofía en México, 
1973, México, UNAM, p. 33.

10 “Después de Grijalva arribó Hernán Cortés, y 
se creyó que éste era el dios Quetzalcóatl. Acerca 
de la llegada de este último, Sahagún nos dice: 
‘Como oyó la nueva, Moctecuhzoma despachó 
gente para el recibimiento de Quetzalcóatl, porque 
pensó que era el que venía, porque cada día le 
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más, la tradición mexica le atribuía 
una apariencia física muy semejante 
a la de los españoles, lo que parecía 
confirmar el origen divino de estos 
recién llegados.

Cuando los mensajeros de Moc-
tezuma le informaron sobre la lle-
gada de las “torres o montes sobre 
el mar” (los barcos españoles) éste 
envió a su encuentro brujos y magos, 
acompañados por prisioneros consa-
grados al sacrificio. También había 
guerreros que llevaban todo tipo de 
alimentos destinados a satisfacer a 
los recién llegados.

Moctezuma perseguía con esto 
una doble meta: embrujar a los es-
pañoles y rendirles al mismo tiempo 
un culto divino. En efecto, estaba 
convencido de que se estaba enfren-
tando con dioses a quienes había que 
adorar.11 En vez de descubrir qué tipo 

de personas tenían frente a ellos, o 
de inventar una nueva leyenda sobre 
esos seres que vinieron del mar, los 
indios de alguna manera proyecta-
ron sobre ellos sus creencias e ideas 
preconcebidas. Los brujos se dedi-
caron a echar sobre ellos todos los 
maleficios, para ver a qué se estaban 
enfrentando.12 Moctezuma también 
había ordenado ofrecer a los prisio-
neros en sacrificio, pensando que los 
españoles pedirían beber sangre.13 El 

estaba esperando, y como tenía relación que 
Quetzalcóatl había ido por la mar hacia el oriente, 
y los navíos venían del oriente, por esto pensaron 
que era él [...] Muchos presagios funestos se habían 
presentado en aquellos días, y esto mantenía pensa-
tivo a Moctezuma. El tlatoani de Tenochtitlan se 
apresura a enviarle a Cortés varios obsequios, 
como los atavíos de algunos dioses, entre ellos 
los de Quetzalcóatl.’ Según fray Bernardino de 
Sahagún, las palabras de Moctezuma fueron: 
‘Mirad que me han dicho que ha llegado nuestro 
señor Quetzalcóatl. Id y recibidle [...] Veis aquí 
estas joyas que le presentéis de mi parte, que son 
todos los atavíos sacerdotales que a él le convie-
nen’”, Eduardo Matos Moctezuma, en http://www.
mexicodesconocido.com.mx/notas/4558-El-mito-
del-regreso-de-Quetzalc%F3atl (22/02/2008).

11 “Y la razón de obrar así Motecuhzoma es 
que él tenía la creencia de que ellos eran dioses, por 

dioses los tenía y como a dioses los adoraba. Por esto 
fueron llamados y fueron designados como ‘Dioses 
venidos del cielo’”, León-Portilla, La visión…, op. 
cit., p. 33. Asimismo, abunda León-Portilla: “luego 
de prisa se fueron, hasta México llegaron. Y entraron 
no más de noche; sólo en la noche llegaron. Y cuan-
do esto sucedió, Motecuhzoma ya no supo de sueño, 
ya no supo de comida. Ya nadie con él hablaba. Y 
si alguna cosa hacía, la tenía como cosa vana. Casi 
cada momento suspiraba. Estaba desmoralizado, se 
tenía como un abatido [...] Y por todo esto decía: 
‘-¿Qué sucederá con nosotros? ¿Quién de veras 
queda en pie?’ [...] Y luego fueron a la Casa de la 
Serpiente los enviados. También él, Motecuhzoma. 
Luego a sus ojos fueron los sacrificios. Abrieron el 
pecho a los cautivos: con su sangre rociaron a los 
enviados. La razón de hacer tal cosa, es haber ido 
por camino muy difícil; por haber visto a los dioses; 
haber fijado sus ojos en su cara y en su cabeza. ¡Bien 
con los dioses conversaron!”, ibidem., p. 29-30.

12 “En este tiempo precisamente despachó una 
misión Motecuhzoma. Envió todos cuantos pudo, 
hombres inhumanos, los presagiadores, los magos. 
También envió guerreros, valientes, gentes de 
mando”, ibid., p. 33.

13 Dice Hernán Cortés: “Y el dicho Muteczu-
ma y muchos de los principales de la ciudad estuvie-
ron conmigo hasta quitar los ídolos y limpiar las 
capillas y poner las imágenes, y todo con alegre 
semblante, y les defendí que no matasen criaturas a 
los ídolos, como acostumbraran; porque, demás de 
ser muy aborrecible a Dios, vuestra sacra majestad 
por sus leyes lo prohíbe y manda que el que matare 
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resultado, sin embargo, fue inespera-
do: las brujerías no tuvieron ningún 
efecto, y cuando los españoles vieron 
los sacrificios y la comida manchada 
de sangre humana, asqueados, vomi-
taron y se taparon los ojos.14

Sólo poniendo en acción un 
procedimiento experimental los 
indios tuvieron la prueba de que 
los españoles no eran dioses, sino 
hombres como ellos. ¡Se cuenta que 
un indio que ayudaba a un español 
a cruzar un río lo mantuvo con la 
cabeza bajo el agua algunos minutos 

para ver cómo resistía!15 Sólo cuando 
vio que el español había muerto 
comprendió que no era un dios. Se 
cuenta también que, sobre todo las 
mujeres indias, pudieron atestiguar 
–tras tener relaciones sexuales con 
los españoles–, que eran ni más ni 
menos hombres que los otros.

Ésta fue la lucha de fray Toribio 
de Benavente o Motolinía (1491-
1569), que es el último de los doce 
primeros franciscanos que llegaron 
a evangelizar: “asimismo se [los in-
dios] admiraban de ver los caballos, 
y lo que hacían los españoles encima 
de ellos, y algunos pensaron que el 
hombre y el caballo fuese todo una 
persona, aunque esto fue al principio 
en los primeros pueblos; porque des-
pués todos conocieron ser el hombre 
por sí y el caballo ser bestia, que esta 
gente mira y nota mucho las cosas, 
y en viéndolos apear llamaron a los 
caballos castillan mazatl, que quiere 

lo maten. [...] Los bultos y los cuerpos de los ídolos 
en quienes estas gentes creen son de muy mayores 
estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son 
hechos de masa de todas las semillas y legumbres 
que ellos comen, molidas y mezcladas unas con 
otras, y amásanlas con sangre de corazones de 
cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos 
vivos y les sacan el corazón, y de aquella sangre 
que sale del amasan aquella harina [...] les ofrecían 
más corazones, que asimismo les sacrificaban, y 
les untan las caras con la sangre”, Cartas de rela-
ción de la conquista de México, 1995, México, 
Colección Austral Mexicana, p. 72-3. Fray Toribio 
Motolinía describe los sacrificios así: “otras veces 
tomaban el corazón y levantábanle hacia el sol, y 
a las veces untaban los labios de los ídolos con 
la sangre. Los corazones, a las veces los comían 
los ministros viejos; otras los enterraban, y luego 
tomaban el cuerpo y echábanle por las gradas abajo 
a rodar; y allegado abajo, si era de los presos en 
guerra [...] aparejaban aquella carne humana con 
otras comidas, y otro día hacían fiesta y le comían”, 
Historia de los indios de la Nueva España, 1979, 
México, Porrúa, p. 32-3.

14 “Pero cuando ellos (los españoles) vieron 
aquello (las víctimas) sintieron mucho asco, escu-
pieron, se restregaban las pestañas; cerraban los 
ojos, movían la cabeza. Y la comida que estaba 
manchada de sangre, la desecharon con náusea”, 
León-Portilla, op. cit., p. 33.

15 Alejandro Durán Ayala apunta: “en los 
comienzos de la conquista de Puerto Rico los espa-
ñoles esclavizaron a los habitantes de la isla. Los 
españoles eran inmortales y por eso toleraron sus 
atropellos. El cacique Urayoán se molestó mucho 
por los abusos a que eran sometidos. Para ver 
si era cierto que morían, dio instrucciones a sus 
hombres de que trataran de ahogar a un español. La 
oportunidad de cumplir con la orden del cacique se 
les presentó a los indios cuando un joven español, 
I. Salcedo, les permitió que lo pasaran en hombros 
al otro lado del río Guaorabo (Añasco), para no 
mojarse lo cargaron, mas cuando llegaron en medio 
del río lo dejaron caer y lo mantuvieron debajo del 
agua”, en http://www.artesaniareal.com/salcedo.
html; p. 1, (18/01/2008).
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decir ciervo de Castilla […] A los 
españoles llamaron tetehuv [teteu], 
que quiere decir dioses, y los españo-
les corrompiendo el vocablo decían 
teules, el cual nombre les duró más 
de tres años, hasta que dimos enten-
der a los indios que no había más de 
un solo Dios, y que a los españoles 
que los llamasen cristianos”.16

El juicio que los indios realiza-
ron sobre los españoles evolucionó 
entonces a medida que los frecuen-
taban: si primero los miraron como 
dioses, descubrieron pronto que se 
trataba de hombres,17 y a veces in-

cluso de hombres muy ambiciosos y 
poco recomendables.

Los indios: por debajo de la 
naturaleza humana

Aquellos lectores que se interesen 
por la filosofía de los mexicas pue-
den referirse a la obra de Miguel 
León-Portilla, La filosofía náhuatl.18 
Nos basta aquí con recordar que el 
pueblo azteca (o náhuatl) se consi-
deraba como el Pueblo del Sol.19 
Allí residía tanto su fuerza como su 
debilidad. Muy religiosos, creían en 
la misión divina de convertirse en una 
gran nación, pero su religión, como 
lo hemos hecho notar, estaba llena 
de mitos y leyendas.

¿Cómo los percibieron los recién 
llegados, si no es a la luz de los es-
quemas de pensamiento elaborados 
por la cultura europea, más particu-

16 Motolinía, op. cit., p. 115.
17 “Vista por la República Mexicana tanta 

novedad, procuró saber por razones evidentes, si 
estas gentes eran los dioses de lo alto o hombres 
humanos, y así por mando y acuerdo Motheuh-
zoma despacharon gentes muy secretamente a 
Cempoalla para que le trajesen verdadera relación 
de lo que había, no embargante que por sus he-
chiceros, encantadores y adivinos, sabían que era 
gente nueva y no dioses, sino hombres, aunque 
sus no los podía comprender, por cuya causa 
no se determinaba a decir que fuesen hombres, 
pues las fuerzas de sus encantamientos y perdían 
contra estas gentes [...] supieron muy de raíz como 
eran hombres, porque comían dormían y bebían 
y apetecían cosas de hombres. [...] finalmente, 
sobre este argumento de si eran dioses u hombres 
no se sabían determinar, porque si fuesen dioses, 
decían ellos, no derribaran nuestros oráculos”, 
Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, 
19472, México, Ateneo Nacional de Ciencias y 
Artes de México, p. 185-6, (cursivas nuestras). 
La primera edición completa, ilustrada y anotada, 
fue cotejada con el original que se conserva en el 
Archivo del Museo Nacional de Antropología por 
Lauro E. Rosell; incluye un estudio del ingeniero 
don Alberto Escalona Ramos, con el itinerario de 
los primitivos tlaxcaltecas. La edición de 1892 

fue realizada por Alfredo Chavero y se hizo por 
acuerdo del general Porfirio Díaz, Presidente de 
la República, como homenaje a Cristóbal Colón 
en Chicago, en el Cuarto Centenario del Descu-
brimiento del Nuevo Mundo.

18 Miguel León-Portilla, La Filosofía Náhuatl. 
Estudiada en sus fuentes, 1979, México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, UNAM, pról. de 
Ángel María Garibay K.

19 “Los aztecas se orientaron por el camino 
de lo que hoy llamaríamos misticismo imperialista. 
Persuadidos de que para evitar el cataclismo final 
era necesario fortalecer al Sol, tomaron como 
misión proporcionarle la energía vital encerrada 
en el líquido precioso que mantiene vivos a los 
hombres”, ibidem, p. 126.
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larmente de España? Recordemos con 
respecto a esto algunos hechos his-
tóricos. El viaje de Cristóbal Colón 
fue financiado por la reina Isabel, y 
por ello era, de alguna manera, una 
empresa privada. Todas las demás 
expediciones utilizaron también 
fondos privados, con la meta de 
descubrir y ofrecer nuevas tierras 
a la corona española. Así, sin duda 
alguna, el interés económico siempre 
estuvo muy presente durante estas 
conquistas: de alguna manera se 
necesitaba devolver los préstamos 
obtenidos para financiar los viajes.

Cuando se conoce la mentalidad 
española de la época del comienzo 
del siglo XVI, no se puede negar 
que se unieron también intereses 
religiosos. Se quería, y era lo que 
privaba en esos tiempos, ganar almas 
para la verdadera religión. Sin em-
bargo, los intereses económicos y 
religiosos estuvieron tan mezclados 
que es difícil analizarlos de manera 
independiente. Así, desde el inicio 
los españoles quisieron varias cosas: 
enriquecerse primero, pero también 
convertir a los indios, y además ganar 
tierras para la corona española. Para 
conseguirlo, estaban dispuestos a 
arriesgar su vida.20

Al llegar a América, su princi-
pal interés no consistió entonces en 
determinar el ‘estatus ontológico’ 
de los seres con los que se encon-
traron. En su mayoría, los indígenas 
representaban solamente un grupo 
de hombres percibidos como igno-
rantes y supersticiosos, bárbaros. 
Sin embargo hubo, desde los pri-
meros momentos de la conquista, 
españoles para quienes los indios, 
lejos de ser sólo un medio para en-
riquecerse, eran hombres a quienes 
era imperativo llevarles el anuncio 
de Jesucristo.

Se puede entonces anotar cierta 
evolución en la mentalidad de los 
españoles. Si, por un lado, hubo la 
tendencia a subestimar a los indíge-
nas, a reducirlos a ‘sub-hombres’, 

de las tierras conquistadas estaba en el trabajo de 
sus pobladores, los indios. No importaba tanto 
conquistar a la tierra en sí como a su gente. Habían 
llegado a esa conclusión, si no por inteligentes, al 
menos por haber experimentado las consecuencias 
de la explotación desmedida de los antillanos en 
busca de oro y perlas, consecuencias que, junto 
con los efectos mortíferos de guerras y enferme-
dades, habían desembocado en el despoblamiento 
de esas islas. [...] Estas circunstancias fríamente 
materiales, surgidas del hecho innegable de que la 
conquista tuvo fines de lucro, coincidieron con las 
consideraciones filosóficas y humanísticas tejidas 
por esos años a propósito del derecho de España 
sobre América y la justificación de la conquista, y 
sobre todo a propósito de la misión evangelizadora 
de España, para fundamentar la política de defen-
sa de los indios que mucho honró a los pensadores, 
juristas y políticos españoles que la promovieron 
frente a no pocos detractores”, “Trabajo y tributo 
en los siglos XVI y XVII”, en Gran Historia de 
México Ilustrada, II, p. 63.

20 Dice Bernardo García Martínez: “El con-
quistador español arquetípico valoraba sobrema-
nera el oro, pero en los años en que la conquista 
llegó a Mesoamérica ya eran muchos los españoles 
que se habían dado cuenta de que la mayor riqueza 
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incluso a esclavos por naturaleza, 
también existieron desde un princi-
pio quienes los consideraron como 
hijos de Dios, llamados a recibir la 
buena nueva de la salvación en Jesu-
cristo.21 Sin entrar en las discusiones 
y polémicas provocadas con ocasión 
del quinto centenario (1992),22 en 

torno a la legitimidad de la Conquista 
y los supuestos derechos de la corona 
sobre la tierra del continente, preci-
semos un poco estas dos grandes 
maneras de comprender, al hablar 
de los indios.

Para empezar, ya lo hemos dicho, 
están quienes les negaron a los indios 
la condición de seres humanos, el 
derecho a su humanidad. Colón ya 
había recurrido a ellos para paliar la 
falta de mano de obra, y los había 
utilizado como esclavos, obligán-
dolos al trabajo forzado. Fernando 
I, tras la muerte de la reina Isabel, 
ratificó la costumbre de utilizar a los 
prisioneros de guerra indios como es-
clavos. ¡Incluso entre los pensadores 
y los filósofos se llegó a dudar de la 
existencia de sus almas! Si no tenían 
alma, la cuestión de su salvación se 
volvía superflua. Sólo contaba su 
función puramente económica. Al-
gunos pensadores, que se apoyaban 
sobre una tradición más ‘clásica’, 
llegaban incluso hasta a defender 
la teoría de la esclavitud natural, 
elaborada por Aristóteles (Política, 
libro IV, capítulo IX). Así, Ginés de 
Sepúlveda (1490-1573) despreciaba 
a los indios y comprendía la relación 

21 Nos dice Motolinía: “192. En el primero 
año de la venida de los frailes, el padre fray Martín 
de Valencia, de santa memoria, vino a México, y 
tomando un compañero que sabía un poco de la 
lengua, fuese a visitar los pueblos de la laguna del 
agua dulce, que apenas se sabía cuántos eran, ni 
adónde estaban, y comenzando por Xuchimilco y 
Cuyuacan, veníanlos a buscar de los otros pueblos 
[...] y luego por escrito y con intérprete los predica-
ban y bautizaban algunos niños, rogando siempre 
a Nuestro Señor que su santa palabra hiciese fruto 
en las ánimas de aquellos infieles, y los alumbrase 
y convirtiese a su santa fe [...] 198. En este tiempo 
en los pueblos que había frailes salían adelante, y 
de muchos pueblos los venían a buscar y a rogar 
que los fuesen a ver, y de esta manera por muchas 
partes se iba extendiendo y ensanchando la fe de 
Jesucristo”, Motolinía, op. cit., (tratado II, capítulo 
primero), p. 78-9; 82.

22 “Acaso sea interesante llamar la atención 
sobre el hecho curioso de que las polémicas reavi-
vadas por el Quinto Centenario están teniendo lugar 
sobre todo a propósito de lo que hemos llamado el 
aspecto resolutivo del Descubrimiento. Lo que se 
discute apasionadamente –y se discutió ya en los 
tiempos de la conquista, en los tiempos de Vitoria 
y Sepúlveda– son los múltiples problemas impli-
cados en el aspecto resolutivo: si la resolución de 
conquistar las tierras descubiertas era justa o injusta, 
lo que autorizaría incluso a suscitar la cuestión de si 
los europeos tenían el derecho siquiera de descubrir, 
aún conspicuamente, un continente ya poblado [...] 
si el descubrimiento comportó un proceso civili-
zador o bien un proceso triturador de las culturas 
americanas [...] De hecho, muchas personas, en las 
vísperas del Quinto Centenario, vienen a sugerir que 
su conmemoración debiera, en todo caso, consistir 
en un ‘pedir perdón’ los europeos, pero sobre todo 

los españoles, a los aztecas, a los mayas”, Gustavo 
Bueno, “La Teoría de la esfera y el descubrimiento 
de América”, El Basilisco. Revista de filosofía, cien-
cias humanas, teoría de la ciencia y de la cultura, 
1989, 2ª época, n° 1, p. 3, en http://www.filosofía.
org/rev/bas/bas20101.htm. 6/III/2008.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.



161

NOTAS

entre indios y españoles en los mis-
mos términos que la relación entre 
los griegos y los bárbaros.23

Pero existían también los par-
tidarios de la ‘humanidad’ de los 
indígenas. Hijos de Dios por entero, 
debían ser respetados del mismo 
modo que los cristianos y debían 
tener acceso a derechos idénticos 
a los de los europeos. Esta opción 
iba a la par con una condena de la 
dominación colonial. Principalmen-
te, con la llegada a México de los 
primeros doce Padres franciscanos24 

la conquista fue cuestionada, o al 
menos comprendida desde un ángulo 
más espiritual y pacífico. Aunque la 
explotación de los indígenas con-
tinuó, de hecho, Bartolomé de las 
Casas (1584-1566) consiguió que 
se adoptaran en España leyes que 
apuntaban a proteger su libertad. La 
polémica suscitada en ese país por 
la cuestión de los derechos y de la 
humanidad de los indios conmovió 
e interesó a los más notables inte-
lectuales de la época: Vitoria (1483-
1546), Soto (1494-1596), Vázquez 
de Menchaca (1512-1569), Acosta, 
Báñez (1528-1604), Suárez (1548-
1617), entre otros.

Para resumir en dos palabras: si 
los españoles, en un primer momen-
to, no se plantearon la cuestión de la 
condición de humanos de los indios 
y reconocieron de manera muy prag-
mática su ‘humanidad’ (basta con ver 
la actitud de Cortés hacia ellos; cfr. la 
bibliografía que le consagra Salvador 

23 Dice Fray Domingo de Soto: “El doctor Se-
púlveda sustenta la parte afirmativa afirmando que 
la tal guerra no solamente es lícita, más expediente. 
El señor obispo defiende la negativa diciendo que 
no solamente no es expediente, más no es lícita, 
sino inicua y contraria a nuestra cristiana religión 
[...] Fundó, pues, el dicho doctor Sepúlveda su sen-
tencia brevemente, por cuatro razones: la primera, 
por la gravedad de los delictos de aquella gente, 
señaladamente por la idolatría y otros pecados que 
cometen contra natura. La segunda, por la rudeza 
de sus ingenios, que son de natura gente servil 
y bárbara, y por ende obligada a servir a los de 
ingenio más elegante, como son los españoles. La 
tercera, por el fin de la fe, porque aquella subjecion 
es más cómoda y expediente para su predicación y 
persuasión. La cuarta, por la injuria que unos entre 
sí hacen otros, matando hombres para sacrificarlos 
y algunos para comerlos”, “Summa de la polémica 
entre Ginés de Sepúlveda y fray Bartolomé de las 
Casas acerca de las guerras de conquista”, en Fray 
Bartolomé de las Casas, Tratados, 1965, México, 
FCE, (tratado III), vol. I, p. 218.

24 Francisco Morales y Óscar Mazín señalan: 
“El primer grupo religioso que vino a México fue 
el de doce franciscanos que llegaron en 1524. Les 
habían precedido un año antes otros tres francisca-
nos, entre ellos Fray Pedro de Gante [paje flamenco 
de Carlos I de España, convertido a franciscano y de 
los primeros que Hernán Cortes recibe en México]. 

Aunque ya existía una diócesis, la Carolingia, 
fundada en 1519, las actividades misionales de 
los franciscanos tuvieron como ámbito geográfico 
no los confusos límites de esa diócesis, sino el 
ámbito conventual de sus comunidades religiosas. 
[...] Pero no solamente fue el ámbito geográfico 
lo que le dio la peculiaridad a estos primeros 
años de la iglesia novohispana. Fueron sobre 
todo los privilegios que la Santa Sede concedió 
a los misioneros, privilegios que, en cierto modo, 
hacían innecesaria la presencia de los obispos [...] 
la fundación de una iglesia, [...] la conversión de 
los indígenas”, “La Iglesia en Nueva España. Los 
modelos fundacionales”, Gran Historia de México 
Ilustrada, op. cit., II, p. 124.
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de Madariaga [1886-1978]: Hernán 
Cortés), a medida que progresaba 
la conquista se desarrollaron dos 
corrientes opuestas de pensamien-
to: una tendía a demostrar ‘racio-
nalmente’ la no humanidad de los 
indios, la otra, a reconocerlos como 
criaturas de Dios.

El resultado: Mestizos, hijos de 
los dioses y de los bárbaros

La Conquista de México, de Perú, y 
luego de todo el Continente, alteró de 
manera definitiva al ‘Nuevo Mundo’. 
Entre las ‘novedades’, la más radical 
fue la del mestizaje. Nunca antes en 
la historia del mundo se había visto 
a un hombre americano-europeo 
(euroamericano), ‘un hombre nuevo’, 
fruto de la mezcla de al menos dos 
razas. Si bien se puede alegar que el 
mestizaje es en sí mismo una ‘prue-
ba’ biológica de la humanidad de los 
indios y de los españoles, habría que 
afirmar categóricamente que entre 
los mestizos, el elemento ‘ajeno’, 
‘extranjero’, lejos de desaparecer, se 
interiorizó, se incorporó. Un mestizo 
tiene algo de extranjero frente a los 
indios y permanece de alguna mane-
ra ‘extranjero’ a sí mismo, pues tiene 
a los ‘opuestos’ inscritos en él. Su 
‘tarea’ humana parece ser la nece-
sidad de superar estas oposiciones. 
Precisemos nuestro sentimiento.

El mestizo no percibe prima-
riamente su dignidad como persona 
humana, sino como un ser a la vez 
conquistado y conquistador, servidor 
y patrón, pobre y rico, indio y espa-
ñol. El mestizo vive en su propia per-
sona el conflicto engendrado por la 
Conquista, un trance que todavía, en 
nuestra opinión, no se ha superado.

Como lo escribe el filósofo mexi-
cano Samuel Ramos (1897-1957),25 
los mexicanos no han accedido toda-
vía a ser personas; todavía no han 
desarrollado su propia personalidad. 
El mexicano en general, nos dice, 
sufre de una injusta autoestima de su 
valor.26 Continuamente se subestima, 

25 Samuel Ramos, El Perfil del Hombre y 
la Cultura en México, 1987, México, UNAM-SEP. 
Sobre este libro dice Guillermo Hurtado: “El 
Perfil del Hombre y la Cultura en México, 1939, 
México, Imprenta Mundial, fue escrito para pu-
blicarse en periódicos. Se convirtió en un clásico 
de gran importancia, y dio pie a la formación del 
grupo hiparión. [...] El hiparión fue un grupo de 
jóvenes profesores y alumnos integrado por Emilio 
Uranga (1921-1988), Jorge Portilla (1918-1963), 
Luis Villoro (n. 1922), Ricardo Guerra (n. 1927, 
†2007), Joaquín Sánchez McGregor (n. 1925), 
Salvador Reyes Nevares (1922-1993) y Fausto 
Vega (n. 1922). Leopoldo Zea (1912-2004) se une 
al grupo cuando éste elige como su tema de estudio 
a lo mexicano”, Guillermo Hurtado, El Hiparión. 
Antología, 2006, México, UNAM, p. IX.

26 Afirma don Samuel: “La diferencia psíqui-
ca que separa a la clase elevada de mexicanos de la 
clase inferior, radica en que los primeros disimulan 
de un modo completo sus sentimientos de menor 
valía, porque el nexo de sus actitudes manifiestas 
con los móviles inconscientes es tan indirecta y 
sutil, que su descubrimiento es difícil, en tanto que 
el ‘pelado’ está exhibiendo con franqueza cínica el 
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al compararse con otras culturas y 
otros modelos.27 Huye de su propia 
personalidad28 y no se atreve a ser 
sincero, ni con él mismo, ni frente a 
los demás.

Esta dificultad para considerarse 
persona se vio agravada aún más por 

el contexto de violencia que rigió el 
encuentro de las dos culturas. Octa-
vio Paz (1914-1998), Premio Nobel 
de Literatura (1990), sostiene que los 
mexicanos son hijos de la Malinche 
(1502-1539).29 La Malinche era 
una india que no era la amante de 
cualquiera, sino de Hernán Cortés 
(1485-1547), el gran conquistador 
de México. Por el papel que des-
empeñó a su lado, traduciendo lo 
que los indios querían expresarle a 
Cortés, les dio a los españoles un 
activo que los indios no poseían, 
que consistía en comprender lo que 
pensaba el ‘enemigo’.30 La Malin-

mecanismo de su psicología [...] Son sentimientos 
que el individuo no tolera en su conciencia por el 
desagrado y depresión que le causan [...] se mani-
fiestan como sensaciones vagas de malestar, cuyo 
motivo el individuo mismo no encuentra ni puede 
definir. Cuando logran asomarse a la conciencia 
asumen matices variados. Enumeremos algunos de 
ellos: debilidad, desvaloración de sí mismo (menor 
valía), sentimiento de incapacidad, de deficiencia 
‘vital’”, op. cit., p. 58.

27 Lo importante del grupo hiparión fue anali-
zar el ser del mexicano bajo diversos enfoques. 
Para Ramos el complejo de inferioridad, que toma 
de Adler (discípulo de Freud), se origina en el 
trauma de la conquista, la vida colonial, y el falli-
do esfuerzo por constituir una sociedad exitosa, 
siempre invadida, violada por intervenciones y 
sujeta a los países dominantes. Se debe a que ese 
complejo arraiga en una cultura no identificada con 
lo indígena o lo español; y en busca de la fuerza 
simbólica en otras culturas, lo que fomenta el 
malinchismo. Uranga ve al mexicano como un 
accidente que se atropella; Portilla como un ser 
esencialmente determinado por el relajo y no tomar 
nada en serio, que es su defensa ante el vacío de 
su ser. El lector puede confrontar: Emilio Uranga, 
Análisis del Ser del Mexicano, 1990, México, 
Gobierno del Estado de Guanajuato, pról. de Luis 
Villoro, así como Jorge Portilla, Fenomenología 
del Relajo, 1985, México, FCE.

28 “Podemos representarnos al mexicano 
como un hombre que huye de sí mismo para refu-
giarse en el mundo ficticio [...] Nadie puede tocarlo 
sin herirse. Tiene una susceptibilidad extraordina-
ria a la crítica, y la mantiene a raya anticipándose a 
esgrimir la maledicencia contra el prójimo. Por la 
misma razón, la autocrítica queda paralizada. Nece-
sita convencerse de que los otros son inferiores a 
él. No admite, por lo tanto, superioridad alguna”, 
Samuel Ramos, op. cit., p. 60.

29 Dice Paz: “si la Chingada es una represen-
tación de la Madre violada, no me parece forzado 
asociarla a la Conquista, que fue también una 
violación, no solamente en el sentido histórico, 
sino en la carne misma de las indias. El símbolo de 
la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. 
Es verdad que ella se da voluntariamente al Con-
quistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la 
olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura 
que representa a las indias, fascinadas, violadas o 
seducidas por los españoles. Y del mismo modo 
que el niño no perdona a su madre que lo abandone 
para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano 
no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna 
lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, 
estoicos, impasibles y cerrados. [...] Los malin-
chistas son los partidarios de que México se abra 
al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, 
que es la Chingada en persona. De nuevo aparece 
lo cerrado por oposición a lo abierto”, El laberinto 
de la soledad, 1967, México, FCE, p. 77-8.

30 Bernardo García Martínez: “así fue que 
en abril de 1519 (coincidiendo en el tiempo con 
una de las fallidas expediciones a Pánuco) un 
poco más de 600 soldados castellanos al mando 
de Hernando Cortés y varios capitanes subalternos 
desembocaron en una playa inmediata al actual 
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che, la colaboradora,31 tuvo la tarea 
dura y difícil de arrimar el hombro 
a los conquistadores. Octavio Paz 
concluyó de ello, no sin razón, que 
en cada mestizo, todavía hoy, están 
el vencedor y el vencido, el traidor 
y el traicionado.32

Así, la tarea que incumbe al 
mestizo es la de no permanecer ex-
tranjero a su naturaleza y, de cierta 

manera, descubrir y conquistar su 
ser y su verdadera dignidad.33 Se ha 
buscado aportar diversas ‘solucio-
nes’ a este desafío. Mencionemos 
una de dichas tentativas, propuesta 
por Vasconcelos (1882-1952),34 el 
gran filósofo mexicano. Según él, 
ser mestizo es ser el hombre del 
futuro, de la nueva raza a la que él 
llama ‘iberoamericana’, de ‘bronce’, 
o aun ‘cósmica’.35 Esta Raza cósmica 
sería una quinta raza, construida con 
lo mejor de las demás razas: una 
especie de realización suprema de 
todas las razas. Ubicada en la parte 

puerto de Veracruz. Habían venido siguiendo los 
pasos de Grijalva y tenían noción más o menos 
clara del punto al que se dirigían. Se habían enfras-
cado en algunas contiendas con los habitantes de 
los litorales del Golfo, pero su verdadero interés no 
estaba en las cosas recorridas ni en esas pequeñas 
conquistas, sino en la percepción de que tenían por 
delante un reto más grande que afrontar. Tuvieron 
cuidado en ir cimentando lo que vendría a ser una 
base de operaciones, lo que incluía tejer ciertas 
relaciones y hacerse de guías y traductores. En 
esta calidad fue que habían incorporado a su grupo 
a una mujer oriunda de Coatzacoalcos, Malintzi, 
conocida también como La Malinche o doña 
Marina, quien se haría famosa como intérprete y 
amante de Cortés”, “Nueva España de 1521 a 1750. 
De la Conquista a las Reformas Borbónicas”, en 
Gran Historia de México Ilustrada, op. cit., p. 5-6, 
(cursivas nuestras).

31 Quizá no tan desprestigiada como las 
mujeres calificadas de ‘collaboratrice nazi’ de la 
resistencia francesa.

32 De nuevo Paz: “la desconfianza, el disimu-
lo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, 
la ironía, todas, en fin las oscilaciones psíquicas 
con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a 
nosotros mismos, son rasgos de la gente dominada, 
que teme y que finge frente al señor. Es revelador 
que nuestra intimidad jamás aflore de manera 
natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la 
muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se 
presentan siempre recubiertos por una máscara, 
sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los 
grandes momentos, se atreven a manifestarse tal 
como son”, op. cit., p. 64.

33 “El mexicano se esconde bajo muchas 
máscaras, que luego arroja un día de fiesta o de 
duelo, del mismo modo que la nación ha desga-
rrado todas las formas que la asfixiaban. Pero no 
hemos encontrado aún esa que reconcilie nuestra 
libertad con el orden, la palabra con el acto y ambos 
con una evidencia que ya no será sobrenatural, 
sino humana: la de nuestros semejantes. En esa 
búsqueda hemos retrocedido una y otra vez, para 
luego avanzar con más decisión hacia delante. Y 
ahora, de pronto, hemos llegado al límite: en unos 
cuantos años hemos agotado todas las formas his-
tóricas que poseía Europa. No nos queda sino la 
desnudez o la mentira. [...] Estamos al fin solos”, 
Paz, ibidem, p. 173-4.

34 José Vasconcelos, La raza cósmica. Misión 
de la raza iberoamericana, 19663, México, Espasa-
Calpe Mexicana.

35 Dice Vasconcelos: “El objeto del continen-
te nuevo y antiguo es mucho más importante. Su 
predestinación obedece al designio de constituir 
la cuna de una raza quinta en la que se fundirán 
todos los pueblos, para reemplazar a los cuatro que 
aisladamente han venido forjando la Historia. En 
el suelo de América hallará término la dispersión, 
allí se consumará la unidad por el triunfo del amor 
fecundo, y la superación de todas las estirpes”, 
ibidem, p. 27.
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ibérica del Continente Americano, 
tendría como misión la de repensar 
y reinterpretar el mundo a partir de 
sus sensibilidades y percepciones 
propias. De esta manera, podría ser 
creativa, y construir su propia filo-
sofía, en lugar de utilizar, de manera 
servil, la filosofía del ‘enemigo’.

Podemos preguntarnos si la 
propuesta de Vasconcelos no es 
de manera velada una nueva solu-
ción ‘racista’ (1925) sin prever los 
estragos de lo que habría de venir 
con el Nacionalsocialismo (1926),36 
puesto que semejante ‘raza cósmi-
ca’ parece finalmente considerarse 

muy superior a las demás.37 A pesar 
de ser nosotros mismos mestizos 
mexicanos, pensamos más bien que 
el hombre verdaderamente ‘superior’ 

36 Los veinticinco artículos adoptados por 
el Partido nacionalsocialista en 1926 aparecen 
enumerados con comentarios en la traducción 
inglesa de Alvin Johnson de 1939. Afirma Hitler: 
“En oposición a esto, la visión ‘folkórica’ admite 
la importancia de la humanidad en sus elementos 
raciales innatos. En principio, ve el Estado sólo 
como un medio para un fin, y como su fin consi-
dera la preservación de la existencia racial de los 
hombres. De ninguna manera cree en una igualdad 
de las razas, sino que con sus diferencias reconoce 
sus valores superiores e inferiores, y por este 
reconocimiento siente la obligación de acuerdo 
con la Voluntad Eterna que domina el universo de 
promover la victoria de los mejores y más fuertes, y 
demandar la sumisión de los peores y más débiles”. 
Comentario: “Aquí, Hitler parte de Hegel, a cuyo 
‘totalitarismo’ parece deberle muy poco. En la 
medida en que tiene un fundamento filosófico, deri-
va de Fichte y Platón. El Estado es un instrumento 
para la realización de una Weltanschauung. Por 
una parte, es una propaganda implementada para 
inculcar en uno mismo y en la gente la doctrina de 
la superioridad de la raza Aria”, Adolf Hitler, Mein 
Kampf, 194123, New York, Reynal & Hitchcock, 
trans. by Alvin Johnson, p. 579-80; el comentario 
de Johnson en p. 686-93 (traducción nuestra).

37 Vasconcelos: “Cada raza que se levanta 
necesita constituir su propia filosofía, el deus ex 
machina de su éxito. Nosotros nos hemos educa-
do bajo la influencia humillante de una filosofía 
ideada por nuestros enemigos, si se quiere de una 
manera sincera, pero con el propósito de exaltar sus 
propios fines y anular los nuestros. De esta suerte 
nosotros mismos hemos llegado a creer en la infe-
rioridad del mestizo, en la irredención del indio, 
en la condenación del negro, en la decadencia 
irreparable del oriental. La rebelión de las armas 
no fue seguida de la rebelión de las conciencias. 
Nos rebelamos contra el poder político de España, 
caímos en la dominación económica y moral de 
la raza que ha sido señora del mundo desde que 
terminó la grandeza de España. Sacudimos un 
yugo para caer bajo otro nuevo. El movimiento 
de desplazamiento de que fuimos víctimas no 
se hubiese podido evitar aunque lo hubiésemos 
comprendido a tiempo. Hay cierta fatalidad en el 
destino de los pueblos lo mismo que en el destino 
de los individuos; pero ahora que se inicia una 
nueva fase de la Historia, se hace necesario recons-
tituir nuestra ideología y organizar conforme a 
una nueva doctrina étnica toda nuestra vida con-
tinental. Comencemos entonces haciendo vida 
propia y ciencia propia. Si no se liberta primero 
el espíritu, jamás lograremos redimir la materia. 
[...] Tenemos el deber de formular las bases de una 
nueva civilización; y por eso mismo es menester 
que tengamos presente que las civilizaciones no 
se repiten ni en la forma ni en el fondo. La teoría 
de la superioridad étnica ha sido simplemente un 
recurso de combate común a todos los pueblos 
batalladores; pero la batalla que nosotros debemos 
librar es tan importante que no admite ningún ardid 
falso. Nosotros no sostenemos que somos ni que 
llegaremos a ser la primera raza del mundo, la más 
ilustrada, la más fuerte y la más hermosa. Nuestro 
propósito es todavía más alto y más difícil que 
lograr una selección temporal. Nuestros valores 
están en potencia a tal punto, que nada somos aún”, 
op. cit., p. 43-4 (cursivas nuestras).
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(si podemos hablar así) es el que 
comprende lo que es: una persona 
humana al mismo nivel de las demás, 
y que actúa en consecuencia.38

A manera de conclusión

En 1992, con motivo del 700 ani-
versario como nación, los suizos 
fueron cuestionados debido a la 
xenofobia generada por un millón 
de extranjeros en un país de seis 
millones de habitantes; al igual que 
ellos, latinoamericanos, europeos y 
asiáticos, se tendrían que volver a 
plantear cuantas veces sea necesa-
rio las preguntas sobre la identidad, 

como se hizo en ocasión del quinto 
centenario del ‘descubrimiento’ de 
América.

Si bien intentar responder tales 
preguntas es realmente una empresa 
peligrosa, podemos sin embargo, 
afirmar en verdad que ser latino-
americano, mexicano o suizo es ante 
todo ser un hombre, ser humano. 
Todos somos hombres, y nada de lo 
que somos es ajeno, extranjero a la 
naturaleza humana.39 Esto implica 
un actuar consecuente, un actuar 
de hombres responsables, capaces de 
respetar en el otro la riqueza de las 
diversidades en el seno de la misma 
humanidad.40

38 Como lo confirma el mismo Vasconcelos: 
“la biótica que el progreso del mundo impone a 
la América de origen hispánico no es un credo 
rival que, frente al adversario, dice: te supero, o 
me basto, sino una ansia infinita de integración y 
de totalidad que por lo mismo invoca al Universo. 
La infinitud de su anhelo le asegura fuerza para 
combatir el credo exclusivista del bando enemigo 
y confianza en la victoria que siempre corres-
ponde a los gentiles. El peligro más bien está en 
que nos ocurra a nosotros lo que a la mayoría de 
los hebreos, que por hacerse gentiles perdieron 
la gracia originada en su seno. Así ocurriría si 
no sabemos ofrecer hogar y fraternidad a todos 
los hombres; entonces otro pueblo servirá de 
eje, alguna otra lengua será el vehículo; pero ya 
nadie puede contener la fusión de las gentes, la 
aparición de la quinta era del mundo, la era de la 
universalidad y el sentimiento cósmico”, op. cit., 
p. 42-3 (cursivas nuestras).

39 “Hombre soy y nada de lo humano me es 
ajeno”, Terencio, Hau., 77.

40 Dice Emilio Uranga: “nos parece que el 
mexicano como ser, o en su aspecto ontológico, 
funge o funciona como generador de un sentido 
de lo humano que se comunica a todo aquello que 
tenga pretensiones de hacerse pasar como humano. 
No se trata de construir lo mexicano, lo que nos 
peculiariza, como humano, sino a la inversa, de 
construir lo humano como mexicano. Lo mexicano 
es el punto de referencia de lo humano, se calibra 
como humano lo que se asemeja a lo mexicano y 
se despoja de esa característica de lo desemejante 
y ajeno al ser del mexicano. En terminología onto-
lógica: toda interpretación del hombre [mexicano] 
como criatura sustancial nos parece inhumana. 
[Como toda cultura que se considera sustantiva y 
no accidental respecto de otras]”, Emilio Uranga, 
Análisis del Ser del Mexicano, 1990, Guanajuato, 
Gobierno del Estado de Guanajuato, p. 62.
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El mito de Cronos: hacer justicia 
a la duración y al desarrollo

En principio, nos cuentan los grie-
gos, existía la historia del dios Cronos, 
aquel dios del tiempo que habría de 
devorar a sus hijos, debido a que un 
oráculo predijo que sería destronado 
por uno de ellos para asegurar mejor 
su poder intemporal, poder sin inicia-
tiva ni responsabilidad, lo que ha 
hecho posible calificarlo de sobre-
programado. Es, pues, la historia de la 
decadencia de una temporalidad que 

rechaza la variación, niega el futuro, 
bloquea el orden mismo del tiempo 
y se resiste al valor del desarrollo de 
los seres, nuevos y durables como 
potencia de vida y de renovación 
del mundo y de los seres. Final-
mente, han de surgir el mundo y los 
seres que lo pueblan, puesto que un 
hijo de Cronos fue salvado por su 
madre, divinidad de la Tierra, quien 
lo escondió en una gruta acogedora y 
nutricia. Dicho niño es Zeus inmor-
tal, que será en adelante señor del 
mundo, de los hombres y de su histo-
ria. Zeus encadena la temporalidad 
que niega el futuro y hace justicia a 
la imprevisibilidad y al desarrollo. 
Así, se vuelve posible el presente, 
presente que dura porque parte de 
un acontecimiento de concepción, 
de nacimiento, de imprevisibilidad 
y de brote de la vida.

LA DURACIÓN: ¿UN VALOR?∗
Dominique de Courcelles**

* Traducción de Mauricio López Noriega. 
El subtítulo de esta nota reza: “Ou comment la 
finance risque de croiser la philosophie morale” [O 
de cómo lo financiero corre el riesgo de encontrar 
a la filosofía moral].

** Centre National de la Recherche Scien-
tifique, France.
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El presente dura

Sólo el presente es, afirma san Agus-
tín en el siglo IV de nuestra era, lo 
cual no es razón para desligarse del 
pasado ni para desinteresarse por el 
futuro. Porque vivir en el presente no 
es vivir en el instante, es vivir preci-
samente en la duración, lo que ha 
sido llamado a propósito ‘duración’ y 
no ‘tiempo’. El presente dura: “No se 
puede ver ni sentir sino lo que existe; 
y lo que ya es no es ya futuro, sino 
presente [...] Lo que por el momento 
veo con claridad es que no existen ni 
las cosas futuras ni las pretéritas [...] 
Más exacto me parece hablar de un 
presente de lo pretérito, un presente 
de lo presente y de un presente de lo 
futuro.”1 El tiempo evoca un flujo 
mecánico y traqueteante, una serie 
impecable de pérdidas y olvidos, de 
cortos plazos desprovistos de toda 
coherencia. Resulta banal afirmar 
que el tiempo pasa más o menos 
rápidamente, según se sufra o se sea 
feliz; que haya un tiempo subjetivo, 
que sería el de la conciencia, y uno 
objetivo, aquél de los relojes. La fuga 
es la forma de ser del tiempo. Este 
saber no es saber, pues los precede 
a todos, escribe de nuevo san Agus-
tín, puesto que nuestra conciencia 
es temporal de parte a parte: “Pero, 

¿qué es en sí el tiempo? Cuando 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si 
me lo preguntan y quiero explicarlo, 
no lo sé.”2

El filósofo Bergson distingue 
bien entre tiempo y duración. Ésta, 
como dato interior de la conciencia, 
designa una ‘continuidad cualitativa’ 
en la cual las cosas vividas y soñadas 
forman el presente. No es idéntica 
a la sucesión y tampoco es lineal. 
El presente consciente es, a la vez, 
presente y pasado. El presente que 
dura es un presente vivo, que se 
mueve, un presente que se adapta. 
Si el presente se abre sobre el pasado 
al conocerlo y tomarlo en cuenta, al 
teñirlo con su matiz y al modificarlo, 
lo abre sobre todo hacia el futuro: “El 
presente puro es el inasible progreso 
del pretérito que roe el futuro.”3 La 
duración es, entonces, el brote de una 
novedad imprevisible, como la vida 
y la libertad.

De ahí que la tripartición del 
tiempo en tres zonas, según una re-
presentación por completo espacial 
que se despliega sobre una línea, de 
pasado, presente y futuro, anunciada 
antes por san Agustín, no tenga ya 
pertinencia: “acepto y afirmo que los 
tiempos son tres, pasado, presente y 
futuro, como se dice en el uso común. 
No lo reprendo ni lo contradigo, con 

2 Op. cit., libro XI, 14, 17, p. 308.
3 Henri Bergson, Matière et mémoire, 2004 

(1939), Paris, PUF, p. 167.

1 San Agustín, Confessions, 1989, Paris, 
Les Belles Lettres, libro XI, 18, 24, p. 313; 20, 
26, p. 314.
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tal que se entienda lo que se dice y no 
se preste existencia real ni al pasado 
ni al futuro”.4 Lo que constituye el 
valor del presente es su duración, lo 
que hace que sólo el presente exista 
y tenga sentido.

El valor de la duración

Refutando la predicción del oráculo, 
el dios del tiempo hizo de tal manera 
que no tuviese que correr riesgos, al 
no tener que ajustar su acción en la per-
manencia, ni tener que prevenirla en 
un universo incierto. El costo de este 
ajuste le pareció sin duda demasiado 
elevado, pero de hecho tal era la con-
dición, en la duración, de su propio 
poder. Era el rechazo de la posibili-
dad de variación o imprevisibilidad 
y del ajuste que debía realizar lo que, 
paradójicamente, volvió ineluctable 
al oráculo. Entonces se desarrolló el 
mundo. El mito parece indicar que la 
duración, con su parte de imprevisi-
bilidad –tal como se ha definido más 
arriba–, otorga su valor, y también su 
validez, al desarrollo.

El tiempo es, con mucho, el dato 
fundamental de las interrogaciones 
contemporáneas sobre el corto y el 
largo plazo. Cuando los agentes eco-
nómicos no atribuyen importancia 
más que al binomio costo-beneficio, 

mientras que los inversores cons-
cientes de las nuevas exigencias de 
‘desarrollo sustentable’ quieren dar 
a sus inversionistas ‘socialmente 
responsables’ un nuevo criterio, que 
parece de pura moralidad, se llega 
a plantear la siguiente pregunta: ¿la 
duración en qué puede disminuir el 
costo, es decir, la variabilidad y la 
imprevisibilidad, y mejorar el bene-
ficio para los inversores que son 
instituciones, sociedades, individuos 
conscientes de las nuevas exigen-
cias de la compleja modernidad del 
mundo?

La dificultad del término ‘valor’ 
radica en la diversidad de terrenos 
en los que puede encontrarse su 
significado. En el léxico, el valor 
señala cualidades físicas y morales 
personales; se define comúnmente a 
la ética como un sistema de valores; 
lo que se denomina ‘valor de verdad’ 
es la articulación de lo verdadero, lo 
válido y lo valioso. El valor, en eco-
nomía, está ligado a Geld, la plata, 
lo metálico, y Gold, el oro.

La duración, como valor, ¿en 
qué podría mejorar el riesgo, al 
disminuirlo, es decir, al disminuir 
la variabilidad, la imprevisibilidad? 
¿En qué podría mejorar el beneficio, 
al aumentarlo?

4 San Agustín, op. cit., XI, 20, 26, p. 314.
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El corto plazo: a riesgo de la 
eternidad

En el corto plazo, el individuo y las 
sociedades son arrastrados por 
los recortes, los hiatos, las ruptu-
ras en el tiempo y en el espacio. 
El pequeño accionista jubilado no 
piensa más que una cosa: revender 
próximamente su acción para sacar, 
en el corto plazo, los ingresos de su 
manutención. El análisis financiero 
tiende, a veces, a ser prisionero de 
criterios de evaluación que privile-
gian los efectos a corto plazo. De esta 
manera, el corto plazo se banaliza 
en urgencia, semejante a una droga, 
estimulante pero tóxica, dictatorial. 
Evidentemente, no es cosa de pensar 
la huida del tiempo: “sin saber a 
dónde ir, no existe nada que nos 
salve, somos naturalmente atraídos 
por los paisajes de arena”, escribió el 
dramaturgo japonés Akio Miyazawa, 
tan sensible como los occidentales a 
la descomposición de las referencias 
temporales en un Japón en el que la 
cultura confuciana y la visión del 
tiempo están muy alejadas de las 
tradiciones judeocristianas.5 El corto 
plazo, como las arenas movedizas, 
puede ser engañoso. Cree parecerse 
a la definición de felicidad: viva 
e impalpable, siempre demasiado 

breve; es en la inmediatez que redu-
ce o abole toda sucesión y que cree 
abolir toda imprevisibilidad, toda 
variabilidad ligada a la sucesión.

Al devorar a sus hijos por miedo 
a ser destronado por uno de ellos, 
razonando de forma cortoplacista, 
Cronos no tiene en cuenta ni el cielo 
ni la tierra en los que ha nacido y niega 
todo futuro; quisiera liberarse de la 
naturaleza y de sus ritmos para ase-
gurar su poder que será, entonces, 
de manera insensible, intemporal. 
Precisamente la reflexión sobre las 
distorsiones entre el largo plazo de la 
naturaleza y el corto plazo, más propia-
mente tecnológico, pretendidamente 
suspensivo, lleva a una interrogación 
sin precedentes: ¿cómo construir 
una cultura de la responsabilidad 
entre el costo y el beneficio? Los 
umbrales, más allá de los cuales son 
creadas, más o menos a corto plazo, 
las situaciones irreversibles en lo 
que concierne al medio ambiente, 
como las graves contaminaciones, 
los desecamientos de los lagos, las 
deforestaciones, etcétera, han sido 
señales para una reflexión social y 
societal más dilatada.

El corto plazo no podría ser un 
valor. En cinco años, el pequeño 
accionista deberá revender su acción 
a alguien, quien querrá comprar el 
valor de duración de la acción. No 
se puede olvidar jamás la noción 
de eternidad, que es subyacente a la 

5 Estudio del Asahi Shimbun, reproducido en 
el Courrier international, 23 de abril de 1994.
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noción americana de going concern: 
la empresa dura, como los Estados, 
tiene la misma vocación de conti-
nuidad, para durar eternamente.6 
Es significativo que los creadores 
de empresas indiquen siempre la 
duración máxima de 99 años en los 
boletines de anuncios legales de 
creación de empresas. Ahora bien, 
todos saben que muy pocas empresas 
sobreviven más de un siglo, porque 
o son compradas o desaparecen, y se 
inscriben en el proceso de destruc-
ción creadora bien descrita por John 
Schumpeter. Evidentemente, existen 
excepciones, como Saint-Gobain, 
Schneider –convertida en Schneider 
Electric o Wendel–, pero a precio de 
transformaciones extremas.

El largo plazo: la ‘duración 
orgánica’ y el infinito

El largo plazo tiene que ver con lo 
que Bergson califica como ‘duración 
orgánica’, es decir, con la memoria, 
las vivencias, los imaginarios y las 
emociones, todos los elementos que 
forman parte del conocimiento. Tiene, 
pues, que ver con este presente que 
dura, abierto siempre al pasado y al 
futuro. Nada muere salvo lo vivo, 
nada cambia ni se adapta salvo lo real. 

La duración está del lado del cambio 
y de la adaptación, de los ciclos de 
nacimiento, muerte y renacimiento 
de la naturaleza y de los hombres: está 
del lado del lazo social. Por milenios, 
las civilizaciones se han desarrollado, 
adaptado y se han vuelto complejas; 
han tenido necesidad de choques y 
enfrentamientos para construirse. La 
marcha del pensamiento, tal como se 
despliega en la duración, en el largo 
plazo, es infinitamente más rica, más 
ágil y más compleja que los encade-
namientos secuenciales por los que 
no pueden transcurrir nuestras má-
quinas electrónicas. Es importante 
hacer justicia a la maduración de una 
situación, a la elaboración progresiva 
de una cultura o de un pensamiento, 
a la maduración de los hombres, y 
no alentar ni las mezclas ni los cho-
ques frontales. Dicha maduración 
ha tenido necesidad de crisis que, 
más o menos, permanecen presentes 
en la conciencia de las culturas, como 
la especulación de los tulipanes en 
Holanda durante el siglo XVII, los ferro-
carriles en los Estados Unidos en el 
siglo XIX, o la burbuja de internet, de 
desigual amplitud, entre 1998 y el 
año 2000.

En lo financiero, todo pasado se 
considera como integralmente cono-
cido y atendido, sólo cuenta el futu-
ro. ¿Quién pretendería jamás haber 
visto desaparecer el presente? No es 
posible invertir-se o invertir de otro 

6 En inglés en el original [“Negocio en 
marcha”. N. del T.].
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modo que en el presente, tomando 
sus responsabilidades en el presente 
de las sociedades y del mundo. La 
filósofa Simone Weil observa: “Un 
ser humano tiene una raíz para su 
participación real, activa y natural a 
la existencia colectiva, que conserva 
vivos ciertos tesoros del pasado y 
ciertos presentimientos del futuro.”7 
Todo ser humano, puesto que es 
social, está enraizado en un presente 
que dura, que se extiende muy lejos, 
por así decirlo al infinito, cuyo futuro 
responde al pasado; la duración le 
otorga el vivir la fecunda dualidad 
china entre el qiu y el lao, entre lo 
que está envejecido, pasado, y lo que 
está maduro, valorizado por la edad, 
al infinito de dicha valorización. El 
valor de una acción, hoy, no es sino 
la suma de sus dividendos futuros, al 
infinito. Lo financiero debe preveer 
esta suma, actualizándola, adap-
tándola. El tiempo, o la duración, es 
dinero, reza el refrán popular. La 
duración nos lleva a enfocarnos de 
nuevo en el modelo teórico de la 
valuación de activos que consiste en 
considerar el flujo de dividendos al 
infinito. En el corto plazo el infinito 
no se toma en cuenta en absoluto. 
Me refiero aquí al método clásico de 
valuación de activos.

La elección durable, como efecto 
mariposa

A los griegos y los latinos les apasio-
naba aquello que estaba a punto de 
llegar, de desarrollarse ampliamen-
te en el espacio y en la duración, 
de donde el mito de Cronos citado 
anteriormente, y de donde el ahora, 
el tò nûn aristotélico, denominado 
momentum en latín; ha sido ya desta-
cado el estrecho lazo entre momen-
tum y movimentum, movimiento. 
¿Qué es el momentum? Exactamente, 
es la pequeña cantidad que hace 
inclinarse a la balanza, según Arquí-
mides. Esta ‘pequeña cantidad’ no 
está muy alejada del batir de las alas 
de una mariposa en Brasil, que desen-
cadena un tornado en Texas, fenóme-
no que ha sido comprobado por el 
meteorólogo Edward Lorenz y que 
consiste en la sensibilidad extrema 
sobre el largo plazo de las pequeñas 
variaciones iniciales. Una variación 
ínfima de algún elemento se puede 
amplificar progresivamente hasta 
provocar cambios considerables al 
final de una cierta duración. A dicho 
tò nûn o momentum está ligada la 
noción de kairóV, que es el momento 
adecuado, el momento oportuno, 
toda duración decisiva en la que 
se trata de saber elegir, la elección 
durable, que es también el qi shi de 
la tradición china. Lo que está aquí 
en discusión es la gran importancia 

7 Simone Weil, L’enracinement- Prélude à 
une déclaration des devoirs envers l’être humain, 
1950, Paris, Gallimard, segunda parte, “Le déra-
cinement”, p. 36.
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del primer acontecimiento como 
verdadera elección duradera. En fun-
ción de una elección durable, de un 
compromiso duradero, por mínimo 
que sea en principio –diversifica-
ción del riesgo, selección y operación 
progresivas de nuevas políticas, de 
administración de empresas, por 
ejemplo– la duración puede crear 
valor, ser valor: económico y ético. 
El financiero interviene justo en este 
momento: no tiene por vocación la 
supresión del riesgo, pero tal vez 
puede determinar cuál es un buen 
costo para determinado nivel de 
beneficio. No se deja el presente, 
el presente dura, con contenidos 
ciertamente distintos, pero sin cesar, 
no obstante, de ser presente. “Morir 
sin perecer es larga vida”, ha dicho 
el fundador del taoísmo, Lao Tsé. 
Desde la misma perspectiva, otro 
filósofo, François Cheng, define la 
eternidad como “hecha de instantes 
sobresalientes donde la vida se lanza 
hacia lo Abierto”.8

¿Prevenir la incertidumbre?

Al disminuir el riesgo por la selec-
ción, lo que es paradójico, la du-
ración impacta como valor sobre 
las nociones de costo y beneficio, si 

crea buenas condiciones para todos 
aquellos que tienen intereses en una 
empresa. La construcción de una so-
ciedad duradera supone, en efecto, 
controlar la disminución de la vola-
tibilidad de los rendimientos, sin 
olvidar que no se trata de suprimir el 
riesgo, porque sería suprimir la deci-
sión personal y, por lo tanto, la empre-
sa. La construcción de una sociedad 
duradera supone aumentar el valor 
de los rendimientos. Se trata de 
comprender y gestionar los desequi-
librios de toda clase: ambientales, 
sociales y societales, económicos, 
puesto que existen equilibrios inicia-
les o, más exactamente, de prevenir 
la incertidumbre. Los financieros 
buscan modelar los fenómenos cuyas 
leyes son todavía oscuras. Ajustan 
permanentemente sus modelos a 
datos nuevos, con el fin de preveer 
un universo esencialmente incierto: 
justamente lo que no quiso hacer el 
dios griego del tiempo.

Auténticos teóricos del caos des-
criben sistemas inestables, intentan 
racionalizar los mercados financieros; 
utilizando modelos probabilísticos, 
son especialistas de la probabilidad, 
de lo aleatorio, de la transición y 
la adaptación. ¿Puede la duración 
disminuir la incertidumbre? Ni el 
pasado ni el futuro son calculables, 
medibles, puesto que no se puede 
medir más que el presente. Tal vez la 
previsión de la incertidumbre consista 

8 François Cheng, Cinq méditations sur la 
beauté, 2006, Paris, Albin Michel, p. 50.
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en ver, a la vez, en un presente que 
dura, en un tiempo continuo que no 
es discreto –me arriesgaría a decir en 
la duración–, un cielo despejado y 
uno nublado, como un cielo lluvioso 
donde las borrascas cuidan siempre, 
insistentemente, ciertos golpes de 
luz hacia horizontes lejanos carga-
dos de sol. El inversor socialmente 
responsable, al reclamar un desarrollo 
duradero, al afirmar la integración de 
consideraciones sociales, societales y 
ambientales, elige fijar su mirada más 
allá de un estricto análisis financiero 
–tentación de obtener beneficios a 
corto plazo–, y más allá de un hori-
zonte que será el de un cielo sólo 
lluvioso o sólo despejado. Lo que le 
interesa es comprender la realidad de 
una empresa en toda su complejidad 
y continuidad de cielo nublado lanza-
do hacia la luz, con los intangibles 
elementos que son, por ejemplo, la 
imagen, la reputación, la valoración 
del capital humano... sobre criterios 
ligados al largo plazo. Fundado en la 
duración como valor, elige vincular 
la economía con la ética.

“La necesidad esencial del alma”

Practicar la inversión socialmente 
responsable, dado que está basada 
en la duración, en el desarrollo dura-
dero o sostenible, como imperativo 
para la construcción de una socie-

dad duradera, consistiría entonces 
en saber afrontar el buen riesgo, el 
riesgo justo, para ganar mañana. De 
esta forma se ha podido reevaluar la 
noción de riesgo: “el riesgo como 
necesidad esencial del alma”, escribe 
de nuevo Simone Weil.9 El criterio 
moral, cuando se introduce en el 
juego del costo-beneficio, hará que 
la economía tenga que ver, como la 
política y la moral, con el enigma 
de la existencia, que consiste en lo 
que el aspecto eterno e incondicio-
nado, universal, de las obligaciones 
de cada uno resulta sensible en cir-
cunstancias particulares. Frente al 
doble proceso de globalización y 
democratización, la duración supone 
la solidaridad por adelantado. La 
solidaridad no podría ser una obliga-
ción exclusivamente virtuosa, es un 
proceso ganador ligado a este nuevo 
régimen de valor que es la duración. 
¿Por qué? Porque el ser humano no 
es ya un simple recurso, sino un 
actor de pleno derecho, fantástica 
potencialidad económica, cultural y 
emocional, en las relaciones renova-
das con el mundo y con los otros. La 
duración, valor económico y valor 
ético, ofrece extraordinarias opor-
tunidades para todos, instituciones, 
empresas y personas. El financiero 
se reúne aquí con el filósofo.

9 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, 
1991, Paris, Agora-Plon, p. 212.
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La interrogante que emerge 
ahora es la siguiente: ¿qué costo, 
para qué resultado? El desarrollo 
duradero o sostenible quiere con-
sistir en la búsqueda, mediante la 
gestión de largo plazo, de una ar-
monización progresiva ligada a los 
temas de medio ambiente, sociedad 
o gestión empresarial. El costo es, 
ciertamente, considerable: reflexión 
previa, operación de políticas, cam-
bio de métodos y normas, formación 
de personas. Pero el resultado es 
mayor todavía: “A imagen de una 
melodía –escribe de nuevo François 
Cheng–, que no está formada por 
una simple adición de notas y en la 
cual cada nota se deriva de la prece-
dente y matiza la siguiente [...] cada 
componente se deja marcar por los 
otros, imprimiendo a su vez su marca 

10 François Cheng, op. cit., p. 51.

sobre los demás.”10 Se trata de esta 
‘valoración del capital humano’, 
para retomar la expresión, discutible 
y pasada de moda, pero siempre utili-
zable, empleada por Gary Becker, 
Premio Nobel de economía de 1964, 
que permite la argumentación de la 
productividad, luego del crecimiento 
económico y del rendimiento, y sin 
duda del bienestar de su poseedor, 
lo cual redunda en el incremento del 
bien público. El dinero y la ética van 
de la mano. No existe ‘valoración del 
capital humano’ que no señale, en 
adelante, la conexión necesaria entre 
el saber, el tener y el ser. Habrá, 
quizá, un nuevo imperativo categóri-
co, como lo recordaba recientemente 
el filósofo François Ewald: “Actúa 
de tal manera que la máxima de tu 
acción sea la duración.”
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Miguel de Molinos se sitúa en el 
ámbito de la mística cristiana; nace 
en España, cerca de Zaragoza, en 
1628. En 1675 publica su Guía Espi-
ritual1 donde desarrolla y formula 
el quietismo. En 1682 se presentan 
denuncias ante el Papa Inocencio 
XI sobre la existencia de una red de 
quietistas que consideran ‘luces divi-
nas’ lo recibido en estado de quietud. 
La experiencia mística que Molinos 
quiso compartir fue causa suficiente 
para ser acusado de herejía y hacer 
del texto de la Guía un libro prohi-

bido. La Compañía de Jesús lo hace 
aprender por el Santo Oficio en 1685. 
Dos años después el Papa consiente 
en su condena y varios cientos de 
sus seguidores son detenidos por la 
Inquisición como reos del quietis-
mo. Molinos abjura pero no logra 
ser liberado; muere en la cárcel en 
diciembre de 1696. Los papeles de 
su proceso son todavía secretos.

I. Quietismo

La Guía espiritual es el libro más im-
portante y cuestionado de las obras 
de Miguel de Molinos; en él recoge 
y desarrolla lo que fue su concepción 

LÍNEAS SOBRE EL QUIETISMO 
DE MIGUEL DE MOLINOS

Julieta Lizaola*

...cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
San Juan de la Cruz

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Miguel de Molinos, Guía Espiritual, 
1989, Madrid, Alianza.
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mística denominada quietismo. Al 
aproximarnos al texto observamos 
dos elementos relevantes: uno, la 
estructura de la guía como fruto de 
un saber de experiencia que por su 
condición puede ser transmitido a 
otros. Y, dos, que el quietismo fue 
perseguido por ser considerado heré-
tico. Una heterodoxia que para la 
Iglesia Católica significó disidencia 
y confrontación; fuera de ella, y de 
sus preceptos rituales, sólo pueden 
sucederse herejías. Sin embargo, el 
quietismo y, fundamentalmente, su 
percepción de la nada como el espa-
cio anhelado para la consumación de 
la unidad simple, de la unidad divina, 
es un tema que ha ido creciendo. No 
sólo por la detenida mirada que la 
filosofía contemporánea ha puesto 
en el tema de la nada,2 sino también 

por la importancia que las filosofías 
orientales y su difusión en Occidente 
han observado en ella. 

No olvidemos que el proceso 
místico se sucede en una serie de 
etapas, aunque cada experiencia 
contenga sus contenidos singulares, 
podemos tomar en consideración que 
de forma general hay características 
que las hacen susceptibles de ser 
denominadas como “contenidos de 
la experiencia mística”; estos son 
fundamentalmente: la fase de inicio, 
fase de negación, fase positiva y el 
retorno.3 De estos momentos el más 
relevante suele ser el de la negación. 
Ahí las exigencias más arduas se 
presentan, especialmente las que 
corresponden a la negación, desa-
pego, desasimiento, vaciamiento, 
anulación del sujeto. Este momento 
se inicia con un movimiento

de apertura, de negación de los 
límites, de irresistible salida. A tal 
elemento corresponde en el orden de 
la experiencia el estadio desencade-
nante de la vida propiamente mística. 

2 El quietismo se volvió un referente 
intelectual del pensamiento del siglo XX, el 
cual tuvo que tomar una posición definida 
frente a él; por ejemplo, Sartre escribió las 
siguientes palabras: “¿Quiere decir esto que 
deba abandonarme al quietismo? No. En 
primer lugar debo comprometerme; luego, 
actuar según una vieja máxima: ‘No es ne-
cesario tener esperanzas para actuar’. [...] El 
quietismo es la actitud de la gente que dice: 
los demás pueden hacer lo que yo no puedo. 
La doctrina que yo les presento es justamente 
lo opuesto al quietismo, porque declara: sólo 
hay realidad en la acción; y va más lejos 
todavía, porque agrega: el hombre no es nada 
más que su proyecto, no existe más que en la 
medida en que se realiza”.

Por otro lado, en dirección opuesta, 
Lezama Lima lo considera un ideal: “Esta 

oración de quietud es algo más que una de 
las formas más seguras de la doctrina de la 
participación; por ella llegamos a la vincu-
lación total”, en Jean-Paul Sartre, El exis-
tencialismo es un humanismo, 1972, Buenos 
Aires, Huáscar, p. 28; y José Lezama Lima, 
Diarios, 1994, México, Era, p. 38.

3 Isabel Cabrera, “Para comprender la 
mística”, en Cabrera y Silva, Umbrales de la 
Mística, 2006, México, UNAM, p. 12.
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Pues para entrar en la contemplación 
es necesario haber optado por una 
primera y radical salida. Salida de 
los propios límites, salida del recinto 
del alma o de la operación particular 
de sus potencias, salida de sí mismo. 
Porque el proceso que esa salida 
inicia es precisamente el de la des-
trucción de la identidad del sí mismo 
[...] Toda vía propiamente mística ya 
abierta a la iluminación y a la unión, 
tiene por estado inicial y constitutivo 
la salida, es decir, el éxtasis [...] Una 
salida fuera de sí mismo en palabras 
de Tomás de Aquino.4 

La Guía Espiritual narra las vici-
situdes que el alma puede ir encon-
trando en su proceso para alcanzar 
la plenitud de su búsqueda: la salida 
de sí, la negación y desaparición del 
yo del sujeto místico. 

115. Si con esta libertad dieres 
a Dios el alma desapegada, libre y 
sola, serás la más feliz de las cria-
turas de la Tierra; porque en esta 
santa soledad tiene el Altísimo su 
habitación secreta. En este desierto 
y paraíso se deja Dios tratar, y sola-
mente en este interior retiro se oye 
aquella maravillosa, eficaz, interior 
y divina voz. Si quieres entrar en 
este cielo de la tierra, olvida todo 

cuidado y pensamiento, desnúdate 
de ti misma, para que viva el amor de 
Dios en tu alma. Vive cuanto pudieras 
abstraída de las criaturas, entréga-
te en todo a tu Criador y ofrécete 
en sacrificio, en paz y quietud de 
espíritu.5

El quietismo de Molinos y sus 
consideraciones sobre la nada, tienen 
que ser referidos a su concepción 
mística, a su propuesta guiada, ofre-
cida a los demás como posibilidad 
de plenitud, de perfección cristiana 
y, fundamentalmente, de deificación 
del alma a través de la nada. La nada, 
postulada como aspiración y forma 
de la divinidad, cimbra y despoja de 
sentido todas las estructuras, todos 
los cauces de la religiosidad acep-
tados por el cristianismo vaticano. 

Cabe también otra consideración: 
en la tradición cristiana, la nada, en 
su sentido negativo, fue asociado a lo 
demoníaco, a lo que destruye al ser. 
La nada como negación del ser y el 
ser como logro de la vida cristiana. El 
peligro aquí es la nada que persigue 
el no ser y éste como la antesala del 
infierno. Aquí se arraiga el núcleo 
del conflicto entre la Iglesia y su 
concepción teológica: en el quietis-
mo, la nada se invierte y pasa a ser 
considerada en su sentido positivo, es 
decir, a concebirse como posibilidad 
de unión con Dios, posibilidad de 

4 José Ángel Valente, “Ensayo sobre 
Miguel de Molinos”, en Miguel de Molinos, 
Guía Espiritual seguida de la Defensa de 
la contemplación por primera vez impresa, 
1974, Barcelona, Barral, p. 14. 5 Miguel de Molinos, op. cit., p. 152.
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alcanzar la unidad divina, permitien-
do que el alma humana deificada se 
consuma en Dios. El peligro aquí 
está en el ser, pues se persigue obsti-
nadamente su aniquilación como vía, 
donde el ser se corresponde con la 
vida infernal y su desarticulación en 
un deseo de salvación.

 184. Comienza el alma que 
quiere ser perfecta a mortificar sus 
pasiones; aprovechada ya en este 
ejercicio, se niega; luego con la divi-
na ayuda, pasa al estado de la nada, 
donde se desprecia, se aborrece a sí 
misma y se profunda, conociendo 
que es nada, que puede nada, y que 
vale nada; de aquí nace el morir de 
los sentidos y en sí misma de muchas 
maneras y a todas horas; y, final-
mente, de esta espiritual muerte se 
origina la verdadera aniquilación. 
[...] De manera que cuando ya el 
alma está muerta a su querer y enten-
der, se dice con propiedad que llegó 
al perfecto, dichoso estado de la ani-
quilación. Y aunque llegue a este feliz 
estado de aniquilada, importa el saber 
que siempre tiene más y más que 
caminar, que purificar y aniquilar.6 

II. La nada

En relación a su concepción religio-
sa y mística, Molinos despliega un 

camino de posibilidad de experiencia 
extática, de experiencia de unión 
divina. Va mostrando cuáles son los 
pasos a seguir en un itinerario de 
dificultades en relación a la acción 
esencial que habrá de realizar el 
alma; en tanto que la Guía Espiritual 
lo que persigue según su significa-
tivo subtítulo es “desembarazar al 
alma y conducirla por el interior 
camino para alcanzar la perfecta 
contemplación y el rico tesoro de la 
interior paz”.

El proceso místico es de natura-
leza extática, de salida de sí mismo. 
Tal salida es la condición para que 
se logre otro tipo de unión, la unión 
simple, la simplicidad, la transparen-
cia, la apertura máxima del espíritu 
como experiencia mística. Radical 
experiencia de salida a la noche 
obscura, pero también de radical 
regreso. Experiencia sobreabundan-
te y necesaria realizada en los dos 
movimientos de la unidad simple: 
silencio y palabra, salida y regreso, 
inspiración y exhalación.

La Guía se dirige a quienes ya 
han considerado como suyo el ca-
mino de la contemplación, es decir, 
a quienes ya han optado por la ‘vía 
regia’ (o el ‘gran vehículo’ en otras 
tradiciones). El momento que persi-
gue corresponde a los límites de la 
experiencia religiosa, el límite mismo 
que es un no límite. ¿En que senti-
do es el quietismo extático? En el 

6 Miguel de Molinos, op. cit., Alianza, 
p. 185.
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sentido de que cumpliendo con una 
serie de condiciones albergadas en 
un aprendizaje de quietud, silencio, 
ausencia de voluntad y preocupacio-
nes, alcanza la entrada a la nada y la 
salida total de sí mismo, la aniquila-
ción del sujeto, el deseable abandono 
del ser. Esta experiencia buscada, 
perseguida, plena de intención, nos 
permite vislumbrar dos formas de 
resolución: el vacío dejado en nues-
tro interior que faculta la unión con 
Dios y, por ende, la máxima plenitud, 
la ausencia de límites. La nada se 
acerca a la idea del absoluto, donde 
nada y absoluto como totalidad sin 
límites, son la máxima realidad. 

185. Sabrás que esta aniquilación, 
para que sea perfecta en el alma, ha de 
ser en el propio juicio, en la voluntad, 
en los afectos, inclinaciones, deseos, 
pensamientos en sí misma, de tal ma-
nera que se ha de hallar ella tan muerta 
al querer, al desear, procurar, entender 
y pensar, queriendo como si no qui-
siera, deseando como si no deseara, 
entendiendo como si no entendiera, 
pensando como si no pensara, sin in-
clinarse a nada abrazando igualmente 
los desprecios como las honra, los 
beneficios como los castigos.7

La nada es algo a alcanzar, 
siguiendo las dificultades que impli-
ca para el espíritu, donde el vacia-
miento es antecedente necesario 
para la unión con Dios; lo relevante 

aquí es la figura que contiene esta 
experiencia, la figura de la retrac-
ción, de la ausencia de un sujeto 
sostenido por la exterioridad y que, 
por el contrario, ha vuelto sus ojos a 
la interioridad. El proceso de vacia-
miento, sujeto a una ardua disciplina, 
implica aprender a dejarse caer en 
la nada; hundirse ella, sumergirse 
en el fondo de lo divino. El místico 
que ha logrado el vaciamiento, que 
ha alcanzado la negación del yo, ha 
obtenido un acceso a la posibilidad 
de encontrarse con lo absoluto, con 
lo sagrado expresado en la divini-
dad. El místico sostiene el proceso 
en virtud de una creencia: hay que 
ganar la vida eterna consumiendo 
la terrena. 

186. Oh! Dichosa alma que ahí 
se halla muerta y aniquilada. Ya ésta 
no vive en sí, por que vive Dios en 
ella; ya con toda verdad que es otra 
fénix renovada, por que esta troca-
da, espiritualizada, transformada y 
deificada.8

 El místico devora su propia cár-
cel que es su propia alma y lo hace 
impulsado por un desaforado amor. 
Este amor desmedido tendrá que 
aceptar su soledad, pues no hay cosa 
o alguien con quien pueda establecer 
esta comunicación. Sale del pozo de 

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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su soledad que le cuesta el no ser, el 
olvido de sí mismo, su abandono. 
El amor por el todo no encuentra 
la forma de asirse a lo terrenal, por 
lo que la soledad es una herida que 
duele y encuentra alivio cuando el 
otro divino, receptáculo de su amor 
inconmensurable, viene a habitar en 
él. Este proceso tiene un momento 
esencial: el abrirse un espacio en que 
no hay nada, sino la nada absoluta. 
Es el vaciamiento logrado, el aban-
dono y la retracción como totalidad. 
Es la aniquilación anímica, mas 
no como cumplimiento de ninguna 
moral: ésta queda atrás, cuando el 
aniquilamiento ha llegado, lo que 
aparece es la oscuridad y el silencio. 
Lo que sucede en el alma del místico, 
en palabras de María Zambrano,9 es 
sencillamente un abandono de la 
vida. El místico sabe lo que busca en 
la nada, busca a Dios y quiere todo 
su espacio vital para él: 

187. El camino para llegar a 
aquel alto estado del ánimo refor-
mado, por donde inmediatamente se 
llega al sumo bien, a nuestro primer 
origen y suma paz, es la nada. Pro-
cura estar siempre sepultada por 
esta miseria [...] Vístete de esa nada 
y de esa miseria y procura que esa 
miseria y esa nada sea tu continuo 
sustento y morada, hasta profundar-

te en ella, yo te aseguro que, siendo 
tú de esta manera la nada, sea el 
Señor todo en tu alma.10 

Si la resistencia al ser proviene 
de Dios, el alma puede hundir su 
ser en él; Dios ya no es fuente de 
una promesa, ni la amenaza de la 
condenación: es el todo sin fronteras 
que incluye la nada. En esto último 
se muestra la aceptación de la nada 
como Dios mismo. José Ángel Va-
lente señala que, en este sentido, los 
místicos son los que mejor han en-
tendido la sentencia: Bienaventura-
dos los pobres de espíritu, pues en el 
desasimiento, en la desposesión, des-
apropiación, es decir, en la pobreza 
de vínculos y deseos mundanos, está 
la posibilidad de la autoaniquilación 
como crecimiento espiritual.

La nada como fortaleza espi-
ritual, encuentro con la divinidad 
y finalmente la fusión con ella, es 
el proceso escatológico del alma 
cristiana para Molinos. Resulta con-
tradictorio observar que la mística 
cristiana florece cuando la teología, 
fundamentalmente la escolástica, 
las confrontaciones al interior de la 
Iglesia, el replanteamiento cósmico 
del universo y el nacimiento de las 
ciencias modernas, parecen conducir 
al hombre a una necesidad insalva-

9 María Zambrano, El hombre y lo divi-
no, 1992, Madrid, Siruela.

10 Miguel de Molinos, op. cit., Alianza, 
p. 169.
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ble de reformulación antropológica; 
pensemos en Eckhart, y por supuesto 
en la tradición de la mística española, 
con Teresa de Jesús y San Juan de 
la Cruz. 

Para venir a poseerlo todo 
no quieras poseer algo en nada
[...]
Para venir a lo que no posees
Has de ir por donde no posees.11

La experiencia mística no puede 
dejar de ser vista como una de las 
experiencias humanas más comple-
jas, fascinantes e incomprensibles; 
no importa si se cree o no en ella: 
lo que expresa del alma del hombre 
herido, necesitado de algo que lo 
cuide, lo cure, lo salve, lo dignifique, 
no es coto privado de los místicos o 
religiosos. La filosofía contemporá-
nea observa y medita sobre la nada 
como un puntal en la construcción 
del ser o como un elemento de donde 
podrá surgir un proceso cultural crea-
dor que dé nuevas posibilidades de 
vida para el hombre contemporáneo 
temeroso de la nada.

III. La guía

Miguel de Molinos estuvo entregado 
a la dirección espiritual de quienes 

deseaban vivir con intensidad la 
vida cristiana; la mística es ciencia 
de experiencia y de sentimiento que 
no llega al alma por textos ni por 
discursos, sino por la infusión del 
espíritu divino, cuya gracia sólo es 
recibida y vivida por los sencillos, 
los empobrecidos y humildes. La 
primera parte de la Guía es un reco-
rrido por el abandono y la desolación 
para arribar al recogimiento interior, 
condición necesaria para compren-
der el silencio interno. La segunda 
parte muestra el paisaje interior del 
que está ya en camino y por lo mismo 
ante confrontaciones y penitencias. 
La tercera parte se adentra el espíritu 
de la contemplación: soledad, pasi-
vidad, paz interior, ánimo purgado, 
aniquilación y, por fin, la nada.12 El 
autor –confiesa– ha escrito una Guía 
práctica para que “lo que Dios, por su 
infinita misericordia me ha inspirado 
y enseñado” sirva a los demás. 

1. Has de saber que es tu alma 
el centro, la morada y reino de Dios. 
Pero para que el gran Rey descanse 
en el trono de tu alma, has de procu-
rar tenerla limpia; quieta vacía, y pa-
cífica. Limpia de culpas y defectos; 
quieta de temores; vacía de afectos, 
deseos y pensamientos y pacífica en 
las tentaciones y tribulaciones.13

11 San Juan de la Cruz, Antología, 1989, 
Madrid, Alianza.

12 José Ángel Valente, en Miguel de 
Molinos, op. cit., p. 21.

13 Miguel de Molinos, op. cit., p. 45.
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El objetivo a seguir es el amor de 
Dios, por lo que el alma ha de estar 
pura y sin pecado, aligerada de toda 
preocupación o meditación, quieta. 
La pasividad en la vida espiritual 
y mística ensalza las virtudes de la 
vida contemplativa; es el estado de 
perfección que sólo puede alcanzar-
se por medio de la abolición de la 
voluntad, cuando ésta se encuentra 
en un estado de absoluta quietud, sin 
razonar, ni ejercitar cualquiera de sus 
facultades, siendo su única función 
aceptar de un modo pasivo lo que 
Dios esté dispuesto a conceder. 

Podríamos concluir que la Guía 
espiritual tiene un objetivo funda-
mental: liberar el alma de los obs-
táculos que le impiden alcanzar la 
contemplación; señalar con énfasis 
a las falsas doctrinas e “instruir a 
los directores para que no estorben 
el curso de las almas llamadas por 
estas secretas sendas a la interior paz 
y suma felicidad”. Por eso recalca 
Molinos el carácter práctico, didác-
tico de su Guía, porque la mística es 
algo que no se aprende en libros sino 
que es obra gratuita de Dios. “A Dios 
sólo toca, y no a la guía, el pasar al 
alma de la meditación a la contem-
plación [...] La ciencia mística no es 
de ingenio, sino de experiencia; no 
es inventada, sino probada; no leída, 
sino recibida, y así es segurísima y 
eficaz, de grande ayuda y colmado 

fruto.”14 La perfección del alma no 
consiste en hablar ni en pensar en 
Dios, sino en amarle. Alcanzar este 
amor por medio de la resignación 
perfecta y el silencio interior. 

La contemplación designa a la 
vez dos vertientes: por una parte, 
el objetivo de la unión mística; por 
otra, el método para alcanzarla. En 
ese método los conceptos preferidos 
de Molinos son la aniquilación, el 
recogimiento, la oración de quie-
tud, la suspensión de la palabra y 
del entendimiento. Esta idea de 
contemplación es la que cayó bajo 
la sospecha teológica, al propiciar la 
confrontación entre dos conceptos 
de espiritualidad: el no discursivo 
y contemplativo, y el discursivo y 
meditativo de los jesuitas, quienes 
fueron los principales detractores 
del quietismo. En síntesis, el texto 
conduce al interesado a transitar la 
vía regia para alcanzar los momentos 
que le permiten experimentar la con-
templación. Así, va señalando cómo 
se llega a las diferentes moradas; al 
silencio se llega bajo tres momentos: 
primero es de palabras, segundo de 
deseos y tercero de pensamientos. El 
primero es perfecto, más perfecto es 
el segundo y perfectísimo el tercero. 
En el primero, de palabras, se alcanza 
la virtud; en el segundo, de deseos, se 
consigue la quietud; en el tercero, 

14 Ibidem.
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de pensamientos, el interior recogi-
miento. No hablando, no deseando 
ni pensando, se llega al verdadero y 
perfecto silencio místico, en el cual 
habla Dios con el alma, se comunica 
y le enseña en su más íntimo fondo la 
más perfecta soledad y alta sabiduría. 
En esta interior soledad y silencio 
místico se ha de entrar si se quiere 
oír la suave, interior y divina voz. No 
basta con huir del mundo para alcan-
zar ese tesoro, ni tampoco renunciar 
a sus deseos ni desapegarse de todo 
lo creado, si no hay desapego de 
todo deseo y pensamiento. Reposando 
en este místico silencio se abrirá la 
puerta para que Dios se comunique 
y nos transforme. 

190. El alma que está dentro de 
nada guarda silencio interno, vive 
transformada en el sumo bien, no 
apetece nada de lo criado, vive en 
Dios sumergida.15

Procurar con silencio resignarse 
en todo, que de ese modo, sin decir 
que se ama, se alcanzará el amor 
perfecto, el más quieto, eficaz y ver-
dadero. En el interior, en el silencio 
mudo, se ejercitan las más perfectas 
virtudes de la fe; se ha de llamar 
oración esta alta elevación en Dios 
donde lo contempla el alma en quietud 
y silencio. 

La divina sabiduría es un cono-
cimiento intelectual e infuso de las 
divinas perfecciones y de las cosas 
eternas, que se obtiene por contem-
plación; no debe confundirse con la 
ciencia, que engendra el conocimien-
to de la naturaleza, ni con la sabidu-
ría, que engendra el conocimiento 
de la divina bondad. Aquélla quiere 
conocer, ésta desea ignorar que co-
noce y, por eso mismo, lo alcanza 
todo. La contemplación tiene como 
fin último la visión beatífica de Dios 
en la quietud del espíritu, donde se 
deja de usar la razón y sólo queda 
aceptar de forma pasiva la compañía 
divina.

El quietismo es entendido, desde 
una perspectiva general, como la 
creencia de que la perfección se 
halla en la inmovilidad y la resig-
nación absolutas del alma a Dios, 
dejando que el hombre sea asimila-
do por el espíritu divino. Como tal 
inacción, requiere anular la volun-
tad humana (entiéndase por ello que 
todas las acciones, tanto las buenas 
como las malas, son una limitación 
para el acercamiento a Dios).

205. Este es el rico y escondido 
tesoro. Esta la dracma deseada del 
Evangelio. Esta es la vida beata, 
la vida feliz, la vida verdadera y la 
bienaventuranza en la tierra.16

15 Ibid., p. 169. 16 Ibid., p. 172-3.
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IV. La persecución

Los contenidos teológicos de la 
bula papal que condena a Molinos 
(Caelestis Pastor, del 20 de noviem-
bre de 1687), sostienen el argumento 
de la inmoralidad y la incitación al 
pecado. Se le acusa de promover una 
espiritualidad que dejaría en suspen-
so, en virtud de la apelación a la 
quietud, la responsabilidad moral; de 
ahí, la derivación hacia la irresponsa-
bilidad. En síntesis, los argumentos 
serían los siguientes:

1. Alimentar una tendencia, inscrita 
en la naturaleza humana, de evitar 
esfuerzos, como el esfuerzo espi-
ritual o la práctica de las virtudes.

2. En el difícil equilibrio entre es-
fuerzo y gracia divina, exagera el 
elemento de la gracia; ello parece 
eximir a sus seguidores del es-
fuerzo, lo cual les precipita en el 
abandono.

3. El quietismo exagera la pasividad 
hasta el punto de eliminar la vo-
luntad y con ella la responsabili-
dad, lo cual conduce a la ociosidad 
espiritual.

4. El quietismo modifica el carácter 
de la unión mística, derivando 
hacia una especie de panteísmo 
donde toda delimitación entre 

la criatura y Dios queda desdi-
bujada.

El desarrollo del movimiento 
quietista fue tornándose una preocu-
pación en las altas esferas vaticanas. 
Los primeros enfrentamientos con la 
Inquisición se producen en 1678. Las 
críticas venían especialmente por 
parte de los jesuitas y, fruto de ellas, 
fue la redacción de la Defensa de 
la contemplación,17 obra redactada 
hacia 1679-80. Miguel de Molinos 
fue apresado junto con algunos de sus 
discípulos el 18 de julio de 1685, pro-
cesado “por inmoralidad y heterodo-
xia” y condenado en 1687 a reclusión 
perpetua, a estar permanentemente 
vestido con un habito penitencial, a 
recitar el Credo, a confesarse cuatro 
veces al año. Todo ello sobre la base 
de que sus escritos contienen sesenta 
y ocho proposiciones heréticas y 
relajadoras de la disciplina cristia-
na, y por lo mismo, subversivas y 
sediciosas. 

Condenado a cadena perpetua 
por el Santo Oficio, muere en 1696 
en Roma; Miguel de Molinos fue 
castigado a no ver la luz del sol du-
rante los once años que permaneció 
en encarcelamiento.

17 V. nota 4.
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Hugo Zemelman, El ángel de la historia: determinación y autonomía 
de la condición humana, 2007, Barcelona, ANTHROPOS, 271 p.

Mediante la metáfora benjaminiana ‘el ángel de la historia’, nos expone 
Zemelman un conjunto de ideas para un programa de Humanidades y nos 
muestra la necesidad contemporánea del ‘rescate’ del sujeto. El sociólogo 
Hugo Zemelman, profesor investigador en el Colegio de México hasta el 
2004, actual director del Instituto Pensamiento y Cultura en América Latina 
(IPECAL), presenta este texto como una invitación al ejercicio del pensamiento 
autónomo, una defensa de las capacidades y potencialidades del sujeto, a 
la vez que una demanda a los seres humanos para que asuman el desafío 
de ser partícipes activos de la propia historia. Con una mirada contundente, 
sólida y profunda, el autor articula una constelación temática en torno a la 
recuperación del ‘sujeto’ como la vía para que éste se contemple en todas las 
posibilidades de ser, a partir de la articulación historia-existencia.

Chileno de nacimiento y con residencia en México desde 1973, Zemelman 
construye su argumento a partir de la historia y del papel del hombre en ella, 
así como de la reflexión en torno a la existencia como posibilidad vinculada 
a la potencialidad; es decir, la realidad humana como externalidad, que 
es siempre un ‘dándose’, un proceso de constitución de un sujeto que está 
siempre ‘siendo’.

Ahora bien, la existencia del hombre como ser-siendo se corresponde con 
ese complejo y no siempre comprendido espacio de indeterminaciones en el 
que tiene cabida la acción constructora del hombre. Esta obra se construye 
como la expresión de formulaciones posibles que caracterizan la capacidad 
del sujeto para desplegar su ‘siendo’ en el contexto de realidades siempre en 
proceso de cambio. Dichas formulaciones traducen la noción de autonomía 
que acompaña al sujeto en ‘autonomía circunstancial’. Es decir, la idea de 
autonomía y construcción serán dos consecuencias temáticas que el autor 
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retoma para corresponderlas con valores que den cuenta de lo humano sin 
agotarlo en la conformación de sus determinaciones sociales. En la medida 
en que el sujeto está desenvolviéndose en la historia, el binomio sujeto-
historia es lo únicamente historizable, como aquello que a su vez amplía la 
subjetividad.

El problema que enfrenta el autor en esta obra es la dificultad de hablar de 
‘alternativas’ para la ‘resubjetivización’ del sujeto como una idea conducente 
a potenciar al individuo desde sus condicionamientos. La dificultad primaria 
de hablar de la humanidad del hombre es hacerlo desde la humanidad misma 
que subyace a su historia, una historia recargada por las capacidades tecno-
lógicas, que oculta la diversidad de propuestas subjetivizadoras alternas. 
De aquí la idea del ‘rescate del sujeto’: fortalecer al hombre que se oculta 
detrás de los atributos del desarrollo civilizatorio, cuidando de no reducirlo 
al cumplimiento de los papeles que la misma ‘civilidad’ le impone. Desa-
rrollar la potencialidad desde la subjetividad misma es superar los códigos 
de la información y del comportamiento para contestar a la pregunta, ¿cómo 
hacer del hombre más hombre? La respuesta se encuentra en la capacidad 
para reconocer en sí mismo, desde sí, sus posibilidades, a partir de lo que es 
y puede ser según las circunstancias contextuales.

La primer afirmación desarrollada por Zemelman en este texto es que 
la condición humana nunca es un objeto final debido a que siempre es una 
construcción. Por eso la reflexión sobre ella se corresponde con un pensar 
desde ella. A su vez este proceso metodológico de ‘pensar desde ella’ la 
convierte en espacio de posibilidades en cuanto que se le reconoce como 
tensión entre lo deontológico y la facticidad de la conducta en cuyo espacio 
tienen presencia las formas de la potenciación. La alternativa de ‘resub-
jetivización’ está en la historia, que no es otra cosa sino una cuerda tensa 
entre lo afirmado del ser del hombre (el deber-ser) y el siendo (facticidad 
cotidiana de la condición humana). Estas potenciaciones son pensadas por 
el autor como modos de pensamientos acumulados a lo largo de la historia. 
Su propuesta nos remite, por ejemplo, a la literatura kafkiana, la cual le da 
el derecho, desde que asume lo negativo de su época, no a combatir, sino a 
representar. Las imágenes de la historia nos muestran el ser del hombre; no 
se concretan a la descripción de acontecimientos y lugares.

Se trata entonces de volver a tejer desde lo cotidiano la urdimbre de 
fuerzas opuestas, apolíneas y dionisíacas, que hacen al hombre. Todo esto 
puede resumirse en la idea de la función epistémica del humanismo: una 
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fuerza interior del sujeto que se opone a las circunstancias; al desenvolvi-
miento subjetivo frente a la historia como objetivación; al estar colocado 
como negación de los condicionamientos que modelan nuestras percepciones 
y modos de ser; al actuar y reactuar en choque con las limitaciones, lo cual 
lleva a pensar la vida como voluntad de liberación. Este pensamiento no es otra 
cosa sino el develamiento del hombre como constructor de realidades que se 
definen en el constante rompimiento de lo que es por lo que ha llegado a ser, 
pero también por lo que no alcanzó a ser; rompimiento donde se manifiesta la 
condición incompleta del hombre, siendo lo propio de sí su mortalidad, como 
fluir de instantes; el hombre como construcción manifiesta su disposición 
para conformar ámbitos en los que alcanzar su identidad.

La propuesta de Zemelman se remite, entonces, al programa planteado 
por Nietzsche: la necesidad de trascender los absolutos asociados a verdades, 
a afirmaciones de seguridad o de estabilidad, como principio para un pensa-
miento alternativo o potencial para el rescate del sujeto. Vencer el miedo a la 
inminencia de lo inesperado. Afrontar la precariedad. Para ello, se requiere 
de un razonamiento sobre las dinámicas del sujeto que las articule con las 
propias del contexto y poder regular un espacio de convergencia. Por esto, 
se busca reforzar la capacidad de mirar y de significar para crear nuevas 
circunstancias, yendo más allá de la angustia que nace de la precariedad de 
la existencia, de la condición de seres de cada día. Se pretende transformar las 
verdades en un misterio que siempre estará más allá.

Aquí, el tema del ‘lenguaje’ toma un papel preponderante dentro del 
argumento. El lenguaje es, para Zemelman, una presencia conformadora de 
posibilidades, ya que juega las veces de ser ‘metáfora’, esto es, sugerencia 
desde donde se dice, pero a la vez se calla y oculta lo ‘más allá’, la condi-
ción de misterio que hace posible la alternativa constitutiva en el hombre. 
Esta es una marcada dualidad propia del lenguaje, expresada por el autor 
como la distinción entre signo (lo que se dice) y símbolo (lo que representa, 
lo que se calla, lo que sugiere y evoca). A partir de este planteamiento, el 
lenguaje será, como conocimiento articulador del mundo, un desvincularse 
de los valores que alimentan la incapacidad de reconocer opciones. 

El trabajo se compone de dos partes: una central y primera. Es una discu-
sión de lo que es el sujeto en los tiempos contemporáneos y abarca, a su 
vez tres trabajos: I. “La forma del discurso y el problema de la recolocación 
del sujeto”; II. “La potencia como forma de decir”; y, III. “Determinación y 
construcción. En torno a la capacidad para ser autónomos”. Una segunda 
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y complementaria, es decir, el planteamiento de cómo se gesta la posibili-
dad de alternativas para el rescate del sujeto. Esta parte posterior incluye 
los trabajos: IV. “Potenciación y psicología”; V. “El lenguaje como práctica 
de liberación”; y, finalmente, la conclusión. El trabajo VI que no es sino la 
síntesis de la discusión de las partes anteriores, intitulado “La autonomía 
como construcción del sujeto”. 

Es una obra que, en espíritu, fue escrita a la manera de ‘alegato a la espe-
ranza’ de reposicionar al sujeto autónomo y su pensamiento; de trascender 
creativamente la condición precaria humana subsumida en el individualismo 
y en la melancolía del pasado, y de abrir la posibilidad de ampliar horizontes 
de perspectiva de futuro, voluntad de ser. El hombre como esperanza.

B. MARIANA MÉNDEZ GALLARDO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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José Ortega y Gasset, Obras completas. España invertebrada, 2005, 
Santillana, Madrid, vol. 3, 1066 p.

La publicación de las obras completas de cualquier autor es una opor-
tunidad única de revisar orgánicamente su trabajo y, acaso, volver a situar en 
nuestro tiempo el tema –o los temas– que generan sus operaciones creativas 
o cuestionamientos. Nos permite, a su vez, examinar aquellas obras que 
pasaron inadvertidas para un público o época determinada, con la seguri-
dad –siempre equívoca y casi siempre eficaz– que la distancia otorga a las 
interpretaciones más recientes.

La pregunta que debo responder en el caso particular que nos ocupa es 
la siguiente: ¿por qué razón leer España invertebrada? Obras ‘menores’ de 
dicho filósofo existen varias; luego, ¿qué razones fundamentan mi preferen-
cia? En realidad se trata de una razón única que, sin más preámbulos, pongo a 
consideración del lector: España invertebrada explota de actualidad, es decir, 
es posible leer dicha obra como si su tema y su contexto fueran la realidad 
nacional mexicana y no –¡espanto del tiempo pluridimensional!– la reali-
dad en la que salió a la luz, esto es, España, 1923. En otras palabras –acaso 
más atrevidas–, la obra de Ortega y Gasset podría (sub)titularse de manera 
cifrada: México invertebrado. No pretendo afirmar que el breve texto del 
filósofo español (apenas 78 páginas en la edición señalada al inicio) pueda 
ser aplicado punto por punto al contexto y la problemática social de México, 
como tampoco ignoro que muchos de los remedios que Ortega propuso para 
resolver la crisis que aquejaba a su objeto de estudio (la sociedad española) 
son, entonces y ahora, cuando menos discutibles. Lo único que deseo es 
provocar al lector (véase las acepciones que el diccionario de la RAE otorga 
a dicho término), puesto que la obra misma generó en mí ese estado de provo-
cación intelectual, de sublevación reflexiva –repito: con verdadero espanto 
he visto reflejados algunos de los síntomas más agudos de la enfermedad 
que sufre la sociedad mexicana en el diagnóstico supuestamente caduco y 
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extraño de otra sociedad–. En las páginas siguientes iluminaré algunos pasajes 
del discurso orteguiano con la finalidad de ejemplificar, en la medida de lo 
posible, la impresión de actualidad que despertó en mí esta obra. En último 
caso –y he aquí la disyuntiva– no podrán juzgar mis impresiones sin revisar 
el texto al que aluden, con lo cual me daría por satisfecho aún reconociendo 
que hube de equivocarme.

En un país donde la política parece impregnarlo todo, en donde los 
problemas y las soluciones posibles parecen tener como único agente (acti-
vo y pasivo) al ‘cuerpo’ político –dicho de una persona o agrupación que 
interviene en las cosas del gobierno y negocios del Estado (RAE dixit)–, 
la corrección de dicha perspectiva puede resultar una desilusión, a la vez 
que una esperanza. En todo caso, sin la corrección de ese defecto ocular 
–que “consiste en creer que los fenómenos sociales, históricos, son los 
fenómenos políticos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional son 
enfermedades políticas”1– no habrá oportunidad de incidir eficazmente en el 
reestablecimiento del enfermo y que en el diagnóstico alternativo de Ortega 
es la sociedad misma. Pero, ¿qué problema la aqueja?, ¿en qué consiste su 
enfermedad? En primer lugar, es necesario participar en la concepción que 
de la sociedad tiene el filósofo. Para él la sociedad es un ente dinámico en 
el que, a partir de un vasto sistema de incorporaciones, se ponen en juego 
diferentes y contrastantes fuerzas socializadoras, las cuales darán lugar a 
nuevas estructuras nacionales.2 El dinamismo social goza de salud cuando 
a todos los grupos o clases en función los alienta un proyecto sugestivo de 
vida en común.3 La falta de un proyecto de vida en común –el olvido o la 
ceguera de que, como partes de una sociedad, estamos juntos para realizar 
algo y no simple y vulgarmente por estar en un mismo tiempo y lugar– es 
síntoma y causa de la enfermedad que Ortega observa en dicho ente. Es 
causa en el sentido de que la falta de un proyecto sugestivo genera el des-
membramiento de la sociedad.4 Es síntoma en tanto que efecto de lo que el 
filósofo español viene a llamar el fenómeno del particularismo: “la esencia 
del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte 

1 José Ortega y Gasset, España invertebrada, p. 480.
2 Op. cit., p. 439.
3 Ibid., p. 442.
4 Una nación carente de dicho proyecto se ve abocada a sufrir un proceso de desintegración en el 

que cada unidad social vive aislada de las demás, bajo la falsa creencia –arrogancia en todo caso– de su 
privilegiada autonomía, cfr. ibid., p. 453.
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y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de los demás. No le 
importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se solidariza con 
ellos para auxiliarlos en su afán”.5 Por si esto fuera poco, uno de los efectos 
secundarios –pero no menos importantes– de dicha enfermedad es que cada 
unidad social desarrolla una hipersensibilidad para los propios males, una 
especie de ‘histeria’ con respecto a las dificultades propias que aparentemente 
la aquejan, lo cual aumenta la ceguera antes descrita y dificulta aún más la 
convivencia social, entendida como la acción recíproca de unos sobre otros.6 
Finalmente –y aquí entramos al fenómeno más grave que aqueja y provoca el 
ente social– la convicción (enfermiza) de que no tenemos por qué contar con 
los demás, soslaya y arrebata todo valor a la acción consensual, comunicativa 
(en el sentido habermasiano) y, en último término, legislativa, para desem-
bocar en “la única forma de actividad pública que al presente [...] satisface 
a cada clase, [y que] es la imposición inmediata de su señera voluntad; en 
suma, la acción directa”.7 El problema de este tipo de procedimiento público 
estriba en que “cualquiera tiene fuerza para deshacer [...] pero nadie tiene 
fuerza para hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos”.8 Aquí 
no caben más metáforas, la invertebración social a la que Ortega se refiere no 
es otra cosa sino el deterioro y posterior resquebrajamiento del Estado de 
Derecho –tan en boga en los últimos años de nuestra democracia, cuando 
en realidad ha sido y continua siendo el juguete de casi todos los grupos y 
clases sociales de esta nación–.

Es, a grandes rasgos, el diagnóstico que Ortega realiza y que en mi lectura 
he trasladado a la sociedad actual mexicana. Acaso deba destacar, antes de 
concluir esta reseña, dos consideraciones puestas sobre la mesa del quiró-
fano por este brillante ‘doctor de almas’ español. La primera: es la sociedad 
la que está enferma y actúa de forma enfermiza, por lo que no vale seguir 
escondiendo el rabo detrás de la impericia política –que dicho sea de paso 
tampoco ha ayudado, sino más bien lo contrario, al estado actual en que nos 
encontramos–. La corrupción –por darle un nombre a nuestra crisis– la hemos 
generado entre todos y es tarea de todas las partes implicadas hacerla desa-

5 Ibid., p. 454.
6 Ibid., p. 489. ¿Soy yo o me parece que lo dicho en esta última etapa puede trasladarse a grupos 

como el eficaz SNTE, partidos políticos varios, líderes de tal o cual organización o bancada? ¿No son 
nuestros problemas más urgentes a resolver?

7 Ibid., p. 467.
8 Ibid., p. 471.
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parecer. La segunda consideración: creo que se puede deducir del discurso 
de Ortega la siguiente idea: la interdependencia y/o solidaridad social 
no es una ‘virtud’ que se pueda estar en condiciones de decidir ejercer o no, 
sino que es una necesidad en el sentido de que mi bienestar –por seguir la 
trama (acaso descompuesta también) capital-individualista–, el bienestar de 
mi grupo o clase social depende directa y proporcionalmente del bienestar 
de los otros grupos con los que convivo, de modo que el enriquecimiento –en 
cualquier plano– de mi esfera social sólo tiene y tendrá un verdadero rase-
ro: el enriquecimiento de los demás. Cualquier otro criterio es falso, sin 
importar cuántas estadísticas mostremos o detrás de cuántos argumentos 
nos ocultemos.

JUAN CARLOS GORDILLO
Redactor del Centro Alemán

de Información para Latinoamérica
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Janine Chasseguet-Smirgel, Ética y estética de la perversión: Las 
desviaciones de la conducta sexual como reescritura del universo, 
2007, México, Fontarama, 310 p.

¿Cómo puede justificarse la reseña de un libro sobre desviaciones 
sexuales en una publicación sobre historia, filosofía y literatura? ¿Qué es lo 
que dicho libro puede aportar sobre estas disciplinas? 

Janine Chasseguet-Smirgel, reconocida psicoanalista francesa, cuyo 
profundo estudio de la obra de Freud ha generado importantes aportaciones a 
la teoría del ideal del yo y a la del narcisismo primario, presenta este libro que, 
a pesar de partir del ámbito clínico, pretende rebasarlo con el fin de mostrar 
cómo los conceptos acuñados por Freud son capaces de explicar cierta parte 
del funcionamiento de nuestras manifestaciones éticas y estéticas.

En su mayor parte, el texto, más que un estudio minucioso del papel que 
juegan las desviaciones sexuales en la obra de Freud, es una recapitulación, 
muy completa, de lo que el médico vienés escribió sobre ellas. Pero también 
es la postulación de una hipótesis sobre las consecuencias del desarrollo de 
la sexualidad en los ámbitos sociales y culturales.

La obra no está dirigida a los especialistas del psicoanálisis, sino a un 
público medianamente informado, para introducirlo a un problema cuyos 
alcances pueden ser tan variados como el estudio de las religiones o las 
obras de escritores y artistas como A. Camus, O. Wilde, M. de Sade, H. G. 
Wells y H. Bellmer.

No se trata, pues, de un texto que pretenda innovar en el tratamiento de 
la influencia de la sexualidad en nuestros comportamientos y creaciones, 
sino de la presentación de un planteamiento personal, de manera muy clara 
y bien informada, de cómo abordar el problema teórico que cruza todo el 
libro en disciplinas que trascienden el psicoanálisis e incumben a cualquiera 
cuyo interés sea el estudio de lo humano.
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A partir de dichas pretensiones, podemos preguntarnos, junto con la 
autora, qué caminos recorre la psique perversa y cómo podemos reconocer 
sus manifestaciones. Es decir, ¿cómo podemos definir la perversión, más allá 
de criterios médicos y morales, y valorar sus contribuciones y oposiciones 
a la cultura y la sociedad?

Chasseguet-Smirgel propone un recorrido que parte de la definición de 
la perversión en contraste con la neurosis y en función del establecimiento 
del complejo de Edipo, lo cual nos lleva a determinar el papel que la confi-
guración perversa cumple en la vida de los sujetos.

Posteriormente, se pasa a un examen crítico de la teoría que pretende 
fundamentar el análisis de las perversiones a partir del monismo sexual fálico, 
rechazándola, para dar paso, en el tercer capítulo, una vez reafirmada la prefe-
rencia por la concepción que privilegia al complejo de Edipo como principio 
explicativo, a plantear la relación de la psique perversa con el ideal del yo, 
tema sobre el cual ha tratado extensamente la autora en otras obras.

En el capítulo cuarto se plantean, por primera vez, bajo el título ‘el 
disfraz del yo’, algunas posibles relaciones entre el arte y la perversión, 
en el sentido de la creación de ilusiones o imágenes por medio de las cuales el 
perverso busca evadir la realidad, sobre la base de la idealización sobre la 
que se trató en el capítulo anterior. La obra de Wilde es propuesta como una 
manifestación de este fenómeno.

El capítulo quinto ahonda en las relaciones entre la idealización, la 
sublimación y la perversión, lo cual nos coloca de lleno en las posibilidades 
sociales y culturales de las desviaciones sexuales.

El sexto capítulo aborda el tema del universo sádico-anal y la transmu-
tación de los valores y la realidad que un sujeto con dicho carácter realiza, 
entrando de lleno a la obra del marqués de Sade. En el siguiente capítulo, se 
continúa con la reflexión sobre Sade, pero se amplía al tema de la relación 
entre la hybris y la ley moral, lo cual da pie a introducir consideraciones sobre 
los vínculos entre el comportamiento sexual y el religioso. En esta línea, se 
analizan las religiones ‘diabólicas’ desde la perspectiva de la perversión.

El octavo capítulo pretende analizar tres personalidades ‘luciferinas’ 
plasmadas en obras literarias y plásticas. Se recurre al personaje de Calígula 
de la obra de teatro de Camus, al doctor Moreau creado por H. G. Wells y al 
artista plástico H. Bellmer, cuyas obras son muñecas que manifiestan tanto 
la simulación como la fetichización de la sexualidad.
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Finalmente, el capítulo nueve presenta las reflexiones de la autora en 
torno al fetichismo y la pérdida de realidad que caracteriza a la perversión, 
para dar paso a las conclusiones finales.

Como sabemos, los descubrimientos freudianos no sólo otorgaron un 
papel central a la sexualidad en todas y cada una de nuestras actividades, 
sino que revaloraron los criterios de normalidad de su época y abrieron la 
posibilidad de pensar el comportamiento perverso, más allá de prejuicios 
morales, como una posible fuente de conflicto y creación con respecto a la 
cultura. El texto aquí reseñado es una excelente oportunidad para acercarse 
a algunos de los problemas teóricos que ello ha generado y que, aunque no 
sea algo nuevo, ofrece variadas oportunidades de exploración, no sólo para el 
ejercicio teórico, sino para la comprensión de un factor clave en el comporta-
miento ético y creativo que puede traer importantes consecuencias prácticas, 
hasta el grado de poderse plantear que, justo a partir de la perversión, se 
puede reinventar todo el universo simbólico que rige nuestras actividades, 
la mayor parte de la veces sin que seamos conscientes de ello.

Así pues, a pesar de las dificultades que pueda entrañar su lectura a un 
lector poco familiarizado con los términos psicoanalíticos, me parece que el 
texto es sumamente recomendable como una lectura que abarca de manera 
seria y rigurosa un asunto que nos atañe a todos como humanos, actores 
sociales y posibles creadores, desde una perspectiva perfectamente bien 
definida y para un amplio espectro de intereses.

CARLOS ALFONSO GARDUÑO
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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