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LAS PASIONES Y LA VIDA MORAL

LAS PASIONES Y LA 
VIDA MORAL: UNA 
VALORACIÓN DE LA 
ORIGINALIDAD DE 
SANTO TOMÁS*
Paul Gondreau**

La Orestíada, antigua trilogía de 
tragedias griegas, narra la historia de cómo el joven Orestes, después 
de vengar el asesinato de su padre matando a la homicida, su propia 
madre, debe huir de la persecución implacable de las terribles Furias. 
Estas últimas son las arcaicas diosas preolímpicas de la tierra, que 
vengan el asesinato de familiares. Finalmente, la diosa olímpica Atenea 
convence a las Furias de suspender, de manera momentánea, la perse-
cución de la venganza de sangre y permitir, así, el juicio de un jurado 
que determine el destino de Orestes. Durante éste, las Furias, no sin 
razón, establecen sus motivos para fallar un castigo justo. Después 
de una apretada votación, resultado de un jurado vacilante, Atenea, 

* Traducción de Mauricio López Noriega, con la colaboración de Cristina Morales A. 
(agradezco la revisión que gentilmente realizó el doctor Jaime Ruiz de Santiago). Ciertas 
secciones de este artículo han aparecido en otro ensayo, titulado “Humanizing the Emotions 
through Moral Virtue”, el cual será publicado como parte de un proyecto mayor, patrocinado 
por el Instituto de Ciencias del Comportamiento (Institute for the Psychological Sciences, 
Arlington, Virginia). Una versión anterior de este texto fue leída como conferencia, en 
honor del octogésimo aniversario de fr. Servais Pinckaers, O. P., en octubre del 2005, en la 
Universidad de Friburgo, Suiza.

** Sacrae Theologiae Doctor, Profesor asociado de Teología, Providence College, 
Rhode Island.
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convencida de que la venganza de sangre conduce a una carnicería 
interminable, interviene e inclina la votación en forma favorable para 
Orestes, obteniendo su absolución como resultado.

Al señalar que la cerrada votación legitima los argumentos de 
las Furias, Atenea consigue ofrecerles un lugar, aunque subordinado, 
entre los Olímpicos, desde el cual no actuarán ya como diosas de la 
venganza, sino como protectoras de los lazos de sangre. Las Furias 
aceptan y se transforman en Euménides, en griego ‘las amistosas’. Esto 
significa que toman un sitio como diosas de la tierra, que subordinan 
sus deseos instintivos inferiores por la venganza de sangre al sabio 
juicio de los dioses mayores, como Atenea. Moradoras celestes de la 
cima del monte Olimpo, estas encumbradas diosas siguen ahora la guía 
de la razón y de la sabiduría iluminada.

Pienso que, entre las muchas lecciones que se pueden espigar de 
esta antigua tragedia griega, escrita por el famoso trágico Esquilo, 
supremo entre ellos, se encuentra la invaluable comprensión que 
muestra sobre la naturaleza de la emoción humana y de su relación con 
la razón. Los impulsos instintivos inferiores, las emociones, ejempli-
ficadas en la Orestíada por el deseo del justo castigo por parte de las 
Furias, diosas de la tierra, no son malas en sí mismas y podrían ser 
por completo legítimas. Por esta razón, no deben ser erradicadas de la 
vida humana. Movimientos de los apetitos inferiores, las emociones 
juegan un papel integral, y esencial, en nuestras vidas, de manera 
paralela a la forma en que las Furias, una vez transformadas en genti-
les Euménides, comenzarán a jugar un papel integral y esencial en el 
panteón olímpico, como protectoras de los lazos de sangre. Pero, dado 
que las emociones pertenecen a la dimensión impulsiva inferior de la 
persona humana, se encuentran por naturaleza subordinadas a nuestras 
facultades superiores; y han de estarlo para servir al papel rector de la 
razón humana, nuestra potencia cognitiva superior, representada en 
la Orestíada por Atenea y los dioses olímpicos. El papel de la razón, 
como lo entiende Esquilo, es integrar armoniosamente las emociones, 
los impulsos inferiores a la vida humana, de forma balanceada, sin 
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suprimirlas por completo, pero sin otorgarles señorío sobre nuestras 
acciones.

Esquilo nos brinda una visión de la emoción humana y de su 
relación con nuestra bondad que, a mi parecer, tienen clara resonancia 
con la visión de santo Tomás de Aquino sobre el papel de las pasiones 
en la vida moral (y debo añadir que ello, desde cierto punto de vista, 
ayuda a compensar la lectura unilateral que ofrece Freud de la tragedia 
griega). Si uno pudiera encontrar en el Aquinate al modelo del portavoz 
de una genuina moralidad de la afectividad humana, como pienso que 
se podría hacer, se debe a su casi singular afirmación sobre el papel 
esencial que juegan las pasiones en la búsqueda de la excelencia 
moral. En este sentido, el connotado teólogo moral, Servais Pinckaers, 
establece que la mirada de Tomás de Aquino sobre las pasiones en la 
vida moral, particularmente como lo subraya en su Summa Theologiae, 
marca un logro ‘único’ de ‘notable genialidad’.1

En lo que sigue intentaré corroborar este aserto de Pinckaers. Con 
este fin, enfocaré particularmente dos puntos: primero, la visión moral 
de la afectividad humana, sugerida en la decisión de santo Tomás de 
situar su sistemático estudio sobre la emoción, el tratado de las pasiones 
del alma, en la Secunda Pars de la Summa Theologiae, que se encuentra 
en la sección moral de la Summa. Segundo, su insistencia tanto en que 
las pasiones juegan un papel que colabora activamente en el trabajo 
de la virtud moral, como en que la emoción humana se convierte en 
racional por participación, insistencia debida a Aristóteles, pero que 
cobra alturas que hubieran sorprendido al mismo Filósofo. En este 
último punto, el Aquinate entra en conflicto con la tradición filosófica 
predominante. En una palabra, su posición se ubica entre dos extremos 
que frecuentemente podemos apreciar en la historia del pensamiento 

1 Servais Pinckaers, The Sources of Christian Ethics, 1995, Washington D. C., Catholic 
University of America Press, trad. de Mary T. Noble, p. 224; del mismo autor, cfr. “Reappro-
priating Aquinas’s Account of the Passions”, The Pinckaers Reader: Renewing Thomistic 
Moral Theology, John Berkman y C. S. Titus (eds.), 2005, Washington D. C., Catholic Univer-
sity of America Press, p. 273-4.
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filosófico: uno, que excluye la emoción de la acción moral; el otro, 
que identifica a la emoción con el deber moral como tal.

I. La importancia de situar el Tratado de las pasiones en la sección 
moral de la Summa Theologiae

Movimientos del apetito sensitivo irracional

Santo Tomás vincula las emociones, o la afectividad humana en gene-
ral, al apetito sensorial (o sensitivo). Las enlaza, en otras palabras, a 
nuestra inclinación interna irracional por bienes o males materiales, 
percibidos por los sentidos, y a la eventual procuración o evasión de 
dichos bienes o males perceptibles. De este modo, define a las pasiones 
como movimientos de esta inclinación irracional inferior por los bienes 
o males perceptibles.2 Contrario al uso en el lenguaje moderno, en el 
que frecuentemente su connotación refiere a una vehemencia afectiva, 
el término pasión, para el Aquinate, significa simples movimientos 
sensibles (irracionales) del alma.* Consciente de ello, utilizaré los tér-
minos ‘pasión’ y ‘emoción’ como toscas traducciones equivalentes al 
latín passio.

Santo Tomás reconoce que la experiencia humana de la emoción 
nos confronta con una paradoja: por un lado, porque tenemos en común 
con los animales una orientación afectiva interna por los bienes mate-
riales creados, nuestras pasiones son expresión de la parte ‘animal’ de 
nuestra naturaleza humana; por el otro, no somos solamente animales, 
de tal modo que experimentamos la emoción de forma única. El entre-
juego que nuestro apetito sensitivo inferior comparte con la razón y la 

2 En Summa Theologiae (en adelante ST) I-II, q. 22, a. 3; sed contra, el Aquinate cita la 
definición de pasión de Juan Damasceno, localizada en De fide orth., II, 22 [ed. Buytaert, 132]; 
cfr. también Nemesio de Emesa, De nat. hom., 15 [ed. Verbeke-Moncho, p. 93]: “la pasión es 
un movimiento de la facultad del apetito sensible en respuesta a la percepción de algo bueno 
o malo” [passio est motus appetitivae virtutis sensibilis in apparitione boni et mali].

* En este caso ‘irracional’ (animal-like) no significa ‘anti-racional’, sino ‘no racional’. 
[N del T.]
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voluntad, nuestras facultades superiores, dispone una nueva dinámica 
completa en la experiencia humana de la emoción,3 puesto que, sumada 
a nuestra orientación afectiva interna por los bienes materiales creados, 
de los cuales surgen las emociones, gozamos de una orientación apeti-
tiva más alta: aquella de la voluntad, que nos ordena internamente 
hacia el bien universal, hacia el summum bonum.

Un primer paso necesario en la búsqueda humana de la alegría y del 
bien mayor

Este primer paso nos ayuda a entender por qué Santo Tomás sitúa 
su exhaustivo estudio sobre la afectividad humana, el tratado de las 
pasiones, en el corazón de su sistemático análisis de la moralidad 
humana, a saber, en la Secunda Pars de su Summa Theologiae. Más 
aún, el tratado de las pasiones, como ha observado Pinckaers, compren-
de el tratado más extenso de toda la Summa, pues abarca veintisiete 
cuestiones que incluyen ciento treinta y dos artículos.4 Tal estudio 

3 “Las pasiones, consideradas en sí mismas, son comunes a los hombres y a otros animales; 
pero en cuanto imperadas por la razón (a ratione imperantur) son propias de los hombres”, 
ST I-II, q. 24, a. 1 ad 1. Como observa Pinckaers en “Reappropriating Aquinas’s Account of 
the Passions”, p. 276: “[Al principio del tratado de las pasiones] el problema de la cualidad 
moral de las emociones bien sitúa en relación con la razón y la voluntad, y les atribuye una 
dimensión que no tienen entre los animales. Santo Tomás las considera como emociones 
humanas, integradas al compuesto humano.” Al respecto, véase también Stephen Loughlin, 
“Similarities and Differences between Human and Animal Emotion in Aquinas’s Thought”, 
Thomist, 2001, 65, p. 45-65.

4 Cfr. Pinckaers, op. cit., p. 273, en donde también examina el trabajo anterior del 
Aquinate, en el cual el doctor angélico muestra un interés claro, y cada vez mayor, por las 
pasiones. En este tratado, en la Prima-Secundae Pars, santo Tomás ofrece un estudio siste-
mático de las pasiones en general, incluida su moralidad (q. 22-25); la naturaleza, causas y 
efectos de la pasión del amor (q. 26-28); la naturaleza de las pasiones del odio (o disgusto) 
y de la concupiscencia (q. 29-30); la naturaleza, causas, efectos y moralidad de las pasiones 
de la delectación (q. 31-34); la naturaleza, causas, efectos, remedios y moralidad de las 
pasiones del dolor y la tristeza (q. 35-39); la naturaleza de las pasiones de la esperanza y la 
desesperación (q. 40); la naturaleza, objeto, causas y efectos de la pasión del temor (q. 41-4); 
la naturaleza de la pasión de la audacia (q. 45); y la naturaleza, causas, remedios y efectos 
de la pasión de la ira (q. 45-8).
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empequeñece los únicos precedentes históricos conocidos, de los cuales 
se sirve el Aquinate: el pequeño tratado de las pasiones de Nemesio de 
Emesa, que se encuentra en su De natura hominis; y, siguiendo a éste, 
el tratado de las pasiones de Juan Damasceno, en De fide ortodoxa 
(Aristóteles no nos dejó un tratado sistemático sobre las pasiones).5

El que santo Tomás sitúe el tratado de las pasiones en la sección 
moral de la Summa es más bien sorprendente, si recordamos que la 
beatitud eterna es el telos dominante de la vida moral y, subsecuen-
temente, principio rector de toda la Secunda Pars de la Summa. De 
hecho, a primera vista uno esperaría que hubiera situado su tratado 
de las pasiones antes, en la Prima Pars de la Summa, específicamente 
en el tratado del alma humana (q. 75-90), en cuyo prólogo se propone 
el estudio “de la esencia del alma, sus potencias y sus operaciones” 
(q. 75). Como movimientos del apetito sensible (una potencia del 
alma), las emociones ciertamente deberían ser incluidas entre las 
operaciones del alma.

5 El primero, escrito entre 390 y 400 A. D. y falsamente atribuido a Gregorio de Nisa 
en la Edad Media, estudia las pasiones de la concupiscencia, delectación, tristeza, ira y 
temor (para este tratado, en la edición crítica del texto latino que santo Tomás conoció, cfr. 
“Némésius d’Émèse De natura hominis. Traduction de Burgundio de Pise”, eds. G. Verbeke 
y J. R. Moncho, en Corpus latinum commentariorum in Aristotelem graecorum. Suppl. 1, 
1975, Leiden, E. J. Brill, p. 92-126). Juan Damasceno reproduce el tratado de Nemesio casi 
palabra por palabra, al examinar en el libro II de su De fide orthodoxa las pasiones del gozo, 
tristeza, temor e ira; cfr. De fide orthodoxa. Versions of Burgundio and Cerbanus, 1955, St. 
Bonaventure, N. Y., Franciscan Institute, ed. E. M. Buytaert, p. 119-47. El P. Bonifatius Kotter, 
“Patristische Texte und Studien”, vol. 2, p. xxix (Die Schriften des Johannes von Damaskos, 
1969-88, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 5 vols.), ha identificado setenta pasajes en 
el De fide orthodoxa en los cuales las notas de Juan Damasceno con respecto a psicología y 
antropología pueden ser rastreadas hasta Nemesio. Para una comparación entre el tratado de 
las pasiones de santo Tomás con los de Nemesio y Juan Damasceno, véase la nota anterior. 
También, con respecto a Aristóteles, encontramos algunos comentarios relacionados con la 
virtud moral y la concupiscencia en EN (especialmente en II, 5-6; III, 6-7; IV, 5-6; y VII, 3-10); 
en cuanto a cómo las pasiones afectan la disposición de una audiencia a la que se dirige un 
determinado argumento, en Rh (especialmente en II, 2-14). Estos comentarios producen lo que 
Mark Jordan llama “detalles innumerables y sentencias aplicables”, “Aquinas’s Construction 
of a Moral Account of the Passions”, Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 
1986, 33, p. 75-8.
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Pero santo Tomás prefiere el ambiente de la vida moral al estudio, 
más metafísico, sobre el alma humana, frente al cual sitúa estricta-
mente su estudio de las emociones. Tal giro le permite concluir que 
las emociones son un primer paso necesario en nuestra búsqueda de la 
felicidad, en nuestra esperanza de lograr el fin de la visión de Dios. 
Aunque las pasiones nos inclinan hacia los bienes inferiores, los 
bienes materiales, que no nos pueden llenar por completo puesto que 
somos seres racionales, dichos bienes participan de la bondad misma 
–son, después de todo, ‘bienes’. Finalmente, estos bienes inferiores 
provisionales permanecen ordenados al bien perfecto y suficiente 
(summum bonum), a la perfección absoluta de Dios.6

Al estar inclinados internamente a bienes materiales limitados, 
nos encontramos ya en el camino establecido hacia el bien mayor. 
Estamos dispuestos en una trayectoria, aunque sólo en sus etapas 
iniciales, que tiene como punto final a Dios mismo. Insiste: la vida 
de excelencia espiritual y moral no es privación del disfrute de los 
placeres terrenos y materiales. Al contrario, tal disfrute es fundacional 
para la vida de santidad y perfección moral; la vida de santidad incluye 
nuestros deseos, no lucha contra ellos. En una palabra, Dios quiere que 
todos nosotros gocemos, en beatitud, de los bienes materiales y demás, 
no sólo de nuestras partes ‘cerebrales’; no quiere que nuestro amor por 
Él excluya el deseo y el amor por los bienes terrenales creados.

Deberíamos enfatizar que esta percepción sobre el papel primor-
dial, indispensable, que juega la emoción en el esfuerzo humano por el 
summum bonum, muestra cierta impronta platónica en el pensamiento 
del Aquinate. Aunque ambivalente al respecto, Platón, no obstante, 
entiende bien que nuestros impulsos irracionales inferiores (que 
denomina espíritu y apetito) no deben ser suprimidos como tales o 

6 Michael Sherwin subraya bien el logro del Aquinate en unir, más que separar, la felicidad 
última con la felicidad terrena, que los poderes naturales del hombre pueden alcanzar por 
sí mismos: “el Aquinate es capaz de describir la [terrena noción de] felicidad de Aristóteles 
como una participación de la postrera beatitud […] Es una verdadera participación de la beati-
tud celestial”, “In What Straits They Suffered: St. Thomas’s Use of Aristotle to Transform 
Augustine’s Critique of Earthly Happiness”, Nova et Vetera, Eng., 2005, 3, p. 333.
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inhibidos excesivamente. En cambio, son como corceles que, necesi-
tados de correr en tanto indómitos, configuran el movimiento ‘erótico’ 
del cual dependemos para impulsarnos hacia la más alta Belleza y el 
Bien supremo. La razón actúa como un auriga, para usar la legendaria 
alegoría platónica, gracias a quien la fuerza motriz proporcionada por 
los corceles es adecuadamente aparejada y ordenada hacia la más alta 
de las formas, el Bien. Esto se sostiene incluso si, como admite Platón, 
tal aparejamiento “por necesidad trae un sinnúmero de problemas [al 
auriga]”.7

De cualquier forma, los escritores espirituales cristianos, tanto antes 
como después de santo Tomás, se han mostrado renuentes a reconocer 
el papel fundacional que juega el disfrute de los bienes materiales 
limitados en nuestra búsqueda de la excelencia espiritual. En medida 
no pequeña, esto se debe a los efectos desordenantes del pecado en la 
afectividad humana y a la constante influencia del desdén estoico por 
la emoción humana.8 Tal desdén ha llevado a que la tradición espiritual 

7 Pl., Phdr., 246-56, (1937, New York, Random House, trad. de Benjamin Jowett); para 
otros comentarios sobre la división del alma, cfr. R, IV. La ambivalencia platónica deriva de 
su desdén por el cuerpo, lo cual seguramente incide en por qué en Phd., 64-84, habla de cuánto 
debe uno de alejarse de los placeres sensibles para lograr la obtención de la verdadera alegría 
espiritual. Esto explica, sin duda, por qué santo Tomás rara vez comenta la visión platónica sobre 
la moralidad de las pasiones (para un pasaje en el cual el Aquinate se refiere a la postura 
de Platón, V. ST I-II, q. 34, a. 3). La carta encíclica inaugural del Papa Benedicto XVI, Deus 
caritas est, que inicia con un intento por reconstruir una comprensión renovada y purificada 
del eros y del agape, se aproxima a la comprensión platónica del eros, cuando escribe que el 
eros es una forma del amor que los griegos veían “como un arrebato, una ‘locura divina’ que 
prevalece sobre la razón, que arranca al hombre de la limitación de su existencia y, en este 
quedar estremecido por una potencia divina, le hace experimentar la dicha más alta”, (no 4, 
trad. Libreria Editrice Vaticana).

8 Las referencias a textos de los estoicos (principalmente de Cicerón, Séneca y Virgilio) 
aparecerán cerca del final de este ensayo. Para los numerosos textos en los que santo Tomás 
critica la visión estoica, y que abarcan toda su carrera, cfr. mi trabajo “The Passions of Christ’s 
Soul in the Theology of St. Thomas Aquinas”, Beiträge zur Geschichte der Philosophie und 
Theologie des Mittelalters, Neue Folge, 61 (2002, Münster, Aschendorff), 282, n. 46 (dos 
ejemplos en ST I-II, q. 59, a. 3: Tomás tacha la visión estoica de ‘irracional’ [hoc irrationa-
biliter dicitur]; y, en In Ioan., 11, 5 [no 1535], se refiere al desdén estoico por la emoción 
como ‘excesivamente inhumano’ [valde inhumanum]). Para un análisis de la influencia del 
estoicismo en el pensamiento de santo Tomás, incluyendo la moralidad de las pasiones, cfr. 
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cristiana relegue las pasiones, o a la afectividad humana en general, a 
las márgenes de la vida espiritual, concibiéndolos comúnmente como 
obstáculos enemigos que deben ser evitados.9 Con imaginación expre-
siva, Pinckaers describe el peligro de denigrar este elemento esencial 
de la vida humana:

E. K. Rand, Cicero in the Courtroom of St. Thomas Aquinas, “The Aquinas Lecture, 1945”, 
1946, Milwaukee, Marquette University Press; Gerard Verbeke, The Presence of Stoicism in 
Medieval Thought, 1983, Washington, D. C., Catholic University of America Press, p. 1-19; 
y Michel Spanneut, “Influences stoïciennes sur la pensée morale de S. Thomas d’Aquin”, 
The Ethics of St. Thomas Aquinas: Proceedings of the Third Symposium on St. Thomas 
Aquinas’ Philosophy, L. J. Elders and K. Hedwig (eds.), “Studi tomistici 25”, 1984, Ciudad 
del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, p. 50-79.

9 Una excepción a esta regla general será el gran místico del siglo XII, Bernardo de 
Clairvaux, quien enfatiza fuertemente el lado afectivo del amor humano por Dios, como en 
su Sermón sobre el Cantar de los Cantares. Pinckaers, op. cit., p. 274, señala el influyente 
Manuale Theologiae Moralis de D. M. Prümmer (195311, Freiburg im Breisgau) como un 
buen ejemplo –a pesar de la pretensión de haber sido escrito “según los principios de santo 
Tomás de Aquino”– de hostilidad moral hacia las emociones, dado que el tratamiento de las 
pasiones se encuentra en una sección titulada “Sobre los enemigos de los actos voluntarios 
(De hostibus voluntarii).” Uno podría mencionar tan sólo dos ejemplos de escritores espiri-
tuales que vivieron poco antes del Aquinate y que repiten el cargo estoico de que las pasiones 
son las “enfermedades” del alma: Guillermo de St. Thierry (d. 1148), De nat. corp. et an. 
(PL 180, 714), y Ricardo de St. Victor (d. 1173), De statu int. hom., I, 9 y 34 (PL 196, 1122 
y 1141). También se puede agregar a Gregorio de Nisa, quien, como Michael Dauphinais 
afirma (“Languages of Ascent: Gregory of Nyssa’s and Augustine of Hippo’s Exegeses of 
the Beatitudes”, Nova et Vetera, Eng, 2003, 1, p. 151-2), entiende a la pasión como manifies-
tamente indómita, deseo desordenado como tal; cfr. su Homilía 5, núms. 131-3, en Gregory 
of Nyssa: Homilies on the Beatitudes: An English Version with Commentary and Supporting 
Studies. Proceedings of the Eighth International Colloquium on Gregory of Nyssa, 1998, 
Paderborn, 14-18 September, Hubertus R. Drobner y Albert Viciano (eds.), 2000, Boston, 
Brill. El influyente pensador luterano moderno, Dietrich Bonhoeffer (The Cost of Discipleship, 
1995, New York, Touchstone, p. 127 [originalmente 1959 por SCM Press]) prevalece en la 
herencia cristiano-estoica cuando escribe lo siguiente sobre la emoción de la cólera: “Jesús 
no aceptará la distinción común entre justa indignación y cólera injustificada. El discípulo 
debe estar completamente libre de cólera, pues ésta es una ofensa tanto contra Dios como 
contra el vecino.” Para un reciente ensayo teológico que argumenta que la vida cristiana 
debería estar exenta de la emoción de la cólera, cfr. Paul Lauritzen, “Emotions and Religious 
Ethics”, Journal of Religious Ethics, 1988, 16, p. 307-24; cfr. también su Christian Belief and 
Emotional Transformation, 1992, Lewisburg, Bucknell University Press.
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Algunos piensan que [la excelencia moral] sólo puede alcanzarse 
suprimiendo nuestros sentimientos y pasiones en una especie de auto-
mutilación. ¿Pero querríamos a un domador que empleara tales métodos? 
¿No nos burlaríamos de él si nos mostrase tigres sin colmillos ni garras? A 
nivel moral tales tácticas serían más serias, por no decir ridículas, dado 
que las mociones sensibles existen y actúan dentro de nosotros.10

Entonces, para romper filas con la escuela de pensamiento de 
inspiración estoica, y para enfatizar que no podemos asegurar una vida 
feliz –meta de la acción moral– sin las emociones, el Aquinate toma 
la medida, sin precedentes, de situar las pasiones en el corazón de su 
estudio sobre la moralidad humana. Dicha maniobra táctica subraya el 
punto de que no podemos desechar a las emociones de “la considera-
ción universal de agente moral”, como lo establece Pinckaers.11 Nuestro 
apetito sensible, nuestra inclinación irracional por bienes inferiores, 
actúa como una especie de semilla, gracias a la cual germina y crece 
nuestro deseo de poseer el Bien primero. En este Bien nuestro entero 
anhelo apetitivo (nuestro anhelo ‘erótico’, para usar la terminología 
platónica), tanto intelectual como sensitivo, tanto racional como 
irracional, encuentra total descanso. Sin duda, tal anhelo cuenta en la 
aserción del Aquinate, más bien audaz, si no controvertida, en cuanto 
a que la pasión del amor, amor, actúa como la fuente de dos virtudes 
teologales, a saber, esperanza y caridad.12 En una palabra, el hombre 

10 Servais Pinckaers, The Pursuit of Happiness-God’s Way: Living the Beatitudes, 1998, 
New York, Society of St. Paul, trad. de Mary T. Noble, p. 62-3.

11 Pinckaers, “Reappropriating Aquinas’s Account of the Passions”, p. 273.
12 “[La virtud de] la esperanza es anterior a la caridad. Esto se pone en evidencia por 

el hecho de que la esperanza y todo movimiento del apetito [la caridad incluida] se deriva 
del amor (ex amore derivatur).” ST II-II, q. 17, a. 8 (cfr. también ad 2). Con ello santo Tomás 
quiere decir que todos los movimientos apetitivos orientados hacia el bien, incluso aquellos 
del más puro tipo espiritual, tienen una simple connaturalidad afectiva, tal como su cimiento: 
“todo movimiento hacia una cosa o el descanso en ella [incluso las virtudes de la esperanza y 
de la caridad] proviene de cierta connaturalidad (connaturalitate) o proporción (coaptatione), 
que pertenece a la naturaleza del amor (amor)”. ST I-II, q. 27, a. 4. Pinckaers, op. cit., p. 276, 
añade que, cuando el doctor angélico examina los efectos de la pasión del amor, emplea 
términos que “evocan directamente el lenguaje y las experiencias del misticismo cristiano” 
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entero está hecho para ser movido desde dentro, movido incluso por 
su apetito sensible inferior, hacia la adquisición de la felicidad eterna, 
hacia el adecuado fin de la vida humana.

II. La emoción humana se vuelve racional por participación 
mediante el trabajo de la virtud moral

Enfrentando atracciones apetitivas

Como bien sabe santo Tomás, sólo en forma extremadamente rara 
nuestros anhelos del apetito intelectual y sensitivo trabajan armónica-
mente hacia el logro de nuestro verdadero fin. Aunque las facultades 
superiores del alma humana, razón y voluntad, contienen un natural 
‘poder de gobierno’ (imperium) sobre las facultades irracionales 
inferiores, dicho poder no es absoluto. El apetito sensitivo guarda 
una especie de cuasi-autonomía; como resultado, el apetito sensitivo 
inferior, inclinado como está hacia los bienes sensuales provisionales, 
permanece siempre dispuesto a rebelarse contra el imperium de la 
razón y la voluntad, o, a la inversa, a consentirlo.

Lo anterior hace que se levante una auténtica lucha dentro de noso-
tros, un choque entre atracciones apetitivas contrarias: una, hacia los 
bienes materiales (la atracción sensitiva inferior); la otra, hacia nues-
tro bien mayor, el bien de la razón (la atracción intelectual superior). 
La tradición teológica cristiana ha empleado el término concupiscencia 
para referirse a este contexto de tensiones apetitivas en la persona 
humana. En la carta a los romanos (7, 14-24), san Pablo la describe 
con crudeza como una “guerra entre sus miembros” haciendo que “no 
haga el bien que quiere”. Toda persona, en ocasiones, se encuentra a sí 
misma sujeta a la inmoderada atracción de las emociones que, varian-
do en gradación, enfrenta nuestro mejor juicio. En pocas palabras, la 

(por ejemplo, unión, morada mutua, éxtasis, ardor y herida). Agradezco a Vivian Boland, OP, 
por llamar mi atención en torno a este punto (en conversación personal).
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concupiscencia encapsula el paquete entero de efectos desordenantes 
que el pecado ha inflingido sobre las pasiones o sobre la afectividad 
humana en general.13 Pinckaers, utilizando de nuevo una vívida imagi-
nería metafórica, expresa bien el estado de desorden interior que se 
refiere a la experiencia de cada individuo humano:

Si miramos dentro de nosotros mismos y estudiamos un poco nuestra 
conciencia y nuestras reacciones, podemos percibir las borrosas figuras 
de todo tipo de animales que viven ahí y nos amenazan... Encontramos al 
orgulloso y tiranizante león, al gallo fanfarrón, al vanidoso pavo real, 
al gato lisonjero y al astuto zorro… Descubrimos al brutal rinoceronte 
y al perezoso elefante, al asustadizo conejo y al sensual cerdo, al perro 
feroz y a la corrosiva lombriz... ¡Qué poder y firmeza son necesarios, qué 
clarividencia y habilidad, si hemos de controlar todos estos instintos, 
si hemos de conducirlos hacia la curación y llamarlos a la obediencia 
y servicio de la caridad! El auto-dominio completo es un trabajo largo y 
exigente.14

El limitado poder de la razón y la voluntad para gobernar el apetito 
sensible

Para manifestar esta relación única que existe entre el apetito sensible 
inferior y las potencias intelectuales superiores, y el conflicto apetitivo 
resultante de ello, el Aquinate recurre a un término acuñado por Aristó-
teles: principatus politicus.15 Con este término, santo Tomás, siguiendo 

13 En santo Tomás, el término concupiscencia connota un estado de desorden general en 
la condición humana, en el cual el apetito sensible permanece desordenadamente inclinado 
hacia los bienes mudables inferiores. Cfr. ST I-II, q. 82, a. 3 y a. 4 ad 1; q. 91, a. 6; De malo, 
q. 3-4; y De veritate, q. 25, aa. 6-7. Para un detallado análisis sobre este punto, cfr. M. M. 
Labourdette, “Aux origines du péché de l’homme d’après Saint Thomas d’Aquin,” Revue 
thomiste, 1985, 85, p. 357-98; y mi trabajo The Passions of Christ’s Soul in the Theology of 
St. Thomas Aquinas, p. 294-300.

14 Pinckaers, The Pursuit of Happiness, p. 62.
15 El texto clásico de santo Tomás en el cual se afirma esto se encuentra en ST I, q. 81, a. 

3 ad 2; y en Arist., Pol., I, 5 (1254b2-5) 1966, New York, Random House; las traducciones 
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al Filósofo, intenta transmitir una metáfora política por medio de la 
cual el apetito inferior puede ser ligado a sujetos libres que participan 
de forma limitada, es decir, mediante su libre consentimiento, en el 
gobierno de un soberano; en este caso, el soberano sería tanto la razón 
como la voluntad. Hoy diríamos que la monarquía constitucional 
corresponde mejor al tipo de modelo político que santo Tomás quiere 
comparar al ‘poder de gobierno’ (imperium) que ejercen la razón y la 
voluntad sobre el apetito sensitivo.

Siguiendo todavía a Aristóteles, el Aquinate designa el cultivo 
de las virtudes morales (junto con la asistencia de la divina gracia, 
añadiría él) como la forma en que razón y voluntad ejercen armonio-
samente su imperium sobre el apetito sensitivo y sus movimientos, las 
pasiones. La virtud moral actúa como el vehículo mediante el cual el 
apetito sensitivo coopera serenamente con su ‘soberano’, la razón y la 
voluntad; a la virtud moral corresponde la tarea de ‘humanizar’ a las 
emociones, movimientos de nuestro apetito sensitivo inferior.

En deuda con la sabiduría de los griegos

Si esta comprensión no es única de santo Tomás, en este caso tampoco 
lo es de Aristóteles. La antigua sabiduría griega, como un todo, percibía 
la necesidad de equilibrar y humanizar nuestros impulsos irracionales 
inferiores por medio del papel rector de la razón. No sólo es ésta la 
visión contenida en la alegoría de la carroza de Platón, sino también, 
como fue indicado al principio de este ensayo, fue especialmente 
dramatizada en la celebrada trilogía esquilea, la Orestíada, escrita 
todo un siglo antes de Aristóteles. Pienso que está contenida, además, 
en un texto tan antiguo como la Odisea de Homero. Aquí leemos 
cómo Odiseo sobrevive a su largo viaje de regreso a Ítaca, gracias al 
equilibrado auto-control que persistentemente ejercita sobre sus im-

de Aristóteles son de Richard McKeon, The Basic Writings of Aristotle. Principatus politicus 
podría traducirse como poder político y regio [N. del T.]
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pulsos inferiores –en contraste con todos sus compañeros, quienes, 
eventualmente, pierden sus vidas como consecuencia de su falta de 
auto-control. Vemos lo anterior en el caso de los rebaños del dios del sol, 
Helios: a Odiseo y sus hombres les está prohibido comerlos, bajo 
pena de muerte, pero a los compañeros del héroe les resulta imposible 
resistir y sucumben al hambre. Lo constatamos también cuando los 
hombres de Odiseo se entregan a la seducción de las plantas de loto, 
cuya fruta borra de toda persona la memoria, el recuerdo de su tierra 
de origen y todo deseo de volver a casa.

Si esta mirada sobre la equilibrada integración de las emociones 
mediante el gobierno de la razón está contenida en Esquilo y en Platón 
(a pesar de su posterior ambivalencia) e incluso en Homero, se vuelve 
por completo explícita en Aristóteles, para quien la virtud moral “está 
ligada a las pasiones y a las acciones” (el Aquinate aseverará que las 
pasiones constituyen la ‘materia’ propia de las virtudes morales).16 
Más que nada, tal designación significa virtud moral, que involucra la 
transformación de nuestros deseos y pasiones irracionales inferiores 
en acciones que se ajustan y participan del genuino bien humano; en 
acciones que, más que desviarnos de, nos disponen hacia una trayec-
toria encaminada hacia nuestro bien mayor.

“Racional por participación”

Santo Tomás lleva más lejos la noción de principatus politicus y su 
asociación con la virtud moral; al tiempo que continúa apoyándose 
en Aristóteles, específicamente en la observación del Estagirita de 
que el apetito sensible “participa de alguna manera de la razón”,17 el 
Maestro dominico forja una doctrina sobre el poder transformador de 
la virtud moral que se vuelve completamente suya. He aquí cómo.

16 Arist., EN, II, 6 (1106b15-16); y Santo Tomás, ST I-II, q. 59, aa. 4-5; y q. 60, a. 3. Cfr. 
también Nemesio de Emesa, De natura hominis, 31 (ed. Verbeke-Moncho, 126); y Alberto 
Magno, De bono, trad. 1, q. 5, a. 1 ad 4 (ed. Coloniensis, 74).

17 EN, I, 13 (1102b13-14).
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En su ‘psicología participada’, como se podría llamar a la visión 
del doctor angélico sobre el alma humana, las potencias irracionales 
inferiores (incluido el apetito sensitivo) fluyen hacia y participan 
de las potencias intelectuales superiores, permaneciendo todas ellas 
ordenadas hacia y atraídas por dichas potencias superiores. Debido a 
que conserva su cuasi-autonomía, es decir, la habilidad de obedecer 
(o desobedecer) por sí mismo al imperium de la razón, el apetito sensi-
tivo disfruta de una participación privilegiada en y hacia los poderes 
superiores, razón y voluntad. Se deleita por una sinergia única con la 
dimensión racional de la persona humana.

Es el caso, especialmente, cuando concierne a un acto virtuoso, 
esto es, una ejecución (electio) por la voluntad, de un juicio de la 
recta razón en cuanto a lo apropiado (o no apropiado) de un momento 
dado de emoción (este juicio está hecho a la luz de la verdad de la 
persona humana y de cómo el bien sensible en cuestión está ordenado 
hacia el bien mayor).18 Dispuesto con sencillez, dado que el apetito 
sensitivo debe otorgar su consentimiento al mandato de la voluntad 
de que llevará a cabo dicho juicio de la recta razón, se sigue que este 
apetito inferior puede actuar como principio activo, como fuente, del 
comportamiento virtuoso. La virtud moral, en otras palabras, triunfa 
al convertir a las mismísimas emociones en movimientos orientados 
hacia la virtud. De esta forma, el Aquinate no vacila en aseverar que 
el apetito inferior, nuestra inclinación irracional por los bienes mate-
riales, posee la capacidad de convertirse, por este mismo acto, en 
“racional por participación”.19 No racional per se: las pasiones se 

18 Aquí podemos ver cuán esencial es la virtud de la prudencia para vivir apropiadamente 
en relación a nuestras emociones, ya que la prudencia permite a la recta razón saber cuándo 
una inclinación particular hacia un bien sensible se alinea con nuestra orientación al bien 
primero. Para un excelente estudio sobre la recta razón como regla y medida de los actos 
humanos, cfr. Laurent Sentis, “La lumière dont nous faisons usage. La règle de la raison et 
la loi divine selon Thomas d’Aquin”, Revue des sciences philosophiques et théologiques, 
1995, 79, p. 49-69.

19 In Ethic., libro I, lect. 13 (no 242); cursivas mías (1993, Notre Dame, Ind., Dumb Ox 
Books, trad. de C. I. Litzinger). Santo Tomás subraya su posición con mayor profundidad en 
tres loci principales: ST I-II, q. 56, a. 4; Quaestiones disputatae De virtutibus in communi, 
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vuelven racionales por la colaboración co-optada y activa con la razón 
y la voluntad; de esta manera, santo Tomás las considera racionales 
por participación.

Como veremos, al profundizar en ello, esta enseñanza resulta 
sumamente destacable. Prima facie, parece sinsentido sostener que 
la emoción puede dar origen a los actos virtuosos, o participar de la 
racionalidad humana. Después de todo, las pasiones brotan de la parte 
irracional de la persona humana y la virtud no es otra cosa que la eje-
cución de la voluntad de lo que es juzgado cognoscitivamente como 
comportamiento adecuado de la razón. La racionalidad humana y el 
libre albedrío, no la emoción, hacen virtuoso un acto.

Al mostrarse de acuerdo en que la virtud consiste primera y princi-
palmente en un acto de la voluntad –“el principal acto de la virtud 
moral” afirma, “es la elección (electio), y ésta es un acto de la razón”–20, 
el Aquinate entiende que no consiste de forma necesaria en un acto 
de la voluntad exclusivamente. De ninguna manera sostendría que 
nuestras pasiones y deseos tienen, o al menos deberían tener, poco o 
nada que ver con nuestras obligaciones morales, que deberíamos hacer 
lo que debemos hacer sin tomar en cuenta nuestras pasiones y deseos. 
Para ser más claros: nuestras emociones impactan significativamente 
en la forma en que pensamos y elegimos.

a. 4 (“Si los apetitos irascible y concupiscible pueden ser sujetos de la virtud”), lo cual fue 
escrito justo después de terminar la Prima Secundae Pars de la Summa; y III Sent., d. 33, 
q. 2, a. 4, qla. 2. El estudio clásico sobre esta cuestión es el de M. D. Chenu, “Les passions 
vertueuses. L’anthropologie de saint Thomas”, Revue philosophique de Louvain, 1974, 72, 
p. 11-18; e idem, “Body and Body Politic in the Creation Spirituality of Thomas Aquinas”, 
Listening, 1974, 13, p. 214-32. Para otra excelente lectura al respecto, cfr. William Mattison, 
“Virtuous Anger? From Questions of Vindicatio to the Habituation of Emotion”, Journal of 
the Society of Christian Ethics, 2004, 24, p. 159-79; y Bonnie Kent, The Virtues of the 
Will: The Transformation of Ethics in the Late Thirteenth Century, 1995, Washington, D. C., 
Catholic University of America Press.

20 ST I-II, q. 56, a. 4, arg. 4; Qu. disp. De virt. in comm., a. 4, arg. 2. La primera parte de 
esta frase es una cita de Aristóteles, EN, II, 6 (1106a36); y VI, 2 (1139a22-3).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



23

LAS PASIONES Y LA VIDA MORAL

El caso de la continencia: hacer el bien sin el deseo afectivo por él

La discusión de santo Tomás sobre la virtud de la continencia y de cómo 
difiere de la virtud de la templanza puede ayudar a clarificar qué quiere 
decir que las emociones se vuelvan racionales por participación. Aquí, 
el Aquinate se inspira, una vez más, en Aristóteles, aunque resulta más 
explícito que el Estagirita en delinear las implicaciones.

El individuo continente es la persona que actúa virtuosamente, pero 
sólo después de sostener una lucha contra los desordenados deseos 
corporales (el continente difiere del incontinente en que éste sucumbe 
a sus desordenados deseos corporales, y, así, actúa contrariamente a 
sus principios, contrariamente a lo que sabe que debe hacer).21 Aunque 
seducido por sus deseos sensuales, la persona continente, a diferencia 
de la incontinente, no cede a tales deseos y persiste en conseguir el 
bien de la razón: “el hombre continente debe ser elogiado –observa 
el dominico– puesto que es dominado no por el deseo sensual [como el 
incontinente], sino por la razón”.22

Sin embargo, el problema del individuo continente se centra en 
el hecho de que lucha contra fuertes deseos de placeres corporales no 
acordes a su mejor juicio. Por ello, Aristóteles afirma que tal persona 
“actúa según la decisión [i. e., según el juicio racional], no según el apetito 
[o el deseo sensual)”.23 La persona continente hace lo correcto, aunque 
no porque tenga el deseo afectivo por ello. De otra manera: el individuo 
continente realiza la acción virtuosa por medio de la voluntad pura 
solamente, no por medio de la ayuda de sus pasiones.

Si la persona continente ha de lograr la completa perfección moral, 
debe alcanzar una adecuada regulación de sus deseos sensuales o, más 

21 Aristóteles afirma que en los individuos continentes es “la razón la que derechamente 
les aconseja y excita hacia las mejores acciones. Pero al propio tiempo, es patente [...] otro 
principio que por su naturaleza está al margen de la razón y que mueve guerra y resiste a la 
razón,” EN, I, 13 (1102b17-19); cfr. también VII, 9-10 (1151a30-1152a35).

22 In Ethic., libro VII, lect. 9 (no 1443).
23 EN, III, 2 (1111b15).
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generalmente, de su orientación afectiva interna por los bienes materiales 
creados. Debe ser bueno no sólo en su juicio racional sino también 
en todos sus deseos internos. En contra de esta postura, por ejemplo, 
Immanuel Kant sostiene (como veremos) que deberíamos observar 
nuestro deber moral a pesar de lo que deseamos: la vida moral debería 
ser una vida de gozo, tanto afectiva como espiritualmente. Esto sólo 
puede ocurrir cuando actuamos conjuntamente bajo el juicio racional y 
bajo el deseo sensual, cuando nuestros actos virtuosos fluyen de nues-
tras pasiones y deseos: “pertenece a la perfección del bien moral que 
el hombre se mueva al bien no sólo según la voluntad, sino también 
según el apetito sensitivo”, insiste santo Tomás.24

El caso de la templanza: hacer el bien con el deseo afectivo por él

El Aquinate entiende, precisamente, que se puede afirmar lo anterior 
del individuo por completo moderado. La persona que ha adquirido 
el hábito, el carácter (habitus), de ser moderado experimenta poca o 
ninguna atracción desordenada por parte de su apetito concupiscible. 
Es atraído por su apetito concupiscible, aunque hacia el bien racional, 
mientras que sus deseos internos lo asisten para actuar de manera 
moderada. Lleva a cabo el acto virtuoso no mediante el poder de la pura 
voluntad sola sino con la ayuda de sus pasiones. De esta forma, incluso 
sus deseos son moralmente encomiables. Tal persona actúa con placer 
y prontitud, encuentra alivio, y no gravoso afán, en vivir de manera 
virtuosa.25 Esta persona ha logrado la meta de la vida moral.

La regulación de los placeres asociados al sexo, que más especí-
ficamente conciernen a la virtud de la castidad (la templanza vigila 
el disfrute equilibrado del placer corporal en general), ilustran bien 
cómo la persona moderada (o casta) difiere de la continente. Mientras 
que tanto el individuo casto como el continente hacen lo que manda 

24 ST I-II, q. 24, a. 3.
25 Cfr. ST I-II, q. 24, a. 3 ad 1.
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la razón en cuanto al placer sexual se refiere, la persona continente 
hace tal cosa mediante una lucha contra los deseos de placer sexual 
ilícito. Al contrario, el individuo verdaderamente casto no experimenta 
tal batalla. Esta persona disfruta los buenos deseos afectivos, castos 
deseos, y ello le auxilia para conseguir el bien de la razón. Santo Tomás 
argumentaría que, si bien ambos observan la obligación de la castidad, 
queda clara la diferencia moral entre los dos. Uno ha adquirido el 
carácter (habitus) de ser casto, lo que resulta en deseos internos orde-
nados correctamente, mientras que el continente simplemente practica 
la castidad sin tener deseos castos. Así lo muestra en un pasaje clave 
de su comentario a la Ética Nicomaquea:

En estos hombres [dotados del hábito de la virtud moral] casi todo 
–tanto acciones externas como deseos internos– armoniza con la razón... 
[Y así, cuando consideramos la diferencia entre las virtudes de la tem-
planza y la continencia, vemos que] el hombre moderado no tiene los 
malos deseos del continente debido a que su deseo sensual está bien 
ordenado por el hábito de la templanza... De esta manera, gracias a su 
hábito de templanza, el hombre moderado no siente deleite alguno en 
los deseos contrarios a la razón, mientras que el hombre continente está 
inclinado a tomar un placer no razonable aunque no está seducido por 
su pasión.26

Esto lleva a santo Tomás a concluir, más bien audazmente, que 
el individuo casto disfruta de un virtuoso apetito concupiscible, que es 
un apetito concupiscible correcta (o racionalmente) ordenado, el cual 
ofrece su activa asistencia para vivir con castidad. Su apetito concu-
piscible está inclinado, por sí mismo, a ser casto; posee el hábito, 
el carácter, de la virtud de la castidad (“su deseo sensual está bien 
ordenado por el hábito de la templanza”).27 De manera contraria, 
el continente es frustrado por su apetito concupiscible. Sus deseos 

26 In Ethic., libro I, lect. 13 (no 239), y libro VII, lect. 9 (no 1453-4); cursivas mías.
27 En EN, I, 13 (1102b29), Aristóteles afirma que en una persona por completo virtuosa, 

“todo acto [del elemento irracional] armoniza (homophonia [literalmente ‘con la misma 
voz’]) con la razón”.
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hablan con voz diferente a la de su razón. En esto descansa la mayor 
perfección moral.

La emoción como aguijón para los actos de auto-dominio

Lo que vemos concretamente en el caso del individuo casto conduce a lo 
que la noción de principatus politicus significa moralmente hablando, 
y, de manera subsecuente, lo que quiere decir que las emociones se 
vuelvan racionales por participación. Para mayor claridad en cuanto a 
este punto, debemos considerar brevemente la noción del ser humano 
como señor de sus emociones.

Santo Tomás señala que es único de la persona humana, que está 
dotada de razón y voluntad, el poseer señorío sobre sus acciones, o el 
disfrutar de la habilidad de gobernar sus movimientos internos que, de 
otra forma, se opondrían a su juicio racional.28 La necesidad de auto-
dominio, no obstante, no se extiende a todas nuestras acciones. Los 
miembros del cuerpo, por ejemplo, no necesitan de la vigilancia de la 
razón ni de la voluntad para asegurarse de que hacen como se les orde-
na; la mano, el pie, el brazo, el cuello siempre observarán los mandatos 
de la mente, y nunca, por sí mismos, resistirán los mandatos de razón 
y voluntad. Hablando de manera estricta, no ganamos ‘señorío’ por el 
caminar de nuestras piernas o el tornar de nuestras cabezas.

En lo que concierne a nuestro apetito irracional inferior y a sus 
movimientos, las pasiones, nos encontramos en un reino diferente al 
de nuestras extremidades. Es el reino de lo verdaderamente humano, 
esto es, el reino de lo racional (por participación). Debido a que tiene 
el poder de obedecer o desobedecer el imperium de la razón y la 
voluntad, el apetito sensible, en su operación, requiere de la adecuada 
vigilancia de nuestras potencias superiores. En una palabra, el apetito 

28 “El hombre se diferencia de las criaturas irracionales en que es dueño de sus actos. 
Por eso, sólo aquellas acciones de las que el hombre es dueño pueden llamarse propiamente 
humanas. El hombre es dueño de sus actos mediante la razón y la voluntad”, ST I-II, q. 1, a. 1.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



27

LAS PASIONES Y LA VIDA MORAL

inferior incita a la persona humana a actos de auto-dominio, ya que 
sobre las emociones la persona humana puede y debe ganar señorío. 
Y esto no quiere decir otra cosa más que las emociones incitan a la 
persona humana a actos de virtud, pues ganar tal auto-dominio perte-
nece, evidentemente, a la tarea de la virtud moral.

Entonces, en cuanto una emoción nos lleve a ganar señorío sobre 
ella misma, es planteada para trabajar con nuestras facultades intelec-
tuales superiores. Concluye como acto propiamente humano, como 
un acto racional, un acto virtuoso. En el caso del individuo casto, 
arriba mencionado, podemos afirmar que sus deseos de placer sexual 
concluyen como adecuados racionalmente, como deseos virtuosos, al 
mismo tiempo que permanecen todos como deseos afectivos. Disfruta 
con deseos afectivos castos o ‘humanizados’.

Justo tan importante como decir que las emociones nos incitan 
hacia actos de virtud, que el apetito sensitivo actúa como aguijón de la 
virtud, es afirmar que este apetito inferior es fuente de comportamiento 
adecuado racionalmente (i. e. virtuoso). El apetito sensitivo humano, 
nuestra orientación irracional por los bienes materiales creados, genera 
actos de virtud, como provenientes de un principio o fuente, como si 
proviniesen de una causa.29

En ello vemos cuán lejos lleva el Aquinate su psicología participa-
da: lo que el apetito sensitivo pone en marcha, lo concluyen la razón y 
la voluntad, mediante un proceso sinérgico transformativo. Recuérdese 
cómo la Orestíada ilustra dicho proceso transformativo cuando, luego 

29 Tal como lo establece sucintamente el tomista del siglo XV, Juan Capreolus, al comentar 
esta enseñanza del Aquinate: “Cada potencia que pueda ser principio de un acto humano, 
y no está determinado en su naturaleza […] el obedecer a la razón, puede ser sujeto de una 
virtud”, Defensiones Theologiae Divi Thomae Aquinatis, libro III, d. 33, a.1, fin de concl. 1 (la 
traducción al inglés se puede localizar en John Capreolus, On the Virtues, 2001, Washington, 
D. C., Catholic University of America Press, trad. de K. White y R. Cessario, p. 250). Santo 
Tomás afirma en ST I-II, q. 77, a. 6 ad 2 que la pasión buena puede acrecentar el mérito de 
una acción, consiguiente al juicio de la razón. Pero no es lo mismo que lo que se discute 
aquí, lo cual explica bien Capreolus. Es más lo que argumenta el Aquinate en ST I-II, q. 56, 
a. 4, a saber, que cualquier potencia del alma que opera como principio de un genuino acto 
humano debe participar de la racionalidad humana. 
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de que las Furias aceptaron subordinar sus deseos instintivos por la 
venganza de sangre al papel rector de la razón, representado por Atenea 
y los demás dioses olímpicos, estos deseos fueron transformados y 
‘humanizados’, es decir, fueron integrados, y en consecuencia, creados 
para colaborar con un sistema de justicia determinado por la razón 
(esto es, un juicio con un jurado).

El apetito sensitivo inferior como hábito virtuoso

Dado que el apetito sensitivo participa de la dimensión racional de la 
persona humana mediante su actuación como fuente de virtud, nada nos 
impide situar a la virtud moral en esta inclinación irracional inferior 
por los bienes sensibles. En este punto, santo Tomás es inequívoco: 
“se sigue que allí [hay una especie de] virtud humana... [la cual] se 
encuentra en lo que es racional por participación, esto es, en la parte 
apetitiva del alma”.30

Una vez que hemos dicho esto podemos, junto con él, hablar del 
apetito sensitivo como de un hábito virtuoso (habitus), puesto que 
la virtud no es otra cosa que un habitus, una cualidad del alma, por 
medio de la cual la repetición de nuestros buenos actos nos inclina a 
actuar correctamente, o nos dota con una estable habilidad formativa 
del carácter para actuar bien.31 Los apetitos sensitivos son potencias 
operativas pasivas que son capaces de recibir una formación determi-
nante del carácter (habitus).

Algunos moralistas, señalando un texto de Aristóteles como respal-
do, siguen debatiendo si los hábitos virtuosos, dado que nos inclinan a 
cierto tipo de comportamiento, en realidad enseñan a nuestra libertad.32 
De cualquier forma, debemos recordar que la facultad de elección, la 

30 In Ethic., libro I, lect. 13 (no 243).
31 III Sent., d. 33, q. 2, a. 4, qla. 2; y Qu. disp. De virt. in comm., a. 4.
32 El pasaje clave de Aristóteles se encuentra en EN, III, 5 (1114a3-22), en donde el Esta-

girita establece que, quien ha cultivado el vicioso hábito de la intemperancia o de la injusticia, 
carece de la habilidad, de la libertad, de ser otra cosa que inmoderado o injusto.
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voluntad, tiene como su objeto al bien universal, el bien de la razón. 
Dado que los hábitos virtuosos nos inclinan hacia el bien racional, 
ordenan la voluntad a su objeto adecuado. Al hacer esto aseguran un 
funcionamiento correcto y, así, el apropiado cumplimiento o flore-
cimiento de la voluntad. Santo Tomás no concibe al libre albedrío 
como una potencia indeterminada, con un fin radicalmente abierto, 
indiferente a todo lo que esté frente a él, sea bueno o malo. Más bien, 
la libertad está determinada y perfeccionada por la inclinación natural 
de la persona humana hacia el bien, al estar inscrita dentro de ella.33 
Lo que sostendría, entonces, que los hábitos viciosos enseñan a nuestra 
voluntad (de hecho, el tipo de hábito mencionado por Aristóteles); 
justamente lo contrario es el caso de los hábitos virtuosos.

Mediante el crecimiento en la virtud moral, el apetito sensitivo 
inferior avanza, de ser un poder que se opone, sin importar cuán 
vigorosamente, al poder de gobierno de la razón y la voluntad, a ser 
uno que coopera cada vez más con este imperium por medio de sus 
propios impulsos. No simplemente forzado a someterse a la razón y 
a la voluntad, el apetito sensitivo es tratado como si fuera un igual, 
y de este modo, alistado para un servicio activo, colaborador, en la 
adquisición de virtudes morales. Así, el individuo moderado, como 
vimos, deja de estar frustrado por los deseos desordenados de placer 
carnal y, en cambio, disfruta de deseos virtuosos, correctamente orde-
nados, por dichos placeres. Como lo establece santo Tomás en un 
pasaje medular:

No es propio de la virtud moral hacer que las facultades sometidas 
a la razón cesen en sus propios actos, sino que sigan el imperio de la 
razón ejerciendo sus propios actos. Por lo que, así como la virtud ordena 
a los miembros del cuerpo ejecutar (exequantur) los actos exteriores 
debidos, también ordena al apetito sensitivo tener sus propios actos 
ordenados.34

33 “La voluntad no quiere necesariamente todo lo que quiere […] ya que el bien apetitivo 
es el objeto de la voluntad”, ST I, q. 82, aa. 2 y 3; cfr. también q. 83, a. 3.

34 ST I-II, q. 59, a. 5, cursivas mías.
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Si esto no sucede, nuestro intento por actuar de manera virtuosa 
frecuentemente encontrará resistencia por parte de nuestra inclinación 
irracional inferior por los bienes sensibles. Esto limitará severamente 
el grado en que el comportamiento virtuoso perfecciona nuestro 
carácter, dado que nunca nos levantaremos más allá de la virtud de 
la continencia. Los actos internos provenientes de nuestro apetito 
sensitivo, las emociones, nunca serán genuinamente ‘humanizados’. 
Para lograr un estado de perfección moral necesitamos volvernos 
buenos en nuestras emociones y deseos, así como en las elecciones 
de nuestra voluntad.

Santo Tomás destaca en la Historia del pensamiento filosófico

Como establecimos al principio de este ensayo, este elemento del 
pensamiento del Aquinate destaca afortunadamente al compararlo con 
el ambiente de la historia del pensamiento filosófico. Con la evidente 
excepción de Aristóteles, los filósofos adoptan típicamente uno de 
los dos extremos en esta materia: o asignan a las pasiones un papel 
insignificante en la vida moral, cuando no enemigo, o adjudican a la 
emoción un papel gobernante, rector, de la vida moral.

Para los primeros, más allá de las ambivalencias de Platón, el 
estoicismo inaugura la primera escuela de pensamiento filosófico que 
manifiesta un claro desprecio por la emoción. Fallando al distinguir 
la pasión –movimiento interno de la inclinación sensitiva por los 
bienes materiales– de los movimientos de nuestro apetito intelectual 
–la voluntad–, y preocupados por la habilidad de la emoción para 
ensombrecer nuestro juicio y estorbar nuestro deber de vivir virtuo-
samente, los estoicos no consiguen resolverlo de mejor manera que 
denigrando las pasiones como ‘enfermedad del alma’.35 La meta de 

35 Para textos de los estoicos que indican un menosprecio por las pasiones, cfr. Cic., Fin., 
III, 20; Tusc., I, 80; III, 4 y 10; IV, 5-6; Verg., A., IV, 449; y Sen., Cl., 7; Ep., IX, 5, 9 y 85; y 
De constantia sapientis, VII, 2 (en L. Annaei Senecae Opera omnia quae supersunt, 1833, 
Augustae Taurinorum, Ex typis Iosephi Pomba, ed. F. E. Ruhkopf, vol. 1, p. 348): “Non est 
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la vida moral es la apatheia, la indiferencia por nuestros estados 
emocionales.

El neoplatonismo seguirá con esta actitud despreciativa para con 
la emoción humana, percibiendo a la pasión como un impedimento 
para la ascensión espiritual del alma hacia la unión con el Uno.36 
Influido por la visión neoplatónica y representante de la voz francis-
cana, Buenaventura, en los días mismos de santo Tomás, entrará en 
controversia con el Maestro por la decisión del Aquinate de asignar 
un asiento al apetito sensitivo en la virtud moral; a fines del siglo 
XIII, Juan Duns Escoto amplificaría la crítica franciscana.37 Ninguno 
de los dos pensadores franciscanos permitirán a Aquino adscribir un 
principio activo de conducta virtuosa a nuestra inclinación irracional 
por bienes materiales, a nuestro apetito sensitivo. Para ellos, la virtud 

autem fortior nequitia virtute; non potest ergo laedi sapiens [...] Quod si laedi nisi infirmior 
non potest [...] iniuria in sapientem virum non cadit” [No es más fuerte la maldad que la 
virtud; por tanto, un sabio no puede ser dañado [...] Pero si sólo el débil puede ser dañado 
[...], entonces la injuria no puede caer sobre el varón sabio, N. del T.] Para más información 
al respecto, cfr. mi trabajo The Passions of Christ’s Soul in the Theology of St. Thomas 
Aquinas, 281, n. 44.

36 Lo cual destaca Platón en Phd., 64-84, en donde, de nuevo, habla de cómo uno debe 
alejarse del placer sensible, de tal manera que se alcance el verdadero gozo espiritual; proba-
blemente explica por qué el neoplatonismo culpa a las pasiones de buena parte del desorden 
y sufrimiento humano, tal como Pierre Hadot describe en su Philosophy as a Way of Life: 
Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, 1955, Oxford, Blackwell, ed. Arnold I. Davidson, 
trad. de Michael Chase, p. 83-100. Comentando este aspecto del trabajo de Hadot, Michael 
Dauphinais escribe: “Las pasiones debilitan a los seres humanos; los ejercicios espirituales 
de los filósofos curan esta enfermedad [...] Ser un neoplatónico significa que uno se sujete 
a una serie de ejercicios espirituales progresivos, que lo lleven lejos de la perturbación de 
las pasiones, hacia la unión con el Uno”, “Languages of Ascent: Gregory of Nyssa’s and 
Augustine of Hippo’s Exegeses of the Beatitudes”, p. 144-5. Pinckaers se muestra de acuer-
do: “Los platonistas fomentan el triunfo sobre los placeres sensuales para poder alcanzar el 
gozo causado por la contemplación de las Ideas”, “Reappropriating...”, op. cit., p. 275. Por 
su parte, san Agustín hace una lectura positiva de la visión de los platonistas con respecto a 
la moralidad de las pasiones en De civ. Dei, libro IX, cap. 4 (CCSL 47, 251).

37 Buenaventura forja su posición en III Sent., d. 33, a. 1, q. 3 (ed. Quaracchi, 715-8). 
La disputa con el Aquinate en torno a ello se encuentra bien documentada por M. D. Chenu 
en “Les passions vertueuses. L’anthropologie de saint Thomas”, p. 11-18; e idem, “Body and 
Body Politic in the Creation Spirituality of Thomas Aquinas”, p. 214-32.
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sólo puede surgir de un acto de la voluntad, y no también de nuestro 
apetito inferior, dado que sostienen que únicamente el libre albedrío 
añade valor moral a nuestras acciones.38

En resumen, Buenaventura y Escoto conciben la relación entre las 
potencias superiores e inferiores del alma más en términos de sumi-
sión impuesta: la razón y la voluntad simplemente imponen su poder 
sobre el apetito sensitivo. La virtud no transforma las emociones en 
movimientos virtuosamente orientados; sólo ‘doma’ las pasiones 
mediante lo que Buenaventura denomina una forzada ‘sumisión a la 
razón’ (optemperat rationi).39 Esta sumisión a la razón proviene de los 
poderes racionales, tanto de lo superior como de lo exterior.

También se puede sumar a Descartes, quien por otro lado ridiculiza 
los escritos de sus predecesores sobre la emoción, como promotor de 
la visión que truncaría cualquier sinergia o comunicación real entre la 
dimensión inferior de la vida humana y del juicio razonado.40 Inspi-

38 Escoto resume su posición cuando escribe, en Op. Ox., libro III, d. 33, q. 1: “las virtudes 
morales no deben considerarse presentes principalmente en la parte sensitiva del alma [...] 
Porque la voluntad [exclusivamente se relaciona con el actuar] correcta e incorrectamente 
[...] Y la única necesidad de considerar a las virtudes como facultades reside en que las 
facultades, que de suyo son capaces de actuar correcta e incorrectamente, puedan regirse por 
aquéllas”. Para estudios sobre la enseñanza de Escoto sobre las pasiones, cfr. Alan R. Perreiah, 
“Scotus on Human Emotions”, Franciscan Studies, 1998, 56, p. 325-45; y F. de J. Chauvet, 
“Las ideas filosóficas de J. Duns Escoto sobre las pasiones”, Estudios Franciscanos, 1936, 
48, p. 244-65. Para una presentación general del pensamiento de Escoto, cfr. Allan B. Wolter, 
Duns Scotus on the Will and Morality, 1986, Washington, D. C., Catholic University of America 
Press; Tobias Hoffmann, “The Distinction between Nature and Will in Duns Scotus”, Archives 
d’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen Age, 1999, 66, p. 189-224; y, para la virtud de 
la prudencia en particular, Mary Elizabeth Ingham, “Practical Wisdom: Scotus’s Presentation 
of Prudence”, en John Duns Scotus: Metaphysics and Ethics, 1996, Leiden, E. J. Brill, L. 
Honnefelder, et al (eds.), p. 551-71.

39 Buenaventura, III Sent., d. 33, a. 1, q. 3, ad 1 (ed. Quar., 717). La posición de Escoto, 
como se señaló en la nota anterior, coincide en mucho con la de Buenaventura: “y la única 
necesidad de considerar a las virtudes como facultades reside en que las facultades, que de 
suyo son capaces de actuar correcta e incorrectamente, puedan regirse por aquéllas”. Op. 
Ox., Bk. III, d. 33, q. 1.

40 En su The Passions of the Soul, parte. 1, art. 1 Descartes escribe: “Los defectos de 
las ciencias que hemos heredado de los antiguos en ninguna parte son más aparentes que en 
sus escritos sobre las pasiones […] Las enseñanzas de los antiguos acerca de las pasiones 
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rado por su antropología dualista, Descartes confina a las pasiones 
exclusivamente al reino del cuerpo. Y dado que el cuerpo está unido 
superficialmente al alma, las pasiones no guardan una relación in-
trínseca con el verdadero bien humano, lo concerniente al alma.41 Su 
visión se aproxima a la posición de Buenaventura y del doctor sutil 
en que Descartes asigna a la virtud la tarea de ‘reinar’ y ‘domesticar’ 
las emociones, casi contra su voluntad, o al menos, a pesar de la in-
clinación propia del apetito sensitivo.

No muy alejada de la posición de Buenaventura y Escoto –o, para el 
caso, del estoicismo–, se encuentra la visión del influyente filósofo ger-
mano moderno, Immanuel Kant. Evidentemente, este pensador cons-
truye su sistema moral desde un rechazo anti-realista de la naturaleza 
objetiva del ser humano, que le sirve como base para su teoría moral; 

son tan magras, y en su mayor parte tan poco plausibles (si peu croyable), que no puedo 
esperar acercarme a la verdad, salvo partiendo de los caminos que ellos siguieron”, en The 
Philosophical Writings of Descartes, 1985, Cambridge, Cambridge University Press, trad. 
de Robert Stoothoff, vol. 1, p. 328. Descartes, quien por su parte brinda escasa atención a la 
moralidad de las pasiones en su prolijo trabajo, puesto que separa las pasiones de la acción 
virtuosa, tampoco leyó al Aquinate o, sencillamente, falla al otorgar a santo Tomás lo que 
merece (o, dado el caso, también a Aristóteles). Pinckaers ofrece una detallada comparación 
entre la enseñanza de Descartes sobre las pasiones y la de santo Tomás en “Reappropriating 
Aquinas’s Account of the Passions”, p. 279-82.

41 Descartes mismo escribe: “Sólo al cuerpo podemos atribuir todo aquello que podemos 
observar como opuesto a la razón [...] Debe observarse [entonces] que [las pasiones] están 
todas ordenadas por naturaleza para que estén relacionadas con el cuerpo, y para pertenecer 
al alma sólo en cuanto ésta esté vinculada al cuerpo”, The Passions of the Soul, parte 1, art. 
47, y parte 2, art. 137 (ed. R. Stoothoff, p. 346 y p. 376). Esto lo lleva a aislar las pasiones 
del trabajo de la virtud en la parte 2, art. 148 (ibid., p. 382): “Puesto que, si alguno vive de tal 
forma […] de lo que llamo aquí ‘búsqueda de la virtud’, recibirá de ello tal satisfacción que 
tiene el poder para hacerlo una persona feliz, tanto que los más violentos asaltos de la pasión 
nunca tendrán poder suficiente para perturbar la tranquilidad de su alma.” También, en parte 3, 
art. 212 (ibid., p. 404), escribe: “el uso principal de la sabiduría descansa en enseñarnos a ser 
amos de nuestras pasiones y a controlarlas con tal maestría que los males que causan resulten 
suficientemente soportables”. Para un interesante estudio que critica el radical dualismo de 
Descartes y la forma en que éste impacta sobre su enseñanza en torno a las pasiones, cfr. 
Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, 1994, New 
York, Putnam. Aquí, Damasio muestra cómo el razonar práctico y los estados afectivos 
resultan severamente debilitados por el daño que sufren las áreas del cerebro responsables 
de la afectividad.
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es decir, su pensamiento moral presupone la negación de cualquier 
conocimiento objetivo del ser. Esto lleva a Kant (de quien no podemos 
descartar la supeditación a la influencia del nominalismo, vía Lutero) 
a desechar nuestras inclinaciones y movimientos sensibles, incluidas 
las emociones (parte integral de una ‘naturaleza humana objetiva’), 
en la búsqueda de la excelencia moral. Insiste en que la única cosa 
buena intrínsecamente, y el único sujeto de la buena acción moral, es 
la buena voluntad.42 La razón humana –famosa aseveración de Kant, 
llena de reminiscencias estoicas–, por tanto, debe emitir sus mandatos 
“con desprecio y desdén” por las ‘impetuosas’ inclinaciones naturales 
(incluidas las emociones). Éstas nada representan salvo “el poderoso 
contrapeso del deber moral”.43

42 “El valor moral [...] no puede descansar en ningún lado salvo en el principio de la 
voluntad”, Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 1998, Cambridge, 
Cambridge University Press, ed. y trad. de Mary Gregor, sección 1, p. 13; cursivas del autor. 
Deberíamos sorprendernos por cuán similar es esta aseveración comparada con la citada de 
Escoto, Op. Ox., libro III, d. 33, q. 1: “las virtudes morales no deben considerarse presentes 
principalmente en la parte sensitiva del alma [...] Porque la voluntad [exclusivamente se rela-
ciona con el actuar] correcta e incorrectamente”. Para estar seguros, en la misma sección del 
Groundwork, Kant atribuye “genuino valor moral” solamente a una obra bien hecha “no por 
inclinación sino por deber” (p. 12), ya que “una acción derivada del deber deja por completo 
de lado la influencia de la inclinación” (en donde inclinación incluiría los movimientos de 
la sensibilidad, las emociones, p. 13); sostiene que honorable es sólo la clase de amor que 
“descansa en la voluntad y no en la propensión al sentimiento (Empfindung)”, p. 13; y asevera 
que el cimiento para el deber proviene del hecho de que “nada queda a la voluntad que pueda 
determinarla excepto, objetivamente, la ley, y, subjetivamente, el respeto puro por esta ley 
práctica [cursivas suyas]; y, así, la máxima de obedecer tal ley incluso cuando ésta infringe 
todas mis inclinaciones”, p. 13-4. Para un estudio conciso e iluminador sobre la filosofía 
moral de Kant, cfr. Robert Sokolowski, Moral Action: A Phenomenological Study, 1985, 
Bloomington, Indiana University Press, Apéndice D, “Kant”, p. 215-20.

43 Kant escribe en Groundwork of the Metaphysics of Morals (op. cit., p. 17): “El ser 
humano siente dentro de sí mismo un poderoso contrapeso a todos los mandamientos del 
deber [...] el contrapeso de sus necesidades y satisfacciones [...] Ahora, la razón obedece sus 
preceptos incesantemente, sin que por ello prometa nada a las inclinaciones, y así, como 
debe ser, con desprecio y desdén para tales demandas [de las inclinaciones], que son tan 
impetuosas y, además, tan aparentemente justas (y que se niegan a ser neutralizadas por 
ningún mandato).” Comentando este elemento de pensamiento de Kant, R. Sokolowski 
(Moral Action, p. 215-6) observa: “La buena inclinación es contrastada por la bondad moral 
de la voluntad [...] La razón, por tanto, legisla para sí misma; no tienen sus normas dispuestas 
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Entonces, cuando para santo Tomás lo que hemos de hacer debería 
incluir a nuestras pasiones y deseos, y cuando la vida moral debería ser 
primordialmente una vida de alegría, para Kant el deber moral precisa 
que nos alejemos de nuestras emociones y deseos. Éstos tienen, o al 
menos deberían tener, poco o nada que ver con nuestras obligaciones 
morales. Debemos hacer lo que tenemos a pesar de nuestras pasiones y 
deseos.44

En cuanto al extremo filosófico que pone en manos de las pasio-
nes, como tales, a los reinos de la conducta moral, debe mencionarse 
en primer lugar al epicureísmo. De acuerdo con esta antigua filosofía 
moral, la vida buena, la vida de excelencia moral, consiste en la búsque-
da del placer y en evitar el dolor; la meta epicúrea es lograr una vida 
libre de toda perturbación (ataraxia). 45 Como comenta Pinckaers: “los 
epicúreos sitúan la felicidad en el nivel de las emociones”. 46

Un paralelo cercano a la visión epicureísta surgirá más tarde en el 
pensamiento moral del filósofo escocés anti-racionalista, David Hume. 
La filosofía moral de Hume, como el estoicismo, oscurece cualquier 
distinción real entre los actos de la voluntad y los movimientos irracio-
nales inferiores de la sensibilidad. De cualquier forma, cuando en el 
estoicismo este oscurecimiento lleva a una actitud de menosprecio por 
la emoción, actitud compartida por Kant, en Hume llega a la conclu-

para ella por naturaleza [...] La filosofía moral de Kant [entonces] asume un conflicto entre 
la razón práctica o la voluntad, por un lado, y la necesidad, inclinación, deseo, aversión o 
sensibilidad, por el otro.”

44 Sin exageración, Richard Taylor (Good and Evil: A New Direction, 1970, New York, 
Macmillan, p. 103-15) describe el sistema moral de Kant con precisión cuando escribe que 
“para ser genuinamente moral [para Kant], un hombre debe alejarse de sus inclinaciones como 
ser que ama, debe apartar los impulsos simpatéticos de su corazón, debe desdeñar cualquier 
fruto de sus esfuerzos, debe pensar hasta el final en sus sentimientos, necesidades y deseos, 
sean suyos o de su prójimo y, tal vez, debe detestar lo que tiene que hacer, pero debe hacerlo 
de cualquier manera –sólo por respeto a la ley”.

45 Escribe el materialista Epicuro, fundador del epicureismo, quien vivió del 341 al 270 
a. de C.: “el placer es el punto de partida y meta para el vivir de manera feliz”, Letter to 
Menoeceus, en Hellenistic Philosophy: Introductory Readings, 1988, Indianapolis, Hacket, 
trad. y ed. Brad Inwood y P. Gerson, p. 24.

46 Pinckaers, “Reappropriating Aquinas’s Account of the Passions”, p. 275.
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sión opuesta. Para él, la virtud se identifica con los movimientos de 
la pasión como tal. Decir placer es decir virtud, y decir dolor es decir 
vicio. 47 En resumen, para Hume los juicios morales no son otra cosa 
que expresiones del sentimiento. Así, no debemos sorprendernos al 
leer que asevera, más bien de forma provocativa: “la razón es, y sólo 
puede ser, la esclava de las pasiones, y no puede pretender jamás otra 
función que servirlas y obedecerlas”. 48

Cercanamente relacionada con la postura de Hume se encuentra 
la de su predecesor, el filósofo del siglo XVII, Thomas Hobbes, quien 
define nuestra vida interna en términos por completo mecanicistas, 
o en términos de materia en movimiento. Los estados internos de la 
persona humana no consisten más que en percepciones sensoriales de 
objetos materiales, que originan sensaciones agradables o desagra-
dables; éstas, a su vez, terminan en deseos o aversiones (temores), 
respectivamente.49 De esta forma, como con Hume, el sistema moral 

47 En A Treatise of Human Nature, libro III, parte 3, secc. 1 (1960, Oxford, Clarendon 
Press, p. 574), Hume afirma: “El origen fundamental del principio actuante de la mente 
humana es el placer o el dolor […] Los más inmediatos efectos del placer y del dolor son 
los propensos o adversos movimientos de la mente, los cuales se diversifican en volición, 
deseo y aversión, pena y alegría, esperanza y temor; de acuerdo con su dolor o placer cambia 
su situación”, cursivas mías. Así, Hume continúa con las rígidas implicaciones morales de 
esta postura (ibid., p. 574-5): “las distinciones morales [entonces] dependen enteramente de 
ciertos sentimientos particulares de placer y dolor; y ello, sea cual fuere la cualidad mental 
dentro de nosotros o de otros, nos proporciona una satisfacción [i. e. placer], por supuesto 
virtuosa; como cualquier cosa de esta naturaleza, que nos produce inquietud [i. e. dolor], es 
viciosa”. Lo repite poco después (ibid., p. 590): “cada pasión u operación de la mente tiene 
un sentimiento particular, el cual puede ser ya agradable, ya desagradable. El primero es 
virtuoso; vicioso, el segundo”. Para abundar en ello, cfr. Donald MacNabb, “David Hume”, 
en Encyclopedia of Philosophy, 1972, New York, Macmillan, vol. 4, p. 85-8.

48 David Hume, A Treatise of Human Nature, libro. II, parte 3, secc. 3, 415. Hume esta-
blece después: “Bien y mal morales son ciertamente distinguidos por nuestros sentimientos, 
no por nuestra razón”, libro III, parte 3, secc. 1, p. 589, cursivas suyas. De conformidad con 
lo anterior, Judith Barad observa: “David Hume [...] sostiene que la elección de los valores 
fundamentales siempre se lleva a cabo por la parte emocional de nuestra naturaleza”, “Aquinas 
on the Role of Emotion in Moral Judgment and Activity”, Thomist, 1991, 55, p. 371.

49 “La vida raras veces es otra cosa que movimiento, y no puede darse sin deseo y sin 
temor, como no puede existir sin sensaciones”, Thomas Hobbes, Leviathan (publicado por 
vez primera en 1651), 1968, Middlesex-Baltimore, Penguin Books, reimpreso en 1981, ed. 
C. B. Macpherson, parte 1, cap. 6, 130.
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de Hobbes se basa completamente en nuestras pasiones, en nuestros 
gustos y disgustos afectivos. La ‘vida buena’, la vida moral, consiste en 
la simple satisfacción de nuestros propios deseos. Como los animales, 
somos criaturas egoístas por completo, auto-interesadas, para quienes 
‘bien’ es significativo sólo en relación con objetos materiales. ‘Bien’ 
sólo designa objetos de nuestros deseos o aversiones, no ciertos bienes 
primordiales, comunes y compartidos por todos los seres humanos.50 
Entonces, si para santo Tomás nuestras emociones señalan una dimen-
sión menor de la vida interior del ser humano, para Hobbes son parte 
integral de la única dimensión de la vida humana, dado que define al 
hombre simplemente como una máquina, definición que cierto autor 
moderno proclama que establece “un gran paso hacia delante en el 
pensamiento” (¡!).51

Un equivalente de la visión hume-hobbesiana resurgiría más tarde 
con el utilitarismo de Jeremy Bentham y John Stuart Mill. Para estos 
filósofos, el deber moral yace en estricta correspondencia con las 
inclinaciones sensibles al placer. Lo que uno ha de hacer es aquello 

50 Como afirma Hobbes en Leviathan, parte 1, cap. 6 (ed. Macpherson, 120-2): “Pero 
estas palabras, de Bueno, Malo y Despreciable siempre se usan en relación con la persona 
que las utiliza. No son siempre y absolutamente tales, ni ninguna regla del bien y del mal 
puede tomarse de la naturaleza de los objetos mismos, sino del individuo [...] Por tanto, placer 
(o deleite) es la apariencia o sensación de lo bueno; y molestia o desagrado, la apariencia 
o sensación de lo malo. De aquí que todo deseo, apetito y amor está acompañado de cierto 
deleite más o menos intenso; y todo lo odiado y la aversión, se acompañan con desagrado y 
ofensa, mayor o menor”, cursivas suyas. La identificación de Hobbes del bien con el placer 
y del mal con el dolor, o el oscurecimiento de la emoción con virtud y vicio, se encuentra en 
Leviathan, parte 1, cap. 6 (ed. Macpherson, 122-7); aquí enlista lo que denomina las variadas 
clases de placeres (o deleites) y dolores (o desagrados): apetito, deseo, amor, aversión, odio, 
alegría, pena, dolor, esperanza, desesperación, temor, valor, cólera, confianza, desconfianza, 
indignación, benevolencia, bondad natural, codicia, ambición, pusilanimidad, magnanimi-
dad, valor, liberalidad, miseria, amabilidad, deseo, lujuria, celos, afán de venganza, curiosidad, 
religión, superstición, terror pánico, admiración, gloria, vanagloria, desaliento, entusiasmo 
repentino, risa, desaliento repentino, llanto, vergüenza, rubor, impudicia, lástima, crueldad, 
emulación, envidia, deliberación.

51 La proclamación de que la visión mecanicista del ser humano de Hobbes marca un 
avance significativo en el pensamiento humano proviene de R. S. Peters, “Thomas Hobbes”, en 
The Encyclopedia of Philosophy, 1972, New York, Macmillan, ed. Paul Edwards, vol. 4, p. 39.
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acorde con el placer mayor y más duradero. Para ellos, lo anterior 
se debe a que el placer señala el único bien intrínseco (y el dolor el 
único mal intrínseco): la felicidad, como Mill establece con severidad, 
consiste en “el placer y en la liberación del dolor”.52 El disfrute del 
mayor número de bienes materiales por el mayor número de personas 
constituye la meta del utilitarismo británico.

Conclusión

Fungiendo como contrapeso de una poderosa voz dentro de la tradición 
filosófica, santo Tomás sonríe amablemente al papel de la emoción en 
la vida moral. De ninguna manera nuestras pasiones y deseos, que 
impactan significativamente en la forma en que pensamos y elegimos, 
deben ser excluidas de la búsqueda humana por la excelencia moral. 
No importa su frecuente e inquietante interferencia en la vida moral: 
están destinadas a desarrollar una parte integral en nuestra lucha por 
el Bien primero y por la felicidad primordial. El Aquinate incluso va 
más lejos al insistir en que la virtud moral puede curar la desordenada 
naturaleza de las pasiones, al grado de que el individuo virtuoso no 
solamente no es perturbado por sus pasiones, si no que, de hecho, es 
ayudado por ellas para vivir virtuosamente. Por medio del crecimiento 
en la virtud moral, las pasiones consiguen la habilidad de inclinarnos 
hacia nuestro bien más alto. Pueden ayudar a esculpir nuestras vidas 
como obras de excelencia moral.

En términos prácticos, lo anterior significa que, mientras más virtuo-
so se vuelve uno, más puede confiar en sus reacciones emocionales que 
produce hacia las personas y hacia las situaciones en general; y tanto 
menos se habrá de luchar contra los impulsos irracionales inferiores. 
Existe, pues, una gran probabilidad de que nuestras emociones nos 

52 John Stuart Mill, Utilitarianism, cap. 2, Collected Works of John Stuart Mill, 1963, 
Toronto, University of Toronto Press, vol. X, p. 210. Cfr. Jeremy Bentham, Introduction to 
the Principles of Morals and Legislation, 1970, London, Athlone Press, I, 1.
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inclinen hacia lo que es moralmente bueno para nosotros. En verdad, 
siempre queda la posibilidad de que nuestras emociones nos alejen del 
bien racional; pero para el individuo virtuoso, para quien la virtud de 
la prudencia salvaguarda de juicios erróneos sobre los movimientos 
particulares de la emoción, existe una mayor probabilidad de que sus 
pasiones lo conduzcan hacia bienes materiales creados que gozan, de 
manera auténtica, del bien de la razón. Existe, pues, mayor posibilidad 
de que ayuden a dicha persona a alcanzar su propio florecimiento huma-
no. Esto, en todo caso, es lo que nos permite concluir la doctrina de 
‘notable genialidad’ de santo Tomás, en torno al papel de las pasiones 
en la vida moral.
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AVICENA Y SU
CONTEXTO POLÍTICO 
E INTELECTUAL
Miguel García Jaramillo*

El quehacer intelectual de los gran-
des filósofos nunca puede ser ajeno a su contexto histórico, no sólo 
en el sentido de que están condicionados por su época, sino porque 
también influyeron en ella. En ocasiones, argumentando a favor de 
un período que está por nacer, como John Locke; en otras, resistiendo 
a esos cambios, como Boecio o Avicena. En este artículo queremos 
hablar de todas las circunstancias que rodearon la vida del gran filósofo 
persa Avicena y del papel que desempeñó en ellas.

Contexto histórico de Avicena

La vida de Avicena, quizá el filósofo musulmán más importante, 
coincide con una muy ardua guerra civil entre las distintas dinastías 
subordinadas –aunque nominalmente– al Califa de Bagdad. 

Islamizada por los Omeyas, la antigua Persia se convirtió en una 
simple provincia. Con todo, logró mantener muchos de sus particu-
larismos al aceptar el shī’ismo como única creencia. Conoció, sin 
embargo, un resurgimiento cultural con el advenimiento del Califato 
Abbasí y con el establecimiento de la nueva capital en Bagdad, a pocos 
kilómetros de la antigua Ctesifonte.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Al-Mansūr (754→775)1 ordenó la traducción de las grandes obras 
griegas. Hārūm-al-Rasīd (786→809) fundó una biblioteca llamada 
Khazānat al-Hikma (‘la alacena del saber’), dirigida por letrados 
competentes y dedicados. 

A pesar de su gobierno nominal de cinco siglos (750→1258) como 
Califas, los Abbasíes realmente dominaron este país hasta Hārūm-
al-Rasīd. A su muerte, dividió el imperio dejando a su hijo al-Amīn 
(809→813), además del título de Califa, las provincias de Iraq y Siria; 
a ‘Abd Allāh al-Ma’mūn le nombró gobernador de las provincias de 
Oriente; a un tercer hermano, al-Qāsim, de Mesopotamia, que pronto 
perdería en provecho de al-Amīn. Esto dio lugar a una guerra civil, 
en la que venció al-Ma’mūn (813→833), gracias a su general Tāhir, a 
quien otorgó en premio por sus servicios el gobierno del Jurāsān. Al-
Ma’mūn se declaró partidario del mu‘tazilismo, protegió a sabios, 
artistas y fomentó el auge científico. Al-Ma’mūn también luchó contra 
los griegos, conquistando la mayor parte de la isla de Creta. 

Con el debilitamiento de la autoridad califal surgieron una serie 
de dinastías locales que gobernaron con plena independencia del 
Jaxartes (Sir Daria) al golfo de Omán y de Afganistán a Mesopota-
mia; los Califas conservaron cada vez menos influencia sobre la parte 
occidental del actual Irak. 

Inicialmente, las más destacadas de estas dinastías fueron los 
Tāhiries (820→874), Saffāries (863→902) y Sāmāníes (864→1004). 
Sustituidas las dos primeras, la tercera coexistirá con los Qarakhanidas 
(al norte); con los Jwarizmis (al oeste); con los Ghaznavitas (al sures-
te); con los Ziyāries (en el Tabaristán) y con los Būyīes (al suroeste). 
La agitada vida de Avicena tuvo que ver de algún modo con cada uno 
de estos gobiernos.

1 Para ahorrar palabras, hemos utilizado en este trabajo una combinación de signos para 
representar fechas de nacimiento y muerte (-) o principio y término de gobierno (→). Así, 
por ejemplo, cuando se escribe “Al-Mansur (754→775)” se quiere decir que subió al trono 
en 754 y que lo dejó en 775. Pero, por ejemplo, también en el caso de al-Bērūnī (973-1048), 
significa que nació en 973 y murió en 1048.
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Vida de Avicena

1) Infancia y juventud de Avicena bajo la dinastía Sāmāní

Abū `Alī Al-Husayn ibn `Abd-Allān ibn Hansan Ibn `Alì ibn Sīnā,2 

nos dice en su autobiografía:

 Mi padre [Abdullah] era de Balkh (hoy Bactria) y viajó de ahí a Bujara 
en los días del príncipe Nūh II ibn Mansūr, [976→997] bajo cuyo reino 
él [mi padre] fue empleado en la administración como gobernador de una 
aldea en uno de los estados reales de Bujara, llamado Kharmaithan, que 
es una de las capitales regionales. Cerca está una villa llamada Afshana 
[tierra del sol], donde mis padres se casaron y establecieron su residencia 
permanente. Ahí nací yo [agosto, 980] y mi hermano [Mahmūd] más 
joven [por cinco años]. Después nos dirigimos a Bujara.3

Bujara, que hoy pertenece a Uzbekistán, era gobernada entonces 
por los Sāmāníes. Premiada con provincias por su servicio al Califa 
Abbasí al-Am’mun, esta dinastía estableció a principios del siglo X un 
gobierno semiautónomo. El Sāmāní Ismail I (892→907) derrotó a los 
Saffāries en Jurāsān en el año 900 y sus dominios se extendieron enton-
ces sobre la Transoxiana y Jurāsān, con Bujara como su capital. 

En Bujara, Avicena realizó sus primeros estudios. Desde niño 
manifestó sus extraordinarias dotes intelectuales, que empleó en el 
estudio del Corán (cuando tenía 10 años), derecho, lógica, geometría, 
ciencias religiosas, astronomía, medicina (a los 13 años) y filosofía. 

Aunque los Sāmāníes practicaban el islamismo sunnita,4 la familia 
de Avicena era shī’ita Isma’īlīta: 

2 A través del hebreo (Aven-Sena) se europeizó en Avicena en las versiones latinas del 
siglo XII.

3 Avicenna, “The Autobiography”, p. 23, § 1-2, en Dimitri Gutas, Avicenna and the 
Aristotelian Tradition, 1988, Leiden, The Netherlands, E. J. Brill.

4 R. N. Frye, The Cambridge History of Iran, 1975, New York, Cambridge University 
Press, vol. 4, p. 153.
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Mi padre fue uno de los que aceptaron la invitación de los proseli-
tistas egipcios [los Fatimíes] y se le consideró miembro de los Isma’īlīs. 
Él ha escuchado las razones acerca del alma y del intelecto en el sentido 
en que ellos hablan y los presentan, y así también mi hermano. Ellos [mi 
padre y mi hermano] algunas veces discutían sobre esto (sobre el alma 
y el intelecto), mientras yo los escuchaba y comprendía lo que querían 
decir, pero mi alma no lo aceptaba.5

Su padre lo envió con un verdulero que utilizaba la aritmética hindú 
para que la aprendiera. Luego estudió por sí mismo jurisprudencia 
musulmana y visitaba a un jurista con el que aprendió los métodos 
dialécticos de la argumentación. Después, un filósofo llamado Abū-
`Abdallāh an-Nātelī llegó a Bujara; el padre de Avicena lo invitó a su 
casa para que se ocupara de la educación de su hijo. Juntos comenzaron 
a leer la Isagoge de Porfirio. Avicena pudo después leer por sí mismo el 
Organon con la sola ayuda de comentarios, “probablemente de autores 
helenísticos que habían sido traducidos al árabe”.6

Asimismo, leyó con su maestro las primeras cinco o seis proposi-
ciones de los Elementos de Euclides y el resto por sí mismo. Después 
siguieron astronomía y geografía, basándose en el Almagesto de Ptolo-
meo. Avicena explicó a Nātelī muchas veces las figuras de esta obra; 
Nātelī lo dejó y partió para Gurganj. Avicena estudió por sí mismo 
física y metafísica, leyendo los textos con la ayuda de comentarios. A 

5 Avicenna, The Autobiography, p. 23, § 3. Esta reserva puede obedecer a cierta precau-
ción, pues Avicena en términos generales tuvo problemas políticos con los sunnitas y prefirió 
–también en general, aunque no exclusivamente– las cortes shī’itas. Según Frye (ibidem), el 
shī’ismo fue introducido por el Sāmāní Nasr ibn Ahmad. Gohlman explica que los misioneros 
Isma’īlītas (o septimanos) habían ganado muchos adeptos en la región de los Sāmāníes, pero 
fueron suprimidos por el Emir Sāmāní Nasr II (914→943) y su hijo, al-Hamid Nūh I (943→
954), cfr. The life of Ibn Sīnā: a critical edition and annotated translation. A dissertation 
submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy 
in the University of Michigan, 1971, p. 126, nota 11. Para Mohamed Àbed Yabri “ningún 
investigador defiende la filiación ismaelí de Avicena. La opinión general es que profesaba las 
doctrinas del movimiento chií duodecimano”, cfr. El legado filosófico árabe, 2001, Madrid, 
Trotta, p. 121, nota 5. Esta tesis tiene a su favor la preferencia de Avicena por cortes Būyīes 
los últimos veintiún últimos años de su vida.

6 Soheil F. Afnan, El pensamiento de Avicena, 1965, México, FCE, p. 76.
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los dieciséis años se aplicó a los estudios médicos de Galeno. Cuando 
dominaba la geometría, la astronomía y la lógica decidió profundizar 
en filosofía. Así, estudió a Alejandro de Afrodisia y a Aristóteles. 
Cuenta que leyó cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles sin lograr 
comprenderla, hasta que conoció el Aghrād Kitāb mā warā´al-tabī`a 
(Sobre las intenciones de la metafísica) de al-Fārābī. 

Sucedió entonces que Nūh ibn Mansūr cayó enfermo. Los médicos 
de la corte, que no podían curarlo, sugirieron llamar a Avicena, quien 
lo curó satisfactoriamente. Habiendo por ello entrado al servicio del 
Sultān, un permiso especial le permitió consultar la biblioteca real de los 
Sāmāníes.7 A la muerte de Nūh II, subió al trono Mansur II (997→999), 
pero las presiones extranjeras modificaron radicalmente las circunstancias 
políticas y culturales de Bujara.

Según su autobiografía, Avicena escribió sus primeras obras a la 
edad de veintiún años, cuando estaba todavía en Bujara. Para complacer 
a un cierto gramático, Avicena escribió su primera colección de libros, 
que incluye el Kitāb al-Majmu (Compendium),8 sobre matemáticas y 
ciencias de su época. Asimismo, Abū-Bakr al-Baraquī, originario de 
Jwarizm,9 le solicitó comentar unos libros de filosofía, y Avicena escribió 
Kitāb al-Hasil w’al-Mahsul, veinte volúmenes de jurisprudencia, y 
Kitāb al-Birr w’ al-Ithm (El buen trabajo y el malo), sobre ética. 

En su autobiografía narra: “Mi padre murió... (1002). Yo asumí una 
de las oficinas administrativas del Sultān. Sin embargo, la necesidad 
me obligó a abandonar Bujara y dirigirme a Gurganj.”10 Para Soheil 
Afnan, los motivos del cambio domiciliario de Avicena fueron las 
luchas raciales y religiosas que acaecían por aquel tiempo en Bujara 
y que terminaron con la caída de los Sāmāníes:

7 Cfr. Frye, op. cit., p. 154.
8 Cfr. Gutas, op. cit., p. 87.
9 Quienquiera que haya sido esta persona es claro que estaba vinculada a la dinastía 

Jwarizmi, lo cual puede dar cierta razón de por qué Avicena viajará a Gurganj y del modo 
como fue recibido.

10 Avicenna, “The Autobiography”, p. 29, § 14.
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Los turcos tenían cada vez más influencia y deben haber fruncido el 
ceño al hijo de un Isma’īlīs, aun cuando algunos de los mismos gober-
nadores Sāmāníes tenían conexiones con los Isma’īlīs. Avicena pudo, 
por lo tanto, haber sido mal recibido por razones raciales y religiosas. 
Sabemos por otras fuentes que se le acusó, efectivamente, delante del 
Sultān Mahmūd [de Ghazna], de ser de mala religión.11

Ibn Funduq (-1170), quien proporciona importantes datos de 
la vida de Avicena, afirma que “el fuego irrumpió en la biblioteca 
[Sāmāní] y los libros fueron totalmente destruidos. Algunos enemi-
gos de Avicena dijeron que él inició el fuego de aquellos libros para 
apropiarse esas ciencias y conocimientos para sí mismo [...] pero Dios 
conoce mejor”.12 

En efecto, políticamente las cosas no iban bien para los Sāmāníes, 
pues se enfrentaban con dos poderosas dinastías: los Qarakhanidas y los 
Ghaznavitas. Tiempo atrás, los Sāmāníes habían contratado mercena-
rios turcos, quienes llegaron a ocupar los más altos cargos. Uno de 
ellos, Alptigin, antiguo esclavo de los Sāmāníes, huyó y llegó a ser 
gobernador de Jurāsān. Depuesto en el 962 por el príncipe Sāmāní 
Mansūr I (961→977), se estableció en Ghazna, retando a sus antiguos 
señores. Pero el verdadero creador de la dinastía Ghaznavita fue su 
yerno Subuk-tigin (967→997). Originalmente era un esclavo turco, 
que había huído de Jurāsān. Fue tal su presión militar, que Sāmāní 
Nūh II (976→997) le entregó (994) el reino de Jurāsān, para retener 
al menos el control nominal y fue reconocido como gobernador inde-
pendiente de Ghazna. Con su hijo Mahmūd (998→1030) la dinastía 
Ghaznavita alcanzó su apogeo. Asimismo, desde el norte aparecieron 
los Qarakhanidas, quienes pertenecían a la confederación de tribus 
Qarluq. En 992, Harun (o Hasán) Bughra Khan, nieto del gran jefe 
tribal de la confederación Qarluq, ocupó Bujara e hizo huir a Nūh II, 
pero la repentina muerte de Bughra Khan le permitió regresar. A la 
muerte de Nūh II, subió su joven hijo Mansūr II; dada su juventud, el 

11 Afnan, op. cit., p. 79.
12 Gohlman, op. cit., p. 129, nota 34.
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poder fue detentado por Fāiq y Bektuzun. Temiendo que Mansūr II se 
aliara con Mahmūd de Ghazna, le sacaron los ojos y pusieron (febrero 
de 999) en su lugar a otro hijo de Nūh II, Abd al-Malik II. Este fue 
finalmente depuesto y hecho prisionero por el Qarakhanida Ilig Nasr 
Ibn `Ali, sucesor de Bughra Khan.13 Sin embargo, otro hijo de Nūh II, 
Abū Ibrāhīm Ismā`il (999→1004/5) escapó e hizo intentos para retor-
nar al poder en Bujara. Fue finalmente derrotado en 1005.14 

Los dominios Sāmāníes fueron divididos entonces entre los Ghaz-
navitas, quienes obtuvieron Jurāsān y Afganistán, y los Qarakhanidas, 
quienes recibieron Transoxiana. Entonces el río Oxus (Amu Daria) 
llegó a ser el límite entre dos imperios rivales. “En Gurganj”, prosi-
gue Avicena, “Abū-l-Husayn as-Suhaylī, un amante de las ciencias 
filosóficas, era el ministro. [Por él] Yo fui introducido con el príncipe 
‘Alī ibn Ma´mūn.”15

2) Avicena en la corte Jwarizmi

Gurganj (hoy Khiwa o Kheva) era una ciudad grande y floreciente 
situada al sur del mar Aral en la cuenca del río Oxus y gobernaba por 
otra importante dinastía: la dinastía Jwarizmi (también conocida como 
Ma’mūnid), cuya corte debió ser la más culta de su tiempo. De 995 
a 1017 colocaron su capital en Gurganj. Avicena debió llegar aproxi-
madamente en el año 1002; el príncipe que lo recibió fue ‘Alí (998→
1008), hijo de Ma’mūn I (996→998).16 En ella se encontraron entonces 
varios de los artistas, filósofos y científicos más importantes de su 
época: Ibn al-Khammar, Masīhī, al-Bērūnī y un pintor llamado ‘Arrāq.

13 Golhman, op. cit., p. 130, nota 40, se inclina a pensar que cuando Avicena dice en su 
Autobiografía § 14 “yo asumí una de las oficinas administrativas del Sultān”, se está refiriendo 
al Qarakhanida Ilig Nasr ibn `Ali.

14 Cfr. ibid, p. 130, nota 40; y Frye, op. cit., p. 159-60.
15 Avicenna, “The Autobiography”, p. 29, § 14.
16 Los gobernantes Jwarizmi contemporáneos de Avicena fueron Ma’mūn I (996→998); 

‘Alí (998→1008), Ma’mūn II (1008→10016) y, por último, Mohammed (1016→1018).
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Mohammad Bin Musa Al-Jwarizmi, el más grande matemático 
musulmán, nació precisamente en Gurganj. Dio al álgebra la forma 
que después iba a ser clásica,17 explicó el uso del cero, desarrolló el 
sistema decimal, los logaritmos. Pero también era astrónomo y geó-
grafo; aunque murió (†844) antes de la llegada de Avicena, estos datos 
pueden ser representativos del ambiente cultural de esa dinastía.

Ibn al-Khammar era un cristiano educado en Bagdad. Visitó la corte 
del príncipe de Jwarizmi. Allí se sostuvo por medio de su profesión 
y enseñó filosofía a un círculo pequeño; por ser el autor de muchos 
trabajos médicos se le llamó ‘el segundo Hipócrates’. Su vida fue larga 
y se convirtió al Islam en los últimos años de su vida. Avicena tenía 
buena opinión de él y, refiriéndose a Ibn al-Khammar, dijo: “Dios nos 
permita conocerlo, ya sea para beneficiarnos o beneficiarlo.”18

Abu Sahl al-Masīhī (Masīhī significa cristiano) fue otro médico 
filósofo. Nació en Gurganj y creció y se educó en Bagdad. Regresó a 
su país natal y fue recibido por el príncipe de Jwarizmi. Además de 
ejercer la medicina escribió libros, doce de los cuales son mencionados 
por Bērūnī. Uno de ellos, un compendio denominado Los cien, era 
un manual de medicina que fue utilizado en toda Persia. Fue desde 
muy pronto amigo íntimo de Avicena y posiblemente maestro suyo en 
algunos temas que interesaban a ambos.19 Abū Rayhān Muhammad 
ibn Ahmad al-Bērūnī (973-1048) fue matemático, astrónomo, farmacó-
logo, geógrafo, comparó religiones y realizó cronologías. Originario 
de Gurganj, viajo a Gorgān y otras ciudades del Irán. La amplia corres-
pondencia que cruzó con Avicena muestra que también era buen filó-
sofo. En esta corte, Avicena escribió Kitāb al-Tadaruk li-anwa al-Khata 
‘fil’l-Tadbir sobre matemáticas y Qiyan al’Ard fi wasat al-Sama, acerca 
de astronomía. Después de su estancia en la corte Jwarizmi, se dirigió a 
Gorgān, ciudad situada al sureste del mar Caspio.

17 En la biblioteca del califa al-Ma’mūn, Musa Al-Jwarizmi compuso en 825 su obra 
Kitāb al-muhtasar fi hisab al-gabr wa-al-muqabala, de donde deriva el nombre del álgebra. 
Al-gabr significa ecuación o restauración; al-muqabala son los términos que hay que agregar 
o quitar para que la igualdad no se altere. 

18 Cfr. Afnan, op. cit., p. 69.
19 Ibid., p. 70.
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3) Avicena en Tabaristán

En su autobiografía, Avicena relata:

 Las necesidades me obligaron a dirigirme a Nasā, y de ahí a Bāward, 
y sucesivamente a Tūs, Samanqān, Jājarm (la frontera del Jurāsān) y después 
a Gorgān. Yo estaba planeado ir con el príncipe Kabus, pero aconteció que 
había sido arrestado y encarcelado en una fortaleza, donde murió. Enton-
ces partí a Dihistān, donde me sentí muy enfermo. Regresé entonces a 
Gorgān, y allí llegué a asociarme con Ubūd al-Ùbayd-al-Jūzjānī.20

¿Qué razones obligaron a Avicena a abandonar Gurganj? En 1012 
Mahmūd de Ghazna envió una embajada especial al rey Jwarizmi 
Ma’mūn II (1008→10016) solicitándole las personas extremadamente 
bien dotadas que se encontraban en su corte. El príncipe informó a 
estos hombres las demandas del Sultān Mahmūd.21 Bērūnī, Khammār 
y ‘Arrāq, con mucho gusto o resignados, partieron para su corte. 
Pero Avicena y Masīhī decidieron partir a la corte de Kabus ibn 
Vushmagīr:22

Hay razón para suponer que fue, en el fondo por razones religiosas, 
que Avicena rehusó satisfacer los deseos del Sultān Mahmūd. Se había 
vuelto proverbial la ortodoxia estricta del Sultān y el rudo trato que daba 
a los heterodoxos. Ésta pudo ser, también, la razón por la cual Masīhī 

20 Avicenna, “The Autobiography”, p. 29, § 15. Con este párrafo se termina la autobio-
grafía de Avicena. Sin embargo, poseemos la biografía que hizo el propio Jūzjānī y que ha 
sido editada y traducida por William Edward Gohlman (The life of Ibn Sīnā). Aunque nosotros 
contamos con la obra citada, sabemos que fue publicada en Sirat al-Shaykh al-ra’is (The 
Life of Ibn Sina), 1974, Albany, NY, State University of New York Press, ed. and trans. WE. 
Gohlman; esta publicación contiene la primera edición crítica bilingüe de la Autobiography (p. 
23-50), con material suplementario de la Biography (p. 52-96), realizada por su discípulo Ubūd 
al-Ùbayd-al-Jūzjānī, y del anónimo Bibliography of the works of Ibn Sīnā (p. 98-120).

21 Finalmente, en 1017 Mahmūd de Ghazna derrotó a Mohammed (1016-1018), rey 
Jwarizmi.

22 Cfr. Afnan, op. cit., p. 81. Cfr. también Gohlman, op. cit., p. 131, nota 43, donde el 
autor precisa esta historia y de donde nosotros inferimos la conclusión. 
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rehusó, al igual que Avicena. El Sultān Mahmūd se enojó mucho cuando 
supo que Avicena había huido y ordenó a ‘Arrāq que hiciera un retrato 
de él y que se distribuyeron unas cuarenta copias en el territorio y se dio la 
estricta orden de que se le arrestara en cualquier parte que se le encontrara 
y que se le enviará al Sultān bajo el cuidado de una escolta. Mientras 
tanto, Avicena y Masīhī, que habían abandonado Gurganj, fueron de un 
pueblo a otro. El calor excesivo del desierto hizo sucumbir a Masīhī. 
Avicena logró llegar a Bāward y después a Tūs.23

En las regiones sudcaspianias regían los Ziyāries, dinastía persa 
de origen Daylimita, que tomaron el poder en el año 928 y establecie-
ron una dinastía local que se prolongó más de un siglo. Su fundador, 
Mardāvīdj ibn Ziyār (927→935) fue quizá el más cruel de los jefes 
guerreros de las montañas del Daylam o Zagros, región que suministró 
numerosos mercenarios al Califa al-Mustakfi (944→946). Su poder se 
extendía desde Tabaristan hasta Isfahān y Hamadan, pero la dinastía 
se debilitó cuando Mardāvīdj fue asesinado (935) por sus propios 
soldados Būyīes. Su hermano, Vushmagīr ibn Ziyār (935→967), se 
mantuvo como vasallo de los Sāmāníes en las provincias caspianas.24 
Contrariamente a la mayoría de los príncipes de las regiones caspianas, 
conocidos por su acercamiento al shī’ismo, los Ziyāries profesaron el 
Islam sunnita. Kabus ibn Vushmagīr (978→1013),25 príncipe Ziyārie 
hacia quien se dirigía Avicena en Gorgān, era un hombre culto. Al-
Bērūnī residió por muchos años en su corte. Su hijo y sucesor, Falak-
al-Ma‘ālī Manūchihr (†1029) gobernaba Gorgān cuando Avicena llegó 
hacia el año 1012.

Avicena parece haber sido bien recibido en Gorgān. Jūzjānī nos 
dice que tenía entonces 32 años.26 Parece haber servido a Falak-al-

23 Afnan, p. 82-3.
24 La historia de los últimos Ziyāries es muy mal conocida. Uno de los últimos emires Kay 

Kā’ūs (1049-1090) es el autor del famoso Espejo de los príncipes en persa. Su hijo Gīlān Shāh 
fue probablemente vencido por los ismaelitas y con él la dinastía se extingue.

25 La cronología de Avicena coloca la muerte de Kabus ibn Vushmagīr en el invierno, 
aproximadamente entre enero y marzo de 1913, cfr. Gutas, op. cit., p. 103.

26 Gutas, ibid, p. 39 y ss. Texto 7: Jūzjānī’s introduction to the Cure, p. 40, § 2.
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Ma‘ālī Manūchihr. Jūzjānī se queja de los compromisos de Avicena y 
de que tuvo pocas oportunidades de recibir dictados sobre la Lógica 
y la Física.27 Cuenta Jūzjānī:

Había en Gorgān un hombre llamado Abū Muhammad al-Shīrāzī, 
amante de las ciencias y quien compró una casa en su vecindario para 
que Avicena viviera ahí. Yo acostumbraba escucharlo todos los días, 
estudiar el Almagesto y escuchar sus clases de lógica. Así el dictó el 
Kitāb-al-Mukhtasar al-Awsat (El sumario medio sobre lógica) para mí. 
Compuso el Kitāb al-Mabda’ wa al-Ma’ūd (El Comienzo y el Regreso) 
y al-Arsad al-Kullíya (Las Observaciones Generales) para Abū Muha-
mmad al-Shīrāzī... escribió la primera parte del Kitāb al-qanun fi-l-tibb 
(Libro del Canon de la Medicina)28 y el Mukhtasar al Majistí (Sumario 
del Almagesto).29

4) Avicena bajo la dinastía Būyī

Después de un tiempo, sin embargo, decidió abandonar Gorgān para 
dirigirse a Rayi, ciudad del Irán Central, gobernada por los Būyīes. El 
Califa al-Mustakfi (944→946) formó su ejército de Daylamitas, habi-
tantes de la región montuosa al sur de Azerbaiyán (suroeste del mar 
Caspio). Uno de sus jefes, caracterizado por su crueldad, fue el Dayli-
mita Mardāvīdj ibn Ziyār (927→935), fundador de la dinastía Ziyārie, 
quien reunió tres jefes guerreros de origen también Daylimita al servi-
cio del Califa: los tres hijos de Buyeh (o Buwayh), Alí, Hasán y Ahmad.

27 En su introducción al al-Shifā, Jūzjānī afirma: “Avicena was afflicted with serving the 
Sultan and acting in his administrations, something which occupied all his time, and I could 
therefore avail myself of only a few opportunities during which I took down some dictation 
on Logic and Physics”, Gutas, ibidem; sin embargo, este hecho no es ratificado ni por su 
Autobiografía ni por la Biografía realizada por el mismo Jūzjānī (Cfr. ibidem, p. 40).

28 Traducida en la segunda mitad del siglo XIII al latín por Gerardo de Cremona y un 
mozárabe llamado Gallipus, fue el libro de texto de medicina en las Universidades, solamente 
superado en el Renacimiento por Leonardo da Vinci y Paracelso.

29 La biografía de Avicena realizada por su discípulo Jūzjānī, está traducida en su totalidad 
en Gohlman, WE, The Life of Ibn Sīnā, p. 52-97, en una edición bilingüe árabe-inglés.
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Alí había sido nombrado gobernador de Karaj en 930 por el líder 
Daylamita Mardāvīdj ibn Ziyār. Éste, que se había proclamado inde-
pendiente de los soberanos del Tabaristan hacia el 928, se apoderó de 
Isfahān en 931, pero dado el trato humillante que infligía a sus soldados, 
Alí lo asesina (935), apoderándose de Isfahān y Fars; mientras Hasán 
se adueña de Djibal, y Ahmad de Khūzestān y Kermán (935→936).

En diciembre de 945, Ahmad ocupó la capital Abbasí de Bagdad 
como amid al-umara (comandante en jefe), reduciendo a la ceguera 
al Califa al-Muntakfi (944→946) y deponiéndole; después de esto, las 
turbas saquearon el palacio califal (946); el jefe Būyī redujo a al-Muti 
(946→974), hermano del Califa depuesto que había sido nombrado su 
sucesor, a la dignidad sacerdotal. Reducidos los Califas a la tutela Būyī 
(enero 946), formarán un gobierno que duraría ciento diez años.

El gobierno Būyī tendrá, pues, cuatro provincias: Bagdad, Djibal, 
Kermán, Khūzestān. Cuando llegaron al poder, fueron los primeros sobe-
ranos iraníes en profesar el shī’ismo imamita duodecimoniano. Con 
todo, antepusieron la política a su interpretación del credo islámico, 
respetaron al Califa sunni y practicaron un gran espíritu de tolerancia 
con los musulmanes sunnitas, zoroastrianos y cristianos. Después, el 
Califa confirmó y aprobó las conquistas de Ahmad y sus hermanos, 
quienes fueron conocidos por sus títulos honoríficos de Imad al-Dawla, 
‘el sostén del Estado’ (Alí); Rukn al-Dawla, ‘columna del Estado’ 
(Hasán); y Mu’izz al-Dawla, ‘el que fortifica el Estado’ (Ahmad). 

Rukn al-Dawla (o Hasán) gobernaba el distrito del Djibal (Irán 
Central), que comprende, por ejemplo, las ciudades de Rayi, Hamadan 
y Isfahān; tuvo varios hijos, entre los que se pueden contar Adud al-
Dawla, Mu’ayyid al-Dawla y ‘Alí Fakhr al-Dawla. El hermano mayor, 
Imad al-Dawla, que controlaba el distrito de Fars desde Shiraz, su 
capital, murió en 949 y fue sucedido por su sobrino Adud al-Dawla 
(949→983). Mu’izz al-Dawla murió en 967 y fue sucedido en Bagdad 
por su hijo ‘Izz al-Dawla Bakhtiyar (967→978). Adud al-Dawla tomó 
posesión de Bagdad en 978 y ordenó ejecutar a su primo ‘Izz al-Dawla 
Bakhtiyar.
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Las armas de Adud al-Dawla conquistaron el norte de Mesopota-
mia y los Hamdanidas, vencidos en Alepo, tuvieron que pagar tributo. 
Él unificó bajo su autoridad (978→983) todas las posesiones Būyīes 
de Irán, Irán meridional y de la misma Omán, dejando a su hermano 
Mu’ayyid al-Dawla el resto del Irán Būyī.

Adud al-Dawla fue coronado shahanshah (rey de reyes) en Bagdad 
y construyó un palacio imperial, mientras impulsaba la construcción 
de edificios, comercio y comunicaciones durante sus muchos años en 
Fars; mantuvo buenas relaciones con el Califato, sin favorecer al 
sunnismo ni al shī’ismo y prohibió las predicaciones fanáticas; toleró 
las minorías religiosas (su visir Nasr Ibn Harun era cristiano). Cuando 
los musulmanes saquearon las casas de mazdeistas en 979, Adud 
al-Dawla los castigó severamente; hizo de su corte en Shiraz un centro 
para las actividades culturales de teólogos, gramáticos y poetas. Su 
biblioteca llenó 360 cuartos. Fundó un hospital en el oeste de Bagdad, 
que estuvo atendido por 24 médicos; usó la fuerza para sacar a las 
tribus primitivas y remplazarlas por pacíficos granjeros. Los centros 
culturales mayores de los Būyīes fueron las ciudades de Rayi y Nayiun, 
en Irán, y Bagdad, en Iraq. Después de la muerte de Adud al-Dawla, 
la deficiente economía, disensión en las armas y la desunión general 
Būyī aceleró el decline de la dinastía.

Tanto Muayyid al-Dawla como Adud al-Dawla murieron en 983; su 
hermano Fakhr al-Dawla (983→997) heredó los gobiernos de Djibal, 
Fars. De los hijos de Adud al-Dawla, Samdam al-Dawla heredó los 
gobiernos de Bagdad (983→987) y Kermán (983→998); Sharaf al-
Dawla, heredó Khūzestān (983→990). Pronto recomenzó la guerra civil 
entre Sharaf y su tío Fakhr. Cuando logró controlar a sus sobrinos, Fakhr 
atacó (995) a Ghaznavid Sebuk-Tegin en Jurāsān, pero falló y murió 
poco después (997). De los hijos de Adud al-Dawla, Baha al-Dawla 
(†1012) gobernará Bagdad (989), Kermán (998), Fars y Khūzestān 
(998), reunificando el sur de Irán occidental y Mesopotamia. 

Por su parte, Djibal será repartido entre los dos hijos de Fakhr 
al Dawla: Fulan Abu Tahir Shams al-Dawla (997→1021), a quien 
correspondió Hamadam; y Rustam Abu Talib Majd al-Dawla (997→
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1029), a quien correspondió Rayi e Isfahān. Este último, como era 
aún niño, gobernó bajo la regencia de su madre, princesa curda por 
propio derecho y conocida con el nombre de al-Sayyida (la Señora). 
Mujer enérgica, mantuvo a distancia al Sultān Mahmūd de Ghazna 
con la advertencia de que, si conquistaba su principado, el mundo se 
mofaría de él porque un rey poderoso no le hacía la guerra a una mujer. 
En 1007 al-Sayyida, confió al gobierno de Isfahān al príncipe curdo 
Ja’far ‘Ala’ al-Dawla ibn Kakuyid, quien se declaró independiente. 
Este formó la línea de los Daylamitas kakuyides (1008→1051).

Rayi debió ejercer cierto atractivo para Avicena. En el año 925, al 
establecerse allí los Būyīes, Rayi era ‘una de las glorias de la tierra del 
Islam’ y poseía una inmensa biblioteca. Durante el reinado de Fakhr 
al-Dawla, Rayi fue un gran centro del saber y ministros de esta dinas-
tía, como al-‘Amid e Ibn ‘Abbād, hicieron de esta ciudad un centro 
atractivo para los hombres de letras. Cuando Avicena llegó (1013) a 
Rayi, ofreció sus servicios a la al-Sayyida y a su hijo, Majd al-Dawla. 
Éste tenía cuatro años cuando su padre murió. Ya hemos dicho que 
su madre gobernó en su nombre; sin embargo, cuando fue mayor de 
edad, ella se negó a transferirle el poder. Enfermo de melancolía, 
se distrajo con el vino y el harem. Avicena intentó curarlo. Compuso 
entonces el Kitāb al Ma’ād (Libro del Regreso). Jūzjānī nos narra que 
en Rayi permaneció hasta el ataque (1015) de Shams al-Dawla (‘sol del 
reino’), hermano de Majd al-Dawla. Entonces partió a Qazwín y de allí 
prosiguió para Hamadan,30 y “aunque su discípulo procura esconder las 
circunstancias, Khondamir, un historiador posterior nos informa que 
Avicena hizo enfurecer a la Sayyida abogando por los derechos legítimos 
de su hijo, en la disputa dinástica existente entre los dos”.31

30 Cfr. Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 56, 58. Cfr. Gutas, op. cit., § 3, p. 40. 
31 Afnan, op. cit., p. 86.
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5) Avicena en Hamadan

Avicena comienza su actividad política en Hamadan (1015) investigan-
do las finanzas de la mujer de Shams al-Dawla. Así conoció al Emir, 
quien lo llamó a su corte a causa de un cólico. Después de haberlo 
curado, Avicena permaneció en su corte por un breve tiempo, habiendo 
llegado a ser buen amigo del Shams al-Dawla.

Antes del ataque a Rayi, Shams al-Dawla había ejecutado en bata-
lla al jefe curdo Hilāl ibn Badr (mayo, 1015).32 Pero precisamente 
cuando tomaba Rayi, otro jefe turco, Hasām al-Dīn Abū Shawk Fāris 
ibn Mahamad ibn ‘Annāz, tomó la ciudad de Qirmīsīn. Avicena, como 
médico, acompañó a Shams al-Dawla en su intento por recuperarla. 
Aunque la tentativa fracasó, nuestro filósofo obtuvo el nombramiento 
de visir (primer ministro). Sin embargo, las tropas no lo admitieron, 
saquearon su casa, lo llevaron a prisión y exigieron al Emir su ejecu-
ción. Aunque Shams al-Dawla se rehusó, lo desterró. Se ignoran las 
razones de tal antipatía. Avicena entonces tuvo que esconderse durante 
cuarenta días en casa de un amigo suyo, Sayj Abū Sa`id ibn Dujdūk. 
Sin embargo, a Shams al-Dawla le sobrevino un cólico nuevamente, 
y mandó por el maestro; se disculpó con él, le ofreció honores y el 
visirato nuevamente.33

Jūzjānī le solicitó comentar las obras de Aristóteles. Avicena contestó 
que no tenía tiempo, pero “si tú estuvieras satisfecho con que compon-
ga un libro en el cual exponga las partes de las ciencias que creo que 
son sólidas, sin debatir con aquellos que discrepan o solicitarme su 
refutación, yo lo haría”.34 

Como asegura Dimitri Gutas, con ello Avicena se separa del mode-
lo alejandrino del comentario que había seguido hasta entonces, para 
iniciar un período de madurez en el cual expone las ciencias filosó-

32 Gohlman, op. cit., p. 134, nota 63.
33 Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 60.
34 Ibid., p. 62. 
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ficas de acuerdo a su propio pensamiento.35 De este modo, comenzó 
(entre 1016-1021, posiblemente alrededor de 1020) con lo que sería 
la segunda parte,36 a saber la física, del Kitāb al-Shifā37 (El Libro de 
la Curación) y en el Kitāb al-Adwiyat a-Qalbiyyah (Los remedios 
del corazón). Formó entonces un círculo de lectores en donde sus 
discípulos leían el ya concluido primer libro del al-qanun fi-l-tibb y 
lo apenas redactado del al-Shifā.38 

Por segunda vez, Shams al-Dawla fue a la guerra con Avicena como 
médico, pero en esta ocasión hacia el distrito de al-Tārum, ubicado 
en territorio Dailamita. El Emir fue nuevamente víctima de un cólico, 

35 Cfr. Gutas, op. cit., p. 102.
36 Esta obra es el más extenso de sus trabajos, constituyendo una enciclopedia dividida 

en cuatro partes: I. Lógica, con sus nueve tratados: 1º Isagoge; 2º Categorías; 3º De interpre-
tatione (Peri Hermeneias); 4º Silogismo (primeros analíticos); 5º Demostración (segundos 
analíticos); 6º Dialéctica (tópicos); 7º Sofística; 8º Retórica; y, 9º Poética. II. Física, con sus 
nueve tratados: 1º Física, propiamente dicha; 2º El cielo y el mundo; 3º Sobre la generación 
y la corrupción; 4º Sobre las acciones y las pasiones; 5º Los meteoros; 6º Psicología; 7º Vege-
tales; y, 9º Animales. III. Matemáticas, con sus cuatro tratados: 1º Geometría (Elementos 
de Euclides); 2º Aritmética; 3º Astronomía (Almagesto de Tolomeo); y, 4º Música. Y, IV. 
Metafísica. El al-Shifā fue traducido originalmente con el título de Liber Sufficientiae. Se 
sabe que “Ibn Dāwud fue llamado por los copistas latinos Avenduath, que traducían el Shifā, 
pero su compañero latino no fue tan brillante como el Archidiácono Domingo Gundisalvo, 
de donde la dificultad de la versión latina, a menudo difícil de comprender sin el recurso del 
texto árabe” (Cfr. George Anawati, “Introduction”, en Avicenne, La métaphysique du Shifā, 
1978, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, p. 25). También contribuyeron Miguel Escoto 
y Juan Hispano. “La identificación de Birkenmajer, siguiendo a Jourdain, de Avendauth con 
Juan Hispano, ha sido desaprobada por M. T. d´Alverny”, “Avenduath?”, Homenaje a Millás 
Villicrosa, 1954, Barcelona, p. 19-43 (Gutas, op. cit., p. 38-39). La cuarta parte del Shifā, 
referente a la metafísica, denominada fī’l-ilāhiyyāt (De divinis o scientia divina), fue tradu-
cida en Toledo después de 1150 (Cfr. M. Th. D’Alverny, “Avicenna Latinus”, I, en Archives 
d’Histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 1961 (28), p. 285) con el título latino Liber 
de Philosophia prima sive Scientia Divina. Un sólo manuscrito atribuye esta traducción a 
Gerardo de Cremona; tres manuscritos designan como traductor al archidiácono Doménico 
Gundisalvo. (Cfr. Avicenna Latinus, Liber de Philosophia prima sive Scientia Divina I-IV, 
1972, Louvain, Éditions Orientalistes-Leiden, E.J. Brill, édition critique de la traduction 
latine médiévale par S. van Riet; introduction sur la doctrine par G. Verbeke, p. 123-4). La 
sexta parte del libro de la física, referente a la psicología y denominada Al-nafs (De Anima), 
fue también traducida por Doménico Gundisalvo (Cfr. Avicena Latinus, op. cit., “Le ‘Anima’ 
d’Avicenne. Une conception spiritualiste de l’homme”).

37 Esta historia también se encuentra en Gutas, op. cit., § 3, p. 41.
38 Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 62.
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cuya gravedad aumentó al no seguir las indicaciones de Avicena. 
Decidieron regresar con las tropas a Hamadan, pero el Emir murió 
en el camino.39

Samā al-Dawla Abū al-Hasan ‘Alí ibn Shams al-Dawla (1021-
1028) ascendió entonces a Emir. Solicitó a Avicena que permaneciera 
como visir, pero el filósofo no aceptó, entrando en correspondencia 
secreta con ‘Alā’ al-Dawla, gobernador de Isfahān.40 “Las razones de 
este cambio de alianza no son claras. Puede suponerse que las rela-
ciones de Avicena con el ejército eran tirantes y que las experiencias 
pasadas no fueron del todo felices.”41 

Esperando una oportunidad para dejar la región, Avicena se escon-
dió entonces en casa de un boticario, donde su discípulo le solicitó 
acabar el al- Shifā. Escribió cada día cincuenta páginas, sin haber 
consultado ningún libro, valiéndose sólo de su memoria, hasta que 
en un período de veinte días terminó la física (con excepción de los 
libros sobre zoología y botánica) y cuarta parte del al-Shifā, a saber, 
la metafísica. También comenzó lo que compondría la primera parte, 
esto es, la lógica.42

Sucedió entonces que Tāj al-Mulk43 se molestó por la corresponden-
cia entre Avicena y ‘Ala’ al-Dawla, asumiendo que estaba orientada a 
urdir una conspiración y unir fuerzas con el enemigo. A fin de apode-
rarse de sus posesiones, un sirviente denunció a Avicena, quien fue 
apresado en la fortaleza de Fardachān. Allí permaneció un período 
de cuatro meses,44 durante los cuales escribió el Kitāb al-Hidāya (El 

39 Cfr. ibidem, y Gutas, op. cit., p. 41, n. 11.
40 Cfr. Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 64.
41 Afnan, op. cit., p. 89.
42 Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 66 y Jūzjānī, Introduction to The Cure, p. 41.
43 Gohlman (p. 138, nota 78) dice: “Tāj al-Mulk […] was the wazīr of Shams al-Dawla, 

presumably having replaced Ibn Sīnā in that position. In a battle which took place in Hamadhān 
in 1020, between the Kurdish an Turkish troops of Shams al-Dawla, Tāj al-Mulk was the leader 
of the Kurdish forces. Although he called in ‘Alā’ al-Dawla for aid in defeating the Turkish 
troops, three years later he led the forces opposing ‘Alā’ al-Dawla. The Durrat al-akhbāt […] 
calls Tāj al-Mulk the brother of Samā’ al-Dawla and therefore the son of Shams al-Dawla”.

44 Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 68; Jūzjānī, Introduction to The Cure, p. 42.
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libro de la Guía) y el Risūlat Haiy ibn Yaqzān (El tratado del Viviente, 
el hijo del Vigilante), una de sus primeras obras místicas; el Kitāb 
al-QuIanj (El libro del Cólico) y al-Adwiyat al-Qalbīyya (Los Reme-
dios cardiacos).45 

Finalmente, ‘Alā’ al-Dawla atacó Hamadan (1023) y derrotó las 
fuerzas de Tāj al-Mulk, quien se refugió en el mismo castillo en donde 
estaba Avicena. Cuando ‘Ala’ al-Dawla se retiró, Tāj al-Mulk llevó 
consigo a Avicena, le ofreció ser reinstalado como visir, tentándolo con 
atractivas promesas. Sin embargo, el filósofo se excusó.46 Se alojó entonces 
en casa de un amigo, donde trabajó en la parte lógica de la Shifā (que 
sólo fue terminada en Isfahān); le añadió la tercera parte, que versa 
sobre matemáticas, e inició las secciones pendientes sobre zoología 
y botánica (que también fue terminada en Isfahān), basándose en los 
trabajos de Aristóteles.47 En la primera oportunidad, Avicena, su propio 
hermano, Jūzjānī, y dos esclavos, huyeron a Isfahāan vestidos de sufíes.

5) Avicena en Isfahān

Después de afrontar grandes dificultades, llegaron a las puertas de 
Isfahān. Amigos de Avicena y miembros de la corte fueron a darle 
la bienvenida. ‘Ala’ al-Dawla designó las noches de los viernes para 
realizar discusiones entre diferentes hombres sabios, incluyendo a 
Avicena. Jūzjānī asegura que no encontró superior en cualquier rama de 
la ciencia. Avicena se aplicó entonces a completar la tercera parte del 
al-Shifā. En cada sección añadió materiales nuevos. En la primera 
(Elementos de Euclides) introdujo algunos nuevos ejemplos de figuras 
geométricas. En la segunda (Comentario al Almagesto de Tolomeo) 
presentó diez figuras nuevas según diferentes opiniones; al final, donde 
trata de la esfera celeste, presentó materiales que hasta entonces eran 

45 Anónimo, Bibliography of the works of Ibn Sīnā, en Gohlman, p. 104.
46 Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 68. Jūzjānī, Introduction to The Cure, p. 42.
47 Ibidem.
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desconocidos. A la tercera (Aritmética) agregó ‘algunos ejemplos exce-
lentes’. En la cuarta y última sección presentó “algunos problemas 
que los antiguos (los griegos) habían descuidado”. 

Durante 1026-1028, hubo una rebelión curda en Sābur Khwāst, 
ciudad ubicada al sur de Hamadan y al oeste de Isfahān. ‘Ala’ al-Dawla 
atacó y sometió (1027) a los rebeldes.48 Avicena lo acompañó como 
médico; durante la expedición concluyó las secciones sobre zoología 
y botánica que estaban pendientes del al-Shifā,49 y escribió también 
en el camino el Kitāb al-Najāt (El libro de la Salvación).50 Fue hecho 
miembro de la corte del Emir al punto que, cuando éste decidió atacar 
Hamadan, nuestro filósofo lo acompañó.

Una noche, en presencia de‘Ala’ al-Dawla, alguien mencionó la 
discrepancia contenida en las antiguas tablas de conversión usadas 
para calcular el movimiento de las estrellas. El Emir asignó a Avicena 
suficientes recursos para solucionar dichos problemas. Jūzjānī afirma 
que los errores se debieron “a un gran número de viajes y a los errores 
de los mozos”.51

Avicena también escribió un libro dedicado a Dānish-Nāmeh ye 
‘Alā’ī (El libro del conocimiento de ‘Alā’ī), obra escrita en lengua 
persa. Durante este tiempo escribió el Kitāb al-isharat wa at-tanbihat 
(Libro de las direcciones y notas),52 quizá la mejor obra filosófica de 

48 Cfr. la excelente observación de Gohlman, op. cit., p. 140, nota 63; Gutas (op. cit., 
p. 104) ha hecho importantes precisiones al texto de Gohlman. Nosotros sólo asumimos la 
conclusión de aquél.

49 De aquí que es imprecisa la afirmación de Jūzjānī en el sentido de que Avicena terminó 
el al-Shifā a los cuarenta años (cfr. Jūzjānī, op. cit., p. 42).

50 Cfr. Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 74; Anónimo, Bibliography of the Works of 
Ibn Sīnā, p. 104. Esta obra constituye un compendio del Al-Shifá. Clemente Fernández (Los 
filósofos medievales I, 1979, Madrid, BAC, p. 595-618) ha ofrecido una breve selección de 
textos de esta obra.

51 Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 74. Por su parte, Gohlman (The Life of Ibn Sīnā, 
p. 141, nota 90) estima difícil juzgar qué significan estas palabras. Afnan traduce (pienso que 
más bien interpreta): “al hecho de que las observaciones habían sido hechas en intervalos 
irregulares y durante diferentes viajes”, op. cit., p. 92.

52 Cfr. Anónimo, Bibliography of the works of Ibn Sīnā, Gohlman, p. 104. Esta obra ha sido 
publicada en Avicenne, Livre des Directives et Remarques, 1951, Paris, Vrin, trad. Goichon.
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Avicena. Durante su estancia en Isfahān se aplicó al estudio de la 
filología, hasta que la dominó; asimismo, incrementó sus estudios de 
medicina; inventó instrumentos astronómicos, con los cuales Jūzjānī 
pretendió durante ocho años explicar las observaciones de Ptolomeo; 
sin embargo, toda esta actividad intelectual fue interrumpida por los 
acontecimientos políticos.

En efecto, cuando murió al-Sayyida, el inexperto y débil Majd 
al-Dawla no supo gobernar y pidió la ayuda del Sultān Mahmūd de 
Ghazna. Éste aprovechó la oportunidad para apoderarse (1029) de Rayi, 
persiguió a los shī’itas y envió a su gobernante como prisionero a la 
India. Mahmūd murió en mayo de 1030 y confió a su hijo Mas’ūd I 
(1031→1041) la tarea de conquistar todas las posesiones Būyīes. De 
esa forma exigieron vasallaje a ‘Alā’ al-Dawla. Como éste se negó, 
Mas’ūd I, ambicioso como su padre, emprendió la guerra contra este 
emir Būyī. En 1034 Mas’ūd I se apoderó de Isfahān.53 ‘Alā’ al-Dawla 
y Avicena huyeron. La casa de éste fue saqueada por musulmanes 
fanáticos54 y su biblioteca llevada a Ghazna. Ahí desapareció la enci-
clopedia que Avicena había titulado Hikmat al Misriqiyya (Filosofía 
o ciencia oriental).55 Existen testimonios según los cuales llevaron la 
biblioteca de Avicena a Ghazna. Permanecieron en una biblioteca hasta 

53 Finalmente, en el 1051, los turcos Selyucidas se apoderaron de Isfahān.
54 Un hecho que pudo haber alentado este fanatismo islámico fue que la ausencia de 

Baha al-Dawla permitió al Califa al-Qādir (991→1031) codificar la doctrina y ritual sunnies 
en contraposición a los shī’itas; pudo también condenar la doctrina Mu’tazilismo en 1018 y 
en 1029 reprobó la doctrina según la cual el Corán fue creado. 

55 Esta obra comprendía “veintiocho mil cuestiones en veinte volúmenes” de los que 
han subsistido algunos fragmentos, bien salvados del saqueo, bien reconstruidos por su autor, 
entre los que figuran: una parte del Kitāb al-insaf (Libro del juicio imparcial, traducido 
parcialmente por G. Vajda en “Les notes d’Avicenne sur la Théologie d’Aristote”, Revue 
Thomiste, tomo LI, 1951, 349-406), que es un comentario a la Pseudo-Teología de Aristóteles; 
además, subsisten el comentario al libro once de la Metafísica, las notas al margen del De 
anima y quizá los “cuadernos” conocidos bajo el nombre de Lógica de los orientales (Cfr. 
Corbin, Yahia y Hosseis Nasr, Historia de la filosofía -Del mundo romano al Islam medieval, 
1972, México, Siglo XXI editores, p. 319). En el al-Hikmat al-masriqiyya Avicena presenta 
su propia filosofía, denominada oriental, confrontándola con otros filósofos, particularmente 
con Aristóteles.
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que fue consumida por el fuego de las tropas de los turcos Ghūrīes y 
Oguz.56

En el mismo año (1034), ‘Alā’ al-Dawla emprendió una ofensi-
va contra los Ghaznavitas; se dirigió entonces contra Tāsh Farrāsh, 
comandante de Mas’ūd I, quien se encontraba en al-Karaj, población 
ubicada cerca de Hamadan. Avicena lo acompañaba como médico; 
sin embargo, fue nuevamente derrotado y obligado a retirarse a Īdhaj, 
pequeña ciudad al sur de Isfahān. Sucedió entonces que Avicena fue 
afligido por un cólico, presumiblemente una disentería aguda. Para 
no retrasar la retirada, se administró enemas hasta ocho veces al día. 
Jūzjānī asevera que esto le originó una úlcera intestinal. Ya en Īdhaj, 
a los cólicos siguieron ataques. Se administró entonces enemas de 
semilla de apio, pero médicos y esclavos le aplicaron más de lo aconse-
jable: ya no podía sostenerse en pie. En estas condiciones fue llevado 
a Isfahān. Su excesiva afición a las mujeres y sus deberes para con el 
Emir impidieron que su salud mejorara completamente.

Una nueva campaña al lado de ‘Ala’ al-Dawla fue fatal para el 
filósofo. En el viaje de Isfahān a Hamadan padeció un nuevo y seve-
ro ataque de cólico. Cuando llegaron, Avicena ya no tenía fuerzas.57 
“Hizo las abluciones de ritual, se arrepintió de todos sus pecados, 
repartió en limosna a los pobres todo cuanto poseía, dio satisfacción 
por cuantos daños e injusticias pudo recordar, manumitió a sus esclavos 
y se dedicó en los tres días que duró su agonía a terminar en paz con 
Dios.”58 Murió un viernes de junio o julio del año 1037 a la edad de 
cincuenta y siete años.

Su influencia fue profunda no sólo en el ámbito oriental: dejó 
honda huella en Guillermo de Auvernia (París), en Roberto Grosse-
teste (Oxford), entres los franciscanos (Alejandro de Hales, Jean de la 
Rochelle, san Buenaventura, Duns Scoto, etc.) y entre los dominicos 
(san Alberto Magno, santo Tomás).

56 Cfr. Gutas, op. cit., p. 117; Gohlman, op. cit., p. 144, nota 106.
57 Cfr. Jūzjānī, Biography, Gohlman, p. 96.
58 Cruz Hernández, Avicena, p. 199.
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Itinerario de Avicena

 

Mar 
Caspio 

TABARISTAN 

K ERM� N 
F� RS 

K H� ZEST� N 

Mar  
Aral 

K HOR� S� N 

Amu Daria 

K URD�STÁN  

Sir Daria 

DJIBAL 

Golfo 
Pérsico 

AFGANISTÁN 

• Gorg�n 

• Hamadan 

• Sh�r�z 

• Bagdad • Ghazna 

• Balkh 

• Isfahan 

• Tus 

• Bujara 

• Gurganj 

Samarcanda 
• 

Qirm�s�n • 

Qazwín • 

DAILAM 

• Rayi 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



63

EL ABSURDO DE MI MUERTE

EL ABSURDO DE MI 
MUERTE COMO
ALIENACIÓN
PERMANENTE
DE MI SER-POSIBLE*
Bernard Schumacher**

Tras las críticas formuladas por 
Sternberger y Landsberg en los años treinta, contra la solución 
heideggeriana del ser-hacia-la-muerte y antes de aquéllas que fueron 
desarrolladas por Lévinas, Derrida y Macho,1 en los últimos años, 
para citar solamente algunas, Sartre es el primer filósofo renombrado 
que, al mismo tiempo que propone una ontología distinta de la de 
Heidegger, elabora una concepción propia de la muerte, en oposi-
ción al ser-hacia-la-muerte heideggeriano, que describe en L’Être 
et le Néant como un ‘pase de magia’.2 Su meta principal no reside 

* Traducción de Silvia Pasternac.
** Universidad de Friburgo.
1 Ver Dolf Sternberger, “Der verstandene Tod. Eine Untersuchung zu Martin Heideggers 

Existenzial-Ontologie”, en Über den Tod, Schriften I, 1977, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 
p. 69-264. Paul-Louis Landsberg, Essai sur l’expérience de la mort, 1951, 1993, París, Seuil. 
[En español: Ensayo sobre la experiencia de la muerte: el problema moral del suicidio, 1995, 
Madrid, Caparrós, 171 p.] Emmanuel Lévinas, La mort et le temps [La muerte y el tiempo], 
París, L’Herne, 1991. Jacques Derrida, Apories. Mourir - s’attendre aux ‘limites de la vérité’, 
1996, París, Galilée. [En español: Aporías. Morir-esperarse (en) los límites de la verdad, 
Barcelona, Paidós, traducción de Cristina de Peretti, 130 p.] Thomas Macho, Todesmetaphern, 
1987, Frankfurt am Main, Suhrkamp.

2 Ver Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 1943, 
París, Gallimard, p. 617. [En español: Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, 2004, Buenos Aires, 
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en un estudio ‘exhaustivo’ y ‘detallado’3 de la muerte, sino en una 
clarificación del ser-en-situación. Construye su tanatología sobre su 
ontología de la libertad y su antropología del ser-para-el-otro, donde 
la relación entre los para-sí es del orden del conflicto: la meta del 
ser-para-el-otro consiste en reducir al otro a un en-sí. Según Sartre, 
yo no estoy en condiciones de esperar ‘mi muerte’, la muerte no es 
una posibilidad insigne e intrínseca al para-sí, y no le da sentido a la 
existencia del para-sí libre. La muerte es extrínseca a la vida. Nadiza 
el sentido de la proyección libre de los posibles del para-sí que en 
definitiva, una vez muerto, es reducido a un en-sí, y el sentido de sus 
acciones pasadas es, a partir de ese momento, concedido por el para-
sí sobreviviente. Mi muerte es absurda. Por otro lado, el otro me es 
indispensable para alcanzar la conciencia de mi mortalidad. Aunque 
reconoce ciertamente, con Heidegger, y siguiendo a Epicuro, que no 
existe experiencia de la muerte propiamente hablando (comprendida 
como estado de muerte), Sartre sostiene, contra Heidegger y Scheler, 
que sólo el rodeo por la experiencia de la muerte del otro y por la 
del duelo permite reconocerse como mortal. La reflexión sartriana 
representa una piedra angular del debate sobre la muerte y el sentido 
de la vida que marcó la primera parte del siglo XX; parece anunciar 
la actual discusión, en el seno de la tradición analítica, alrededor del 
sentido de la vida y del estatuto de mal atribuido a la muerte:4 dicho 
estatuto vendría del hecho de que ella priva al sujeto de posibles, 
interrumpiendo la proyección de sus libres proyectos por-venir. La 
posición sartriana se cuenta entre las proposiciones tanatológicas 
más originales del siglo XX, pero no recibió el crédito que merecía, y 

Losada.] Derrida describe la tesis del ser-hacia-la-muerte, esta posibilidad de la imposibilidad, 
como una aporía (Apories, p. 172), y Adorno, como tautología (Jargon der Eigentlichkeit, 
19778, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 108).

3 Ver Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 633. Ver también con respecto a las expe-
riencias de Sartre de la muerte durante su infancia y su juventud, Les Mots, 1994, París, 
Gallimard. [En español: Jean-Paul Sartre, Las Palabras, 1964, Buenos Aires, Losada, traduc-
ción de Manuel Lamana.]

4 Ver Bernard N. Schumacher, “De la indiferencia de la muerte a la muerte como un 
mal”, Revista de Filosofía Iberoamericana, primavera de 2007.
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demasiado a menudo se la ha presentado sólo a grandes rasgos.5 Me 
propongo analizar paso a paso el procedimiento desarrollado por Sartre 
en L’Être et le Néant, y cuestionar específicamente la corrección de su 
interpretación del ser-hacia-la-muerte heideggeriano. Discutiré así, 
en primer lugar, las concepciones realista e idealista de la muerte; en 
segundo lugar, la posibilidad de una espera de ‘mi’ muerte; en tercer 
lugar, la muerte en relación con la teoría sartriana de la significación; 
finalmente, la concepción de la muerte como una victoria del otro y 
como una situación-límite. 

Las concepciones realista e idealista de la muerte

En L’Être et le Néant, Sartre distingue dos concepciones de la muerte 
con la ayuda de una doble significación de la palabra ‘término’. La 
muerte se puede comprender, primero, como un término “que se 
adhiere a la nada del ser que limita el proceso considerado”.6 Por ser 
lo que hay del otro lado del ‘muro’, consiste en un acontecimiento 
que se sitúa fuera de la vida. Se la considera como ‘lo inhumano por 
excelencia’,7 que abre sobre la nada de lo viviente. Esta concepción, 
llamada realista, concibe a la muerte como el estado de muerte que 
excluye toda simultaneidad con la vida, como un ‘trascendente a la 
vida’.8 Es el ‘gran inconocible’9 que limita a lo humano; es la ‘puerta 

5 Ver, por ejemplo, James P. Carse, Death and Existence. A Conceptual History of Human 
Mortality, 1980, New York, John Wiley and Sons, p. 361 s. Jacques Choron, La mort et la 
pensée occidentale [La muerte y el pensamiento occidental], 1969, París, Payot, trad. del 
inglés al francés por M. Manin, p. 210 s. [Texto original: Jacques Choron, Death and Western 
Thought, 1963, New York, Collier Books.] Alexander Lohner, Der Tod im Existentialismus. 
Eine Analyse der fundamentaltheologischen, philosophischen und ethischen Implikationen, 
1997, Paderborn, Ferdinand Schöningh, p. 186 s. Georg Scherer, Das Problem des Todes in 
der Philosophie, 1979, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 19882, p. 170 s.

6 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 615.
7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 629.
9 Ibidem, p. 616.
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abierta’ o el ‘tragaluz’10 abierto sobre lo absoluto que permite un 
contacto directo con lo absoluto no humano. El filósofo francés recha-
za esta primera concepción, por el motivo de que la muerte revela 
únicamente lo humano, desde el ángulo de lo humano: lo no humano 
se nos escapa plenamente. A pesar de su oposición a la trascenden-
cia absoluta de la muerte con relación a la vida, Sartre sostiene, sin 
embargo, que la muerte no existe para lo viviente: para hacerlo, se 
remite, como veremos, a la ‘situación-límite’ y a su ontología de la 
libertad. Su posición se acerca, en cierta medida, al ‘nada de la muerte’ 
epicúreo, de acuerdo con el cual es imposible experimentar, en tanto 
que muerto, mi propio ser muerto.11 En ningún momento la muerte 
toca al para-sí. Éste no se la encuentra, a pesar de estar en condiciones 
de constatar sus consecuencias desde el exterior, por intermedio de la 
muerte del prójimo.

A partir del siglo XIX, surge una tanatología que inscribe a la muerte en 
la vida, como reacción contra una concepción realista de la muerte. 
Esta inserción o ‘encarnación’ de la muerte en el corazón de la vida se 
coloca en primer lugar en un nivel biológico (Klages, Scheler, Eucken, 
Simmel) antes de situarse en un plano ontológico; su representante por 
excelencia es Heidegger. Sartre se detiene largamente en esta segunda 
concepción de la muerte, que denomina idealista, de acuerdo con la 
cual la muerte forma el término último de una serie de fenómenos: 
dicho de otro modo, pertenece a esa serie y llega hasta otorgarle, según 
nuestro filósofo, su significación. La muerte, comparable con un acorde 
final de resolución al término de una melodía, sería inmanente a la exis-
tencia del Dasein humano. Esta ‘recuperación’ y, podríamos agregar, 
esta domesticación de la muerte tiene como meta, anota Sartre, no sola-
mente interiorizar a la muerte, sino también, y sobre todo, ‘humanizar’ 
lo que describe como lo inhumano por excelencia, que es la muerte. 
“Ya no hay otro lado de la vida, y la muerte es un fenómeno humano, 
es el fenómeno último de la vida, vida todavía.”12 La muerte forma ‘el 

10 Ibidem, p. 615, 617.
11 Ver Bernard N. Schumacher, op. cit.
12 Ibidem, p. 616.
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sentido de la vida’13 al influenciar retrospectivamente a la vida entera 
del sujeto-conciencia, del mismo modo que, por analogía, el acorde 
de resolución de una melodía constituye el sentido de ésta. Dicha 
humanización de la muerte implica también la ‘yoidad’ [‘mienneté’] 
(la Jemeinigkeit heideggeriana) de la muerte, que, al convertirse en 
un fenómeno de mi vida personal, la vuelve única.

Sartre se fija como objetivo refutar ‘rigurosamente’14 esta recu-
peración de la muerte, cuya paternidad le otorga a Rilke, a Malraux y 
sobre todo a Heidegger, omitiendo nombrar a sus precursores, como 
Scheler y Simmel.15 El filósofo francés concibe a la muerte como la 
anti-utopía, el anti-proyecto y el enemigo por excelencia que despo-
ja a la vida del para sí de toda significación, y pone al descubierto el 
absurdo de toda espera, porque los problemas del sujeto “no reciben 
ninguna solución y porque la significación misma de los problemas 
permanece indeterminada”.16 Sin detenerse en discutir las posiciones 
del poeta alemán y del novelista francés, Sartre concentra su crítica 
sobre la tesis del ser-hacia-la-muerte heideggeriano y la describe, en 
unas cuantas frases cortas, como una tentativa de recuperar la libertad 
del Dasein a pesar del límite aparente que la muerte le impone. Al 
analizar la concepción heideggeriana de la ‘libertad para morir’17 y 
de la muerte como ‘mi posibilidad más propia’ –tesis que implica la 
interiorización de la muerte– la interpreta como un ‘pase de magia’18 

13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 617.
15 Ver Rainer Maria Rilke, Le Livre de la Pauvreté et de la Mort, 1941, Lausanne, Bonnard, 

trad. del alemán al francés por A. Adamov y M. Geringer. [En español: Rainer María Rilke, El 
libro de las horas, Madrid, Hiperón, Libro tercero.] S. Gaulupeau, “André Malraux et la Mort” 
[“André Malraux y la Muerte”], Archives des Lettres Modernes, 1969, nr. 98. Max Scheler, 
Mort et survie [Muerte y sobrevivencia], 1952, París, Aubier Montaigne, trad. del alemán 
al francés por M. Dupuy. Georg Simmel, Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel, 
1918, München, Leipzig y “Métaphysique de la mort” [“Metafísica de la muerte”], idem, La 
tragédie de la culture et autres essais [La tragedia de la cultura y otros ensayos], 1988, París, 
Editions Rivages, trad. del alemán al francés por S. Cornille y Ph. Ivernel, p. 167-76.

16 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 624.
17 Ibidem, p. 616.
18 Ibidem, p. 617. En su obra póstuma, Cahiers pour une morale [Cuadernos para 

una moral], 1983, París, Gallimard, Sartre parece darle más positividad a esta definición 
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que metamorfosea a la muerte en una ‘muerte esperada’,19 que cons-
tituiría el sentido de la vida del Dasein humano. La crítica sartriana 
se focaliza principalmente sobre una doble objeción: por una parte, es 
imposible que la muerte pueda ser esperada (contrariamente a la posi-
bilidad real de esperar una muerte particular); por otra, es imposible 
que la muerte le otorgue un sentido a la existencia del para-sí.

La espera de mi muerte

Sartre hace notar antes que nada, y en mi opinión con razón, que es 
imposible fundar la ipseidad propia e irremplazable del Dasein huma-
no, el ‘solipsismo’ existencial, sobre el sum moribundum, el ‘soy/estoy 
moribundo’ o el moribundus, el ‘destinado a morir’ (distinto del morir 
óntico). Heidegger opera, en efecto, un volteamiento del cogito sum 
cartesiano, al cual describe como una apariencia, y plantea, en Prolego-
mena zur Geschichte des Zeitbegriffes, que ‘mi muerte’ es fundadora de 
certidumbres.20 El ser humano es ‘su muerte’ por el hecho mismo 
de ser un ser humano, es decir que es ‘mi muerte’ lo que me permite 
afirmar el ergo sum. El ‘poder-morir’ en cada instante de su existencia 
constituye la estructura propia del Dasein, el fundamento de su ser, su 
ipseidad. Precede al sum y le da sentido. El Dasein humano no puede 
ser otro que un ser-hacia-la-muerte. Heidegger comienza, según Sartre, 
por individualizar a la muerte humana, sosteniendo que la muerte es 
“lo único que nadie puede hacer por mí”.21 Nadie está en condiciones 
de descargar a otro de su muerte. Sartre califica esta afirmación 

heideggeriana de la muerte: “Pero es además mi muerte como posibilidad de no tener ya 
posibilidad, posibilidad de imposibilidad, alteridad en mi proyecto en el corazón mismo de 
ese proyecto [...] la relación con la muerte sólo existe como posibilidad de la muerte de cierto 
existente, y como el existente se define por sus proyectos, posibilidad de la imposibilidad de 
ciertos proyectos,” p. 423.

19 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 617.
20 Ver Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffes en Gesamtausgabe, 

Frankfurt am Main, Klostermann, 1979, t. 20, p. 437-8.
21 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 617-8.
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heideggeriana de ‘gratuita’ y la asimila a una ‘mala fe evidente dentro 
del razonamiento’. La muerte no representa lo ‘único’ que nadie es 
apto para hacer por mí. Existen otras posibilidades –como amar, hacer 
un juramento, etc.– que sólo mi subjetividad está en condiciones de 
proyectar. Si examinamos los actos humanos desde el punto de vista 
de su utilidad, de su función, de su eficiencia o de su resultado, precisa 
Sartre, vemos que otro muy bien puede tomar mi lugar y realizar ‘mis’ 
posibilidades: cualquiera es capaz de morir en mi lugar o de morir por 
la patria o de amar a tal persona.

Al referirse al solipsismo existencial de la muerte, Heidegger indi-
vidualiza el Dasein humano: dicho de otro modo, anota Sartre, “al 
proyectarse libremente hacia su posibilidad última, el Dasein accederá 
a la existencia auténtica [...] para alcanzar la unicidad irremplazable 
de la persona”.22 Sartre le reprocha a la argumentación del filósofo de 
Freiburg su carácter circular. En efecto, ¿cómo probar semejante indi-
viduación de la muerte? ¿La muerte que me tocará un buen día es 
verdaderamente mi muerte? Sartre se opone al solipsismo existencial 
de Heidegger sosteniendo que no hay

ninguna virtud personalizante que sea particular a mi muerte. Muy por 
el contrario, sólo se convierte en mi muerte si me coloco ya desde la 
perspectiva de la subjetividad; es mi subjetividad, definida por el Cogito 
prerreflexivo, la que hace de mi muerte un irremplazable subjetivo y 
no la muerte la que daría la ipseidad irremplazable a mi para-sí. En 
ese caso la muerte no podría caracterizarse porque es muerte como mi 
muerte y, por consiguiente, su estructura esencial de muerte no es sufi-
ciente para hacer de ella ese acontecimiento personalizado y calificado 
que uno puede esperar.23

La crítica sartriana que concierne al intento heideggeriano de 
fundar la ipseidad en el sum moribundum es ciertamente pertinen-
te, pero omite atraer la atención sobre el fundamento a priori que 

22 Ibidem, p. 617.
23 Ibidem, p. 618-9.
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subtiende al ser-hacia-la-muerte. En efecto, la constitución del Dasein 
como un ser esencialmente adelantado-a-sí no implica lógicamente que 
sea un ser-hacia-el-fin, un ser mortal; supone solamente que es un ser 
radicalmente abierto hacia el por-venir de los posibles, hacia lo inde-
terminado. Desde un punto de vista ontológico, nada permite concluir 
que la tensión del por-venir implique un fin. Éste no está contenido 
ontológicamente en el no-ser-todavía, ni en el ser-adelantado-a-sí. 
En otros términos, no se puede conocer la condición de ser-hacia-la-
muerte remitiéndose únicamente al ser posible tendido hacia el futuro. 
Sartre rechaza pensar a la muerte en el marco de una ontología de 
la finitud radical, planteada a priori, de la temporalidad. Desarrolla 
una ontología de la apertura radical del para-sí libre, donde la muerte 
no está incluida ontológicamente en la tensión libre del para-sí hacia 
el por-venir. La muerte proviene del exterior de la subjetividad. La 
estructura ontológica de la finitud no revela la condición de ser-hacia-
la-muerte del para-sí, ‘determina’ únicamente su libertad, que, a pesar 
de ser absoluta en sí, se vuelve limitada cuando ejerce su actividad. 
La irreversibilidad que caracteriza al acto de la libertad del para-sí se 
debe a su contingencia y a su temporalización. “Por ser temporalmente 
indefinida, es decir, sin límites, su ‘vida’ no será menos finita en su ser 
mismo porque se vuelve único. La muerte no tiene nada que ver en eso; 
sobreviene ‘entretanto’, y la realidad-humana, al revelarse su propia 
finitud, no descubre por ello su mortalidad.”24 En suma, la finitud del 
para-sí no es fundada, según Sartre, por la muerte, sino por el acto de 
la libertad. Incluso si el para-sí fuera inmortal, sería finito. La muerte 
constituye un simple hecho contingente que proviene del exterior 
de la estructura del para-sí finito, es decir, que el descubrimiento de su 
propia finitud no implica por ello su condición de ser-hacia-la-muerte. 
Sólo ‘la experiencia’ de la muerte del otro me permite descubrir mi 
‘propiamente morir’, cuando me vuelvo responsable de la significación 
de la existencia del otro muerto.

24 Ibidem, p. 631.
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Sartre prosigue su crítica del ser-hacia-la-muerte heideggeriano 
focalizando su atención sobre la problemática de la espera de ‘mi muer-
te’. Para hacerlo, distingue dos maneras de esperar: esperarse a la muerte 
no significa esperar la muerte.* Para que esta diferencia se vuelva más 
tangible, toma como ejemplo la espera que precede a la llegada de un 
tren en la estación. Espero en una estación de París la llegada de Pierre 
en el tren de Chartres, tomando en consideración la posibilidad de que 
factores exteriores puedan actuar sobre ese determinismo mecánico y 
retrasar o detener al tren. Estos diversos factores que hacen que el tren 
entre en la estación de París con más o menos retraso se pierden en la 
indeterminación, es decir, son imprevisibles. Estoy en condiciones de 
esperar a Pierre y, al mismo tiempo, esperarme a que ese tren venga 
con retraso. Ocurre lo mismo en lo que concierne a ‘mi muerte’.

El objeto de la espera es un acontecimiento determinado que diver-
sos procesos –también determinados– realizan y cuya actualización 
es previsible. Ocurre lo mismo con la condición de mortal del para-sí. 
Éste es, desde un punto de vista biológico, un sistema relativamente 
cerrado y aislado. A partir de esto, soy apto para esperar ‘mi muerte’ 
–la muerte natural que ‘se actualiza’ al término natural del proceso 
biológico del para-sí, en el sentido de que soy sustancialmente un 
mortal: ‘mi muerte’ por venir es un hecho cierto– mors certa.

‘La actualización’ de ‘mi muerte concreta’, la llegada del ‘momen-
to’ de ‘mi muerte’, escapa de una determinación por deberse, según 
Sartre, a un hecho del azar que resulta de procesos biológicos y de 
factores exteriores. Dado que ‘mi muerte’ puede surgir en cualquier 
instante, a partir de mi proyección en lo mundano –hora incerta–, soy 
incapaz de esperar mi muerte. Sólo puedo esperármela.

La expresión ‘esperar’ mi muerte se aplica a esta conciencia de la 
necesidad de deber morir un día, mientras que ‘esperarme a’ mi muerte 

* En francés es muy clara la diferencia entre attendre y s’attendre. Attendre significa 
esperar en el sentido de la espera de algo concreto (esperar el tren, en el ejemplo de Sartre). 
S’attendre da la idea de anticipación de que algo pueda ocurrir, aunque no es seguro que así 
sea (algo que retrase al tren, en el mismo ejemplo). [N. de T.]
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se refiere al poder morir de un instante al otro. No hay, anota Sartre, más 
que una diferencia de calidad entre los dos tipos de muerte expresada 
por las dos actitudes con respecto a la vida: esperar la muerte llamada 
‘natural’ significa aceptar la empresa limitada de la vida; esperar 
la muerte llamada ‘accidental’ o ‘precipitada’ (accidente, enfermedad, 
etc.) equivale a aceptar que la vida es una empresa fallida.25

Dado que la muerte, según Sartre, acecha al para-sí en todo 
momento y puede surgir constantemente antes de que el para-sí haya 
terminado o realizado su tarea (que no haya realizado sus posibles), 
concluye que sólo estamos en posición de esperar una muerte natural 
si damos pruebas de enceguecimiento y de mala fe. Toda muerte nos 
‘cae’ encima al azar de nuestra existencia. La muerte es siempre del 
orden de la indeterminación, y esto mismo ocurre en la que parece la 
más natural, como la última nota de una melodía. La componente del 
azar que ‘decide’ el momento preciso de ‘la actualización’ de la muerte, 
incluso la ‘natural’, le quita a ésta todo atributo de fin armonioso:

Esta perpetua aparición del azar en el seno de mis proyectos no 
puede captarse como mi posibilidad, sino, por el contrario, como la nadi-
zación de todas mis posibilidades, nadización que a su vez no forma ya 
parte de mis posibilidades. Así, la muerte no es mi posibilidad de ya no 
realizar presencia en el mundo, sino una nadización siempre posible de 
mis posibles, que está fuera de mis posibilidades.26 

‘Así es que yo no podría esperarla’, concluye Sartre unas cuantas 
páginas más adelante, “es decir, echarme hacia ella como hacia una de 
mis posibilidades. Ella no podría por lo tanto pertenecer a la estructura 
ontológica del para-sí”.27

25 Ibidem, p. 620. Si no existiera una muerte llamada ‘accidental’, es decir, ninguna muerte 
que sobreviniera antes del límite biológico del individuo, sería completamente correcto sos-
tener que espero mi muerte, como también que la vida no es una empresa fallida. La realidad 
cotidiana nos enseña, sin embargo, que la muerte natural sólo sobreviene muy pocas veces, 
y que no difiere desde un punto de vista biológico (en cuanto a sus causas y a sus factores) 
de la muerte llamada ‘accidental’. 

26 Ibidem, p. 621.
27 Ibidem, p. 629.
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Muy seguramente Heidegger hubiera aprobado con Sartre la 
distinción entre esperar ‘mi muerte’ y esperarme a ‘mi muerte’, en el 
sentido en que el filósofo francés lo entiende. Me parece que nos enfren-
tamos, en este contexto, a una incomprensión por parte de Sartre: no 
entendió el ser-hacia-la-muerte heideggeriano como la posibilidad de 
la imposibilidad y, más específicamente, el uso del término ‘esperar 
mi muerte’.

En efecto, en primer lugar, Heidegger no se opone explícitamente 
a la comprensión de la muerte como la nadización de los múltiples 
proyectos y de las posibilidades ónticas del Dasein humano (la muerte 
no es idéntica a su cumplimiento y, por el contrario, viene muy frecuen-
temente a sorprenderlo y a quitarle futuros posibles). Ciertamente, 
ella es su posibilidad (ontológica) más extrema e íntima. La muerte 
forma parte de la estructura ontológica de la naturaleza humana y 
expresa, al mismo tiempo, paradójicamente, la supresión de esta 
misma estructura y de los posibles. En segundo lugar, Heidegger no 
afirma, ni siquiera de manera implícita, que el Dasein espere la muerte: 
rechaza las actitudes de espera y de rumiar con respecto a la muerte, 
que la despojan de la categoría de posibilidad misma. La comprensión 
heideggeriana de la muerte como posibilidad ontológica no traduce su 
presencia física en el seno de la vida, sino que expresa un fin intrínseco 
al ser-adelantado-a-sí, a saber, que pertenece a la estructura misma del 
Dasein. Cuando Sartre dice que el ser-hacia-la-muerte heideggeriano 
pertenece a una concepción llamada idealista de la muerte –es decir, 
la muerte como ‘un fenómeno humano’, o ‘el fenómeno último de la 
vida, vida todavía’–,28 su descripción no resulta adecuada a la lectura 
de los párrafos de Ser y Tiempo.

28 Ibidem, p. 616.
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La muerte como victoria del otro

Sartre no se contenta con denunciar la proposición tanatológica 
heideggeriana; desarrolla una manera original de concebir a la muerte 
humana al introducirla en su estructura ontológica del ser-para-el-otro 
y su ontología de la libertad, así como en su teoría de la significación.

El ser humano descrito en L’Être et le Néant es fundamentalmente 
libre con relación a todo fin, todo valor, toda determinación natural, 
toda hetero-determinación, sin importar cuál sea. La libertad misma 
plantea el valor y las reglas de sus actos. Dicha conciencia autónoma 
libre entra constantemente en relación con sus semejantes. Sartre 
analiza la relación entre los para-sí desde el ángulo de la mirada. 
Comienza con una puesta en escena anodina: “Estoy en un parque 
público. No lejos de mí, hay una extensión de césped y, en la orilla 
de este césped, unas sillas. Un hombre pasa cerca de las sillas. Veo a ese 
hombre, lo capto a la vez como un objeto y como un hombre.”29 La 
aparente calma se interrumpe bruscamente cuando la mirada del otro 
se posa sobre mí: ese otro para-sí me capta a su vez como fenómeno, 
me desposee de mí mismo, reduciéndome al estado de objeto, es decir 
de artefacto, de en-sí. Justamente semejante reducción va en contra de 
la determinación original del para-sí que “se determina a perpetuidad 
él mismo a no ser el en-sí. Esto significa que no se puede fundar él 
mismo más que a partir del en-sí y contra el en-sí”.30 La alteridad se 
revela como una maldición que proyecta al sujeto mirado en medio 
de las cosas, y provoca por eso mismo su alienación, la desintegra-
ción de su universo, de sus valores. La aparición del otro en el mundo 
corresponde a una descentralización del para-sí original: su mirada 
me alcanza en mi ser, me revela mi esclavitud y, por ello mismo, mi 
vergüenza. El otro me objetiviza entonces antes de ser convertido, a 
su vez, en objeto para mí que intento ‘recuperar’ mi subjetividad, mi 
‘ser’: porque mi ser sólo puede realizarse en la medida en que me 

29 Ibidem, p. 311. Ver p. 300 s; p. 430 s; p. 478 s.
30 Ibidem, p. 128.
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apropio de la libertad del otro, y la someto a mi libertad. El para-sí, 
que tiende hacia la imposible síntesis ideal del en-sí-para-sí, queda 
prisionero en el círculo de la mirada-mirador-mirado, de esta lucha de 
objetivación y de recuperación de su subjetividad. En esta áspera riva-
lidad que opone a los para-sí, no hay vencedor ni vencido. Este estado 
constituye la estructura permanente del ser-para-el-otro. No hay lugar 
para una recepción no objetivante de mi ser por el otro.

El tipo de relación sartriano entre los para-sí presentado en L’Être 
et le Néant está marcado por una ontología intersubjetiva negativa que 
se caracteriza por un conflicto perpetuo. Desde la perspectiva sartriana, la 
mirada del otro representa un verdugo constante para el yo: “El infierno 
son los Otros.”31 La relación entre los para-sí no es la del respeto y el 
amor por el prójimo en su ser y en su individualidad, sino la de una 
guerra sin armisticio y sin vencedor. El ser-para-el-otro es una negación 
interna recíproca del otro. Incluso las actitudes de indiferencia y de 
odio hacia el otro, actitudes que consisten en construir mi subjetividad 
sobre el derrumbe de la del prójimo, no permiten la desaparición de 
esta reciprocidad ontológica con el otro. La indiferencia me recuer-
da la existencia del otro por un sentimiento perpetuo de falta y de 
malestar. El odio a su vez implica también un reconocimiento de la 
libertad del otro.32

31 Jean-Paul Sartre, Huis clos, 1994, París, Gallimard, Folio, p. 42, 93. [En español: 
Jean-Paul Sartre, A puerta Cerrada, 2004, Buenos Aires, Losada.] “Mi caída original es la 
existencia del otro”, L’Être et le Néant, p. 321. “El pecado original es mi surgimiento en un 
mundo donde está el otro.” (p. 481). En los Cahiers pour une morale (p. 488), Sartre describe 
esta situación del infierno de manera muy precisa: “Cualquier esfuerzo del Para-sí para ser 
En-sí está por definición consagrado al fracaso. Así podemos dar cuenta universalmente del 
reino del Infierno, es decir, de esa región de existencia donde existir es usar todas las astucias 
para ser y es fracasar en el corazón de tales astucias y tener conciencia del fracaso. Es el 
mundo de la locura de que hablan Spinoza y los Estoicos.” 

32 La intersubjetividad negativa desarrollada en L’Être et le Néant a partir de una ontología 
del para-sí-en-sí contiene ciertas debilidades que Sartre de manera expresa reconoció en sus 
escritos posteriores a L’Être et le Néant, y propuso una ligera modificación de su antropología. 
Plantea que el para-sí es en sí apto para quebrar, con la ayuda de una conversión cuyo exacto 
tenor no precisa, el infierno del círculo relacional entre las conciencias. Sostiene ciertamente, 
en la Critique de la raison dialectique, 1985, París, Gallimard, t. I, p. 193 s. [En español: 
Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada], una intersubjetividad 
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Sartre introduce la muerte en el seno de esta estructura ontológica 
del ser-para-el-otro. Contrariamente a la tesis heideggeriana para la 
cual la muerte es un estado no relacional que rompe al ser-en-comu-
nidad (Miteinandersein), el filósofo francés afirma que la muerte es 
esencialmente inseparable de la relación con el otro, y la concibe 
como la victoria definitiva, el triunfo del para-sí sobreviviente sobre 
el para-sí muerto que es así reducido a un en-sí, a una cosa desprovista 
de conciencia de sí. A su muerte, el para-sí cesa brutalmente de estar 
‘condicionado’. De repente, es proyectado en la incapacidad de encar-
garse y de darle un sentido a sus acciones pasadas o alterar su sentido. 
Su existencia, a partir de eso, queda fijada para siempre. Su conciencia 

del sujeto-objeto, cuya situación original se caracteriza una vez más por el conflicto; dicha 
intersubjetividad hace que la primera actitud del individuo resida en la violencia que puede 
estallar en una guerra de potencia abierta. El peligro que cada uno constituye para cada uno 
reduce al otro a un ser humano inhumano o a una raza extranjera. Sartre traspone la ley de la 
integración recíproca entre los para-sí desarrollada en L’Être et le Néant al nivel de la relación 
entre los grupos. Cada grupo trata al otro grupo desde un punto de vista instrumental. Con 
vistas a suavizar su tesis del conflicto, nuestro autor introduce la dimensión del intercambio 
y del servicio recíproco, o de un trabajo con una meta común. Este tipo de relación intersub-
jetiva, más positiva que la que es desarrollada en L’Être et le Néant no implica, sin embargo, 
la consideración del prójimo como un fin en sí y un ser digno de respeto.

Sólo con la publicación de su obra póstuma, Cahiers pour une morale, Sartre introduce, 
tomando sus distancias con L’Être et le Néant, el respeto y el reconocimiento recíprocos de 
las libertades. Plantea la existencia de una actitud donde el sujeto llega hasta a regocijarse del 
otro sin buscar apropiarse de él. Así es el amor. “Yo amo si creo la finitud contingente del Otro 
como ser-en-medio-del-mundo, asumiendo mi propia finitud subjetiva y queriendo esa finitud 
subjetiva, y si, con el mismo movimiento que me lleva a asumir mi finitud-sujeto, asumo su 
finitud-objeto como la condición necesaria de la libre meta que ella proyecta y que se me presen-
ta como fin incondicional.” (Cahiers pour une morale, p. 516. Ver p. 430, 434, 523 s). Un tono 
similar está presente también en su entrevista-libro L’espoir maintenant [La esperanza ahora] 
(1991, París, Verdier), donde Sartre subraya que la presencia del prójimo y el yo-para-el-otro se 
vuelven prioritarias con relación al para-sí, es decir, que lo que yo hago es efectuado en relación 
con, y en conciencia del otro. Reconocemos aquí el concepto de conciencia moral. Sartre confie-
sa así: “[Yo había] dejado a cada individuo demasiado independiente en mi teoría del otro de 
L’Être et le Néant. [...] consideraba, a pesar de todo, que cada conciencia en ella misma, cada 
individuo en él mismo, era relativamente independiente del otro. No había determinado lo 
que intento determinar hoy: la dependencia de cada individuo con relación a todos los indivi-
duos.” (p. 40). Ver Jean-Paul Sartre, “Interview with Jean-Paul Sartre”, Paul A. Schilpp (ed.) 
The Philosophy of Jean-Paul Sartre, 1981, La Salle, Open Court, p. 3-51, 13.
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de sí es abolida. Deslizándose por entero al pasado, se congela en un 
en-sí, sin que haya surgimiento de una nueva conciencia. El sentido de 
su vida y de sus acciones pasadas a partir de ello proviene de la buena 
voluntad, de la libertad del para-sí viviente. Éste decide libremente 
sobre su suerte, ya sea haciendo caer su existencia en el olvido de las 
masas o reconstituyendo su vida. El para-sí muerto –es decir, el en-
sí– sigue insertándose en la estructura ontológica fundamental de ser-
para-el-otro, pero está a merced del otro sobreviviente y puede sufrir 
cambios importantes desde el exterior sin ser responsable de ellos.

La muerte es el desenlace de la lucha que opone a las libertades de los 
para-sí, porque otorga la victoria al para-sí sobreviviente. La muerte 
representa en ese contexto preciso una ‘alienación’, ‘un total despo-
seimiento’33 de la persona del para-sí en beneficio del otro, desposei-
miento que no solamente hay que comprender en el nivel de los bienes 
materiales, sino antes que nada en el nivel de la autodeterminación. 
Una vez muerto, el para-sí es ‘presa de los vivientes’.34 Como está 
totalmente sometido a ellos, no está ya en condiciones de defenderse. 
Está condenado a no existir más que por el para-sí sobreviviente. 
Tal es el escándalo de la muerte, su absurdo. “Se presenta como la 
alienación permanente de mi ser-posible que ya no es mi posibilidad, 
sino la del otro.”35

La afirmación del absurdo de la muerte se opone a Heidegger quien, 
según Sartre, sostiene que el ser-hacia-la-muerte otorga el sentido a la 
existencia humana. No me detengo aquí para subrayar la falsa interpre-
tación sartriana sobre este tema, pues Heidegger excluye de su análisis 
ontológico la cuestión del sentido de la vida, como la del estatuto del 
mal de la muerte, que es competencia de un análisis óntico. El estudio 
ontológico del ser-hacia-la-muerte heideggeriano no incluye ningún 
juicio sobre un eventual absurdo de la muerte, incluso de la vida.36 La 

33 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 628.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 631-2.
36 Ver Martin Heidegger, Être et Temps, 1986, París, Gallimard, trad. del alemán al francés 

por F. Vezin, p. 300 s. [Sein und Zeit, 1976, Tübingen, Max Niemeyer, p. 246 s. En español: 
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crítica sartriana con respecto a Heidegger reposa sobre la teoría de 
la significación que el filósofo francés pone en relación con su pre-
sentación del para-sí y la amenaza del prójimo.37 

¿Qué implica esta teoría para la aprehensión de la muerte? Estipula 
que el pasado extrae su sentido del presente y el presente lo extrae del 
sentido del futuro. El por-venir procura la significación a la acción 
libre, presente y pasada, del para-sí. Él es, a partir de esto, ‘por venir de 
sí mismo’.38 ‘Ser sí, es venir a sí’,39 tal es la estructura de la ipseidad. 
El fin aclara lo que es o, inversamente, las acciones pasadas y presen-
tes reciben su sentido de las acciones futuras. Aquéllas acciones están 
continuamente condicionadas, en espera de la significación que éstas 
les confiarán. “Lo que es no adquiere entonces su sentido más que 
cuando está superado hacia el porvenir.”40 El sentido de una acción 
libre del para-sí no es dada por el otro”,41 ni por naturaleza, sino por 
el para-sí mismo que escoge libremente y solo la significación que 
quiere atribuirle a su pasado. De manera similar, su acción futura libre 

Martín Heidegger, Ser y tiempo, 2003, Madrid, Trotta.] En el contexto de la reflexión sartriana 
sobre el vínculo necesario entre la muerte y la libertad, podríamos preguntarnos si una vida 
inmortal o infinita, que no dejaría, según Sartre, lugar para la libertad, para las elecciones 
posibles, no sería absurda y aburrida y no disminuiría el valor de la vida presente.

37 No es inútil precisar que la teoría de la significación sartriana no se limita a la signi-
ficación que el para-sí le da libremente a sus acciones –nivel de mi discurso–, sino que 
implica también dimensiones que escapan del otorgamiento de significación del para-sí y 
que le son, de alguna manera, impuestas desde el exterior de su subjetividad. Sartre subraya que 
nos encontramos “inmersos en un mundo cuyos complejos-utensilios pueden tener una signi-
ficación que mi libre proyecto no les dio primero. Y en medio de ese mundo provisto ya de 
sentido, enfrentar una significación que es mía y que yo no me he dado tampoco, que me 
descubro como ‘poseyendo ya’. [...] tres capas de realidad que entran en juego para constituir 
mi situación concreta: los utensilios ya significantes (la estación [...]), la significación que yo 
descubro como ya mía (mi nacionalidad [...]), y finalmente el Otro como centro de referencia 
al cual remiten esas significaciones. Todo sería muy simple, en efecto, si yo perteneciera a 
un mundo cuyas significaciones se descubrieran simplemente a la luz de mis fines propios”. 
Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 591-2.

38 Ibidem, p. 621.
39 Ibidem, p. 622.
40 Ibidem, p. 578.
41 Sartre precisa ciertamente que el prójimo es apto para dar un sentido a mi pasado, e 

incluso, para redefinir a una persona dentro de una actitud de mala fe.
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determinará el sentido de su presente. La actual conducta libre de un 
para-sí en el presente paradójicamente se le aparece al mismo tiempo 
plenamente conciente y traslúcida (cogito prerreflexivo), y totalmente 
enmascarada por una libre determinación que él debe esperar todavía 
hasta que su por-venir le confíe un sentido a su acción presente. El 
para-sí es, a partir de esto, esencialmente espera, que se expresa por 
una serie “de espera de esperas que esperan a su vez esperas”.42 Estas 
esperas tienden hacia un reposo último, que es imposible, donde todos 
los problemas recibirían una solución: la plenitud del en-sí-para-sí que 
le otorgaría una retoma total de la vida pasada y fijaría para siempre la 
curva de la existencia.

Mientras el para-sí está vivo, está en condiciones de cambiar la 
significación de sus acciones pasadas libres, y de ‘repetir su tiro’ conti-
nuamente. La entrada en escena de la muerte, que se debe al azar y 
que escapa de la libertad del para-sí, paraliza definitivamente en un 
presente inmutable la proyección de la libertad del para-sí hacia el por-
venir. El para-sí muerto no es capaz ya de otorgar retrospectivamente 
una significación a sus acciones que pertenecen, a partir de eso, a los 
sobrevivientes. La muerte reviste entonces, para Sartre, el hábito del 
absurdo, pues no solamente destruye todo proyecto y contradice a 
la aspiración fundamental del para-sí de convertirse en un ser en-sí-
para-sí, sino que también, y ante todo, le quita al para-sí muerto la 
aptitud para dar un sentido –que proviene del futuro– a sus acciones 
libres pasadas. El absurdo de la muerte no reside prioritariamente en 
el retorno a la nada del para-sí, o en la supresión de su autoconciencia 
sino, ante todo, en la alienación de su ser-posible: está a merced del 
otro-sobreviviente que decide sobre el sentido que se le puede dar a 
la vida del difunto y a sus acciones pasadas. El absurdo de la muerte, 
como también de la vida, reside en la no realización de la espera,43 en 
la indeterminación de los problemas: 

42 Ibidem, p. 622.
43 “Si soy espera de esperas de espera y si, de golpe, el objeto de mi espera última y el 

que espera son suprimidos, la espera recibe de ello retrospectivamente el carácter de absur-
do.” Ibidem, p. 623.
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La muerte no es nunca lo que da su sentido a la vida: es, por el contra-
rio, lo que le quita por principio toda significación. Si debemos morir, 
nuestra vida no tiene sentido porque sus problemas no reciben ninguna 
solución y porque la significación misma de los problemas permanece 
indeterminada.44

Ciertamente se debe mencionar de igual manera que Sartre propo-
ne otra razón del absurdo de la muerte: usa el concepto de absurdo 
para caracterizar la facticidad por contraste con la libertad. La vida 
y la muerte son absurdas, pues en tanto que condenado a ser libre, 
estoy constreñido al nacimiento y a la muerte, es decir, que no escogí 
nacer ni ser un ser mortal. La muerte es “un hecho contingente que, 
en tanto que tal, se me escapa por principio y resalta originalmente a 
mi facticidad”.45 Unas cuantas páginas más adelante, Sartre escribe: 
“Yo soy un libre mortal”.46

La teoría de la significación con relación al para-sí libre reposa, a 
fin de cuentas, sobre la célebre tesis sartriana según la cual la existencia 
precede a la esencia. Si ésta última no es un dato presente, sino que se 
hace en la libre proyección en el por-venir –el para-sí se fabrica a su 
gusto–, es correcto sostener que la muerte deja “en lo indeterminado la 
realización de los fines que me anuncian lo que yo soy”.47 Yo sostengo, 
sin detenerme en ello, pues es algo que se ha debatido ampliamente, 
que la esencia del para-sí es un dato que escapa de la libertad del 
sujeto-conciente, es decir, que antecede a la existencia. Lo que yo soy 
desde el punto de vista de mi esencia –y no lo que yo podría ser en 
cuanto a mi realización, desarrollando mis múltiples capacidades y 
posibilidades– no depende del futuro: lo soy a partir de mi proyección 

44 Ibidem, p. 624. Precisa que “sería vano recurrir al suicidio para escapar de esa nece-
sidad. El suicidio no podría ser considerado como un fin de vida del cual yo sería el propio 
fundamento. Al ser acto de mi vida, en efecto, requiere a su vez de una significación que sólo 
el porvenir le puede dar; pero como es el último acto de mi vida, se niega ese porvenir; así, 
se queda totalmente indeterminado”.

45 Ibidem, p. 630.
46 Ibidem, p. 632.
47 Ibidem, p. 629.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



81

EL ABSURDO DE MI MUERTE

en lo mundano. Además, un acontecimiento o una acción, según yo, 
es apta para recibir un sentido, no solamente de manera retroactiva, 
insertándose en un conjunto más amplio, como por ejemplo la vida 
personal, la historia, los valores o la fe, sino también en la presenteidad 
misma de su actualización y en la intencionalidad de la conciencia 
actuante. Ciertamente, es correcto decir que la muerte deja en la inde-
terminación la realización de los fines y de los proyectos, pero dichos 
fines no anuncian lo que yo soy. Más bien significan lo que yo podría 
ser bajo el aspecto de la realización de mis posibles. Soy lo que soy, 
desde el punto de vista de mi esencia, ya en el momento mismo en 
que me proyecto en el futuro.

Sartre concibe a la muerte como un enemigo, pues interrumpe la 
proyección de los posibles del para-sí; la muerte puede ser percibida, 
como lo subrayaron numerosos filósofos analíticos, como un mal en el 
sentido de la privación de los posibles.48 El filósofo francés, sin embar-
go, emprende un salto en su argumentación cuando vincula esta ruptura 
de la proyección de mis posibles al absurdo de toda mi vida. En efecto, 
estoy en condiciones de elaborar y de dar un sentido a numerosas accio-
nes de mi vida, incluso si debo morir a fin de cuentas, lo que implica 
la no realización de una multitud de mis posibilidades. El retorno a la 
nada no le quita en sí el sentido a mis acciones pasadas. En cambio, 
puede, como lo sostiene Sartre, volver absurda la tensión ontológica 
hacia el ‘ser’, hacia la unión para-sí-en-sí, o, en otros términos, hacia 
la felicidad plena y la culminación del ser mismo de la persona.

La exigencia sartriana de un ‘después’ con vistas a otorgarles un 
sentido a las acciones libres presentes y pasadas puede ser leída de 
dos maneras distintas, en el contexto de su percepción de la muerte 
como un absurdo. Por una parte, ésta tiene su origen en la incapacidad 
del para-sí muerto de dar un sentido a su vida pasada, por lo que el 
otorgamiento de sentido al para-sí difunto proviene a partir de la buena 
voluntad del otro-sobreviviente. Por otra parte, la muerte es absurda 

48 Ver Bernard N. Schumacher, op. cit.
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porque, al suprimir radicalmente la proyección de los posibles, vuelve 
inaccesible la realización de la tensión más profunda del para-sí, 
que no es otra que la unidad del para-sí-en-sí. La muerte elimina en 
definitiva el núcleo mismo del para-sí, que es la libertad autónoma, 
y reduce el para-sí a un en-sí. La posición sartriana parece implicar 
que la vida tendría un sentido si, por una parte, el para-sí continuara 
siendo post mortem, salvaguardando al mismo tiempo su identidad 
personal y buscando proyectarse libremente hacia el por-venir –lo 
que supondría también una resurrección del cuerpo para que el para-
sí pueda continuar siendo-en-situación– o si, por otra parte, el para-sí 
consiguiera alcanzar la identidad del para-sí-en-sí, que consiste en la 
totalidad del sentido.49 Pero como la muerte significa a priori la des-
trucción total del sujeto, que por definición la libertad requiere a la 
muerte, y que el para-sí-en-sí es irrealizable, la muerte revela, según 
Sartre, lo absurdo de la vida y la victoria de la libertad del otro sobre 
la del para-sí muerto.

La muerte como una situación-límite

Sartre se abre un camino entre la concepción idealista, que considera 
a la muerte como inmanente a la estructura biológica u ontológica del 
para-sí, y la concepción realista, que la ve como un estado exterritorial 
a la vida. Para hacerlo, transpone la problemática de la relación entre 

49 Sartre considera, en los Cahiers pour une morale (p. 339), la posibilidad de una vida 
temporal infinita donde el para-sí pudiera realizar todos sus posibles. Sartre describe indi-
rectamente esta vida como absurda, pues en la medida en que el para-sí realizara todos sus 
posibles, el para-sí “desaparecería en tanto que individualidad y en tanto que libertad. Pero 
para que esa elección no tenga la pura gratuidad de la elección divina, su limitación no tiene 
que venirle de él mismo. No se trata de elegir sus límites a partir de una infinita posibilidad, 
sino de elegir dentro de los límites. Dichos límites están necesariamente dados. [...] Así, la 
elección de los posibles implica a la muerte, y la muerte como contingencia. Implica también 
que los posibles puedan siempre no ser realizados. [...] Ser libre es correr el riesgo perpetuo 
de ver que las empresas de uno fracasen, y que la muerte quiebre el proyecto. Hablar también de 
la finitud de la muerte. La libertad no se concibe fuera de la muerte”.
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la vida y la muerte en el nivel de su ontología de la libertad. Hemos 
visto, en un primer tiempo, que la mirada del prójimo constituye un 
límite real a la libertad absoluta del para-sí, límite que no es propio 
de la libertad del para-sí, sino que es externa a su subjetividad. Su 
vana tentativa de arrogarse la libertad del otro se expresa por ‘lo 
irrealizable por realizar’ que Sartre describe como “la exterioridad 
que permanece exterioridad incluso en y por la tentativa del para-sí 
por interiorizarla”.50 Este irrealizable representa el límite exterritorial 
al para-sí, pero únicamente como límite de su libertad. Al elegirse 
libremente, la libertad del para-sí elige por sí misma sus límites. Su 
finitud es externa al para-sí.51

Del mismo modo que comprende a la libertad del prójimo como un 
límite de mi libertad, Sartre desplaza el parámetro de lectura sobre la 
noción de sentido, y describe a la muerte como una ‘situación-límite’ 
externa a la libertad del para-sí, como un puro ‘hecho contingente’.52 
Se trata de un ‘dado’53 que proviene del exterior de la subjetividad 
del para-sí por el hecho mismo de que el otro existe. La muerte reside 
en el sentido futuro que mi para-sí actual tendrá para el otro: una vez 
muerto, como lo acabamos de ver, mi ‘ser posible’ escapa de mi posi-

50 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 613.
51 “La libertad retoma bajo su cuenta y hace entrar en la situación los límites irrealizables, 

eligiendo ser libertad limitada por la libertad del otro. Por consiguiente, los límites externos 
de la situación se vuelven situación-límite, es decir, que son incorporados a la situación desde 
el interior, con la característica ‘irrealizable’ como ‘irrealizables por realizar’, como reverso 
escogido y huidizo de mi elección, se vuelven un sentido de mi esfuerzo desesperado de ser 
a pesar de que estén situados a priori más allá de ese esfuerzo, exactamente como la muerte 
[...] se vuelve situación-límite a condición de que sea tomada como un acontecimiento de 
la vida, si es que indica hacia un mundo donde mi presencia y mi vida no se realizan ya, es 
decir, hacia un más allá de la vida. El hecho de que haya un más allá de la vida, en tanto que 
no toma su sentido más que por y dentro de mi vida, y que sin embargo permanece para mí 
irrealizable; el hecho de que haya una libertad más allá de mi libertad, una situación más allá 
de mi situación y por la cual lo que yo vivo como situación está dado como forma objetiva en 
medio del mundo: tales son dos tipos de situación-límite que tienen el carácter paradójico de 
limitar mi libertad por todas partes y sin embargo no tener otro sentido que el que les confiere 
mi libertad.” Ibidem, p. 613-4.

52 Ibidem, p. 630.
53 Ibidem, p. 631.
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bilidad y pertenece a partir de ese momento a la posibilidad del otro. 
La muerte es ciertamente externa al para-sí, es decir, que éste nunca 
está en condiciones de encontrarse con la muerte. Ésta no constituye 
la posibilidad del para-sí, como sostiene Heidegger, sino “la perma-
nencia indefinida de su ser-para-el-otro”.54 No existe para el para-sí 
viviente y escapa de su existencia directa. Sólo interviene entretanto 
y se revela como ‘lo indescubrible’.55

En ese desplazamiento de la reflexión tanatológica al nivel de la 
ontología del para-sí, Sartre cambia la acepción comúnmente atribuida 
a los conceptos de mortal y de muerte: el primero representa “el ser 
presente que yo soy para el otro”, y el segundo, “el sentido futuro de 
mi para-sí actual para el otro”.56 La muerte limita no sólo los proyec-
tos futuros del para-sí, sino también, y sobre todo, el sentido de sus 
acciones pasadas (del para-sí muerto) dejándolas a merced de la inter-
pretación del otro-sobreviviente. Aunque la muerte no merme nunca 
al para-sí, y éste último no se encuentre nunca con su muerte en tanto 
que para-sí vivo, sin embargo está en condiciones de experimentarlo 
en el sentido de que lo habita en medio de cada uno de sus proyectos 
como su ‘ineluctable reverso’. 

La libertad que es mi libertad permanece total e infinita; no es que 
la muerte no la limite, sino que la libertad nunca se encuentra con ese 
límite, la muerte no es de ninguna manera un obstáculo para mis proyec-
tos; es solamente un destino fuera de esos proyectos. No soy ‘libre para 
morir’, sino que soy un libre mortal. Como la muerte escapa de mis 
proyectos porque es irrealizable, yo mismo escapo de la muerte en 
mi proyecto mismo.57

54 Ibidem, p. 632.
55 Ibidem, p. 630.
56 Ibidem, p. 632.
57 Ibidem, p. 632. Sartre plantea en los Cahiers pour une morale (p. 338-9) el vínculo 

intrínseco entre la libertad y la muerte.
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Conclusión

Aunque sea necesario subrayar la pertinencia de algunos de los repro-
ches que Sartre formula contra la posición propuesta por Heidegger, 
dudo que el conjunto de las críticas sartrianas sea ‘irrefutable’, como 
sostiene Jolivet.58 En efecto, varios de sus ataques contra el filósofo 
de Friburgo resultan ser inadecuados: aquéllos, por ejemplo, contra 
la presentación de la muerte como mi posibilidad y como el sentido 
de mi existencia, o las que formula contra la idea de la espera de mi 
muerte. La reflexión sartriana no se contenta, sin embargo, con una 
simple crítica del ser-hacia-la-muerte heideggeriano y de la presenta-
ción llamada realista. Propone concebir a la muerte de manera innova-
dora, dentro del contexto muy preciso de su ontología-antropología del 
ser-para-el-otro y de la libertad como fundamento del ser, al mismo 
tiempo que aborda la problemática del sentido de la vida y del absurdo 
de la muerte.

Antes de que Bloch hubiera emprendido la quebradura de la onto-
logía de la finitud heideggeriana en su Principio Esperanza59 desarro-
llando una ontología de la apertura radical, Sartre rechaza, desde el 
punto de vista ontológico, la presenteidad del ser (a saber, el fin) en 
el no-ser-todavía. El fundamento de la finitud del para-sí sartriano no 
reside en la muerte, sino en la libertad, que, a pesar de ser absoluta, se 
vuelve limitada. La experiencia de la muerte del otro me empuja a ser 
responsable de la significación que tengo a bien darle a la existencia 
del para-sí muerto. La muerte no se revela por la angustia existencial 
heideggeriana, sino por la mediación de la libertad del otro y, de manera 
última, por la muerte del otro. Sartre no concibe a la muerte como mi 

58 Régis Jolivet, Le problème de la mort chez M. Heidegger et J.-P. Sartre [El problema 
de la muerte en M. Heidegger y J.-P. Sartre], 1950, Abbaye Saint Wandrille, Editions de 
Fontenelle, p. 44.

59 Ver Ernst Bloch, Le Principe Espérance, París, Gallimard, trad. del alemán al francés 
por Fr. Wuilmart, p. 1976 s, 3 volúmenes [Das Prinzip Hoffnung dans Ernst Bloch Werkausgabe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 16 tomos, p. 1969 s, vol. V]. [En español: Ernst Bloch, El 
principio Esperanza, Madrid, Trotta.]

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



86

BERNARD SCHUMACHER

posibilidad, sino como el fin de mis posibilidades para convertirse 
finalmente en la posibilidad del otro. La originalidad de su posición 
consiste en desplazar el parámetro de lectura: de mi muerte como lo 
que me separa de los otros, pasamos a mi muerte como intrínsecamente 
vinculada a mi relación con el otro, relación que está, sin embargo, 
profundamente impregnada por una lucha sin merced por la domina-
ción total de la libertad del otro. La muerte es a partir de eso percibida 
dentro de este contexto particular como la culminación trágica del 
combate que libran los para-sí entre ellos desde su proyección en lo 
mundano. –Es interesante preguntarse en qué medida la muerte puede 
ser un mal para el para-sí muerto. ¿Hasta qué punto puede hacerle 
daño (dentro del contexto en donde el otro-sobreviviente otorga o 
niega un sentido a las acciones del para-sí muerto y decide sobre la 
suerte de éste último), si el muerto ya no es? Volvemos a encontrar 
el desafío de Epicuro, a saber, que la muerte no puede ser un mal, no 
puede causarme un daño, dado que cuando estoy muerto, ya no soy; 
igualmente, se podría objetar, en el caso del argumento de Sartre, que 
el otro no puede causarme daño cambiando el sentido de las acciones 
de mi vida, pues no estoy ya allí para sufrir por ello, para ser afectado 
por ello. –La reducción del para-sí muerto a un en-sí donde el sentido 
de sus acciones pasadas está irreversiblemente sometido a la libertad 
y a la buena voluntad del para-sí sobreviviente, la victoria total y sin 
apelación de éste último sobre el para-sí muerto expresa, para Sartre, 
el absurdo de la muerte. Ésta no reside así, principalmente, en el retorno 
a la nada del sujeto-conciencia, ni en la imposibilidad in se del para-sí 
muerto para proyectarse libremente hacia el por-venir, hacia futuros 
posibles, es decir, crear continuamente su esencia y darle una signi-
ficación a sus acciones pasadas y presentes. El absurdo de la muerte, 
y agreguemos quizás su estatuto de mal, no residen, a partir de eso, 
más que secundariamente en esa reducción instantánea a la nada de 
los posibles y de los proyectos.

La tanatología sartriana reposa ante todo sobre su ontología de la 
libertad y sobre el concepto de la facticidad, así como sobre su tesis 
de la relación negativa entre los para-sí. Una vez que se ha puesto 
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en duda ese fundamento, como lo hará el propio Sartre en sus obras 
posteriores a L’Être et Le Néant,60 la concepción de la muerte dentro 
del marco de la relación con el otro debería ser corregida a su vez. No 
podríamos ya sostener el absurdo de la muerte, ni su estatuto de ‘mal’, 
a partir de la lucha sin merced que opone a los para-sí –aunque sea 
posible afirmar a uno y al otro situándose en el nivel de la facticidad 
y de la libertad–. Sería necesario sostener ese carácter absurdo y de 
‘mal’ a partir del hecho de que la muerte priva al para-sí de la capa-
cidad para proyectar sus posibles y sus proyectos, y que interrumpe 
–a veces de manera brutal– la tensión fundamental del ‘para sí’ para 
cumplir y realizar proyectos personales. Es el razonamiento que han 
hecho ciertos filósofos analíticos. Además, dentro del marco de una 
ontología que promoviera una intersubjetividad positiva donde el 
prójimo no sería ya percibido como un enemigo, sino como una ayuda 
indispensable para la realización plena del ‘para sí’ libre –y no solamente 
necesario para el descubrimiento del para-sí libre–; y donde el vínculo 
entre los para-sí se caracterizara por un mínimo de amistad o de amor; 
en ese contexto, entonces, la muerte del otro, y más particularmente la 
muerte de un ser querido, no podrían ya ser captadas como la victoria 
final de la sujeción sobre su libertad, sino más bien como la posibili-
dad, aunque dolorosa, para el sobreviviente de verse empujado hacia 
aguas profundas, de dejarse desestabilizar y de volver a cuestionarse. 
La muerte del otro, descrita por Jaspers como una ‘situación-límite’,61 
podría revestir, a pesar de su cualidad negativa, cierto papel positivo 
al alentar al sobreviviente a descubrir su ser, su fundamento mismo: 
lo empujaría a trascender su contingencia y su facticidad y, a fin de 
cuentas, a vivir mejor.

60 Pienso muy particularmente en los Cahiers pour une morale y en L’espoir maintenant.
61 Ver Karl Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. Eclairement de l’existence. 

Métaphysique [Filosofía. Orientación en el mundo. Iluminación de la existencia. Metafísica], 
1986, París, Springer, trad. del alemán al francés por Jeanne Hersch, p. 436 s. [Philosophie, 
Berlin, Springer, 1932, p. 220 s.]
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DEFOE Y COETZEE
Diego Sheinbaum*

Es el momento en que el escritor 
galardonado con el premio Nobel se dirige al auditorio, al mundo, 
urbi et orbi, como diría Joseph Brodsky. La noche de la literatura en 
que se espera que su hijo pródigo o hija predilecta le rinda honores y 
defienda su lugar en el mundo. Como en los premios Óscares, es una 
noche en que se habla de las deudas contraídas y se dan las gracias. 
Pero el escritor sudafricano no hizo nada de esto. No dio respuestas 
ni indicaciones claras o hizo afirmaciones existenciales sobre la escri-
tura. En vez de un discurso leyó un cuento. En el cuento Robinson 
Crusoe, el protagonista, tiene una misteriosa relación con un hombre 
que le manda reportes de todas partes de la isla y sobre los temas más 
extraños: patos que engañan a otros patos, guillotinas y anécdotas del 
año de la peste. Robinson lee sus reportes y los compara con la historia 
de su vida: la experiencia del naufragio en la isla desierta.

¿Por qué nos contaba eso Coetzee?, me pregunté mientras pensaba 
en el discurso de Joseph Brodsky, en cómo le había rendido culto a 
Auden, Akhmatova, Frost y después había hablado de la poesía casi 
en términos religiosos como un caparazón de la condición única, 
irrepetible, de cada ser humano. Recordé sus palabras sobre el verso 
como una forma adictiva de aceleración de la conciencia, y la lectura, 
no como un monólogo, sino como un diálogo en un plano de igualdad 
intelectual.1 Todas estas reflexiones estaban ausentes en el cuento de 
Coetzee. Ahí sólo estaba Robinson y el misterioso hombre que le 

* Escritor.
1 Joseph Brodsky, Nobel Lecture, (www.nobelprize, org.), december 8, 1987.
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mandaba reportes; cuando hablaba de literatura las referencias eran 
oscuras, Robinson mencionaba a los escritores como caníbales que 
habían asolado su isla.

¡Qué distantes y, sin embargo, qué cercanos estaban estos dos 
galardonados! De esto me di cuenta en una segunda lectura. Coetzee 
no nombraba a Defoe, pero su cuento era un ensamblaje de varias 
de sus obras: El Gran Tour por la Isla, Las Aventuras de Robinson 
Crusoe, El Diario del Año de la Peste. Coetzee había extraído pasajes 
para después limitarse a tejerlos. Él también –pensé– está dando sus 
agradecimientos. Si Brodsky habló de cómo su generación buscó la 
continuidad de la cultura por medio de la reconstrucción intuitiva de las 
formas y figuras de la tradición, reanimándolas con nuevos contenidos, 
eso mismo hacía Coetzee, al darles vida a los personajes e historias de 
Defoe en su cuento, al dejarlos caminar sobre sus hojas blancas. Desde 
esta perspectiva, ¿no era el acto creativo un acto de repetición de un 
conjunto de buenas anécdotas? ¿No nos estaba insinuando Coetzee, 
mediante el perico de Robinson, que el escritor es un ave entrenada 
para decir ciertas cosas? Las similitudes y correspondencias entre los 
dos galardonados no terminaban ahí. En la parte final de su discurso, 
Brodsky decía que la poesía gravitaba entre el conocimiento analítico, 
intuitivo y el lenguaje de los profetas: la revelación. Algo similar se 
iba filtrando por la manera en que Coetzee unía las anécdotas de su 
cuento, por esa progresión que aceleraba el paso de su pluma hasta 
hacer que su protagonista escribiera palabras que ni siquiera él podía 
reconocer como propias:

‘Death himself on his pale horse’: those are words he would not 
think of. Only when he yields himself up to this man of his do such words 
come.2

No eran dos discursos tan diferentes. El gran tema del cuento de 
Coetzee era también el misterio de la creación y había que aplaudirle 

2 J. M. Coetzee, He and his man, (www.nobelprize, org.), december 7, 2003, p. 4.
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no sólo por velar los secretos de la primera y, a la hora de revelarlos, 
hacerlo con toda la fuerza del ejemplo, sino por la buena costumbre de 
rendirle honor a su maestros haciéndolos personajes de sus narraciones. 
¿Pero era tan importante Defoe en la obra de Coetzee o sólo un señuelo, 
como los patos de Linconlshire de su cuento, un señuelo para atrapar 
lectores y conducirnos por senderos más y más estrechos?

Novela y modernidad

Un valle y una mesa. Estas son las dos imágenes que utiliza Forster para 
hablar de la novela y los novelistas en la primera de sus conferencias 
sobre Aspectos de la Novela. El género de la novela como un amplí-
simo y accidentado valle, irrigado por muchos cauces, sólo limitado 
por dos cadenas montañosas: la historia y la poesía. Y la relación de 
los escritores de todos los tiempos sobre una mesa grande, redonda, 
atemporal, donde trabajan frente a frente viéndose las caras.3 ¿Dónde 
estaban en esta mesa Defoe y Coetzee? ¿Servían estos escenarios para 
entender mejor su relación? La fuerza argumental detrás de ambas 
imágenes es la de hablar de la novela como algo vivo. Como escritor 
Forster entiende que el precio de diseccionar y poner fecha de cadu-
cidad a las novelas es muy alto. Para estudiarlas minuciosamente las 
atrapamos, la inmovilizamos, sin darnos cuenta que perdemos lo más 
valioso que hay en ellas. En nuestras manos las obras se convierten 
en seres sin vida, objetos muertos, piezas de museo. El amplio valle 
intenta proteger la vitalidad, riqueza y variedad de la novela frente a la 
simplificación y la homogenización. La mesa reivindica su actualidad 
contra el historicismo característico de escuelas y academias, contra el 
afán de agrupar a los escritores y encerrarlos en corrientes y épocas. 
Sin embargo, dejar fuera el tiempo en el caso de Defoe y Coetzee me 
parecía una operación igualmente peligrosa. Sin el horizonte de la 
historia existía el riesgo de perder ese aire de novedad con que esta-

3 Forster, Aspectos de la Novela, 1990, Madrid, Debate, p. 9-30. 
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ban imbuidas las obras de estos dos novelistas, frente a muchas otras. 
Justamente en la historia y en museos era en lo que pensaba cuando 
leía Las Aventuras de Robinson Crusoe, o El Diario del Año de la 
Peste, especialmente en los cuadros holandeses del siglo XVI y XVII 
que había visto en el Museo del Prado y en la National Gallery. Las 
novelas de Defoe y las pinturas de los maestros de Deft o de Ambe-
res compartían una frescura, una soltura inusual, propia de quien 
contempla el mundo en toda su extrañeza desde un nuevo punto de 
vista; en las dos encontraba el placer por nombrar y describir objetos 
cotidianos: panes, pescados, conejos, vajillas y canastas. Los colores 
y la tinta se detenían en descripciones pormenorizadas. En ellos el 
protagonismo de los dioses, de los héroes o de las vírgenes, se desva-
necía. Su lugar era ocupado por comerciantes y cocineras, hombres 
ordinarios y, al mismo tiempo, irrepetibles, únicos. Me parecía que, 
tal vez sin proponérselo, Defoe recogía para las letras los frutos de 
la revolución protestante que marcaba la entrada a una nueva época. 
Para mí sus novelas aparecían asociadas al proyecto moderno. Defoe 
se había convertido en uno de los pioneros de este amplio territorio 
a través de combinar y mezclar en el mismo plano lo espiritual y lo 
material, el estilo alto con que eran tratados los héroes de la tragedia y 
el estilo bajo de los antihéroes de la comedia. A diferencia de Forster, 
yo no podía pensar en las novelas de Defoe ni en las de Coetzee sin 
ubicarlas históricamente.4

Mientras escribía este texto, una amiga me prestó una de las últimas 
novelas del recién fallecido Saúl Bellow. Siguiendo a su protagonista, 
Ravelstein, sentí que caminaba ante el mismo horizonte que había 
inaugurado Defoe en la tradición de las letras inglesas. Ravelstein era 
una lumbrera de universidad, que seguía hablando del amor en térmi-
nos de Platón, que defendía la herencia de Atenas y Jerusalén contra 

4 Coetzee asocia cada una de las tres características fundacionales de la novela a sus 
respectivos pioneros: el empirismo a Defoe; la mezcla de lo alto y lo bajo a Fielding; y la 
apropiación de la tradición del Romance, sin la maquinaria supra natural, a Richardson. 
J. M. Coetzee, Stranger Shores, Essays 1986-1999, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”, 2002, 
Londres, Vintage.
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el mundo burgués y, al mismo tiempo, se pasaba gran parte de la vida 
comprando las cosas más banales (relojes, corbatas, abrigos finos). En 
él redescubría trescientos años después que la novela mantenía esa 
unión de lo bajo y de lo alto. La novela tenía la capacidad de trasmitir 
el ideal de la condición humana, la aspiración a lo mejor conviviendo 
con la imperfección propia de nuestra especie.5 

Sólo recordando esto me parecía que era posible internarse en el 
valle de Forster. Tal vez en este paisaje pensó Coetzee cuando, en su 
prólogo de 1999 a la edición de Oxford de Las Aventuras de Robinson 
Crusoe, situó a Defoe muy cerca de la cordillera de la historia. No a 
la historia en el sentido que lo han estado tantas novelas que tratan 
momentos o personajes históricos, sino en el sentido de que sus narra-
ciones imitan la textura de la realidad, aparecen como confesiones de 
gente real que han sido únicamente transcritas por el autor. Robinson, 
Roxana, Moll Flanders y casi todas sus novelas comienzan con la 
fórmula de “la verdadera historia de…” Pero esto no es suficiente para 
lograr esa difícil textura de verosimilitud –nos dice Coetzee– como 
tampoco la primera persona que le confiere cierto aire de confesión a 
la narración. Mediante las descripciones de los objetos y de las accio-
nes, Defoe nos da una viveza inusitada, nos trasmite esa sensación 
de los hechos, de lo que realmente sucede. En este sentido, Coetzee 
nos recuerda: “El Diario del Año de la Peste está lo más cerca que 
uno puede estar de la falsificación de un documento histórico antes 
de comenzar a jugar con tinta y papel viejo.”6

¿Por qué este anhelo de veracidad? ¿Qué motivos tenía para afirmar 
la dimensión verídica de sus historias? ¿Son los motivos meramente 
comerciales del Defoe periodista que ha descubierto en esos primeros 
periódicos de la historia el ansia de la gente por los hechos, la forma en 
que la verdad se puede vender como pan caliente? ¿O es expresión de 

5 Una interesante reflexión desde la filosofía moral de la novela es el libro de ensayos 
de Martha Nussbaum, Love Knowledge, Essays on Philosophy and Literature, 1990, Nueva 
York, Oxford University Press.

6 J. M. Coetzee, Stranger Shores, Essays 1986-1999, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”, 
2002, Londres, Vintage, p. 22.
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una forma atenuada de psicosis, del Defoe perseguido por prestamistas 
y autoridades, que ha sufrido el tormento de la picana y ha pasado 
temporadas infernales en la cárcel de Newgate y que realmente cree 
que sus fantasías son verdad?7 Defoe no nos dice nada de sus motivos. 
Pero contra la acusación de que Las Aventuras de Robinson son una 
mera fantasía se defiende su protagonista en Serious Reflections. Ahí 
Robinson acepta que su narración es alegórica sólo para sostener más 
adelante su realidad histórica. La fidelidad a este argumento no tiene 
que ver sólo, como explica Coetzee, con la intención de mantener la 
fachada biográfica de sus obras como anzuelo comercial. En la misma 
serie de ideas Defoe/Robinson dirá, de manera muy sintomática, que en 
sus veintiséis años de vida en la isla nunca se sintió tan solo como 
en Londres en medio de la multitud. Tal vez Robinson ha tomado la 
pluma desde esa otra dimensión a la que pertenece para recordarnos 
que no existe una sola realidad. Nos está diciendo que, muy cerca de 
la realidad objetiva, de los hechos, está esa realidad subjetiva de la 
percepción y los sentimientos. Su identidad ficticia y los argumentos que 
surgen de ella nos han conducido a esa frontera y cuando estamos para-
dos ahí, nos pregunta ¿qué trasmite con más realidad el sentimiento 
de soledad que un hombre puede sufrir en el corazón de Londres: la 
vida en una isla desierta o las calles de la metrópoli?

Más allá de la discusión filosófica sobre si el criterio válido para 
juzgar sentimientos y percepciones es la dicotomía realidad-ficción, 
Coetzee admira el resultado literario que dicha pretensión tiene en 
las obras de Defoe  y sigue las dos rutas que su antecesor inauguró. 
Ambas tienen el efecto de hacer desaparecer al autor y esconder la fac-
tura literaria. En su lugar se quedan los hechos y su personaje. Son dos 
caminos, el primero, es lo que Ian Watts llamó realismo formal8 y, que 
el propio Coetzee matizó de dos maneras: empirismo desnudo (prólogo 
a Robinson) o empirismo modesto (Elizabeth Costello), entendiendo por 

7 Paula Backscheider, Daniel Defoe his Life, 1995, London, The Johns Hopkins University 
Press.

8 Ian Watts, The Rise of the Novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding, 2001, 
Berkeley, University of California Press.
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ello “descripciones precisas, realizadas con tres o cuatro apuntes pode-
rosos, que crean una especie de campo magnético, vibrante, que en sus 
mejores momentos, logra esa transfiguración propia de la poesía”. El 
segundo camino es el del travestismo o ventrilocuismo, la habilidad 
para adentrarse en la piel del otro, para sentir el mundo desde sus senti-
dos y pensarlo desde su cabeza. Esta técnica que encontramos con toda 
su naturalidad y frescura en Moll Flanders, Robinson y el informante 
del Diario, en los protagonistas de Coetzee se ha convertido en un 
arte perfeccionado. A partir de su tercera novela La vida y época de 
Michael K será un rasgo distintivo de su alta factura literaria. Se trata 
de experimentar a través del personaje distintos estados, tocando los 
límites de su cuerpo, sus rincones y haciendo preguntas desde adentro: 
¿cómo se siente K cuando enferma?, ¿y cuándo deja de comer durante 
días?, ¿qué le pasaría a su cuerpo y a sus ideas si sólo se alimentara 
de insectos?, ¿qué pasaría con sus sentidos si viera sólo de noche?, 
¿a qué sabría una calabaza después de días de ayuno o qué textura le 
quedaría en la boca después de días de diarrea?

Ventrilocuismo y empirismo son los dos planos que comparten 
Coetzee y Defoe en el territorio de la novela. A partir de aquí Coetzee 
avanza en el tratamiento de las emociones que, como nos dice, todavía 
en Defoe pertenece al análisis de los movimientos del alma descritos 
por la terapéutica cristiana, para ser propiamente modernos. En sus 
novelas Coetzee trabajará con ese realismo posterior que revela la 
vida interior de los personajes a través de gestos inconscientes, de diá-
logos internos o externos, y de acciones cuyo significado escapa a sus 
propios protagonistas. Pero es interesante notar que la propia obra de 
Coetzee muestra cómo estos sucesivos pasos sólo se mantienen sobre el 
piso que ha recorrido Defoe. Sus primeras novelas avanzan demasiado 
arriba, en la vida inconsciente o inmaterial hasta tal punto que En 
Medio de Ninguna Parte (In the Heart of the Country) se convierte 
en un amasijo de reflexiones que se torna un pesado monólogo para 
el lector. En algún sentido, la obra de Coetzee avanza retrocediendo. 
En la medida que regresa a los principios de la tradición realista le 
es posible extender sus elementos más modernos; entre más recorre 
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ese piso empírico de la narración, se eleva con más fuerza. En este 
sentido, su literatura tiene la extrañeza de ser una forma de arrastrarse 
por la cordillera de la historia y, en la medida que se abandona a sus 
ínfimos detalles, aparece del otro lado, como una mota de polvo que 
ha remontado el largo valle hasta alcanzar la cordillera de la poesía. 
Aquí radica el valor de su escritura. Como lo mostró la noche de los 
premios Nobel su oficio es el humilde oficio de contar historias. Nada 
de discursos –nos diría– esto es lo que sé hacer señores. Por eso me 
tienen frente a ustedes, urbi et orbe: es simplemente otra forma de 
vida, ni mejor ni peor que otras, no necesita defensa. Y sin embargo, 
en su lento peregrinar Coetzee arriba al mismo lugar que Brodsky. De 
pronto, la literatura de Coetzee parece ser el recorrido por esas grandes 
extensiones africanas, las largas caminatas de alguien que ha aprendido 
a andar con ligereza. El contar se convierte en una forma de abandono, 
de exploración lenta, sensorial de las heridas; una forma de palpar 
la oscuridad e iluminarla con los pequeños y efímeros destellos de 
epifanías.

La lengua de Viernes

Lo que culminaría bajo la forma de un cuento la noche de los premios 
Nobel, comenzaría en 1986 con una novela. Foe es la versión de 
Coetzee de la historia de la isla de Robinson, junto con una reflexión 
sobre su composición. Pero antes de hablar de la novela me gustaría 
decir que más allá de los tratamientos abiertos (la novela de 1986, el 
ensayo de 1999 y el cuento de 2003), Robinson alimenta como un 
afluente oscuro y subterráneo la literatura de Coetzee. Los protago-
nistas del resto de sus novelas parecen por momentos variaciones del 
protagonista de Defoe. Magda, Michael K, el Maestro de Petersburgo, 
el Magistrado de Esperando a los Bárbaros, el maestro de Desgracia, 
todos ellos viven, sienten y piensan como náufragos en determinados 
momentos. A todos ellos, la guerra, la enfermedad u otros incidentes 
los arrojan fuera de la ciudad, lejos de la vida en sociedad. Coetzee 
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reconoce en su precursor al primer novelista que trata magistralmente 
el tema de la soledad en su historia-alegoría de la isla desierta. Tal vez 
por esta razón Robinson acompañará como una sombra a cada uno de 
sus protagonistas. Por ello su cuento en la ceremonia de los premios 
Nobel no es un viejo material que desempolva y presenta como nuevo 
frente a su clase, sino el gran cauce que ha nutrido su obra, brotando en 
ocasiones a la superficie, pero manteniéndose la mayoría del tiempo, 
fresco, protegido, alimentándolo bajo tierra. Eso explica que el cuento 
de Coetzee sea una exhibición de virtuosismo, que sin embargo tiene 
un gran ausente: Viernes. Cuando Robinson lo menciona sólo lo hace 
de paso. Sus pericos ocupan más espacio. Esto tal vez se debe a que 
si bien, como lo mostró Coetzee, el cuento puede caminar hacia la 
poesía, es incapaz de retratar esas realidades más complejas, podríamos 
decir dialógicas o intersubjetivas que la novela por su naturaleza y 
extensión logra representar. Sin embargo, Robinson no hubiera fasci-
nado a Coetzee si su vida en la isla no hubiera estado marcada por las 
incursiones de los caníbales, y en especial por la presencia de Viernes. 
Siguiendo a su maestro, la soledad para Coetzee siempre es una bestia 
de dos cabezas. Junto al yo siempre aparece el otro. Los protagonistas de 
Coetzee aparecen muy a menudo en esta forma de binomios, con un 
otro con el que establecen relaciones punteadas por la ambigüedad, 
entre el poder y el entendimiento, el miedo y el deseo. Es el caso 
claro de K (Vida y Época...) y el doctor, el magistrado y la salvaje 
(Esperando a los Bárbaros), de la enferma de cáncer y el vagabundo 
negro (La Edad de Hierro). Al problematizar la relación con el otro, 
Coetzee aborda los lazos de poder que, en muchas ocasiones, apare-
cen enmascarados con otros nombres. Sus protagonistas se esfuerzan 
por no engañarse a ellos mismos, sus aventuras interiores consisten 
–muchas veces– en navegar sobre las aguas de la ambigüedad, guia-
dos por una especie de instinto ciego, de los dictados del corazón. Estas 
preocupaciones permiten inscribir la obra de Coetzee en los debates 
morales de la modernidad. Sus novelas no sólo se tratan del otro que 
está afuera sino de ese otro que está dentro del hombre y es distinto 
de su racionalidad. Se trata de ese espacio que desde los románticos 
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se ha buscado proteger (muchas veces destruyéndolo paradójicamente 
a través de hipertrofias innecesarias y de operaciones totalizadoras) 
frente a los abusos de la razón instrumental, bajo muchos nombres, 
bajo muchas formas: la fantasía, el sentimiento, la espontaneidad, 
lo extático, la locura.9 Si bien es cierto que en Coetzee hay un lugar 
para estas distintas realidades podemos encontrar una veta principal 
que es la defensa del cuerpo como aquello esencial e irreducible, esa 
dimensión que compartimos con los animales.

Al hablar de la novela en estos términos y enmarcar la obra de 
Coetzee dentro de los debates filosóficos-morales de la modernidad, es 
necesario adentrarse de ese otro lado oculto, el documento de barbarie 
a la sombra del documento de civilización. Foe tiene todos los rasgos de 
un ejercicio de rescate crítico de la tradición. Junto al homenaje hay 
denuncia. Coetzee circunscribe la historia de la isla desde la llegada de 
Susan hasta la muerte de Cruso en el barco que los rescata. Con ello en 
términos ideológicos rasura la propaganda colonialista y mercantilista 
de su antecesor. Pues cuando Susan, Cruso y Viernes son rescatados 
nadie se queda fundando una colonia. Tal vez se debe a que la mesa 
de Forster donde se miran Coetzee y Defoe puede ser atemporal, pero 
ellos son hombres históricos que escriben desde distintos tiempos y 
lugares. Defoe es un inglés en el corazón y en la semilla del imperio, 
Coetzee un sudafricano que habita en las antípodas, en la última y 
tal vez más cruel de las colonias, alguien que se ha alimentado de 
los frutos amargos y podridos de la empresa colonial que Defoe, sin 
timidez, celebraba. Es esta historia la que hace que Coetzee ponga 
un signo de interrogación al final de la novela de Defoe, un signo 
de interrogación que contagia al proyecto de modernidad con el que 
antes asociamos la novela. Está muy bien la combinación de lo alto y 
lo bajo –nos diría Coetzee– en el Robinson inglés y en el Ravelstein 
norteamericano, no es difícil estar de acuerdo en el ideal de individuo 
para los que viven en sociedades ricas, para un Ravelstein situado en 

9 Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Twelve Lectures, 1990, 
Massachusetts, The MIT Press Cambridge.
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la ciudad que cristalizó el proyecto de reforma espiritual iniciada en 
Europa, en los años de Defoe; pero, ¿no es un poco más compleja la 
cuestión? –preguntaría–, ¿qué pasa cuando nos salimos del mundo de 
la universidad y vemos que, en otros contextos políticos, lo bajo y lo 
alto toman formas mucho más perversas? ¿Qué le pasaría a Ravelstein 
si fuera arrojado más allá de la ciudad, fuera los límites de su querida 
pólis? ¿Qué transformaciones sufriría si tuviera que habitar una de 
estas islas desiertas? ¿No es, a fin de cuentas, la geografía e historia 
humana un archipiélago de esta clase de islas?

Esta perspectiva histórica explica por qué una vez que Cruso muere 
en la novela, la vida de Susan en Inglaterra gira en torno a dos proble-
mas: ¿cómo contar la historia de la isla, y cómo entender y comunicarse 
con Viernes? Estos dos problemas no están separados, la historia de la 
isla –como le interesa contarla a Susan– está inevitablemente unida a 
la identidad de Viernes, a la forma cómo vive y siente. Así, en el centro 
de la novela yace el reclamo de Coetzee por la decisión de Defoe de 
convertir a Viernes y a los aborígenes en caníbales, y por la flagrante 
imposición del punto de vista de Robinson sobre el de Viernes:

I was greatly delighted with him, and made it my business to teach 
him everything that was proper to make him useful, handy, and helpful; 
but especially to make him speak, and understand me when I spoke; and 
he was the aptest scholar there ever was.10

El Viernes de Coetzee es muy parecido al de Defoe, sólo hay una 
pequeña diferencia, de la cual Susan no se da cuenta hasta que Cruso 
lo hace cantar y le abre la boca: le han amputado la lengua. No son 
Viernes diferentes. Con o sin lengua, ninguno de los dos puede contar 
su versión, su historia. A ambos se les imponen verdades. Otros tradu-
cen lo que piensan y lo que sienten. Lo único que ha hecho Coetzee es 
hacer explícito el acto de violencia. Este es el reclamo literario-humano 

10 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Vida y extrañas y sorprendentes aventuras de 
Robinson Crusoe escritas por él mismo, 1975, Barcelona, Lumen, vol. I, trad. Julio Cortazar, 
p. 197. Utilizado por Coetzee como epígrafe para su cuento Él y su hombre.
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de Coetzee a Defoe. Durante la novela, Susan intentará una y otra vez 
comunicarse con Viernes sin lograrlo, por lo cual la historia de la isla 
siempre permanecerá incompleta, sin el punto de vista de ese otro que 
también vivió, sintió y sufrió en ella. El misterio de quién le cortó 
la lengua a Viernes permanecerá hasta el final, sin que Susan pueda 
resolverlo. Sin embargo, uno sospecha que la culpa la tiene Defoe. Se 
trata de un defecto de nacimiento. Defoe creó a Viernes sin lengua.
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FILOSOFÍA DE ACCIÓN
Ricardo Reyes Heroles*

Recordemos que la teoría absoluta –y los absolutos 
son peligrosos–, la teoría sin práctica, puede llevar 
a la esterilidad; pero la práctica absoluta, sin teoría, 
puede llevar a la barbarie.

Jesús Reyes Heroles

Día a día nos encontramos ante la 
imprescindible y, en muchas ocasiones, conflictiva situación de tomar 
una decisión; sin embargo, nunca reflexionamos acerca de las bases a 
partir de las que la tomamos. Una decisión acertada se basa en el cono-
cer y el hacer, en la teoría y la práctica, es decir, en la idea y la acción. 
Es necesaria la teoría para poder lograr una decisión que podríamos 
llamar ‘legítima’ y, sin la práctica, simplemente no se verían plasmadas 
las ideas. Esta reflexión nos sugiere la presencia, muchas veces sutil, 
de una reciprocidad entre idea y acción, una interdependencia y, hasta 
cierto punto, una problemática ante la toma de decisiones que podríamos 
considerar fundamentadas. La presencia de una problemática en esta 
relación surge al considerar el entorno en el que vivimos hoy en día, 
en el cual las dicotomías abundan en todos los ámbitos de la vida.

Pensando en el caso de México, parecería que hemos olvidado 
por completo la existencia de esta interdependencia y cedemos ante 
una especie de fuerza centrífuga que nos lleva hacia los extremos. Los 
líderes dentro de las estructuras de poder vigentes constantemente 
toman decisiones erróneas debido a la ausencia de ideas claras y bien 
fundamentadas con tal de satisfacer ciertas demandas de la sociedad, 

* Matemático.
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es decir, se tiende a un pragmatismo extremo donde el conocimiento 
pierde toda razón de ser. Por otro lado, los individuos con la capaci-
dad de presentar ideas sobre bases sólidas se encuentran aislados o se 
pierden en la indiferencia ante los problemas de la sociedad actual. 
Pensemos en el conocimiento de la historia y en el arte de hacer polí-
tica como caso particular. Todo buen político debe tener conocimiento 
de la historia como parte de su respaldo teórico, mas éste debe ser un 
conocimiento intuitivo para que pueda ser plasmado en acción y así 
trascender en el porvenir de la sociedad. De esta manera se presenta 
la idea de un político intelectual, alguien que cuente con la teoría sufi-
ciente y la capacidad de acción necesaria, esto es, el surgimiento de 
una filosofía de acción que tanta falta hace en México hoy en día.

El tema del pragmatismo extremo en las estructuras de poder 
sociales ha sido desarrollado por diversos autores. Weber llama a este 
tipo de liderazgo de ‘carisma’ y lo caracteriza principalmente por su 
inestabilidad debido a una educación ordenada y técnica prescindible, 
además de un rechazo a las instituciones establecidas que se presenta 
por parte del dirigente: “el jefe carismático sólo obtiene y conserva 
su autoridad si demuestra su fuerza en la vida”. Un claro ejemplo 
de este caso se da en México en los años setenta con el gobierno de 
Luis Echeverría. No es que haya sido un presidente carismático en el 
sentido literal de la palabra, pero manejaba una retórica populista en 
la que se colocaba a él mismo como personaje central y único de la 
política mexicana. Durante estos años se lleva a cabo una estatización 
prácticamente total de la economía mexicana que posteriormente produ-
ciría lo que se conoce como ‘crisis sexenal’ de 1976. Así como este 
caso, hay muchos otros en la historia de México, pero lo que quiero 
resaltar es la falta de prudencia y responsabilidad en el manejo del 
país, es decir, la evasión de la teoría, ya sea deliberadamente o no, en 
temas de administración pública. Esta ausencia de conocimientos es 
común denominador para muchos representantes de las estructuras 
de poder en México y, a la vez, se convierte en un círculo vicioso, 
ya que la misma sociedad no cuenta con bases sólidas para crear un 
criterio al momento de constituir y mantener estas estructuras. Así, se 
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presenta el problema de la educación en este país, única generadora de 
teoría e ideas para la sociedad. Creo que la educación nos define y nos 
trasciende y, por lo tanto, su inexistencia nos merma y nos margina 
de los grandes deleites de la vida.

La teoría absoluta, que a la vez lleva al dogmatismo, es una constante 
del mundo contemporáneo y tema que ha sido tratado por muy diversos 
intelectuales. Morin dice que la racionalidad, elemento fundamental 
de la condición humana, se ha transformado en la racionalización 
absoluta de nuestro mundo. La sociedad se encuentra dominada por 
un sistema que es concebido como dogma de fe. Un caso particular, 
y probablemente el más evidente de este fenómeno, es la concepción 
del laissez-faire como único régimen económico para las sociedades 
actuales. La sociedad ha llegado a someterse a sus propias creaciones, 
como si fuesen algo que se encuentra por encima de toda condición 
humana. En el año de 1985, se da una total y abrupta liberalización de 
los mercados ante el estancamiento de la economía mexicana. No 
puede aseverarse por completo que las reformas hayan sido una deci-
sión errónea, ya que me parece que “los absolutos son peligrosos”; 
sin embargo, sí se presenta debido al dominio abrumador que ejercían 
las ideas de libre mercado en el ámbito económico mundial, lo cual 
muestra la manera en que la sociedad, y en particular las estructuras de 
poder, se iban sometiendo a racionalizaciones extremas, a teorías que 
no concordaban del todo con la realidad. El dogmatismo se enraíza 
como en este caso y nos limita a lo más ínfimo de las posibilidades 
del hombre.

El sometimiento absoluto a la teoría puede llevar al ser humano 
a la marginación total de la sociedad en la que vive. Ya se vivió el 
cambio de la vida en Gemeinschaft a la vida en Gesellschaft, es decir, 
un traslado de la comunidad a las sociedades anónimas de individuos. 
Una marginación y, a su vez, mayor individualismo de la gente llevaría 
a la atomización total de los individuos y a la desaparición de los pocos 
valores que aún podemos considerar existentes hoy en día.

El equilibrio entre teoría y praxis en las estructuras de poder es 
imprescindible para el desarrollo sano e ininterrumpido de las socie-
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dades. México es un país con características muy peculiares que 
necesita de una sociedad consciente de la existencia y necesidad de 
este equilibrio. Probablemente tenga que ser iniciativa de algunos 
para que esto pase. Es un país en transición, donde la mayor parte 
de la sociedad estuvo años sometida a un proceso de despolitización 
y de transformaciones constantes; un país con conflictos respecto a 
las identidades culturales y sin un proyecto de nación consistente. La 
sociedad mexicana se encuentra en la búsqueda de espacios políticos y 
sus dirigentes no han tenido la capacidad para canalizar las demandas 
de los diferentes grupos, ya que los vínculos entre sociedad y política 
no están presentes, lo que en gran medida se debe a la tendencia hacia 
los extremos en la relación entre el conocer y el hacer. Castoriadis seña-
la que el vínculo entre filosofía y política no es directo; sin embargo, 
ambos conocimientos están vinculados por su voluntad inicial hacia 
la libertad y, por eso mismo, no es tarea de unos cuantos fomentar 
tal interdependencia, sino de todos los que se consideren ciudadanos. 
Señala también que el trabajo crítico del intelectual ha ido desapare-
ciendo y con él su misma responsabilidad como ciudadano. De esta 
manera los extremos se presentan constantemente: la falta de crítica 
por parte de la gente con esta capacidad lleva al extremo del pragma-
tismo y, de forma análoga, la ausencia de autocrítica en el intelectual 
lleva al dogmatismo. No es que se deba concebir este equilibrio como 
un justo medio en el sentido aristotélico; sin embargo, la tendencia a 
la total disyunción entre teoría y praxis ha hecho desparecer incluso la 
concepción de una balanza que, dependiendo hacia qué lado se incli-
ne, posibilitaría el reestablecimiento de un equilibrio por medio de 
pesos y contrapesos. Nos encontramos ante un abismo entre la idea y 
la acción, un abismo donde se hunde la filosofía de acción, el hacer 
con conocer.

La tendencia hacia una constante disyunción en las percepciones 
de la sociedad en tiempos recientes nos ha llevado hacia los extre-
mos desmesurados. Hemos ido perdiendo nuestra autonomía como 
individuos creativos al aferrarnos a la teoría pura. Castoriadis menciona 
que nos ‘autolimitamos’, mientras que nuestro trabajo crítico desapa-
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rece ante la indiferencia y el pragmatismo. Es necesario encontrar una 
fuerza que atraiga ambos extremos. Morin expone la idea del amor 
como la unión máxima en una vida conformada por locura y raciona-
lidad; por medio del amor expresado en poesía el hombre logrará la 
verdadera sabiduría. Esta sabiduría abarca tanto el elemento sapiens 
como el demens del hombre. Desde mi punto de vista, el elemento 
unificador entre conocer y hacer debe ser la filosofía de acción, una 
filosofía donde el ciudadano retome su responsabilidad y de esta 
manera alcance, a pesar de que sea una mínima parte, lo que Morin 
llama sabiduría.
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La poesía de Mijail Lamas es una 
de las voces más interesantes de la nueva generación de escritores 
mexicanos; mezcla ritmos y tonos venidos de la poesía beat a la vez 
que busca crear personajes en camino de volverse heterónimos. La 
distancia, el humor, las referencias vitales se mezclan para orientar 
la condición personal hacia lo colectivo, una voz que siendo única 
sea a la vez reconocible por el lector, condición de toda comunicación 
en el sentido más lato, pero también condición para tocar las cuerdas 
más profundas del entendimiento. El texto forma parte de un volumen de 
próxima publicación en Ediciones Sin Nombre, en colaboración con 
la Fundación para las Letras Mexicanas.
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CUADERNO DE TYLER DURDEN

Mijail Lamas

How much can you really know yourself if you‘ve 
never been in a fight?

Tyler Durden

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. 
Todos os meus conhecidos têm sido campeões 

em tudo.

Fernando Pessoa

HOY NO TENGO NECESIDAD DE FINGIR
QUE ELIJO LA VIDA QUE ME TOCA

10 años después de mi primer rock n’roll
me sigo tropezando con la misma rocka 
que mueve el culo frente a la t v. 
Suenan bocinas
y todos al correr golpean sus cráneos entre sí,
hay sudor y una garganta que grita,
un cuerpo que se toca,
unas manos que responden,
mi aliento en la inflamable canción de la cerveza.
Esta es la verdadera fiesta 
donde nada se pide y todo se toma,
donde no hay culpa ni pecado,
porque antes de volver en el camión derrotado

de los derrotados,
antes del The End de la canción

voy a gritar
y masticar mi rabia.
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He nacido oscuro por el resto del día
y tras una nube
el ojo de dios guarda silencio.
Soy la sombra de todos los rostros,
dependiente de tiempo completo,
maestro por horas de miseria,
desempleado frente a las marquesinas. 
Hoy llevo un dolor de piedra entre las manos.

Lejos de toda caridad 
soy profeta y apóstol jubilado de la fe en mí mismo,
oficio los silencios de la página.
Soy héroe,
peatón del instante y la sorpresa.
Aquí guardo la plegaria del azar
y una sensación de sed como aguja en las palabras.
Hoy no tengo necesidad de fingir
que elijo la vida que me toca

Siempre tengo el deseo de estar en otra parte.
Apenas yo consigo llegar a mi destino,
me invade la inexplicable necesidad de huir.
Más de una hora de quietud 
en un mismo lugar es excesivo.
Tengo que salir,
caminar,
cansar mis pies,
ser siempre un pasajero,
detenerme por el sueño apenas.
Hoy dejo claro que me es primordial el viaje,
la azarosa aventura del cuarto a la cocina,
de la cocina a la sala, para desordenarlo todo;
salir a la calle,
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tomar con prisa este café,
escribir este poema apresurado,
pasar un momento por todo:
la derrota, la risa, la costumbre,
el perdón siempre insuficiente,
el destino plural, el vasto guiño
con el que la muerte espera decir su parlamento.
Caminar es necesario, 
danzar las horas,
trazar mil y un caminos para no acostumbrarse a nada,
no conformarse con todo.
Sólo la vida podrá cansar nuestra obstinación
y agotar su presupuesto.

La sola inmovilidad me aterra.
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LA TORRE DE YAVÉ
Regina Pieck*

I

Yavé siempre había sido uno de 
los dioses más ambiciosos del Olimpo, si no el que más. En muchas 
ocasiones se le veía solo, caminando por las nubes, pensando con tanta 
intensidad que su cabeza duplicaba su tamaño original. Habían pasado 
no más de diez años desde el día en que esta ambiciosa deidad, en un 
intento de hacer que más hombres lo adoraran, había enviado un diluvio 
en el que perecieron todos los hombres menos la familia de uno, Noé, 
y algunos animales que éste logró poner a salvo.

Noé era de los pocos hombres que idolatraba y seguía sólo a uno 
de nosotros, y había elegido a Yavé. Me parece que este longevo 
hombre tenía habilidades premonitorias, o consultaba oráculos con 
frecuencia, ya que su dios preferido como único no se caracterizaba 
por su amabilidad. Era de personalidad rabiosa, rencorosa, soberbia y 
distante. En el Olimpo no era querido porque no sabía compartir la 
atención de los hombres con el resto de nosotros: los quería a todos 
solamente para él.

El problema fue que las consecuencias de su ira fueron subestima-
das por todos, tanto dioses como hombres, excepto por Noé. Por esto, 
Yavé mandó el diluvio y provocó que murieran todos los hombres menos 
su favorito, pensando, tal vez, que si Noé tenía preferencia por él, sus 
descendientes también la tendrían. Conociendo la historia del diluvio 
universal, en el que ellos habían sido los ‘elegidos’ para sobrevivir, 
sabrían que si seguían el ejemplo del encargado del arca gozarían de 
privilegios por siempre.

* Escritora.
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Pero no sucedió así. Al parecer los humanos no tienen memoria 
histórica y, además, son muy convenencieros porque pronto volvieron 
a adorar a otros dioses. Incluso Noé, unos meses después de haber 
llegado a tierra firme, comenzó a atender de nuevo a las fiestas que 
se hacían en honor a Dionisio. Había intentado dejar esa costumbre 
para satisfacer a Yavé, pero la tentación era irresistible. Sobre todo 
porque la forma de ser de Yavé era seria, estricta y, la mayor parte del 
tiempo, también muy aburrida.

En mi opinión, la rebeldía esporádica de este hombre era muy 
natural, y las exigencias de su dios muy severas. Entre las leyes olím-
picas está la de no exigir la atención total de un hombre, ya que un solo 
dios no puede satisfacer las necesidades de la naturaleza humana. Si 
se les exigiera elegir a un dios se verían orillados a vivir una vida de 
limitaciones y extremo ascetismo y las consecuencias serían catastró-
ficas. El cuerpo se rebelaría contra la voluntad del asceta y comenzaría 
a cometer atrocidades provocadas por este tipo de represiones. Aquí, 
somos partidarios del equilibrio y para eso habemos muchos dioses, 
uno solo no puede cubrir por sí mismo todas las características huma-
nas. Pero, como ya dije, la ambición de Yavé pasaba por encima de 
la lógica y de las leyes.

II

Una madrugada me despertaron unos sollozos, y al seguir su sonido, 
me percaté de que era Yavé quien lloraba al darse cuenta del sacrificio 
masivo que había tenido lugar la noche anterior en honor a Zeus por 
parte de los semitas. El llanto, provocado por la rabia y los celos, hacía 
ver que se sentía fracasado.

Una vez más, su cabeza comenzó a crecer. ¿Qué planearía? Segu-
ramente no era otro diluvio, ya que el juzgado del Olimpo le había 
advertido con severidad que ese tipo de masacres no estaba permitido. 
Yavé, en su defensa, argumentó que a Zeus nunca lo habían juzgado por 
las muertes que provocaban las guerras en las que él intervenía. Pero 
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está de más decir que no son lo mismo unas pocas muertes inspiradas 
por Zeus y realizadas por humanos, que estar cerca de la aniquilación 
de una especie. Además, gracias a esta especie existimos todos noso-
tros. Y no precisamente porque nos alimentemos de los sacrificios 
que hacen en nuestro favor, sino porque al dejar de tener quién crea 
en nosotros, desaparecemos. Ya le había pasado una vez a Ritra, la 
diosa de la verdad. A ella no le gustaba convivir con los hombres, no 
le parecían dignos de su atención, y poco a poco se fueron olvidando 
de su existencia, hasta que un día vimos cómo se desvaneció en el aire.

En cuanto a Yavé, sabía muy bien que no debía contrariar una orden 
de los jueces del Olimpo, por eso su próximo plan, si es que lograba 
formularlo, sería más difícil de llevar a cabo.

A pesar de sus defectos, hay una característica de Yavé que lo distin-
gue del resto de los dioses: la inteligencia. Todos los dioses tenemos 
una virtud que poseemos de manera absoluta. La mía es la belleza; de 
las diosas soy la única bella. Los defectos sí pueden ser compartidos, 
pero la virtud que caracteriza a cada uno es sólo suya, y sólo es compar-
tida, en menor medida, con los humanos que lo merezcan.

Yavé todavía no terminaba de explorar su inteligencia y no la sabía 
explotar al máximo, pero el día que lo lograra sería el más temido por 
los habitantes del Olimpo. Conocíamos bien sus intenciones.

III

No muchos años más tarde, los semitas, descendientes de Sem el hijo 
de Noé, habían ganado una serie de guerras con el apoyo de Zeus, y 
comenzaron a sentirse superiores al resto de los pueblos. Para celebrar 
y demostrar al mundo su grandeza decidieron construir una torre, la 
más alta y bella de todas, que demostrara al resto de los hombres su 
poder. Con esta torre comenzó la tradición de los hombres de construir 
edificios de gran altura para sobresalir entre los otros. Esta construcción 
se haría en honor a Zeus. Ya se podrán imaginar la reacción de Yavé 
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al enterarse, pero se le veía muy tranquilo. Observaba los esfuerzos 
de los semitas con una sonrisa. Sí, con una sonrisa.

Al faltar un año para finalizar la construcción, el jefe del pueblo 
decidió que todos merecían un descanso y ordenó que se organizara una 
fiesta dionisiaca que duraría tres días. Comenzaron los preparativos, 
miles de cerdos fueron dispuestos para el manjar, toneladas de uvas 
fueron pisadas para que sobrara el vino para todos, y cada esquina de 
la ciudad fue adornada.

Todos esperaban la fiesta con ansia y el día que comenzó no tarda-
ron en emborracharse y comer todo lo que pudieron. Cuando no les 
cabía una gota más de vino dormían unas horas y al despertar se cura-
ban la resaca con más vino y más cerdo. Durante la segunda noche de 
fiesta, Yavé desde las alturas alzó los brazos y tembló la tierra (tenía 
un particular gusto por los temblores), pero los semitas pensaron que 
había sido producto de su borrachera y siguieron disfrutando.

Los dioses, que observábamos desde el Olimpo, comenzamos 
a notar que los hombres, que habían estado conviviendo felizmente 
durante dos días, tenían rostros confundidos, después se les veía 
enojados, finalmente algunos comenzaron a pelear. Hera bajó y pidió 
explicaciones a uno de los oráculos, el cual le contestó con palabras 
que no logró comprender. Fue a buscar a otro y lo mismo sucedió.

En ese momento entendimos lo sucedido. Yavé era la causa de todo. 
Gracias a su inteligencia había creado diferentes mezclas de sonidos 
que formaron nuevas palabras, formas diferentes de comunicación que 
sólo permitían entenderse a los que hablaban igual. A esto le llamó 
‘lengua’. Continuamos observando y vimos cómo se comenzaron a 
formar grupos; parecía que hablaban la misma lengua y veían con 
desprecio a los que no la podían entender. La fiesta se dio por termi-
nada y cada una de las nuevas asociaciones de hombres partió en 
diferente dirección. La torre quedó sin terminar y se le llamó Babel, 
que significa confusión.

Ahora Yavé era el único que se podía comunicar con todos; habla-
ba todas las lenguas porque él las había inventado. Los humanos se 
tuvieron que conformar ahora con un solo dios, que era el Dios. Y le 
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atribuyeron, por miedo, todas las características buenas que conocían, 
incluso llegaron a decir que Él era la perfección.

El resto de los dioses quedamos en el olvido; muchos han ido 
desapareciendo porque ya nadie cree en ellos. Unos pocos logramos 
sobrevivir porque hay personas que todavía nos recuerdan por medio 
del arte y de algunas historias, aunque sea sólo como un mito, como 
algo que nunca existió. El único que queda es Yavé.
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Para todo lector, todo aquel que en 
un momento dado levanta la vista de 
las páginas impresas para cerrar los 
ojos y hacer consciente y pleno el 
placer de la lectura, la fruición que 
despierta en el espíritu una historia 
no sólo bien contada, sino quién sabe 
por qué relevante; para todo escritor 
que sabe percibir el oficio, sus meca-
nismos y herramientas, las estrate-
gias escondidas en la construcción 
del texto, el aliento que aletea bajo 
las aguas; para quien de pronto siente 
el taedium vitae apoderándose de las 
horas, y cae en la cuenta de que quizá 
nunca haya de vivir salvo situaciones 
comunes y corrientes, cotidianas, 

sin grandes tragedias, sin alegrías 
muy hondas, imaginando el posible 
respaldo de frases como “escribir a 
alguien es la única forma de esperar-
lo sin hacerse daño”; para quienes la 
fantasía o la sorpresa resultan con-
ceptos vacíos, palabras inconcretas, 
sin peso; para los que llegan a la 
noche con el propósito insuperable 
de dormir, sin miramientos; para los 
cómplices, porque serán consolados, 
Baricco escribe.

Recursos al parecer sumamente 
sencillos, como el rompimiento de 
la sintaxis mediante una puntuación 
distinta (“compraba y vendía gusanos 
de seda” / “Compraba y vendía. Gusa-
nos de seda”) o los cambios mínimos 
en la repetición de una secuencia 
(los nombres del lago, en Seda, o la 

NOTAS

EL BRUJO DE LA MÚSICA BLANCA
Mauricio López Noriega*

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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enumeración progresiva en Océano 
Mar); personajes bien elegidos pero 
no imposibles, además de tramas 
de historias que seguramente nos 
habría gustado atestiguar; todo ello 
convierte a Alessandro Baricco en 
un creador de ritmos. Pienso que, sin 
saberlo, lo que cautiva en sus novelas 
son los ritmos, y su armonía interna, 
ecos que resuenan por dentro una vez 
detenida la lectura; no lo percibimos 
−mérito del buen escritor−, quizá no 
la primera vez, pero el proceso de 
seducción se origina desde el ritmo 
regente de cada narración, de manera 
que cuando terminamos el libro no 
sabríamos describir por qué nos ge-
nera esa gran sensación de levedad, 
definitivamente menos gris que la de 
Kundera. Y no nos ahorra nada, salvo 
el gusto houellebecquiano por mos-
trarnos un mundo peor del que ya 
conocemos, las corrosivas atmósfe-
ras del posmodernismo europeo y de 
la disciplina del desaliento; tampoco 
revela un mundo contrario, ideal, y 
por lo tanto improbable.

En sus historias, podemos en-
contrar de súbito el más profundo 
desconsuelo, hondo terror y feroz, 
como “El vientre del mar”, en Océa-
no Mar: “Y para siempre nosotros, 
los que hemos conocido las cosas 
verdaderas, para siempre nosotros, 
los retornados del vientre del mar, 
para siempre nosotros, los expertos y 
los sapientes, para siempre seremos 

inconsolables”; han visto la cara in-
forme de Ananke, la Necesidad, re-
lato de un náufrago que miró aquello 
que la gran mayoría del ser urbano no 
enfrentará, ni en sus peores sueños 
(nuestra creatividad es de otro signo, 
menos naturaleza). Imposible no 
recordar aquella sombría pintura, La 
balsa de Medusa. Ritmo. Contrapun-
tos: un pintor de marinas que, para 
ser coherente, utiliza como material 
sólo agua de mar; una muchacha, 
hija única, enferma de sensibilidad, 
cuya cura se hace presente en medio 
de una tormenta: dosis terapéutica de 
apremiante faloterapia. O el hombre 
que escribe carta tras carta a una 
prometida futura, para entregárselas 
todas cuando por fin la encuentre. 
Un cura estrafalario, un profesor 
maniático que mide límites invero-
símiles en la naturaleza, una mujer 
bellísima y una posada atendida por 
¿ángeles? Todos reunidos por un 
vínculo: el mar.

O una historia de boxeo con un 
estribillo poco infantil (“−¡Que te 
den por culo, Larry!, −Por culo…”) 
narrada por un niño genio, experto 
en física y matemáticas, que se relata 
a sí mismo en voz alta encerrado 
en el baño, por emergencia, por 
hacerse compañía, para vivir desde 
otro lado algo que divierta el peso 
de su enajenante brillantez; o un 
western inteligente, cuyo tiroteo 
final es una explosión de sorpresa 
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calculada, agua y oro; y ráfagas de 
humor, de saludable humor abierto y 
confiado en lo increíblemente difícil 
que puede ser comprar dos hambur-
guesas con queso y dos jugos de 
naranja: la serie de complicaciones 
evidentes que surgen cuando en un 
sitio de comida rápida, Shatzy, la 
muchacha, no precisamente común, 
que escribe el western, obtiene por 
fin lo que pidió, por fin solamente lo 
que pidió, pero se encuentra ya de tal 
manera exhausta que tira la maldita 
hamburguesa tras ganar un premio y 
un globo. O la única forma posible 
de mirar las Nymphéas de Monet, 
sólo comprensibles desde los ojos 
de una oriental con ‘capacidades 
diferentes’; o, todo al mismo tiem-
po, el Ensayo sobre la honestidad 
intelectual, esbozado por un profesor 
universitario que es incapaz de dejar 
de llorar. City.

O asistir, en Tierras de cristal, 
a una revelación fatal que se va des-
vistiendo como los pétalos de una 
flor venenosa: Jun conoce por vez 
primera a Mormy, el hijo bastardo 
del señor Rail, su señor Rail; dos 
pensamientos cuando mira al niño 
y piensa en la madre de ese niño: 
“Esa puta era una negra”. Pero añade 
después: “Esa puta era bellísima”; 
y luego la sentencia que domina 
buena parte del libro y que anticipa 
una venganza absolutamente feme-
nina: “Hola Mormy. Me llamo Jun 

y no soy tu madre. Y nunca lo seré 
[...] Fue con dulzura nos aclara 
el narrador, no obstante, hay que 
imaginárselo dicho con dulzura.” 
De fondo, la confianza en un mundo 
que despertaba al progreso, lleno de 
promesas, ciudad de cristal, y su re-
verso: la obsesión de un hombre por 
crear una vía férrea para él, para su 
gozo y alegría, una locomotora que 
no tenga destino, salvo el deslizarse 
velozmente ante el aterrado espanto 
de los demás. 

Quizá menos decimonónico que 
el aire de sus primeras novelas, Sin 
sangre es un punto de fuga (que de 
alguna manera anticipa la recreación 
que hizo después con la Ilíada de 
Homero), al permitir la posibilidad 
de pensar que inclusive los hechos de 
sangre más irracionales e inhumanos 
pueden llegar a resolverse lejos del 
dolor y de la espiral de violencia que 
termina siempre en más derrama-
mientos inútiles. ¿Esquilo?

Novecento: escuchar a un pia-
nista que vive en un barco, sin des-
cender jamás –Baricco es también 
crítico musical, El alma de Hegel y las 
vacas de Wisconsin–, hacer música 
fuera de este mundo, mientras el vio-
lento balanceo en medio del océano, 
mar, provoca que tanto piano como 
banquillo con pianista bailen de un 
lado al otro del salón; la música no 
deja de sonar. Ni un solo instante. De 
Novecento se hizo una película.
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Su última novela, Esta historia, 
es la persecución de un sueño, un 
poco como el ferrocarril del señor 
Rail, una carretera que no es una 
carretera, que acaba donde empie-
za, lo suficientemente larga para 
que quepa en ella la vida entera, 
en cada curva, en cada oscilación, en 
cada recta, un lugar para lanzar el 
coche para que viaje por todo lo que 
se ha visto y que no se ha olvidado, 
sueño insensato materializado en 
una pista de carreras interminable, 
perfecta. Una forma de poner orden 
en el caos del mundo posterior a la 
Primera guerra mundial; un gesto 
último de Ultimo Parri, mediante el 
cual puede realizar aquello para lo 
que nació, porque pocos son los que, 
de vez en vez, consiguen cumplir 
su destino. Una invitación. Si nos 
importa, claro.

O la música blanca de Seda.
Probablemente sea la mejor 

manera de empezar con las novelas 
de Alessandro Baricco; el título, 
Seda, es ya una descripción de la 
historia. “Que nadie se espere avio-
nes, lavadoras, psicoanalistas”, mez-
clilla; el tema no es necesariamente 
una historia de amor (o tal vez por-
que precisamente lo es, y entonces 
duele), el ritmo, casi minimalista, 
japonés, consigue envolvernos en 
una telaraña suavísima, llena de 
admiraciones y gestos extraños y 
maravillosos, como una nube de 

pájaros exóticos o un niño que es un 
mensaje, incomprendido; frases que 
se quedan grabadas sin daño en la 
memoria del fuego: “Es un dolor ex-
traño [...] Morir de nostalgia por algo 
que no vivirás nunca.” Y la carta. La 
carta de una mujer: poesía erótica sin 
melindres ni aspavientos; delicada, 
resuelta, recuerda un poco zonas 
de Pierre Louÿs. Hace años ya, al 
presentar Seda, Baricco: “Todas las 
historias tienen una música propia. 
Ésta tiene una música blanca. Es 
importante decirlo porque la mú-
sica blanca es una música extraña, 
a veces te desconcierta: se ejecuta 
suavemente y se baila lentamente. 
Cuando la ejecutan bien es como oír 
el silencio y a los que la bailan estu-
pendamente se les mira y parecen 
inmóviles. La música blanca es algo 
rematadamente difícil.”

La literatura de Baricco: ¿se 
puede viajar el viaje de otro? La expe-
riencia cursa con sonrisas íntimas, 
guiños secretos, intransferibles, esa 
rara certeza de levedad, de vuelo en 
ciernes que nos produce, lentamente, 
página a página. No es difícil recor-
dar que una vez, al menos una vez, 
por la razón y bajo la circunstancia 
que se quiera. Leer también es un 
riesgo.

La lógica limpia nunca está di-
vorciada del sentido del humor; la ex-
presión lúdica, cuando es inteligente, 
es también lúcida. Como Erasmo, 
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por decir. ¿Habrá perdido la novela 
actual la limpieza de pensamiento 
que otorgan las matemáticas, el senti-
do del hombre que juega? Es Sciascia, 
desde otro lado: suavidad para ex-
plicar la crudeza de lo inexorable, 
sin privarla de los rasgos humanos, 
incluyendo sentimientos fuera de 
moda (¿por ejemplo, no resulta casi 
obsceno tener que pedir ternura?), 
fuera de la estética de la abyección. 
Un ejemplo mínimo, un fragmento 
de la Oración por alguien que se ha 
perdido, y en consecuencia, para ser 
sinceros, oración por mí, del padre 
Pluche, en Océano mar:

Señor Buen Dios
tened paciencia
de nuevo soy yo.
Veréis, aquí las cosas
van bien,
quien más, quien menos
se las arregla,
en la práctica
se encuentra siempre la manera
la manera de apañarse,
vos me comprendéis,
en resumen el problema no es 
éste.
El problema es otro,
si tenéis la paciencia de escuchar
de escucharme
de.
El problema es este camino
[…]
Así
yo cojo

esta oscuridad
y la pongo
en vuestras manos.
Y os pido,
Señor Buen Dios,
que la tengáis con vos
sólo una hora
tenedla en vuestras manos
sólo lo que sea necesario
para disolver lo negro
para disolver el mal
que provoca en la cabeza
esa oscuridad
y en el corazón
ese negro
¿queréis?
[…]
total
de encontrarla ya me encargo yo
de ver
dónde está.
Una nimiedad
para vos,
tan grande
para mí.
¿Me escucháis
Señor Buen Dios?
No es pediros demasiado
pediros que.
No es ofensa
esperar que vos.
No es idiota
ilusionarse con.
Y además es sólo una oración,
que es una forma de escribir
el perfume de la espera.

Baricco narrador estimula la 
reflexión sobre lo fragmentario; sin 
embargo, al final se permite siempre 
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una clase de visión unitaria a la cual 
es difícil dejar de someterse, una espe-
cie de solidaridad con el escritor. Por 
ejemplo, los caracteres femeninos 
que pinta y que tal vez pudiera ser, 
además del ritmo y del humor, el eje 
rector de sus novelas: la recupera-
ción de la verdadera femineidad. No 
faltará quien se alarme frente a esta 
afirmación; para mí, sin idealizarla, 
sin sobajarla, Baricco devuelve a la 
mujer su paraíso perdido.

Por eso, la frescura. Me referí, 
como ejemplo, a Michel Houellebecq, 
podría nombrar a Ellis o Beigbeder, 
varios otros; para quien termina una 
novela suya como Plataforma o 
Ampliación del campo de batalla, el 
resultado conserva una propuesta, 
pero es lo contrario: ya nada tiene 
sentido porque se ha perdido el sen-
tido de buscar sentido (aunque debo 
decir que con Lanzarote me reí a 
carcajadas; al principio). En Baricco, 
fantasía y realidad, una serie de téc-
nicas narrativas extraordinariamente 
depuradas, honestidad, ilusión. La 
palabra, el ritmo en la palabra, no 

pierde el poder de embrujar. La 
imagen nos circunda; pero cuando 
aparece el mago se hace el silencio, 
y en el silencio se escucha. ¿Lo 
escuchado es tan verdaderamente 
aterrador? 

“Allá en el fondo está la muerte, 
pero no tenga miedo. Sujete el reloj 
con una mano, tome con dos dedos 
la llave de la cuerda, remóntela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo, 
los árboles despliegan sus hojas, 
las barcas corren regatas, el tiempo 
como un abanico se va llenando de sí 
mismo…”, Cortázar, en sus Instruc-
ciones para dar cuerda al reloj. Leer 
es una forma digna de abrir plazos, 
siempre, aunque se sepa por anti-
cipado que allá en el fondo está la 
muerte. Nos queda, sin duda, elegir 
nuestras lecturas. 

Refugio, amparo. ¿Gracia? Las 
novelas de Baricco acercan en algo 
a estas ideas. Tal vez no lleguen a 
convertirse plenamente en esperan-
za, pero quizá participan un paso 
previo, un pro-yecto: algo lanzado 
hacia delante.
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En “Flaubert et la phrase”, uno de 
los Nuevos ensayos críticos agregados 
a Le degré zéro de l’écriture, Roland 
Barthes esboza, mejor dicho, insinúa, 
una poética de las correcciones. Ésta 
se hace pensable gracias a que, en la 
gran literatura francesa del siglo XIX, 
el valor literario empezara a recaer 
sobre la frase, es decir, la palabra 
dejara de ser la pieza distintiva en el 
juego literario para transferir su lugar 
a la oración, que sería el nuevo campo 
de experimentación para los autores 
tanto de realismo-naturalismo, como 
de simbolismo-decadentismo. Sinta-
xis en lugar de morfología, aunque 
se trata de una poco lingüística, me 
atrevería a decir, cuasi metafísica.

Flaubert, el gran maníaco de la 
literatura francesa, ilustra mejor que 

nadie las teorías de Barthes. Hay 
dos campos para el corrector empe-
dernido: 1) Se corrigen palabras, 
se tacha o se sustituye. El procedi-
miento se basa en el principio de la 
metáfora –una cosa por otra– y es, 
por razones matemáticas, limitado. 
2) Se corrige la oración, es decir, 
se sigue la lógica de la metonimia, se 
comprime o se amplía la frase. En el 
segundo caso se trata, de nuevo por 
razones matemáticas, de un quehacer 
ilimitado.1 Flaubert sigue este mode-
lo, mas logra convertir lo limitado en 
ilimitado. En los manuscritos cono-
cidos del autor de Madame Bovary 
destacan dos manías. Flaubert procu-
ra evitar las repeticiones de palabras, 

* Departamento de Filosofía y Letras, Uni-
versidad de Guanajuato.

ROLAND BARTHES Y LA FRASE 
ETERNA DE FLAUBERT

Andreas Kurz*

1 Roland Barthes, “Flaubert et la phrase”, 
en Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux 
essais critiques, 1972, París, Éditions du Seuil, p. 
131-40, aquí: p. 133 s.
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en sí una tarea limitada. No obstante, 
el escritor se da cuenta de que, elimi-
nando una repetición en un lugar es-
pecífico, genera una repetición nueva 
en otro lugar, y así sucesivamente: 
una verdadera puesta en abismo 
estilística. Por otro lado, Flaubert se 
preocupa aún más por las conexiones 
entre las frases, y se encuentra ante 
una paradoja: el novelista es capaz 
de construir oraciones perfectas, 
pero precisamente la perfección es 
el problema. Una frase perfecta no 
puede conectarse con la siguiente, si 
no quiere renunciar a su perfección. 
Por ende, hay que destruir, o evitar 
de antemano, la perfección para 
que el texto pueda fluir y sus partes 
puedan eslabonarse. En otras pala-
bras: se aspira a la armonía del texto 
que podría lograrse gracias a una 
deliberada mutilación de la frase. 
Barthes formula la paradoja de ma-
nera concisa: la oración es un objeto, 
encerrado en sí mismo, pero siempre 
abierto hacia la siguiente oración. La 
oración, por ende, es eterna, ninguna 
oración puede, dicho propiamente, 
terminar, sino sólo constituye un 
fragmento arbitrariamente escogido 
de La Oración. “Para Flaubert, la 
frase es a la vez una unidad de estilo, 
una unidad de trabajo y una unidad 
de vida.”2 La frase, entonces, llega a 

ser una auténtica religión, la metafí-
sica del materialista y ateo Gustave 
Flaubert. Sobra decir que de esta 
constelación se desprende la ago-
biante responsabilidad del escritor, 
el valor desmesurado que Flaubert 
otorga al arte, que equivale al existir. 
La selección de los fragmentos de la 
oración eterna tiene consecuencias a 
veces no previsibles para el autor. El 
novelista que, como Flaubert, pretende 
controlar el proceso, a fuerza tendrá 
que corregir y volver a corregir. La 
publicación del texto, finalmente, 
se presenta como un acto violento 
que interrumpe el verdadero proceso 
creativo que se agota en la corrección 
perenne. De esta manera, se ofrecen 
dos explicaciones para la manía la-
boral de Flaubert. 1) En la superficie 
el burgués Flaubert, quien odia a la 
burguesía, pero es consciente de que 
él mismo es burgués, transforma la 
literatura en trabajo, en el más arduo 
de todos, para, de este modo, darle 
el valor utilitario que exige la ética 
laboral burguesa. 2) En lo profundo 
–lo que Barthes llamaría proba-
blemente estructura– tal actitud se 
justifica por la creencia metafísica y 
elitista en la frase eterna que impide 
el éxito comercial y crítico de los 
textos flaubertianos, es decir, se ge-
nera un círculo vicioso formado por 
una ética burguesa que, en el acto, se 
corrige por una estética radicalmente 
anti-burguesa.

2 Ibidem, p. 137: Pour Flaubert, la phrase est 
à la fois une unité de style, une unité de travail et 
une unité de vie.
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En El grado cero, Barthes se 
había adelantado a esta explica-
ción del ‘caso Flaubert’. Como es 
sabido, el crítico trata de analizar 
el cambio de paradigma literario 
que caracteriza la transición entre 
literatura clásica y realismo-natura-
lismo-simbolismo. El meollo de tal 
cambio es decisivo para toda la obra 
de Barthes: la literatura refiere a algo 
que es forma, signo, estilo, es decir, 
la literatura refiere a sí misma.3 La 
lengua (langue) se superpone como 
fenómeno a cualquier acto de escri-
bir.4 Sobra decir que escribir también 
puede ser pintar, componer, actuar, 
etc. Ningún acto de escribir, sin em-
bargo, alcanza la langue. Por ende, 
escribir siempre significa transgredir, 
aunque la transgresión, en este caso, 
está condenada al fracaso, ya que 
sólo puede basarse en una copia de 
un fenómeno preestablecido, brumo-
so y evasivo. La realidad perceptible 
es una copia de este fenómeno, la es-
critura una copia de la copia. Queda 
patente, de paso, el misticismo del 
estructuralista Barthes.

En S/Z, su brillante análisis de 
Sarrasine, el cuento de Balzac, Barthes 
concreta su postura de Le degré zéro. 
Langue y langage ahora forman el 
“système integral du sens” (sistema 
integral del sentido) que, curiosa-

mente, tiene la función de confun-
dir, “désystematizer”, los sentidos 
secundarios.5 La literatura intenta 
una transgresión, un acercamiento 
al sistema langue, pero sólo alcanza 
una copia anterior. Su realismo –o su 
realidad–, por ende, es un espejismo. 
La frase con su “bruit régulier”, la 
sintaxis “toute naturelle” con su 
sujeto y sus complementos bien 
ordenados, produce, en el caso de 
Sarrasine, una fiesta en un hotel que 
se ubica en un barrio concreto. Mas 
lo concreto se desvanece cuando se 
relaciona con su fondo que, hay que 
repetirlo, no es ningún original, sino 
una copia cualquiera. Le degré zéro y 
S/Z expresan, en este caso, la misma 
idea: la oración eterna, cuyos frag-
mentos arbitrariamente producidos 
constituyen el texto literario, sólo 
es un reflejo del fenómeno inalcan-
zable que podría llamarse lengua, o 
lenguaje, o “sencillamente” la reali-
dad como conjunto indescifrable de 
signos. Barthes resume el proceso 
en S/Z:

De este modo, el realismo 
(bastante mal nombrado, en todo 
caso tan mal interpretado) consiste 
no en copiar lo real, sino en copiar 
una copia (pintada) de lo real: ese 
famoso real es remitido aún más 
lejos, como bajo el efecto de un 

3 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 
p. 9.

4 Ibidem, p. 15 s.
5 Roland Barthes, S/Z, 1970, París, Éditions 

du Seuil, p. 27.
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miedo que prohibiría el contacto 
directo con él, es diferenciado o, 
por lo menos, tocado a través de una 
envoltura terrosa que lo diluye antes 
de que sea sometido a la palabra: 
código sobre código, es decir, el 
realismo.6 

La frase tiene que cerrarse, tiene 
que concluir, aunque, ya lo sabe-
mos, no existe ninguna conclusión 
auténtica para la frase; tiene que 
terminar para que el mundo pueda 
surgir, ‘ser adjetivado’, escribe Bar-
thes.7 Se entiende que no se trata de 
ningún mundo real, sino sólo de un 
espejismo más cuya función princi-
pal sería oponerse al pavor ante la 
no-existencia, ante el horror vacui 
barroco. La frase funciona como un 
strip-tease; parte por parte puede 
ser sumamente estético y placente-
ro, aunque también decididamente 
abominable, pero nunca se revela 
el todo: acceso denegado. Barthes 
lo expresa de manera no exenta de 
erotismo estructuralista:

La frase nunca puede constituir 
un total; los sentidos pueden engra-

narse, mas no sumarse: el total y la 
suma son, para el lenguaje, tierras 
prometidas, entrevistas al final 
de la enumeración, pero cuando 
esta enumeración termine, ningún 
rasgo puede parecérsele –o, si este 
rasgo se produce, sólo se agrega a 
los otros. Lo mismo vale para la 
belleza: sólo puede ser tautológica 
(afirmada bajo el mismo nombre 
de la belleza) o analítica (si se 
examinan sus predicados), nunca 
sintética.8

Sin duda, una de las adaptaciones 
literarias más logradas –consciente o 
inconsciente, no importa en lo más 
mínimo– del principio de la frase 
eterna y sus fragmentos revelados 
se encuentra en Midnight’s Children, 
obra maestra de Salman Rushdie. 
Aadam Aziz, fundador de una estir-
pe, se casará con Naseem. Conoce 
a su prometida como médico. La 
tiene que curar de una enfermedad 
del estómago. El pudor impide que 
Aadam vea a la joven de cuerpo com-
pleto. Sólo se le revela a través de un 

6 Ibidem, p. 56: Ainsi le réalisme (bien 
mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) 
consiste, non à copier le réel, mais à copier une 
copie (peinte) du réel: ce fameux réel, comme 
sous l’effet d’une peur qui interdirait de le toucher 
directement, est remis plus loin, différé, ou du 
moins saisi à travers la gangue picturale dont on 
l’enduit avant de le soumettre à la parole: code 
sur code, dit le réalisme.

7 Ibidem, p. 76.

8 Ibidem, p. 110: La phrase ne peut jamais 
constituer un total; les sens peuvent s’égrener, 
non s’additionner: le total, la somme sont pour le 
langage des terres promises, entrevues au bout de 
l’énumération, mais cette énumération accomplie, 
aucun trait ne peut la rassembler -ou, si ce trait est 
produit, il ne fair que s’ajouter encore aux autres. 
Ainsi de la beauté: elle ne peut être que tautolo-
gique (affirmée sous le nom même de beauté) ou 
analytique (si l’on parcourt ses prédicats), jamais 
synthétique.
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agujero estratégicamente aplicado en 
una sábana, la parte afectada de su 
cuerpo. El estómago se cura, pero 
misteriosamente aparecen nuevas 
enfermedades que permiten al doctor 
conocer la anatomía de Naseem parte 
por parte, pero nunca el todo. “Así, 
gradualmente el doctor Aziz llegó a 
tener la imagen completa de Naseem 
en su mente, un collage de partes, 
respectivamente inspeccionadas, 
que encajaba con dificultad. Este 
fantasma de una mujer fraccionada 
comenzó a obsesionarlo, y no sólo 
en sus sueños.”9 No conoce la cara 
que podría otorgar la individualidad, 
la ilusión del todo. Aadam y Naseem 
se casan; naturalmente el matrimonio 
es un fracaso. Los fragmentos en-
gañaron, no representaban ninguna 
realidad, sino sólo una copia que, a 
la postre, resulta decepcionante. La 
arbitrariedad del intento de reflejar 
una realidad, la absoluta ineficiencia 
de la mímesis, son obvias en este epi-
sodio. Las oraciones de la literatura 
son fragmentos, se deben completar 
para vencer el espanto, pero proba-
blemente el engañoso cierre de la 
frase produce un nuevo espanto.

Sorprendentemente, los prin-
cipios lingüísticos propuestos por 

Barthes encuentran su equivalente en 
las ciencias exactas, sobre todo en la 
biología moderna y su re-interpreta-
ción de la teoría de la evolución. La 
naturaleza, según los científicos, no se 
rige por ningún principio ordenador, 
es caótica, es arbitraria; opera según 
el esquema de la bricolage. Dispone 
de cierta cantidad de material, aunque 
no tiene, de manera efectiva, acceso 
a este material: langue / langage en 
Barthes. El azar ciego decide qué 
material se usa para producir algo; 
el resultado no es previsible, podría 
ser cualquier cosa. La naturaleza no 
opera como un ingeniero, no puede 
basarse en ningún plan. Junta A y B, 
casualmente a su alcance, y a ver qué 
sale. No necesariamente sale C… La 
realidad se desvanece de este modo 
como producto de una casualidad 
espantosa. Alguna realidad tenía que 
producirse (es decir: cerrar la frase), 
pero es un resultado posible entre 
una infinitud.10 Habla la ciencia exac-
ta, la biología, no la mística, y tam-
poco Borges. Se deduce claramente 
la posibilidad de n mundos posibles 
que podrían existir paralelamente. 
Los científicos experimentan al azar, 
hacen un bricolage, igual que la na-
turaleza. Si en lugar del experimento 
x hubieran hecho el experimento y, 
el mundo como lo conocemos sería 

9 Salman Rushdie, Midnight’s Children, 
1995, Londres, Vintage, p. 25: So gradually Doctor 
Aziz came to have a Picture of Naseem in his mind, 
a badly-fitting collage of her severally-inspected 
parts. This phantasm of a partitioned woman 
began to haunt him, and not only in his dreams.

10 François Jacob, El juego de lo posible, 
2005, México, FCE, cap. II, “El bricolage de la 
evolución”, trad. Lizbeth Sagols, p. 47-73.
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muy diferente, no sería z, sería irre-
conocible e inexpresable, por ende, 
irreal.

Flaubert, uno de los escritores 
menos realistas que puedan conce-
birse, parece darse cuenta de tal inex-
presabilidad, y renuncia, en Bouvard 
et Pécuchet, su última novela, a la 
ilusión de conocimiento; parece 
aceptar la futilidad de sus propios 
intentos desesperados de captar la 
realidad mediante la escritura. Es 
lógico que perciba la elaboración de 
Bouvard et Pécuchet como una tor-
tura dolorosa, no sólo por los miles 
de libros leídos para documentarse, 
sino también porque implica el fra-
caso definitivo de literatura, ciencia 
y razón, los tres móviles de su exis-
tencia. Escribe a Iván Turguéniev, el 
1 de junio de 1874: “Pero leo tanto 
(por mi libro) que mis pobres ojos 
comienzan a cansarse. Habría que 
saberlo todo para este puñetero libro”, 
y el 12 de enero de 1878: “¡Qué 
pesado es este libraco! ¿Tendré 
bastantes fuerzas para continuarlo? 
Hay que estar loco para haberse 
metido en esto. Sin embargo…”.11 
Es muy significativo el sin embargo 
con puntos suspensivos. Flaubert 
sabe que el libro será, si lo termina, 
un fracaso para críticos y público. 

Sabe también que la tarea es poco 
menos que interminable, mas está 
seguro de que vale la pena. Flaubert 
no puede concluir la novela, muere 
literalmente a causa de ella. Aun así 
queda claro que Bouvard y Pécuchet, 
estos dos bobos tan simpáticos, des-
cubrirán, por supuesto sin buscarlo, 
el mecanismo de la bricolage de la 
biología moderna y el principio de 
la frase eterna descrita por Barthes. 
No hay conocimiento, la exactitud de 
ciencia y técnica es ilusoria, un enga-
ño más. Estudian cientos de libros de 
las materias más diversas y tienen que 
darse cuenta de que las tesis cientí-
ficas no son comprobables, que sólo 
hay contradicciones, excepciones y 
excepciones de la excepción. Se re-
signan y regresan a su antiguo oficio 
de copistas. Conocer significa copiar 
lo que ya está escrito, lo que, de su 
parte, ya es una copia de un fenóme-
no inalcanzable para científicos, artis-
tas, pensadores y escritores. Se dan 
cuenta de este dilema, igual que su 
amo Flaubert, porque lo leen ‘todo’. 
La decisión, entonces, a favor de un 
sistema específico, de una ‘verdad’, 
es arbitraria y accidental, por ende 
no puede ser ni real, ni verdadera. 
Flaubert proyecta un final ‘feliz’ para 
sus dos héroes. Fracasado el último 
proyecto –rousseauniano– de educar 
a un hijo adoptivo, reencuentran la 
tranquilidad sentados en su escri-
torio, pluma en mano, un libro, no 

11 Gustave Flaubert e Iván Turguéniev, 
Correspondencia, 1992, Madrid, Mondadori, ed. 
Alexandre Zviguilsky, trad. Danielle Lacascade, 
p. 153 y 250.
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importa cuál, a su alcance para ser 
copiado fielmente.12 No se trata de 
la copia al estilo del Pierre Menard 
borgiano, ya que ésta sí es creación, 
se trata de la copia resignada que 
acepta el fracaso de la escritura y del 
conocimiento.

El ideal del joven Flaubert de un 
estilo que debe ser “rítmico como el 
verso, preciso como el lenguaje de 
las ciencias [...] un estilo que penetra 
la idea como una puñalada con un 
estilete”13, se desvanece y da lugar a 
la muy conocida ilusión de escribir 
un libro sobre nada, sobre un tema 
cero. Este ideal obedece, no cabe 
duda, a un proceso dialéctico, el que 
Gerald L. Bruns resume, en 1970, 
como “la compulsión por hablar 
[...] contra la imposibilidad de ex-
presión [...] la cual tan claramente 
parodia la agonía de Flaubert durante 
la escritura de Madame Bovary o la 
impotencia de Mallarmé ante la pá-
gina en blanco”.14 Escribir un libro 
sobre nada, un libro que, de forma 
exclusiva, surja del estilo, no sólo 

tiene como consecuencia el trabajo 
literario desesperado, sino también 
significa aceptar la tarea literaria 
como un puro capricho divino –evoco 
aquí también el océano-organismo 
de Solaris, la novela de Stanislav Lem. 
Mallarmé contemplando la página en 
blanco sabe que, cuando finalmente 
la convierte en el Coup de dés, va a dejar 
abierta la oración, prolongando de 
esta manera la angustia ante lo no-
adjetivado, a la que Barthes se refe-
riría casi 100 años más tarde. Dejará 
abierta la posibilidad de mundos infi-
nitos que implica la no-existencia, o 
por lo menos, la indescriptibilidad de 
la realidad. Flaubert, cuando reduce 
a sus héroes a la tarea de copiar copias, 
cierra la oración, pero indica a la 
vez que cualquier acto de escribir 
es inútil, ingenuo y está condenado 
al fracaso. Probablemente el poeta 
simbolista Mallarmé y el novelista 
realista Flaubert generan de esta ma-
nera, simultáneamente, el discurso 
moderno que es arbitrario, sin funda-
mentos y fácilmente intercambiable, 
del que este artículo es –quiera su 
autor o no– un ejemplo.

“El autor es un dios”, dice Roland 
Barthes al final de S/Z, “(su lugar de 
origen es lo significado); el crítico, 
por su parte, es el sacerdote, atento 
para poder descifrar la Escritura 
del dios”.15 El místico Barthes, el 

12 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 
1999, París, Le livre de poche, p. 418.

13 Carta a Louise Colet del 24 de abril de 
1852. Qué curiosa la coincidencia fonética entre 
estilo y estilete, style y stylet.

14 Gerald L. Bruns, “Silent Orpheus: Annihi-
lating Words and Literary Language”, en College 
English, 31, no. 8, mayo 1970, p. 821-7, aquí p. 
825: The compulsion to speak […] against the 
impossibility of expression, […] which so neatly 
parodies Flaubert’s agony during the writing of 
Madame Bovary, or Mallarmés impotence before 
the blank page. 15 Roland Barthes, S/Z, p. 166.
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creyente estructuralista, logró final-
mente, un siglo después de Flaubert 
y Mallarmé, desentrañar lo que es, 
lo que podría ser, la literatura: un 
juego gigantesco, autorreferencial 
y metafísicamente impotente, que 
en miles de años sólo formuló y re-
pitió una y otra vez dos verdaderos 

postulados ontológicos: ‘Yo soy’ (la 
página en blanco de Mallarmé es una 
de sus formulaciones) y ‘conócete a 
ti mismo’ (los pequeños burgueses 
Bouvard y Pécuchet son represen-
tantes destacados de la máxima). La 
literatura podría ser esto. Nada más, 
ni nada menos.
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Hablar de lo que sucede en un 
país y en su producción literaria e 
intelectual es algo difícil, un reto 
para la mente y el alma. Cuando este 
país se llama Italia, el reto se vuelve, 
además, desafío desesperado, porque 
la bota de Europa es tierra de escrito-
res y los libros abundan, invaden las 
librerías y ocupan perentoriamente 
las repisas de nuestras bibliotecas, 
aunque a veces nadie los lea.

Entonces, éste se convierte en 
un viaje fantástico que, como todo 
viaje y toda fantasía, oculta insidias, 
pérfidas seducciones, amores irracio-
nales, odios sin una razón verdadera. 
Como los amores. 

Los libros que se quedan atrapa-
dos entre las portadas de los demás, 
como decía Elías Canetti, gritan ven-
ganza y nos asaltan como bandidos 

indeseables, portadores de malas 
noticias, sedientos de respuestas que 
sólo nosotros podemos dar... De 
hecho, en los libros no hay respues-
tas, solamente preguntas difíciles, y 
por esta razón muchos libros resultan 
insoportables, ya que nos cuestionan, 
nos quitan la silla cuando sentimos 
que, finalmente, podemos sentarnos. 
“Los libros te mantienen de pie”, 
decía un maestro mío de la univer-
sidad, y sólo ahora me doy cuenta de 
lo que quería decir, ahora que todos 
estos libros me miran, amenazantes, 
desde mi librero.

Yo no conocí a Valerio Verra. Era 
profesor de Historia de la Filosofía 
en la Universidad de Roma “La Sa-
pienza”, una de las mejores a nivel 
mundial en el área de humanidades. 
Verra murió en 2001, tenía apenas 
73 años. Hegel se había convertido, 
a lo largo de su historia existencial 

LOS LIBROS ITALIANOS QUE NO 
ME DEJAN DORMIR

Paolo Pagliai∗

* Universidad del Claustro de Sor Juana.
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y académica, en el centro de sus 
investigaciones. Entre sus contribu-
ciones a los estudios hegelianos 
recordamos La filosofía di Hegel 
(Loescher 1979), y la traducción de 
“La scienza della logica” (“La cien-
cia de la lógica”), primera parte de la 
Enciclopedia delle scienze filosofiche 
in compendio, Utet, 1981.

A Valerio Verra, me lo encontré 
en una librería, como se encuentra a 
un hombre interesante o a una mujer 
bellísima y sin embargo hostil: altera. 
El libro, Su Hegel (Sobre Hegel), no 
se presentaba como un fiel compañe-
ro de cabecera, más bien me recor-
daba los años duros de la formación 
escolar, mi Croce y mi Gentile, mis 
cincos en filosofía.

En efecto, no es lo que se dice un 
libro de divulgación, y sin embargo el 
pensamiento de Hegel es tan poderoso 
y provocativo que una persona, cuan-
do empieza, no puede dejar de leerlo.

Su Hegel ofrece una rica selec-
ción de los escritos de argumento 
hegeliano publicados, en el transcur-
so de los años, por Valerio Verra, uno 
de los más expertos intérpretes del 
filósofo alemán. Moviéndose entre 
la historia de las ideas en general, 
el análisis del léxico y el reconoci-
miento filológico y lexicográfico de 
las fuentes, Verra nos restituye una 
preciosa contribución al conoci-
miento profundo del pensamiento de 
Hegel, desde la comparación con la 

filosofía antigua de Aristóteles y Plo-
tino, hasta aquélla con los grandes 
protagonistas de su época (Goethe), 
pasando por la investigación sobre 
los temas centrales de la filosofía de 
la naturaleza y la estética: arte y vida, 
poesía y pintura. Su Hegel es una 
selección de ‘lecturas’ caracterizada 
por la severa puntualidad de la diser-
tación y la más rigurosa fidelidad al 
dato textual, una obra que difícil-
mente será traducida al castellano y 
que, por esta sencilla razón, seguirá 
gritando en un idioma raro y familiar 
a un tiempo: el italiano. Los aventu-
reros del alma que quisieran, contra 
viento y huracanes, tener una copia 
de esta preciosísima aventura filosó-
fica, la podrán encontrar siguiendo 
estas coordenadas: Su Hegel es un 
volumen recopilado por Claudio 
Cesa, para la Collezione di Testi e di 
Studi de la editorial Il Mulino. Consta 
de 450 páginas intensas que cuestan 
€ 30 (treinta euros).

Si a Verra no lo conocí, a Giulio 
Albanese, sí: lo vi más de una vez, 
platicando de justicia, del Sur del 
mundo, de las posibles estrategias 
útiles para resolver la vida de millo-
nes de mujeres y hombres que sobre-
viven en el planeta.

Giulio Albanese, nacido en Roma 
en 1959, es un misionero comboniano, 
uno que habla de la miseria porque la 
conoce y no por presuntuoso. Vivió 
en África por muchos años, y ahí desa-
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rrolló la dúplice actividad periodística 
y misionera: por un lado, contar al 
mundo la realidad de los últimos; por 
el otro, no dejar de hacer lo que hay 
que hacer... En Kenia durante algunos 
años fue director del New People 
Media Center y de dos periódicos 
sobre la actualidad africana en lengua 
inglesa: el New People Feature Service 
y el New People Magazine.

El libro se llama Soldatini di biom-
bo. La questione dei bambini-soldato 
(Soldaditos de plomo. La cuestión 
de los niños soldado), y trata de una 
plaga social, aquélla de los niños 
empleados en la guerra: más de tres-
cientos mil menores de edad actual-
mente, matan y mueren en conflictos 
militares, y centenares de millares 
son los que combatieron, en la última 
década, en ejércitos gubernativos o 
armadas revolucionarias.

Tampoco esto será un libro de ca-
becera, lo sé… ¿Quién podría dormir 
después de haber leído tal escándalo? 
¿Quién podría relajarse leyendo 
acerca de niños transformados en 
auténticas máquinas de guerra?

Albanese cuenta una serie de 
historias basadas en el drama de los 
niños que, en Uganda y Sierra Leo-
na, son utilizados como soldados; 
dos realidades emblemáticas para 
todos los que se baten en contra del 
reclutamiento de los menores. Dos 
países donde la violencia desolado-
ra del mundo de los adultos no deja 

esperanzas a una humanidad todavía 
lampiña, obligada con instrumentos 
de presión física y psicológica a com-
batir sin piedad: verdadera ‘carne de 
cañón’ al servicio del juego del poder 
de los adultos.

Secuestrados a la edad de diez, 
once años, los niños son convencidos 
de ser invencibles por medio de extra-
ños rituales mágicos de derivación 
animística y sustancias anfetamíni-
cas. A veces, su ciega violencia es di-
rigida contra las mismas aldeas donde 
crecieron, hecho que frustra, al final 
del conflicto, toda estrategia de rein-
tegración en las familias de origen.

Super Soldier tenía nueve años 
cuando fue secuestrado en Sierra 
Leona por los rebeldes del Frente 
Unido Revolucionario, RUF. Alguien 
tuvo el atrevimiento de contarle que 
debía combatir por el bien de sus 
padres. Lástima que fueron justo 
aquellos sanguinarios torturadores 
los que habían destrozado por entero 
a su familia. Super Soldier intentó 
huir pero fue capturado. Por castigo, 
le imprimieron a fuego en el pecho 
las iniciales del RUF.

Escribe Albanese en la introduc-
ción de este libro que no me deja 
dormir:

‘Es inmoral que los adultos 
quieran hacer combatir a los niños. 
No hay excusas ni motivos acep-
tables para armar a los niños’. Leo 
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casi por casualidad esta frase de 
Desmond Tutu, sobre el drama de los 
niños soldado en octubre de 2003, 
mientras me encuentro en el tren 
directo a Londres: se trata del artícu-
lo de un joven redactor en ocasión 
de no sé cuál cumbre internacional 
sobre los derechos de la infancia. 
Las palabras del obispo sudafricano 
me hacen el efecto de una bomba. 
No sólo creo que lo que afirma el 
premio Nobel de la Paz es verda-
dero, sino tengo también la inspi-
ración para escribir este libro, justo 
mientras el tren hace lentamente su 
entrada en Victoria Station.

Desde hace años viajo a través 
de África, y pasé largos períodos en 
los frentes de guerra, los frentes 
olvidados por la gran prensa inter-
nacional. Así me vino a la mente 
el rostro de Super Soldier, un niño 
encontrado a Kambia, en Sierra 
Leona, en un día de junio del 2000. 
Originario de Port Loko, tenía trece 
años y desde hace cuatro había 
abrazado, no por su voluntad, un 
fusil. […] Super Soldier encontraba 
el valor para matar gracias a drogas 
mortales, de las que queman el cere-
bro. […] No sé qué fin haya tenido 
Super Soldier, ahora que en su país 
ha estallado la paz, pero temo que 
no se la pase muy bien considerando 
la miseria que atrapa a Sierra Leona. 
Siempre me repetía que quería estu-
diar para ser médico y curar a la 
gente. Pensando en él, también me 
acordé de Super Boy, otro soldadi-
to de aquella banda criminal que 
controló los centros diamantíferos 

del ex-protectorado británico. Tenía 
menos de diez años, pelo corto, 
delgado como un pajarito, llevaba 
orgullosamente una pistola calibre 
nueve que, escondida bajo la axila 
y amarrada a la altura del cinturón, 
le llegaba casi a la rodilla. Verlo 
caminar casi daba ternura.

El libro de Giulio Albanese se 
vuelve adictivo: más me ofende y 
más lo necesito, es como si necesita-
ra descubrir la realidad de las cosas, 
como si no me quisiera resignar a 
la ignorancia. Soldatini di piombo 
es un libro publicado por Feltrinelli 
que vale mucho más de lo que cuesta: 
apenas € 8 para saber lo que pasa en 
este pequeño e injusto planeta.

Un estudiante de Relaciones 
Internacionales debería de saber que:

en 1998, algunas acreditadas organi-
zaciones por los derechos humanos 
se reunieron en la Coalición Inter-
nacional en Contra del Empleo de 
los Niños Soldado y, después de una 
extraordinaria campaña de presión 
sobre los gobiernos y la moviliza-
ción de la opinión pública, el 12 de 
febrero de 2002 obtuvieron un proto-
colo opcional de la Convención 
Internacional sobre los Derechos 
de la Infancia, que fija en dieciocho 
años la edad mínima para participar 
directamente en conflicto bélico.

Lo debería saber todo estudiante 
de cualquier disciplina, así como 
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cada docente decente que camine 
por los pasillos de una universidad. 
La ignorancia ya no es un pretexto, 
a la mejor nunca lo fue; el libro de 
Giulio Albanese nos quitará el sueño, 
pero nos dará la posibilidad de estar 
un poco más informados y, al final, 
de ser hasta un poco mejores.

En español podemos, sobre el 
argumento, leer el interesantísimo 
Niños Soldado del periodista Jimmie 
Briggs, sobre la utilización de niños 
soldado. No es un fenómeno nuevo, 
nos confirma Briggs, pero se ha vuel-
to mucho más llamativo a raíz de su 
repercusión. Se trata de un libro de 
Océano que cuesta € 20.

En Niño Soldado, otro libro, 
publicado por Martínez Roca (€ 17), 
Peter –el autor, que desconoce su 
edad exacta– narra con profusión 
de detalles y mucha sinceridad su 
historia a quienes le atienden en un 
centro de rehabilitación de la Cruz 
Roja donde ha aprendido el oficio 
de carpintero.

Se trataba de ir uno por uno y 
esconderse tras un arbusto. A conti-
nuación los soldados disparaban 
directamente al arbusto, muchas 
veces a ras de suelo para asegurar-
se de que te darían. Se trataba de 
demostrar que podías salir de allí 
con vida. Ese día tenía tanto miedo 
que conseguí salvarme. Pronto, 
gracias a las drogas, no me daba 
miedo ir en la primera línea de 

fuego. Los más pequeños éramos 
los más valientes.

Mientras leo, me pregunto si vale 
la pena torturarse con estos escritos, la 
sensación de impotencia es grande 
y trata de transformarse en pretex-
to y justificación. Cómo nos gusta 
construirnos nuestros personalísimos 
pretextos…

Sin embargo, el mismo Albanese 
me contesta desde las páginas de una 
bella entrevista:

El libro sobre el niño soldado 
quisiera servir a una causa que 
apasiona a todos los que creen de 
veras en una pacífica solución de los 
conflictos. Se ha hablado mucho en 
estos años de amnistía, de medidas 
legales que puedan rehabilitar a los 
niños soldado para darles un futuro, 
para liberarlos definitivamente de 
sus ‘pigmaliones’ de muerte.

Frente a un niño armado que ase-
sina y tortura, y es torturado y asesi-
nado, uno puede llegar a perder toda 
esperanza, porque en estas condiciones 
creer es difícil: creer en una idea, creer 
en un principio, creer en un Dios... 
No sé si es verdad que hoy la civili-
zación moderna conoce el fin del 
cristianismo; tampoco puedo decir si 
el cristianismo tiene un fin en mí; 
sin embargo, hay un libro publicado 
por Feltrinelli, que me parece extra-
ordinariamente actual: se llama La 
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salvezza senza fede (La salvación sin 
fe) y trata de la transformación del 
cristianismo en civilización.

El paganismo es evocado como 
posible modelo: una vida larga, no 
eterna, una vida buena y una ética 
de lo ‘finito’ por una humanidad 
nueva.

El autor es Salvatore Natoli, na-
cido el 18 de septiembre de 1942 y 
docente de Filosofía Teorética en la 
Segunda Universidad de Milán.

En este libro, Natoli desarrolla 
una reflexión sobre la posibilidad 
para el hombre contemporáneo de 
habitar el mundo sin fugas hacia 
una improbable trascendencia, y sin 
inútiles delirios de omnipotencia. 
La “Ética de lo finito” significa, en 
efecto, comprenderse a sí mismos a 
partir de la conciencia de la propia 
mortalidad.

Sin embargo, también aquella 
cristiana es una ética de lo finito. 
No se trata de la limitación natural 
cuya medida es la muerte, sino de 
aquella criatural, es decir, la insu-
ficiencia de todo ser para existir 
per se. Pero Dios crea las cosas de 
la nada, y si las abandona recaen 
en aquélla misma nada de donde 
vienen. Este Dios en el curso de la 
modernidad mano a mano se ha 
evaporado […]. El hombre contem-
poráneo se encuentra atrapado más 
que nunca en la antinomia trágica. 

Si bien a los griegos no se vuelve, 
de ellos se empieza nuevamente. 
Por otro lado, no ser cristianos no 
quiere decir ser anticristianos: la 
encarnación puede ser interpretada 
como una de las formas más altas 
de recíproca donación. Cada quien 
puede vivir así bajo la señal de la 
redención. Hic et nunc.

Esta obra vale verdaderamente la 
pena: 272 páginas por € 10. Se trata 
de un esfuerzo accesible, sobre todo 
tratándose de un tema tan importan-
te. Cuántas veces hemos discutido 
durante nuestras clases acerca de 
problemas sobre el verdadero signi-
ficado de la Ética... Salvatore Natoli 
nos contesta que:

no existe Ética sin normas, pero éstas 
se arraigan en algo más originario 
y profundo, proceden en general 
de las que llamamos ’visiones del 
mundo’. La Ética no significa nada 
diferente de aquél que la palabra 
misma sugiere: éthos quiere decir 
costumbre, hábito, y en este sentido 
la Ética tiene prioritariamente que 
ver con el habitar, con el modo con 
que los hombres viven normalmente 
sobre la Tierra.

De repente me acuerdo que entre 
mis montañas de hojas debe de haber 
un libro que me costó más imprimir 
que comprar en la librería. Se intitula 
Cuatro filósofos en busca de Dios, un 
trabajo de investigación y análisis de 
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Alfonso López Quintás dirigido a la 
comprensión del problema extraordi-
nario de la fe. Unamuno, Edith Stein, 
Romano Guardini y García Morente, 
cuatro personalidades tan distintas, 
se interrogan sobre Dios y qué signi-
fica creer en Él.

Se afirma actualmente a menu-
do que creer en un Ser Supremo y 
vivir conforme a tal fe es una cosa 
del pasado. A veces no se afirma, 
pero se da por supuesto. Ya sabemos 
que uno de los recursos estratégi-
cos de la manipulación consiste en 
no abordar directamente las cues-
tiones, no afrontar los problemas, 
no poner a prueba la propia inteli-
gencia y los propios conocimientos. 
Es más rentable mantenerse en un 
nivel de superficialidad y sugerir 
que no hace falta siquiera entrar en 
la cuestión. Se indica que hoy es 
un asunto liquidado y que ninguna 
persona cabal y civilizada osa poner-
lo en duda.

López Quintás quizá tenga razón: 
la duda es la sal del conocimiento. 
Pero, ¿cómo olvidar las espléndidas 
palabras que Bertolt Brecht escribió 
en 1932? 

Frente a los irreflexivos, que nunca 
dudan,
están los reflexivos, que nunca 
actúan.
No dudan para llegar a la decisión, 
sino

para eludirla. Las cabezas
sólo las utilizan para sacudirlas. 
Con aire grave
advierten contra el agua a los pasa-
jeros de naves hundiéndose.
[...]
¿De qué le sirve poder dudar
a quien no puede decidirse?
Puede actuar equivocadamente
quien se contiene con razones de-
masiado escasas,
pero quedará inactivo ante el peligro
quien necesite demasiadas.

Me gusta este salto del pensa-
miento, este vuelo pindárico que 
de la palabra filosófica es capaz de 
llevarme a la palabra cotidiana; si 
el problema de la fe y la salvación 
tiene que ver conmigo, que entonces 
tenga que ver también con mi vida, 
mi existencia diaria, mi duro oficio 
de vivir. 

El oficio de vivir, que no pudo 
soportar el gran Cesare Pavese, no 
lo pudo soportar tampoco un hombre 
que dio mucho a Europa, a una idea 
humanista de la Unión y las batallas 
por un medio ambiente finalmente 
respetado y limpio. Ese hombre se 
llamaba Alexander Langer y, a pesar 
de que el nombre nos engañe, era 
italiano.

Alexander Langer había nacido 
en el 1946 a Sterzing/Vipiteno, en 
la provincia italiana de Bolzano 
(Bozen). En los años ochenta figuró 
entre los promotores del movimien-
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to político de los Verdes en Italia y 
en 1989 fue diputado del Parlamento 
Europeo. Líder de la oposición a la 
primera guerra del Golfo y luego de 
la facción que exigió y obtuvo una 
decidida intervención política, hu-
manitaria y, asimismo, de ‘policía 
internacional’ en la ex Yugoslavia, 
Langer fue promotor de resoluciones 
sobre temas de gran importancia: 
Kosovo, Chipre, los derechos de los 
kurdos en Turquía e Irak, el Tibet, 
las repúblicas bálticas, una política 
demográfica respetuosa de la ética 
y de los derechos de los pueblos 
del Sur, la institución de un tribunal 
internacional por el medio ambiente, 
contra la clonación de embriones 
humanos, etc.

Era un hombre empeñado en 
jugar siempre y en cualquier condi-
ción, y por esta razón representaba 
un modelo, un paradigma de ‘per-
sona política’. Fue, entre muchas 
cosas, uno de los fundadores del 
Foro de Verona por la Paz y la Re-
conciliación en la ex Yugoslavia, la 
más importante red de enlace entre 
demócratas de todas las regiones y 
etnias del área de la ex Yugoslavia, 
porque estaba convencido que la gente 
tenía que hablarse y que la palabra 
era la conditio sine qua non para la 
recíproca comprensión. 

Por esta razón, y en nombre de 
sus principios democráticos, siempre 
luchó en contra del muro de goma 

llamado ‘sistema’, y un día de 1995, 
harto y cansado, se dio muerte. 
Tenía 49 años. Nos sorprendió a 
todos. Hace 12 años éramos una 
generación que todavía creía que un 
cambio era posible y que los héroes, 
todos jóvenes y bellos, no se rendían 
nunca. Hace 12 años… Parece una 
eternidad, y sin embargo los proble-
mas siguen vigentes –acaso más 
graves– y todos sin respuestas.

Por ello, el libro que nos propo-
ne Fabio Levi –publicado siempre 
por Feltrinelli– se revela como un 
vehículo indispensable para retomar 
el discurso bruscamente interrumpi-
do, un instrumento magnífico para 
acompañar a Alexander Langer en 
su viaje obstinado hacia la utopía: In 
viaggio con Alex (De viaje con Alex) 
es el recuento de un proyecto de vida 
extraordinariamente rico y complejo, 
que terminó un día cualquiera, el 3 de 
julio de 1995, de manera inesperada: 
con un suicidio.

De Langer, mi generación recuer-
da sobre todo tres cosas esenciales: 
pasión, originalidad e independencia.

Una de las grandes dificultades 
de hoy es encontrar, no sólo buenas 
razones o causas válidas en qué 
empeñarse, sino también razones 
porque este empeño tenga un sen-
tido, no sólo de testimonio o para 
salvarnos la conciencia. El punto 
fundamental es justo éste: el recono-
cimiento de esta dificultad grandísi-
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ma. Hoy en día hay muchos hechos 
desalentadores y, si uno se fija en 
las guerras, el hambre, la enorme 
diferencia que aumenta entre ricos 
y pobres, podría hasta desanimarse 
antes de empezar a empeñarse. […] 
Pensemos cuánto tiempo necesita 
un árbol para crecer y en cuán poco 
tiempo se abate, cuánto tiempo nece-
sitamos para formar nuestras reser-
vas y cuánto se necesitó para que 
nuestros mares se llenaran y cómo, 
en muchos casos, hoy ya los hemos 
vaciado. […] Si se quiere trabajar 
en un cambio, hacen falta contex-
tos, personas, comunidades que de 
algún modo también animen a quien 
esté cansado de la dictadura de la 
imagen, es decir que alienten por 
ejemplo, a quien no es esclavo de 
la imagen televisiva o de la prensa, 
sea que se trate de magistrados o de 
obispos, de deportistas o de médi-
cos. Sabemos que en el momento en 
que el ejercicio de una función, el de 
una participación civil o cualquier 
otra cosa, se desarrolla bajo el condi-
cionamiento del ídolo del teatro; por 
consiguiente, es casi imposible la 
verdadera participación y el peso 
de la gente: la misma verdad estará 
ausente.1

Alexander Langer era un hombre 
aparentemente fuerte, y sin embargo 
recordaba el personaje de Steiner en 
La dolce vita de Fellini: su reflexión 

alrededor de la vida lo llevaba con fre-
cuencia a ver cosas horribles que los 
demás –los distraídos o los pruden-
tes– no veían. Y por esas visiones, 
Langer-Steiner sufría terriblemente. 
El oficio de vivir se le hacía pesado, 
a veces insoportable. En efecto, no 
soportaba las injusticias en contra 
de los ‘pequeños’, los últimos, los 
débiles:

Uno puede ser pequeño de 
muchas maneras: falta de dinero o 
de tarjetas de crédito, de diplomas 
y de empleo, de pan y de casa, de 
influencia y de fama, de armas y 
laboratorios... Y casi todos com-
piten para volverse grandes, para 
tener éxito, para ser respetados y 
temidos, para conquistar el control 
de los paquetes accionarios, de la 
fertilidad, de la audiencia, del espa-
cio, de las bolsas, de las mentes. 
Para ser competitivos hace falta 
ser grandes, para ser grandes hace 
falta ser competitivos. […] Existe 
un modo particularmente penoso 
de quedarse pequeños y de no poder 
crecer: quien usa su voz, su escritu-
ra, la comunicación ad personam, 
la discusión en la comunidad como 
modo de informar y para confron-
tarse, hoy sabe que no puede salir 
de la pequeña dimensión, de la 
marginalidad. Los grandes, en efecto, 
parecen tales porque sus megá-
fonos y sus televisoras difunden 
su omnipotencia y magnifican su 
imagen. No es casual que todos 
los que buscan realizar un golpe de 

1 “Quando l’economia uccide… bisogna 
cambiare”, 27.1.1995, Centro Ricerca Pace Vi-
terbo-Ponencia.
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estado para volverse grandes traten, 
en primer lugar, de adueñarse de la 
comunicación masiva: televisión, 
radio, prensa, cine, publicidad.2

Alex Langer, el incansable, se dio 
muerte ahorcándose de un árbol de 
chabacano. “Los pesos se me volvie-
ron insoportables. No sean tristes, 
continúen con lo que era justo”, dejó 
escrito en un papelito. Lo que era justo, 
esas palabras… 

La Justicia, unos de los proble-
mas de la civilización contemporánea 
que encontramos dentro y afuera de 
nuestros salones de clase del ITAM: 
una justicia que se vuelve política, una 
modernización de la reflexión que 
prevalece hoy y que está al día con 
la evolución del mundo contempo-
ráneo. ¿Cómo olvidar las clases de 
política que John Rawls impartía 
regularmente en Harvard en la déca-
da de los 80, y que contienen in fieri 
las ideas para una nueva teoría de una 
justicia finalmente equitativa?

Rawls –leo en la cuarta de forros 
del libro publicado por Paidós en 
2002– es consciente de que, desde la 
publicación de la Teoría de la Justicia 
en 1971, la sociedad se ha alejado 
aún más del concepto de la justicia 
como equidad. Sus ideas conservan, 
empero, todo su vigor y relevancia 

para los debates de una sociedad 
pluralista en torno al significado y 
la viabilidad teórica del liberalismo. 
Este libro demuestra que puede 
alcanzarse la claridad moral aun 
cuando el compromiso colectivo 
con la justicia sea incierto. 

Por un lado, las ideas fuertes de 
Rawls; y por el otro, la difícil rela-
ción entre La belleza y los oprimidos, 
postulada en nueve magníficas lec-
ciones por Salvatore Veca, profesor 
de Filosofía Política y subdirector del 
Instituto Universitario de Estudios 
Superiores de Pavía.

Sin perder la fe en una sociedad 
mejor, en una utopía razonable para 
un mundo más justo y más digno 
de ser habitado, y sin olvidarse de 
que es necesario tomar en serio al 
mundo, así como para no caer en el 
error fatal de la búsqueda perenne 
de la sociedad perfecta, las nueve 
lecciones de Veca aceptan el desafío 
que el proceso imparable de la globa-
lización lanza también al mundo apa-
rentemente abstracto de la filosofía 
política, imponiendo una reflexión 
exhaustiva sobre sus propias bases 
y sus conocimientos.

La bellezza e gli oppressi, de 
Salvatore Veca, cuesta € 13 y es un li-
bro publicado en Italia por Feltrinelli, 
mientras Paidós publica en nuestro 
mundo hispanoparlante La justicia 
como equidad de John Rawls.

2 8.7.1994, Mensaje a la “Cumbre de los 
pequeños”, en ocasión del G7 en Nápoles, “IDOC 
INTERNAZIONALE”.
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En resumen, un triángulo de 
libros extraordinarios: In viaggio con 
Alex, de Fabio Levi, (Feltrinelli), La 
bellezza e gli oppressi, de Salvatore 
Veca (Feltrinelli) y La justicia como 
equidad, de John Rawls (Paidós). 

Cursos, recursos y encuentros 
ocasionales. Giulio Albanese, Alexan-
der Langer, Veca, Rawls; universos 
paralelos con un solo lenguaje: la 
justicia. Langer no soportaría la histo-
ria de Super Soldier simplemente 
porque es inaceptable.  La asociaría 
simplemente al Mal. 

El Mal, un tema ordinario que se 
hace excepcional en el libro homónimo 
(Il male) de Edoardo Boncinelli. 

Leo, en este enésimo encuentro 
deseable y a pesar de todo indeseado, 
que ni siquiera existe un mal objeti-
vo, metafísico, ni existe el Mal en 
naturaleza, entre los animales, que 
siguen la ley del instinto. Y lo que 
es definido como mal ‘natural’, sin 
culpa porque, originado por factores 
ambientales, biológicos y genéticos, 
posee una intrínseca legitimidad. 
Escribe Boncinelli:

El hombre quedará para siempre 
como una extraña, híbrida criatura, 
suspendida entre instinto y razón, 
entre necesidad y libertad. El mal 
‘radical’, auténticamente irreducible, 
debemos buscarlo dentro de noso-
tros, pues allí es donde habitan las 
contradicciones que animan nuestro 
ser, en nuestra imperfección, pero 

que también conforman nuestra 
enorme riqueza. Como Kant afirma: 
“De la madera torcida de que está 
hecho el hombre se puede sacar bien 
poco de derecho y escuadrado”, 
pero de aquella madera se ha podido 
extraer mucho, y mucho todavía 
podrá sacar. Y, dichosamente, tam-
bién nuestra idea de Mal tiene bien 
poco de ‘derecho y escuadrado’.

¡Que personaje, Edoardo Bon-
cinelli! Un físico, sí, un físico que 
dirige, en la bella y mitteleuropea 
Trieste, la Escuela Internacional 
Superior de Estudios Avanzados 
(SISSA). Un hombre que después 
de dirigir por años laboratorios de 
biología de desarrollo molecular, y 
el Instituto Internacional de Genética 
y Biofísica del CNR de Nápoles, y 
el hospital San Raffaele de Milán, 
decide finalmente dedicarse a un 
aspecto de la humanidad que no se 
mide, no se pesa y no se puede obser-
var en laboratorio: el que llamamos, 
vulgarmente, el Mal. 

No estamos hablando de un cien-
tífico loco. Si lo prefieren, su locura 
es de las buenas, de las que enseñan 
a caminar sobre el hilo, a subir hasta 
la Luna con una soga infinita, a gritar 
en contra de los molinos de viento. 
Miembro del Academia Europea y de 
la Organización Europea de Biología 
Molecular y de la Human Genome 
Organization, Boncinelli ha dedi-
cado toda una vida al estudio de la 
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genética y la biología molecular de los 
animales superiores y del hombre, 
localizando y nombrando un cierto 
número de genes que juegan un papel 
fundamental en el control del desa-
rrollo del cuerpo y en la formación 
del cerebro. ¿Qué habrá encontrado 
durante sus investigaciones para de-
cidir que un científico podía hablar 
del mal absoluto? Tan urgente es este 
tema que nadie, hoy en día, se siente 
absuelto…

Boncinelli me sorprende con su 
razonamiento claro y metódico. El 
Mal en sus palabras se convierte, con 
el pasar de las páginas, en el rostro 
complejo de nuestro sufrimiento. Y 
sin embargo, me pregunto: ¿Qué es 
el sufrimiento? ¿Qué son el dolor, la 
enfermedad? 

Un físico trata de explicarnos, 
en un libro fascinante e incómodo, 
qué es la conciencia de la propia 
muerte, cómo metabolizar la pérdida, 
la violencia, el abuso, la injusticia, la 
maldad, la envidia, el deseo insatis-
fecho, el sentido de inadecuación e 
inutilidad que nos hieren a lo largo 
de la vida. Si Boncinelli tiene razón, 
infinito es el espectro de nuestras 
experiencias que llamamos superfi-
cialmente ‘mal’. 

Desde siempre el Mal acompaña 
nuestra percepción de la vida, se intro-
duce en mil formas en nuestra existen-
cia, obligándonos tarde o temprano a 
interrogarnos. ¿Qué es el Mal?

Hannah Arendt hablaba justa-
mente de ‘banalidad del Mal’, y el 
escritor italiano Italo Svevo veía hasta 
en la salud un mal incurable:

Yo estoy analizando la salud de 
Augusta, pero no lo logro porque me 
doy cuenta que, analizándola, la con-
vierto en enfermedad. Y escribiendo 
de ello, empiezo a dudar si aquella 
salud no necesitaría una cura o una 
instrucción para aliviarse.3

Justo detrás de A rebour de 
Huysmans, me encuentro un papelito 
doblado en cuatro, donde, hace unos 
años garabateé unos versos del gran 
Eugenio Montale:

A menudo el mal de vivir he encon-
trado:
Era el río angosto que murmura,
Era el arrugarse de la hoja 
Seca, era el caballo desplomado.
No supe bien, fuera del prodigio
Que abre la divina indiferencia:
Era la estatua en el sosiego
Del mediodía, y la nube, y el halcón 
que vuela alto.4

La divina indiferencia: todo el 
Mal del mundo resumido en ocho 
renglones violentos. ¡Los poetas, qué 
extrañas criaturas! Leer a un poeta 
antes de dormir es como renunciar, 
de modo masoquista, al sueño.

3 Italo Svevo, “La conciencia de Zeno”, 
cap. 6.

4 Eugenio Montale, “Ossi di seppia”, 1925.
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Aristóteles, Protréptico, una exhortación a la filosofía, 2006, Madrid, 
Abada Editores, Lecturas de Filosofía, edición bilingüe de Carlos 
Megino Rodríguez, 184 p. 

Aparece el Protréptico de Aristóteles (384-322 a. C.) en una edición 
bilingüe griego/español.1 Del término griego protrépw, que significa urgir 
hacia delante, empujar, impeler, mover, exhortar y persuadir, esta obra es 
una exhortación a la filosofía, entendida ésta como la investigación racional 
de la naturaleza de las cosas, particularmente de los principios y las causas 
que las fundamentan. Nacida en el ambiente de las controversias y compe-
tencias de la Academia de Platón (427-347 a. C.) con la escuela de Isócrates 
(436-338 a. C.), esta obra fue dedicada al rey Temisonte de Chipre y perduró 
durante siglos. La encontramos reflejada en varias obras, entre otras, en el 
Protréptico de Jámblico (c. 330 a. C.) en el Hortensio de Cicerón (106-43 a. C.) 
y, por medio de él, en San Agustín (354-430 d. C.).

Esta obra de Aristóteles es de carácter divulgatorio (exotérico) y está basa-
da en argumentos dialécticos, recurriendo a tesis verosímiles y compartidas 
por la gente común. El método utilizado es el de aproximaciones sucesivas, 
que buscan alcanzar una conclusión final demostrativa mediante la unión 
articulada de conclusiones provisionales.

El libro que nos presenta Carlos Megino Rodríguez consta de una intro-
ducción (p. 5-8), con bibliografía especializada (p. 28-38). De la página 39 a 
la 133 se encuentra el texto en edición bilingüe del Protréptico, que incluye: 
testimonios, fragmentos y apéndice. Además, contiene las notas explicativas 
del texto (p. 135-66), una tabla de concordancias (p. 167-69), un índice de 

1 Para otra edición véase: El Protréptico de Aristóteles, 1984, Buenos Aires, Cultura et Labor, 
texto bilingüe griego-castellano con traducción, notas y comentarios. También en revista NAO, 1993, 
Buenos Aires, 1984, 2a. ed. 
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fuentes (p. 171-73), un índice temático (p. 175-79) y, en la página número 
175, el índice general. 

Megino data el Protréptico entre 352 y 351 a. C., basado en que parece 
tratarse de una réplica al discurso de Isócrates Sobre el cambio de fortuna 
(354-353 a. C.), y en que tuvo que haber sido escrito antes de la guerra de 
Chipre contra los persas, la cual ocurrió en el año 351 a. C., enfrentamiento 
que provocó el rompimiento de las relaciones entre Atenas y Chipre.

El Protréptico es una de las obras perdidas de Aristóteles, es decir, no 
se ha conservado como una obra unitaria, más bien lo ha hecho en forma de 
extractos que se han entresacado de obras de autores posteriores, que dan 
una idea bastante fidedigna del contenido del original. Los fragmentos que 
nos han llegado no son citas literales, ni están exentos de manipulaciones, 
interpolaciones y reelaboraciones. Pero la labor filológica llevada a cabo 
desde hace un siglo y medio ha rescatado y restaurado un texto que resulta 
bastante fiable. La reconstrucción la inició Bywater en 1869, pero el que dio 
carta de naturaleza a esta recuperación fue Jaeger en su Aristóteles de 1923. 
En 1934, Walter fijó el texto definitivamente e incluso la edición de Ross 
de 1955 no hace más que reproducir el orden que éste le dio, con casi el 
mismo número de fragmentos. Düring hizo una edición en 1961, que luego 
revisó en 1969, según una secuencia lógica argumentativa, por lo que el 
Protréptico de Aristóteles ya no coincide con el Protréptico del neoplatónico 
Jámblico, de donde partió originalmente Bywater. Así, tenemos hoy acceso 
no a una reconstrucción literal sino a un conjunto ordenado de extractos, 
paráfrasis y notas que por vía indirecta nos ofrece, con gran verosimilitud y 
de manera probabilística, el texto original escrito por Aristóteles. Con estos 
antecedentes, Megino pone a nuestro alcance su versión del Protréptico a 
partir del texto príncipe de Düring, el cual por cierto, ha sido puesto en duda 
por Gigon (1987).

¿Qué decir de la fijación del texto y de la traducción que hace Megino 
Rodríguez? La tabla de concordancias de las páginas 167-169 establece 
comparativamente los fragmentos del Protréptico según los ordenamientos 
de Rose, Walter, Ross, Düring, Gigon y del mismo Megino, lo cual facilita la 
comprensión de las diferentes versiones del texto. En cuanto a la traducción, 
hice el cotejo de varias líneas al azar y me parece que Megino puso llanamente 
en castellano lo que está dicho en griego. No obstante, puesto que se trata 
de una edición bilingüe, siempre queda abierta la posibilidad para el lector de 
cotejar y cuestionar la traducción que nos ofrece Megino. 
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Se nos presenta así un Protréptico aristotélico en tres partes: la primera 
consta de siete testimonios (Testimonia), la segunda de ciento diez fragmentos 
(Fragmenta) y la última de un apéndice (Appendix) de once pasajes.

Los siete Testimonia se encuentran en textos de diversos autores, como 
Juan de Estobeo, obispo cristiano del siglo V d. C.; Alejandro de Afrodisias 
(alrededor del 200 d. C.); Hortensio de Cicerón, y otros que dan fe de la auto-
ría aristotélica y de la unidad temática de la obra. Estos testimonios permiten 
ver cómo el Protréptico sigue aparentemente la escuela de Isócrates, con el 
propósito de competir con ella. Vale la pena tener en mente que hacia el año 
352 a. C. Aristóteles, estagirita y meteco, contaba con 32 años e Isócrates, que 
pertenecía a la oligarquía ateniense, 84. Aristóteles, a quien Platón apodaba 
nous (inteligencia) y ho anagnostes (lector), dedica esta obra al rey Temi-
sonte, con el fin de influir cultural y políticamente en la clase alta chipriota, 
buscando a la vez atraer a la juventud ateniense hacia la filosofía. Quizá la 
cuestión principal de la que se ocupan estos testimonios sea el análisis de 
la afirmación de que la filosofía existe incluso cuando se la niega, pues es 
menester cultivar la filosofía para justificar su negación.

Fragmenta

Para Aristóteles, el rey Temisonte tenía cualidades para cultivar la filosofía 
más que nadie, dada su enorme riqueza y estimación popular. Pues el que 
es rico en bienes externos debe buscar los bienes del alma por ser más valio-
sos; y entre éstos, el mejor es la sabiduría, la cual se alcanza cultivando la 
filosofía (fragmentos1-5).

Se ha dicho que es imposible negar la filosofía sin cultivarla, pero lo 
que busca probar Aristóteles es que, dada la naturaleza social del hombre, 
la exhortación a la filosofía es, a su vez, una invitación a la vida pública, la 
cual debe llevarse con rectitud y provecho (fragmentos 6-9).

En efecto, una de las razones para el cultivo de la filosofía nos la propor-
ciona la naturaleza misma del hombre, puesto que la sabiduría nace de la 
última de las facultades del alma, ya que lo último es lo mejor y la finalidad. 
Así, la sabiduría es el fin de la actividad del alma, lo que corresponde a la 
vez al fin del hombre. Siguiendo a Pitágoras y a Anaxágoras, quienes coinci-
den en afirmar que la sabiduría consiste en la contemplación de los seres más 
perfectos, o celestes, cuyo conocimiento es el más valioso, Aristóteles afir-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



146

RESEÑAS

ma que la sabiduría no sólo tiene un carácter cognitivo sino también moral 
(fragmentos 10-21).

Así como el cuerpo está al servicio del alma, también son superiores 
los pensamientos que son deseables por sí mismos y no en función de otra 
cosa. Estos actos del entendimiento son los que proceden de la pura contem-
plación de las primeras realidades de la naturaleza y derivan de la sabiduría 
del entendimiento y no de la sabiduría práctica. Por esto, el entendimiento 
ensalza al hombre respecto de los demás seres vivos y lo iguala con la divini-
dad. Justamente, una vez alcanzada la vida contemplativa, nace la sabiduría 
práctica que ordena al hombre y lo libera del azar (fragmentos 22-31).

Para Aristóteles la filosofía es una ciencia, porque conoce las causas y 
los primeros principios; es útil para la vida, porque aplica los principios a 
la vida práctica y es fácil de adquirirse, como se verá más adelante. Basado 
en estas tres propiedades, Aristóteles pretende mostrar que la filosofía es un 
bien deseable (fragmentos 32-37).

Si la ley es rectora de la vida práctica, con mayor razón lo será la sabi-
duría, pues permite discriminar entre los bienes y los males, que es la base 
de la elección moral. Por lo tanto, sin filosofía no es posible la vida humana 
plena, por lo que es útil para la vida (fragmentos 38-41).

Ante el reproche que Isócrates hizo a la Academia por la poca utilidad 
práctica de su enseñanza filosófica, Aristóteles previene en contra de consi-
derar la utilidad como el fin propio de la filosofía, pues ésta es en sí misma 
un fin y no un medio. En efecto, los bienes en sentido estricto son aquellos 
que son buenos por sí mismos y no son bienes en sentido derivado, los cuales 
son buenos en función de algo distinto como lo útil o provechoso, que sólo 
es bueno accidentalmente en cuanto sirve para un fin ajeno a sí mismo. Así, 
el fin propio del hombre es la actividad intelectiva que radica en la contem-
plación de la realidad de las cosas, aunque nada útil resulte de ella. Ello no es 
incompatible con que la filosofía pueda resultar útil para la vida práctica y, en 
particular, para los legisladores que buscan la felicidad de la ciudad. Destaca 
así la filosofía como elemento indispensable para la praxis política, fundada 
en el orden natural de las cosas, que proporciona lo necesario para formarse 
un recto juicio sobre lo que es justo, bueno y provechoso. La utilidad de la 
filosofía reside en su condición de maestra y guía de la acción moral y permi-
te elegir unas cosas y evitar otras para alcanzar el bien. Con esto responde 
Aristóteles a Isócrates, mostrando que la filosofía teorética de la Academia 
no es inútil para la vida práctica en general (fragmentos 42-51).
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La filosofía no es sólo conocimiento teórico que guía la acción, sino que 
consiste en el ejercicio mismo de dicha acción. Es preciso entonces que quien 
investigue acerca de estas cuestiones nunca olvide que todas las cosas buenas 
y provechosas para la vida del hombre dependen del uso y de la acción, y 
no sólo del conocimiento, por lo que no somos ricos por conocer la riqueza, 
sino por poseer una gran hacienda. Aristóteles aduce algunos ejemplos más 
para mostrar la insuficiencia de la adquisición y posesión de la sabiduría si 
ésta no va acompañada de su uso práctico. Ciertamente, la filosofía es una 
actividad, pero una actividad moral que busca el fin del hombre, el cual 
reside en la felicidad (fragmentos 52-53).

El Protréptico busca persuadir sobre la facilidad de la adquisición de 
la filosofía, cuyo signo es la rapidez con la que progresan en su estudio los 
que a ella se dedican, a lo que habría que añadir el hecho de no necesitar ni 
de instrumentos ni de lugares específicos, sino tan sólo del ejercicio de la 
función propia de nuestro entendimiento que es, en última instancia, lo que 
muestra y determina lo que somos (fragmentos 54-57).

El hombre es un compuesto de alma, que gobierna, y cuerpo, que es su 
instrumento. El alma, parte racional e intelectiva, rige la elección moral, y 
ésta es su mejor disposición natural, la más deseable, y aquello que mejor 
constituye lo que somos. Esto permite al hombre cumplir del mejor modo su 
función natural, que es el conocimiento exacto de la verdad. Esta función 
se realiza mediante la ciencia mayor, la teorética, cuyo fin supremo es la con-
templación de la verdad, que es la causa de que sean deseables las demás 
cosas. Se sigue que la sabiduría no pueda ser una ciencia productiva, ya que 
ninguno de sus posibles frutos o productos es mejor que ella. De donde se 
concluye que el ejercicio de la contemplación es la función más propia del 
alma y lo más deseable para el hombre (fragmentos 58-70).

A continuación, el Protréptico ofrece nuevas razones para considerar 
la sabiduría como lo más deseable. Primero, es preferible la sabiduría sobre 
otras cosas de las que se sigue el mismo resultado como la opinión verda-
dera, que es una forma inferior de conocimiento. Segunda, es preferible en 
el extremo, porque es la causa última de que deseemos con preferencia la 
vista a los demás sentidos, pues si la sensación hace que la vida sea digna 
de ser vivida, la sabiduría será lo más deseable, ya que alcanza en mayor 
medida la verdad (fragmentos 71-77).

Otra razón es que la vida, regida por el entendimiento, es muy placen-
tera porque realiza aquello en lo que consiste propiamente vivir. El vivir se 
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predica antes y mejor del que ejercita el alma que del que sólo la posee. La 
función natural del alma es la de pensar y razonar, por lo que ése es su mejor 
uso posible. En consecuencia, vivirá mejor el que haga mejor uso del alma, 
que consiste en pensar y razonar según la ciencia más exacta, pues es la que 
mejor alcanza la verdad. Por tanto, los sabios que actúen en mayor medida 
según el ser propio del hombre, realizarán la actividad más perfecta y más 
placentera. El placer más alto es el que deriva de la actividad misma del 
alma. No obstante, es necesario distinguir los varios ejercicios del alma, pues 
el mejor placer surge del más importante de los ejercicios, que es el saber 
y el contemplar la realidad de las cosas. De donde surge una extraña razón 
para cultivar la filosofía, pues es ella la que proporcionaría al hombre el gozo 
de los verdaderos y buenos placeres, pues el placer que se deriva del hecho 
mismo de vivir procede del ejercicio del alma que es un placer esencial, y 
se distingue de los placeres sensibles que son accidentales y concurrentes 
con dicha actividad (fragmentos 78-92). 

Aristóteles busca justificar el cultivo de la filosofía como causa necesaria 
y placentera de una vida perfecta, buena y feliz. El cultivo de la filosofía está en 
relación con la felicidad en la misma medida que lo está con la virtud, pues 
por ella elegimos las cosas que nos hacen felices. En este punto introduce un 
argumento dialéctico para confirmar la conclusión: dado que la insensatez 
es indeseable para todos, su opuesto es completamente deseable. Además, 
los hombres que poseen la sabiduría no valoran ninguna otra cosa, de la 
misma manera que la mayoría rechaza lo oscuro y desconocido y ama lo 
conocido y manifiesto. Precisamente, como no es lo mismo vivir que vivir 
feliz, quien quiera ser feliz deberá poner su empeño en adquirir la sabiduría 
que permite conocer la verdad, que es en lo que consiste la felicidad (frag-
mentos 93-103)

El último argumento para exaltar la sabiduría y para exhortar a una 
vida filosófica se basa en el contraste de lo miserable y lo valioso de la vida 
humana. El entendimiento nos asemeja a lo inmortal y lo divino, por lo que 
cultivar la filosofía es lo único que hace a la vida humana digna de ser vivida 
(fragmentos 104-110).

La reconstrucción que hace Megino del Protréptico, con base en un 
orden razonable que permite detectar la línea argumentativa del texto origi-
nal, le permite separar el texto literal o parafraseado de Aristóteles de ecos, 
reminiscencias, vestigios y textos afines o derivados que se encuentran en 
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otras ediciones. Y en vez de desecharlos, Megino decidió recopilar estos 
fragmentos en un apéndice (Appendix).

Aristóteles defiende de diversas maneras la necesidad de filosofar. Da 
explicaciones finalistas y algunos razonamientos que corresponden a formas 
de pensar típicas del platonismo, las cuales fueron silenciadas o rechazadas 
en las obras maduras de Aristóteles. No obstante, para concluir quisiera 
reflexionar sobre un argumento esgrimido por Aristóteles en el Protréptico, 
muy conocido y discutido en la antigüedad: O hay que filosofar, o no hay 
que filosofar. Si hay que filosofar, hay que filosofar. Si no, hay que filosofar 
(para demostrarlo). Esta modesta inferencia, a veces llamada consequentia 
mirabilis o ley de Clavius, según la cual es verdad cualquier proposición 
implicada por su contraria, ha sido olvidada por los filósofos analíticos 
contemporáneos, quienes justifican su exclusivo interés por la lógica del 
lenguaje, y su pertinaz descalificación de cualquier intento alternativo de 
ampliar la filosofía; en el texto de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) que 
aparece en el prólogo del Tractatus Logico-Philosophicus (1921): “Todo 
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse.” Pienso que el Protréptico de Aristóteles 
logra cuestionar el referente real de esta proposición y prevenir frente a esta 
estipulación, pues el que pretenda dar cuenta de esta proposición necesita 
cultivar la filosofía.

CARLOS MC CADDEN
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañón para Bachimba, 2007, México, 
ERA, 242 p.

Una obra maestra en el ámbito literario se distingue –en mi opinión– 
por el cuidado con que se trabaja el material del que está hecha, esto es, el 
lenguaje. No importa que se batalle contra él o que se le trate con mimo, 
en cualquier caso se constata la tensión espiritual a que nos somete dicha 
relación y es esta tensión la que llamo ‘cuidado del lenguaje’, preocupación 
por el lenguaje. Las formas que adquiere esta preocupación, si bien no son 
secundarias, me parece que, en último término, son asimiladas dentro del 
dinamismo particular que pone en juego la obra: la recreación de la verdad. 
Una obra maestra, por lo demás, abre puertas.

Pido disculpas si la abstracción de las primeras líneas ha vuelto confusa 
la lectura. La novela que pretendo reseñar es todo menos abstracta. Sería mejor 
decir de ella que es simbólica, como lo es también el tránsito hacia la 
madurez que narra (¿qué tránsito humano en el ámbito de una sociedad, para 
una sociedad, no lo es?). Real y por ende simbólico. Real en dos sentidos 
evidentes: en primer lugar porque, efectivamente, la novela de Rafael R. 
Muñoz, Se llevaron el cañón para Bachimba, relata el proceso de maduración 
de un niño de trece años en un hombre adulto. En segundo, porque la novela 
se desarrolla y narra sucesos acerca de un periodo histórico de México muy 
preciso: la Revolución mexicana (téngase en cuenta, además, que la obra se 
publicó por primera vez en la época posterior a dicho suceso: Espasa-Calpe, 
1942), por lo que, según los parámetros dogmáticos de la crítica literaria, la 
novela pertenece a lo que se ha denominado “Novelas de la Revolución”, 
término que de ninguna manera agota la riqueza estética y conceptual de 
la obra –para nuestra fortuna y para la desdicha de los ortodoxos literarios.

Pero no deberíamos apresurar el juicio al tener conocimiento de dicha 
información, ya que ninguno de ambos parámetros –‘novela de formación’ 
y ‘novela de la Revolución’– aportan nada a la comprensión de una obra 
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como ésta. Sólo baste decir, en referencia a dichas categorías, que la fuerza 
narrativa de Muñoz demuestra su carácter obsoleto, su caducidad. La novela 
es mucho más que un trasunto de la Revolución mexicana y que un simple 
relato de formación. ¿Qué razones sustentan esta afirmación? Entre varias 
he elegido tres que me parecen de peso suficiente (y al decir peso me refiero, 
entre otras cosas, a su fuerza poética y a su profundidad emocional) y que 
señalaré a continuación: 

En primer lugar, la complejidad del proceso de crecimiento que viven no 
sólo Álvaro Abasolo (el niño que se transforma en adulto) sino, a su vez, el 
otro personaje central de la novela, Marcos Ruiz. Una complejidad que acaso 
se resume en la pérdida y recuperación de la inocencia, esto es, en la lucha por 
la libertad. Esta lucha conlleva –y he aquí la sabiduría del autor– momentos 
de sufrimiento, derrotas inevitables, así como la inextricable, pero enér-
gica, fidelidad a ciertos principios vitales. Madurar, crecer, es a los ojos de 
Rafael R. Muñoz un proceso en el que se mezclan el azar y la voluntad, la 
confusión y la claridad, el valor y la cobardía, el desprecio y la fraternidad, 
y asumir todo ello, asumir en último término la propia falibilidad humana, 
es una prueba que habrá de enfrentar en algún momento de la vida. Cuando 
Abasolo se pregunta “¿a qué distancia [está] entre la vida y la muerte?” 
(p. 75) o cuando Marcos Ruiz experimenta la desesperación total en que 
consiste toda guerra (p. 236), no significa más que contemplar el abismo 
que sostiene la vida y sobre ese abismo tomar una decisión. 

En segundo lugar, quisiera señalar el tratamiento que el autor otorga al 
tema de la guerra, i. e., de la violencia. Estoy seguro que son pocos los artistas 
que, al querer narrar un suceso de semejante trascendencia para la sociedad 
y el individuo, no optan por exaltar o denostar arbitraria y sentimentalmente 
uno de sus aspectos. Rectifico, no son artistas aquellos que así procedan, sino 
más bien propagandistas. Y nos sobran –en todas las épocas han sobra-
do– los propagandistas. Por fortuna, existen unos cuantos que intentan ver a 
los ojos la violencia frenética y delicada, evidente y subterránea, que dispara 
la guerra, cualquier guerra. Y verla a los ojos implica –en mi opinión– poner 
entre paréntesis los juicios moralistas para que el carácter de la violencia –y 
recuérdese, la violencia es uno de nuestros atributos, no existe la violencia en la 
naturaleza– aparezca en toda su crudeza y rotundidad. No me parece gratuito 
que en los momentos narrados en que ésta se manifiesta, lo haga de modo 
velado, silencioso, como un suceso ‘natural’, un ‘hecho’ que a nadie debiera 
inquietar y que, en suma, a nadie sorprende ya. Cuando esto sucede, cuando 
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podemos matarnos y ver matar sin más sobresalto que la molestia de saltar 
el cadáver o tener que utilizar la fuerza, es momento de detenernos a pensar 
en la corrupción a que nos hemos expuesto, que alimentamos y de la que 
–probablemente– ya no sabemos escapar. Rafael R. Muñoz tuvo el valor de 
detenerse a contemplar ese horror y de exponerlo con franqueza.

Finalmente, deseo destacar el paisajismo narrativo que se despliega a 
lo largo de toda la novela. Ignoro si existen estudios o siquiera reflexiones 
acerca del ‘talento’ –¿o será una necesidad metafísica?– mexicano para el 
dibujo de paisajes, pero creo irrefutable esa inclinación, pues no sólo conta-
mos con excelentes pintores del género (José María Velasco o el Dr. Atl entre 
otros), sino que muchos han sido los escritores capaces de plasmar con la 
misma facilidad plástica paisajes tan nuestros como el Valle de México (insu-
perable aún Alfonso Reyes y sus visiones).  En cuanto al autor que ahora 
nos ocupa, este talento se despliega de forma sorprendente hasta el grado 
de que considero a la naturaleza –al paisaje dialogante– el tercer personaje 
central de la novela. Sin él, la novela carecería de gran parte de su belleza y 
elocuencia, pues el paisaje se convierte no sólo en el espejo en el que se refle-
jan las emociones de Abasolo, sino en la ‘persona’ con la que aquél platica, 
que lo confronta, que le escatima o descubre su identidad y que, finalmente, 
lo introduce en sus misterios. Uno de los capítulos más hermosos –difícil 
elección sin duda– es aquel que lleva el título de “Amanecer” y que cifra en 
la contemplación del mundo, en el conocimiento de los objetos naturales, el 
proceso mismo de maduración, el amanecer de la conciencia humana. 

La preocupación por el lenguaje de la que hablé al principio de estas 
líneas se expresa por medio de los tres valores que atribuyo a la novela de 
Rafael R. Muñoz. La novela no se agota aquí y debemos estar agradecidos 
por ello. Dije, además, que una obra maestra abre puertas: es una invitación. 
Ahora creo comprender que la resistencia temporal característica de cualquier 
obra de arte consiste, en parte, en su poder seductor, es decir, en las puertas 
que abre en el corazón del hombre.

JUAN CARLOS GORDILLO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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José Maria Pérez Gay, Tu nombre en el silencio, 2006, México, 
Alfaguara, 523 p.

Las formas renovadas de la pasión

Alfredo Bryce Echenique sostiene que se escribe para los amigos y 
también para que lo quieran más a uno. El culto a la amistad, desarrollado 
a lo largo de toda la obra de Bryce Echenique, encuentra resonancia en la 
novela de José María Pérez Gay, la cual asimismo nos enseña que al escribir 
sobre y para los amigos se escribe también para uno mismo: el libro como 
pretexto para reivindicar nuestros sueños y obsesiones, nuestras pasiones y 
compromisos. El libro entendido así nos recuerda quiénes somos, poniendo 
nuestros más íntimos tejidos al descubierto.

Tu nombre en el silencio, una novela completa y total, es sobre todo 
una novela personal. No hacen falta los escrúpulos del crítico literario para 
saber que Ernesto Cardona comparte los momentos y el tiempo político e 
histórico que Pérez Gay ocupó en sus largos años de estudiante y diplomático 
en Alemania. La experiencia de Ernesto es o puede ser la de José María: 
los errores, aciertos y las utopías de los jóvenes de una misma generación 
son universales, todos somos solidarios responsables de nuestros anhelos e 
ideales y por eso estamos condenados a compartir una misma experiencia, un 
mismo momento con sus filias, sus fobias y sus lealtades, sean irracionales 
o francamente lúcidas.

José María Pérez Gay se sirve de la novela para reencontrarse con el 
joven que dejó atrás y para reconocerse en él, en una suerte de revisión de 
convicciones, amores, proyectos e ideologías, un vistazo de vuelta al camino 
recorrido. Como todo proyecto sincero de un hombre que valora la amistad 
como un sentimiento profundo y enriquecedor, en Tu nombre en el silencio 
Pérez Gay da voz a sus amigos más cercanos, hombres contemporáneos a 
Ernesto Cardona y que al mismo tiempo son pilares de la cultura mexicana 
y latinoamericana: Mutis, Fuentes y García Márquez, jóvenes que se compro-
meten con su momento, que están en pie de búsqueda y que, al igual que el 
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de Cardona y sus compañeros de Berlín, se guían por la palabra y su poder 
creador, por la imaginación y por la cultura como el mejor sustento de esa 
utopía que es patrimonio de todos: la posibilidad de construir un mundo 
nuevo, un mundo mejor que de una vez por todas se rija por lo mejor de 
nuestros sueños, los cuales, como aprenderemos con el tiempo, se ven siempre 
acotados y traicionados por el futuro.

La realidad, el futuro recién llegado, siempre termina siendo una cosa 
muy distinta de la que imaginábamos, un ente avasallador y definitivo, una 
imposibilidad, la confirmación de que más temprano que tarde terminaremos 
traicionándonos a nosotros mismos, aun antes de que de esto se encargue la 
tiranía del Estado y de la sociedad. Nosotros asistimos y somos el principal 
espectador del momento justo en que nuestros sueños se evaporan y apren-
demos a resignarnos para sobrevivir. Hay algunos, sin embargo, a quienes 
nos gusta pensar que nunca nos acostumbraremos. Es la convicción del 
joven que vive en Pérez Gay, quien intuye que mientras sepamos recordar 
a nuestros amigos y los sueños que echamos a andar, siempre seremos esos 
obstinados seres que creen en una vida alterna, en una realidad diferente, en 
una convicción regida por la imaginación.

Tu nombre en el silencio es una galería de los amores y las pasiones 
de Pérez Gay: Alemania, Nietzsche, la política, la literatura, el amor y la 
juventud. Pérez Gay está consciente de que algunas de éstas nunca regresarán 
en la forma en que las conoció por primera vez, y entiende que la pasión que 
le despiertan todas es la amarra que lo une con el pasado y que le permite 
seguir viviendo las formas renovadas de la pasión. La memoria es el ancla 
que no deja escapar lo mejor que tenemos y que tuvimos en la vida.

Inventario de las pérdidas, la novela es un testimonio, un recuento de lo 
que se ha ido para siempre, de lo que vive por virtud de la evocación y por 
lo tanto de lo no definitivamente muerto aunque inevitablemente lejano. La 
nostalgia profundamente sentimental y sin sentimentalismos de Pérez Gay 
da cuenta de una estación de la vida construida sobre un nombre, sobre una 
presencia que acompaña a la novela, a sus personajes y a Pérez Gay durante 
su escritura: un motivo que, debajo del entramado de sueños y pasiones, del 
tiempo, de la historia y de las trampas del destino, siempre está presente: 
debajo de todo tu voz, tu nombre en el silencio.

RODRIGO GARCÍA
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