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LAS PASIONES Y LA
VIDA MORAL: UNA
VALORACION DE LA
ORIGINALIDAD DE
SANTO TOMAS*

Paul Gondreau**

La Orestiada, antigua trilogia de
tragedias griegas, narra la historia de como el joven Orestes, después
de vengar el asesinato de su padre matando a la homicida, su propia
madre, debe huir de la persecucion implacable de las terribles Furias.
Estas ultimas son las arcaicas diosas preolimpicas de la tierra, que
vengan el asesinato de familiares. Finalmente, la diosa olimpica Atenea |7
convence a las Furias de suspender, de manera momenténea, la perse-
cucion de la venganza de sangre y permitir, asi, el juicio de un jurado
que determine el destino de Orestes. Durante éste, las Furias, no sin
razon, establecen sus motivos para fallar un castigo justo. Después
de una apretada votacion, resultado de un jurado vacilante, Atenea,

* Traduccion de Mauricio Lopez Noriega, con la colaboracion de Cristina Morales A.
(agradezco la revision que gentilmente realizo el doctor Jaime Ruiz de Santiago). Ciertas
secciones de este articulo han aparecido en otro ensayo, titulado “Humanizing the Emotions
through Moral Virtue”, el cual sera publicado como parte de un proyecto mayor, patrocinado
por el Instituto de Ciencias del Comportamiento (Institute for the Psychological Sciences,
Arlington, Virginia). Una version anterior de este texto fue leida como conferencia, en
honor del octogésimo aniversario de fr. Servais Pinckaers, O. P., en octubre del 2005, en la
Universidad de Friburgo, Suiza.

** Sacrae Theologiae Doctor, Profesor asociado de Teologia, Providence College,
Rhode Island.
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convencida de que la venganza de sangre conduce a una carniceria
interminable, interviene e inclina la votacion en forma favorable para
Orestes, obteniendo su absolucion como resultado.

Al senalar que la cerrada votacion legitima los argumentos de
las Furias, Atenea consigue ofrecerles un lugar, aunque subordinado,
entre los Olimpicos, desde el cual no actuaran ya como diosas de la
venganza, sino como protectoras de los lazos de sangre. Las Furias
aceptan y se transforman en Euménides, en griego ‘las amistosas’. Esto
significa que toman un sitio como diosas de la tierra, que subordinan
sus deseos instintivos inferiores por la venganza de sangre al sabio
juicio de los dioses mayores, como Atenea. Moradoras celestes de la
cima del monte Olimpo, estas encumbradas diosas siguen ahora la guia
de la razén y de la sabiduria iluminada.

Pienso que, entre las muchas lecciones que se pueden espigar de
esta antigua tragedia griega, escrita por el famoso tragico Esquilo,
supremo entre ellos, se encuentra la invaluable comprension que
muestra sobre la naturaleza de la emocion humana y de su relacion con
la razon. Los impulsos instintivos inferiores, las emociones, ejempli-
ficadas en la Orestiada por el deseo del justo castigo por parte de las

8| Furias, diosas de la tierra, no son malas en si mismas y podrian ser
por completo legitimas. Por esta razon, no deben ser erradicadas de la
vida humana. Movimientos de los apetitos inferiores, las emociones
juegan un papel integral, y esencial, en nuestras vidas, de manera
paralela a la forma en que las Furias, una vez transformadas en genti-
les Euménides, comenzaran a jugar un papel integral y esencial en el
panteon olimpico, como protectoras de los lazos de sangre. Pero, dado
que las emociones pertenecen a la dimension impulsiva inferior de la
persona humana, se encuentran por naturaleza subordinadas a nuestras
facultades superiores; y han de estarlo para servir al papel rector de la
razén humana, nuestra potencia cognitiva superior, representada en
la Orestiada por Atenea y los dioses olimpicos. El papel de la razon,
como lo entiende Esquilo, es integrar armoniosamente las emociones,
los impulsos inferiores a la vida humana, de forma balanceada, sin
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suprimirlas por completo, pero sin otorgarles sefiorio sobre nuestras
acciones.

Esquilo nos brinda una visiéon de la emocién humana y de su
relacion con nuestra bondad que, a mi parecer, tienen clara resonancia
con la vision de santo Tomés de Aquino sobre el papel de las pasiones
en la vida moral (y debo afiadir que ello, desde cierto punto de vista,
ayuda a compensar la lectura unilateral que ofrece Freud de la tragedia
griega). Siuno pudiera encontrar en el Aquinate al modelo del portavoz
de una genuina moralidad de la afectividad humana, como pienso que
se podria hacer, se debe a su casi singular afirmacion sobre el papel
esencial que juegan las pasiones en la busqueda de la excelencia
moral. En este sentido, el connotado tedlogo moral, Servais Pinckaers,
establece que la mirada de Tomés de Aquino sobre las pasiones en la
vida moral, particularmente como lo subraya en su Summa Theologiae,
marca un logro ‘unico’ de ‘notable genialidad’.!

En lo que sigue intentaré corroborar este aserto de Pinckaers. Con
este fin, enfocaré particularmente dos puntos: primero, la vision moral
de la afectividad humana, sugerida en la decisién de santo Tomas de
situar su sistematico estudio sobre la emocion, el tratado de las pasiones
del alma, en la Secunda Pars de la Summa Theologiae, que se encuentra |9
en la seccion moral de la Summa. Segundo, su insistencia tanto en que
las pasiones juegan un papel que colabora activamente en el trabajo
de la virtud moral, como en que la emocidon humana se convierte en
racional por participacion, insistencia debida a Aristoteles, pero que
cobra alturas que hubieran sorprendido al mismo Filésofo. En este
ultimo punto, el Aquinate entra en conflicto con la tradicion filoséfica
predominante. En una palabra, su posicion se ubica entre dos extremos
que frecuentemente podemos apreciar en la historia del pensamiento

! Servais Pinckaers, The Sources of Christian Ethics, 1995, Washington D. C., Catholic
University of America Press, trad. de Mary T. Noble, p. 224; del mismo autor, cfr. “Reappro-
priating Aquinas’s Account of the Passions”, The Pinckaers Reader: Renewing Thomistic
Moral Theology, John Berkman y C. S. Titus (eds.), 2005, Washington D. C., Catholic Univer-
sity of America Press, p. 273-4.
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filosofico: uno, que excluye la emocion de la accién moral; el otro,
que identifica a la emocidn con el deber moral como tal.

I. La importancia de situar el Tratado de las pasiones en la seccion
moral de la Summa Theologiae

Movimientos del apetito sensitivo irracional

Santo Tomas vincula las emociones, o la afectividad humana en gene-
ral, al apetito sensorial (o sensitivo). Las enlaza, en otras palabras, a
nuestra inclinacion interna irracional por bienes o males materiales,
percibidos por los sentidos, y a la eventual procuracion o evasion de
dichos bienes o males perceptibles. De este modo, define a las pasiones
como movimientos de esta inclinacion irracional inferior por los bienes
o males perceptibles.” Contrario al uso en el lenguaje moderno, en el
que frecuentemente su connotacion refiere a una vehemencia afectiva,
el término pasion, para el Aquinate, significa simples movimientos
sensibles (irracionales) del alma.* Consciente de ello, utilizaré los tér-
10| minos ‘pasion’y ‘emocion’ como toscas traducciones equivalentes al
latin passio.

Santo Tomas reconoce que la experiencia humana de la emocion
nos confronta con una paradoja: por un lado, porque tenemos en comun
con los animales una orientacion afectiva interna por los bienes mate-
riales creados, nuestras pasiones son expresion de la parte ‘animal’ de
nuestra naturaleza humana; por el otro, no somos solamente animales,
de tal modo que experimentamos la emocion de forma tnica. El entre-
juego que nuestro apetito sensitivo inferior comparte con larazony la

2 En Summa Theologiae (en adelante ST) I-11, q. 22, a. 3; sed contra, el Aquinate cita la
definicion de pasion de Juan Damasceno, localizada en De fide orth., 11, 22 [ed. Buytaert, 132];
cfr. también Nemesio de Emesa, De nat. hom., 15 [ed. Verbeke-Moncho, p. 93]: “la pasion es
un movimiento de la facultad del apetito sensible en respuesta a la percepcion de algo bueno
o malo” [passio est motus appetitivae virtutis sensibilis in apparitione boni et mali).

* En este caso ‘irracional’ (animal-like) no significa ‘anti-racional’, sino ‘no racional’.
[Ndel T.]
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voluntad, nuestras facultades superiores, dispone una nueva dinamica
completa en la experiencia humana de la emocion,? puesto que, sumada
anuestra orientacion afectiva interna por los bienes materiales creados,
de los cuales surgen las emociones, gozamos de una orientacion apeti-
tiva mas alta: aquella de la voluntad, que nos ordena internamente
hacia el bien universal, hacia el summum bonum.

Un primer paso necesario en la busqueda humana de la alegria y del
bien mayor

Este primer paso nos ayuda a entender por qué Santo Tomas sitlia
su exhaustivo estudio sobre la afectividad humana, el tratado de las
pasiones, en el corazéon de su sistematico andlisis de la moralidad
humana, a saber, en la Secunda Pars de su Summa Theologiae. Mas
aun, el tratado de las pasiones, como ha observado Pinckaers, compren-
de el tratado mas extenso de toda la Summa, pues abarca veintisiete
cuestiones que incluyen ciento treinta y dos articulos.* Tal estudio

3 “Las pasiones, consideradas en si mismas, son comunes a los hombres y a otros animales; 11
pero en cuanto imperadas por la razén (a ratione imperantur) son propias de los hombres”,
ST1-11, q. 24, a. 1 ad 1. Como observa Pinckaers en “Reappropriating Aquinas’s Account of
the Passions”, p. 276: “[Al principio del tratado de las pasiones] el problema de la cualidad
moral de las emociones bien sitiia en relacion con la razon y la voluntad, y les atribuye una
dimension que no tienen entre los animales. Santo Tomas las considera como emociones
humanas, integradas al compuesto humano.” Al respecto, véase también Stephen Loughlin,
“Similarities and Differences between Human and Animal Emotion in Aquinas’s Thought”,
Thomist, 2001, 65, p. 45-65.

4 Cfr. Pinckaers, op. cit., p. 273, en donde también examina el trabajo anterior del
Aquinate, en el cual el doctor angélico muestra un interés claro, y cada vez mayor, por las
pasiones. En este tratado, en la Prima-Secundae Pars, santo Tomas ofrece un estudio siste-
matico de las pasiones en general, incluida su moralidad (q. 22-25); la naturaleza, causas y
efectos de la pasion del amor (q. 26-28); la naturaleza de las pasiones del odio (o disgusto)
y de la concupiscencia (q. 29-30); la naturaleza, causas, efectos y moralidad de las pasiones
de la delectacion (q. 31-34); la naturaleza, causas, efectos, remedios y moralidad de las
pasiones del dolor y la tristeza (q. 35-39); la naturaleza de las pasiones de la esperanza y la
desesperacion (q. 40); la naturaleza, objeto, causas y efectos de la pasion del temor (q. 41-4);
la naturaleza de la pasion de la audacia (q. 45); y la naturaleza, causas, remedios y efectos
de la pasion de la ira (q. 45-8).
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empequefiece los tinicos precedentes historicos conocidos, de los cuales
se sirve el Aquinate: el pequeio tratado de las pasiones de Nemesio de
Emesa, que se encuentra en su De natura hominis; y, siguiendo a éste,
el tratado de las pasiones de Juan Damasceno, en De fide ortodoxa
(Aristoteles no nos dejo un tratado sistematico sobre las pasiones).’

El que santo Tomas sitie el tratado de las pasiones en la seccion
moral de la Summa es mas bien sorprendente, si recordamos que la
beatitud eterna es el telos dominante de la vida moral y, subsecuen-
temente, principio rector de toda la Secunda Pars de la Summa. De
hecho, a primera vista uno esperaria que hubiera situado su tratado
de las pasiones antes, en la Prima Pars de la Summa, especificamente
en el tratado del alma humana (q. 75-90), en cuyo prélogo se propone
el estudio “de la esencia del alma, sus potencias y sus operaciones”
(q. 75). Como movimientos del apetito sensible (una potencia del
alma), las emociones ciertamente deberian ser incluidas entre las
operaciones del alma.

5 El primero, escrito entre 390 y 400 A. D. y falsamente atribuido a Gregorio de Nisa
12 en la Edad Media, estudia las pasiones de la concupiscencia, delectacion, tristeza, ira y
temor (para este tratado, en la edicion critica del texto latino que santo Tomas conocid, cfr.
“Némésius d’Emése De natura hominis. Traduction de Burgundio de Pise”, eds. G. Verbeke
y J. R. Moncho, en Corpus latinum commentariorum in Aristotelem graecorum. Suppl. 1,
1975, Leiden, E. J. Brill, p. 92-126). Juan Damasceno reproduce el tratado de Nemesio casi
palabra por palabra, al examinar en el libro II de su De fide orthodoxa las pasiones del gozo,
tristeza, temor e ira; cfr. De fide orthodoxa. Versions of Burgundio and Cerbanus, 1955, St.
Bonaventure, N. Y., Franciscan Institute, ed. E. M. Buytaert, p. 119-47. E1 P. Bonifatius Kotter,
“Patristische Texte und Studien”, vol. 2, p. xxix (Die Schriften des Johannes von Damaskos,
1969-88, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 5 vols.), ha identificado setenta pasajes en
el De fide orthodoxa en los cuales las notas de Juan Damasceno con respecto a psicologia y
antropologia pueden ser rastreadas hasta Nemesio. Para una comparacion entre el tratado de
las pasiones de santo Tomas con los de Nemesio y Juan Damasceno, véase la nota anterior.
También, con respecto a Aristoteles, encontramos algunos comentarios relacionados con la
virtud moral y la concupiscencia en EN (especialmente en 11, 5-6; 111, 6-7; 1V, 5-6; y VII, 3-10);
en cuanto a como las pasiones afectan la disposicion de una audiencia a la que se dirige un
determinado argumento, en Rk (especialmente en 11, 2-14). Estos comentarios producen lo que
Mark Jordan llama “detalles innumerables y sentencias aplicables”, “Aquinas’s Construction
of'a Moral Account of the Passions”, Freiburger Zeitschrift fiir Philosophie und Theologie,
1986, 33, p. 75-8.
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Pero santo Tomas prefiere el ambiente de la vida moral al estudio,
mas metafisico, sobre el alma humana, frente al cual sitia estricta-
mente su estudio de las emociones. Tal giro le permite concluir que
las emociones son un primer paso necesario en nuestra busqueda de la
felicidad, en nuestra esperanza de lograr el fin de la visién de Dios.
Aunque las pasiones nos inclinan hacia los bienes inferiores, los
bienes materiales, que no nos pueden llenar por completo puesto que
somos seres racionales, dichos bienes participan de la bondad misma
—son, después de todo, ‘bienes’. Finalmente, estos bienes inferiores
provisionales permanecen ordenados al bien perfecto y suficiente
(summum bonum), a la perfeccion absoluta de Dios.°

Al estar inclinados internamente a bienes materiales limitados,
nos encontramos ya en el camino establecido hacia el bien mayor.
Estamos dispuestos en una trayectoria, aunque solo en sus etapas
iniciales, que tiene como punto final a Dios mismo. Insiste: la vida
de excelencia espiritual y moral no es privacion del disfrute de los
placeres terrenos y materiales. Al contrario, tal disfrute es fundacional
para la vida de santidad y perfeccion moral; la vida de santidad incluye
nuestros deseos, no lucha contra ellos. En una palabra, Dios quiere que
todos nosotros gocemos, en beatitud, de los bienes materiales y demas, |13
no sélo de nuestras partes ‘cerebrales’; no quiere que nuestro amor por
El excluya el deseo y el amor por los bienes terrenales creados.

Deberiamos enfatizar que esta percepcion sobre el papel primor-
dial, indispensable, que juega la emocién en el esfuerzo humano por el
summum bonum, muestra cierta impronta platonica en el pensamiento
del Aquinate. Aunque ambivalente al respecto, Platon, no obstante,
entiende bien que nuestros impulsos irracionales inferiores (que
denomina espiritu y apetito) no deben ser suprimidos como tales o

¢ Michael Sherwin subraya bien el logro del Aquinate en unir, mas que separar, la felicidad
ultima con la felicidad terrena, que los poderes naturales del hombre pueden alcanzar por
si mismos: “el Aquinate es capaz de describir la [terrena nocion de] felicidad de Aristoteles
como una participacion de la postrera beatitud [ ...] Es una verdadera participacion de la beati-
tud celestial”, “In What Straits They Suffered: St. Thomas’s Use of Aristotle to Transform
Augustine’s Critique of Earthly Happiness”, Nova et Vetera, Eng., 2005, 3, p. 333.
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inhibidos excesivamente. En cambio, son como corceles que, necesi-
tados de correr en tanto indomitos, configuran el movimiento ‘erético’
del cual dependemos para impulsarnos hacia la mas alta Belleza y el
Bien supremo. La raz6n actlia como un auriga, para usar la legendaria
alegoria platonica, gracias a quien la fuerza motriz proporcionada por
los corceles es adecuadamente aparejada y ordenada hacia la mas alta
de las formas, el Bien. Esto se sostiene incluso si, como admite Platon,
tal aparejamiento “por necesidad trae un sinniimero de problemas [al
auriga]”.’

De cualquier forma, los escritores espirituales cristianos, tanto antes
como después de santo Tomads, se han mostrado renuentes a reconocer
el papel fundacional que juega el disfrute de los bienes materiales
limitados en nuestra busqueda de la excelencia espiritual. En medida
no pequefia, esto se debe a los efectos desordenantes del pecado en la
afectividad humana y a la constante influencia del desdén estoico por
la emocion humana.® Tal desdén ha llevado a que la tradicion espiritual

"PL., Phdr., 246-56, (1937, New York, Random House, trad. de Benjamin Jowett); para
otros comentarios sobre la division del alma, cft. R, 1v. La ambivalencia platonica deriva de
14 su desdén por el cuerpo, lo cual seguramente incide en por qué en Phd., 64-84, habla de cuanto
debe uno de alejarse de los placeres sensibles para lograr la obtencion de la verdadera alegria
espiritual. Esto explica, sin duda, por qué santo Tomas rara vez comenta la vision platonica sobre
la moralidad de las pasiones (para un pasaje en el cual el Aquinate se refiere a la postura
de Platon, v. ST 1-11, q. 34, a. 3). La carta enciclica inaugural del Papa Benedicto XVI, Deus
caritas est, que inicia con un intento por reconstruir una comprension renovada y purificada
del eros y del agape, se aproxima a la comprension platénica del eros, cuando escribe que el
eros es una forma del amor que los griegos veian “como un arrebato, una ‘locura divina’ que
prevalece sobre la razén, que arranca al hombre de la limitacion de su existencia y, en este
quedar estremecido por una potencia divina, le hace experimentar la dicha mas alta”, (n° 4,
trad. Libreria Editrice Vaticana).

8 Las referencias a textos de los estoicos (principalmente de Cicerdn, Séneca y Virgilio)
apareceran cerca del final de este ensayo. Para los numerosos textos en los que santo Tomas
critica la vision estoica, y que abarcan toda su carrera, cfr. mi trabajo “The Passions of Christ’s
Soul in the Theology of St. Thomas Aquinas”, Beitrédge zur Geschichte der Philosophie und
Theologie des Mittelalters, Neue Folge, 61 (2002, Miinster, Aschendorff), 282, n. 46 (dos
ejemplos en ST I-11, . 59, a. 3: Tomas tacha la vision estoica de ‘irracional’ [hoc irrationa-
biliter dicitur]; y, en In loan., 11, 5 [n° 1535], se refiere al desdén estoico por la emocion
como ‘excesivamente inhumano’ [valde inhumanum]). Para un analisis de la influencia del
estoicismo en el pensamiento de santo Tomads, incluyendo la moralidad de las pasiones, cft.
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cristiana relegue las pasiones, o a la afectividad humana en general, a
las margenes de la vida espiritual, concibiéndolos cominmente como
obstaculos enemigos que deben ser evitados.” Con imaginacion expre-
siva, Pinckaers describe el peligro de denigrar este elemento esencial
de la vida humana:

E. K. Rand, Cicero in the Courtroom of St. Thomas Aquinas, “The Aquinas Lecture, 19457,
1946, Milwaukee, Marquette University Press; Gerard Verbeke, The Presence of Stoicism in
Medieval Thought, 1983, Washington, D. C., Catholic University of America Press, p. 1-19;
y Michel Spanneut, “Influences stoiciennes sur la pensée morale de S. Thomas d’Aquin”,
The Ethics of St. Thomas Aquinas: Proceedings of the Third Symposium on St. Thomas
Aquinas’ Philosophy, L. J. Elders and K. Hedwig (eds.), “Studi tomistici 257, 1984, Ciudad
del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, p. 50-79.

° Una excepcion a esta regla general sera el gran mistico del siglo XII, Bernardo de
Clairvaux, quien enfatiza fuertemente el lado afectivo del amor humano por Dios, como en
su Sermon sobre el Cantar de los Cantares. Pinckaers, op. cit., p. 274, sefiala el influyente
Manuale Theologiae Moralis de D. M. Priimmer (1953'!, Freiburg im Breisgau) como un
buen ejemplo —a pesar de la pretension de haber sido escrito “segun los principios de santo
Tomas de Aquino”— de hostilidad moral hacia las emociones, dado que el tratamiento de las
pasiones se encuentra en una seccion titulada “Sobre los enemigos de los actos voluntarios
(De hostibus voluntarii).” Uno podria mencionar tan solo dos ejemplos de escritores espiri- 15
tuales que vivieron poco antes del Aquinate y que repiten el cargo estoico de que las pasiones
son las “enfermedades” del alma: Guillermo de St. Thierry (d. 1148), De nat. corp. et an.
(PL 180, 714), y Ricardo de St. Victor (d. 1173), De statu int. hom., 1,9 y 34 (PL 196, 1122
y 1141). También se puede agregar a Gregorio de Nisa, quien, como Michael Dauphinais
afirma (“Languages of Ascent: Gregory of Nyssa’s and Augustine of Hippo’s Exegeses of
the Beatitudes”, Nova et Vetera, Eng, 2003, 1, p. 151-2), entiende a la pasion como manifies-
tamente indomita, deseo desordenado como tal; cfr. su Homilia 5, nims. 131-3, en Gregory
of Nyssa: Homilies on the Beatitudes: An English Version with Commentary and Supporting
Studies. Proceedings of the Eighth International Colloquium on Gregory of Nyssa, 1998,
Paderborn, 14-18 September, Hubertus R. Drobner y Albert Viciano (eds.), 2000, Boston,
Brill. El influyente pensador luterano moderno, Dietrich Bonhoeffer (The Cost of Discipleship,
1995, New York, Touchstone, p. 127 [originalmente 1959 por SCM Press]) prevalece en la
herencia cristiano-estoica cuando escribe lo siguiente sobre la emocion de la colera: “Jests
no aceptara la distincion comun entre justa indignacion y cdlera injustificada. El discipulo
debe estar completamente libre de célera, pues ésta es una ofensa tanto contra Dios como
contra el vecino.” Para un reciente ensayo teolégico que argumenta que la vida cristiana
deberia estar exenta de la emocion de la cdlera, cfr. Paul Lauritzen, “Emotions and Religious
Ethics”, Journal of Religious Ethics, 1988, 16, p. 307-24; cfr. también su Christian Belief and
Emotional Transformation, 1992, Lewisburg, Bucknell University Press.
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Algunos piensan que [la excelencia moral] s6lo puede alcanzarse
suprimiendo nuestros sentimientos y pasiones en una especie de auto-
mutilacion. ¢ Pero querriamos a un domador que empleara tales métodos?
(No nos burlariamos de ¢l si nos mostrase tigres sin colmillos ni garras? A
nivel moral tales tacticas serian mas serias, por no decir ridiculas, dado
que las mociones sensibles existen y actian dentro de nosotros. '

Entonces, para romper filas con la escuela de pensamiento de
inspiracion estoica, y para enfatizar que no podemos asegurar una vida
feliz —meta de la accién moral- sin las emociones, el Aquinate toma
la medida, sin precedentes, de situar las pasiones en el corazén de su
estudio sobre la moralidad humana. Dicha maniobra tactica subraya el
punto de que no podemos desechar a las emociones de “la considera-
cion universal de agente moral”, como lo establece Pinckaers.! Nuestro
apetito sensible, nuestra inclinacion irracional por bienes inferiores,
actiia como una especie de semilla, gracias a la cual germina y crece
nuestro deseo de poseer el Bien primero. En este Bien nuestro entero
anhelo apetitivo (nuestro anhelo ‘erdtico’, para usar la terminologia
platénica), tanto intelectual como sensitivo, tanto racional como
irracional, encuentra total descanso. Sin duda, tal anhelo cuenta en la
asercion del Aquinate, mas bien audaz, si no controvertida, en cuanto
a que la pasion del amor, amor, actiia como la fuente de dos virtudes
teologales, a saber, esperanza y caridad.'” En una palabra, el hombre

16

10 Servais Pinckaers, The Pursuit of Happiness-God's Way: Living the Beatitudes, 1998,
New York, Society of St. Paul, trad. de Mary T. Noble, p. 62-3.

' Pinckaers, “Reappropriating Aquinas’s Account of the Passions”, p. 273.

12 “[La virtud de] la esperanza es anterior a la caridad. Esto se pone en evidencia por
el hecho de que la esperanza y todo movimiento del apetito [la caridad incluida] se deriva
del amor (ex amore derivatur).” ST11-11, q. 17, a. 8 (cfr. también ad 2). Con ello santo Tomas
quiere decir que todos los movimientos apetitivos orientados hacia el bien, incluso aquellos
del mas puro tipo espiritual, tienen una simple connaturalidad afectiva, tal como su cimiento:
“todo movimiento hacia una cosa o el descanso en ella [incluso las virtudes de la esperanza y
de la caridad] proviene de cierta connaturalidad (connaturalitate) o proporcion (coaptatione),
que pertenece a la naturaleza del amor (amor)”. ST'1-11, q. 27, a. 4. Pinckaers, op. cit., p. 276,
aflade que, cuando el doctor angélico examina los efectos de la pasion del amor, emplea
términos que “evocan directamente el lenguaje y las experiencias del misticismo cristiano”
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entero esta hecho para ser movido desde dentro, movido incluso por
su apetito sensible inferior, hacia la adquisicion de la felicidad eterna,
hacia el adecuado fin de la vida humana.

II. La emocion humana se vuelve racional por participacion
mediante el trabajo de la virtud moral

Enfrentando atracciones apetitivas

Como bien sabe santo Tomas, s6lo en forma extremadamente rara
nuestros anhelos del apetito intelectual y sensitivo trabajan armoénica-
mente hacia el logro de nuestro verdadero fin. Aunque las facultades
superiores del alma humana, razén y voluntad, contienen un natural
‘poder de gobierno’ (imperium) sobre las facultades irracionales
inferiores, dicho poder no es absoluto. El apetito sensitivo guarda
una especie de cuasi-autonomia; como resultado, el apetito sensitivo
inferior, inclinado como esta hacia los bienes sensuales provisionales,
permanece siempre dispuesto a rebelarse contra el imperium de la
razén y la voluntad, o, a la inversa, a consentirlo. 17

Lo anterior hace que se levante una auténtica lucha dentro de noso-
tros, un choque entre atracciones apetitivas contrarias: una, hacia los
bienes materiales (la atraccion sensitiva inferior); la otra, hacia nues-
tro bien mayor, el bien de la razén (la atraccion intelectual superior).
Latradicion teoldgica cristiana ha empleado el término concupiscencia
para referirse a este contexto de tensiones apetitivas en la persona
humana. En la carta a los romanos (7, 14-24), san Pablo la describe
con crudeza como una “guerra entre sus miembros” haciendo que “no
haga el bien que quiere”. Toda persona, en ocasiones, se encuentra a si
misma sujeta a la inmoderada atraccion de las emociones que, varian-
do en gradacion, enfrenta nuestro mejor juicio. En pocas palabras, la

(por ejemplo, unién, morada mutua, éxtasis, ardor y herida). Agradezco a Vivian Boland, OP,
por llamar mi atencion en torno a este punto (en conversacion personal).
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concupiscencia encapsula el paquete entero de efectos desordenantes
que el pecado ha inflingido sobre las pasiones o sobre la afectividad
humana en general." Pinckaers, utilizando de nuevo una vivida imagi-
neria metaforica, expresa bien el estado de desorden interior que se
refiere a la experiencia de cada individuo humano:

Si miramos dentro de nosotros mismos y estudiamos un poco nuestra
conciencia y nuestras reacciones, podemos percibir las borrosas figuras
de todo tipo de animales que viven ahi y nos amenazan... Encontramos al
orgulloso y tiranizante leon, al gallo fanfarrén, al vanidoso pavo real,
al gato lisonjero y al astuto zorro... Descubrimos al brutal rinoceronte
y al perezoso elefante, al asustadizo conejo y al sensual cerdo, al perro
feroz y a la corrosiva lombriz... jQué poder y firmeza son necesarios, qué
clarividencia y habilidad, si hemos de controlar todos estos instintos,
si hemos de conducirlos hacia la curaciéon y llamarlos a la obediencia
y servicio de la caridad! El auto-dominio completo es un trabajo largo y
exigente.'

El limitado poder de la razon y la voluntad para gobernar el apetito
18| sensible

Para manifestar esta relacion unica que existe entre el apetito sensible
inferior y las potencias intelectuales superiores, y el conflicto apetitivo
resultante de ello, el Aquinate recurre a un término acufiado por Aristo-
teles: principatus politicus."” Con este término, santo Tomas, siguiendo

13 En santo Tomas, el término concupiscencia connota un estado de desorden general en
la condicion humana, en el cual el apetito sensible permanece desordenadamente inclinado
hacia los bienes mudables inferiores. Cfr. ST'I-11, q. 82, a. 3y a. 4 ad 1; q. 91, a. 6; De malo,
q. 3-4; y De veritate, q. 25, aa. 6-7. Para un detallado analisis sobre este punto, cfr. M. M.
Labourdette, “Aux origines du péché de I’homme d’aprés Saint Thomas d’Aquin,” Revue
thomiste, 1985, 85, p. 357-98; y mi trabajo The Passions of Christ’s Soul in the Theology of
St. Thomas Aquinas, p. 294-300.

14 Pinckaers, The Pursuit of Happiness, p. 62.

15 El texto clasico de santo Tomas en el cual se afirma esto se encuentra en ST'1, q. 81, a.
3 ad 2; y en Arist., Pol., 1, 5 (1254b2-5) 1966, New York, Random House; las traducciones
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al Filésofo, intenta transmitir una metéfora politica por medio de la
cual el apetito inferior puede ser ligado a sujetos libres que participan
de forma limitada, es decir, mediante su libre consentimiento, en el
gobierno de un soberano; en este caso, el soberano seria tanto la razén
como la voluntad. Hoy diriamos que la monarquia constitucional
corresponde mejor al tipo de modelo politico que santo Tomas quiere
comparar al ‘poder de gobierno’ (imperium) que ejercen larazony la
voluntad sobre el apetito sensitivo.

Siguiendo todavia a Aristoteles, el Aquinate designa el cultivo
de las virtudes morales (junto con la asistencia de la divina gracia,
afadiria ¢l) como la forma en que razon y voluntad ejercen armonio-
samente su imperium sobre el apetito sensitivo y sus movimientos, las
pasiones. La virtud moral actia como el vehiculo mediante el cual el
apetito sensitivo coopera serenamente con su ‘soberano’, larazony la
voluntad; a la virtud moral corresponde la tarea de ‘humanizar’ a las
emociones, movimientos de nuestro apetito sensitivo inferior.

En deuda con la sabiduria de los griegos

19
Si esta comprension no es Unica de santo Tomads, en este caso tampoco

lo es de Aristoteles. La antigua sabiduria griega, como un todo, percibia
lanecesidad de equilibrar y humanizar nuestros impulsos irracionales
inferiores por medio del papel rector de la razén. No solo es ésta la
vision contenida en la alegoria de la carroza de Platon, sino también,
como fue indicado al principio de este ensayo, fue especialmente
dramatizada en la celebrada trilogia esquilea, la Orestiada, escrita
todo un siglo antes de Aristoteles. Pienso que esta contenida, ademas,
en un texto tan antiguo como la Odisea de Homero. Aqui leemos
cémo Odiseo sobrevive a su largo viaje de regreso a ftaca, gracias al
equilibrado auto-control que persistentemente ejercita sobre sus im-

de Aristoteles son de Richard McKeon, The Basic Writings of Aristotle. Principatus politicus
podria traducirse como poder politico y regio [N. del T']
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pulsos inferiores —en contraste con todos sus compafieros, quienes,
eventualmente, pierden sus vidas como consecuencia de su falta de
auto-control. Vemos lo anterior en el caso de los rebarios del dios del sol,
Helios: a Odiseo y sus hombres les estd prohibido comerlos, bajo
pena de muerte, pero a los compatfieros del héroe les resulta imposible
resistir y sucumben al hambre. Lo constatamos también cuando los
hombres de Odiseo se entregan a la seduccion de las plantas de loto,
cuya fruta borra de toda persona la memoria, el recuerdo de su tierra
de origen y todo deseo de volver a casa.

Si esta mirada sobre la equilibrada integracion de las emociones
mediante el gobierno de la razon esta contenida en Esquilo y en Platon
(a pesar de su posterior ambivalencia) e incluso en Homero, se vuelve
por completo explicita en Aristételes, para quien la virtud moral “esté
ligada a las pasiones y a las acciones” (el Aquinate aseverara que las
pasiones constituyen la ‘materia’ propia de las virtudes morales).'®
Mas que nada, tal designacion significa virtud moral, que involucra la
transformacion de nuestros deseos y pasiones irracionales inferiores
en acciones que se ajustan y participan del genuino bien humano; en
acciones que, mas que desviarnos de, nos disponen hacia una trayec-

20 | toria encaminada hacia nuestro bien mayor.

Racional por participacion

Santo Tomas lleva mas lejos la nocidn de principatus politicus y su
asociacion con la virtud moral; al tiempo que contintia apoyandose
en Aristoteles, especificamente en la observacion del Estagirita de
que el apetito sensible “participa de alguna manera de la razon”,'” el
Maestro dominico forja una doctrina sobre el poder transformador de
la virtud moral que se vuelve completamente suya. He aqui como.

16 Arist., EN, 11, 6 (1106b15-16); y Santo Tomas, STI-11, q. 59, aa. 4-5; y q. 60, a. 3. Cft.
también Nemesio de Emesa, De natura hominis, 31 (ed. Verbeke-Moncho, 126); y Alberto
Magno, De bono, trad. 1, q. 5, a. 1 ad 4 (ed. Coloniensis, 74).

7EN, 1, 13 (1102b13-14).
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En su ‘psicologia participada’, como se podria llamar a la vision
del doctor angélico sobre el alma humana, las potencias irracionales
inferiores (incluido el apetito sensitivo) fluyen hacia y participan
de las potencias intelectuales superiores, permaneciendo todas ellas
ordenadas hacia y atraidas por dichas potencias superiores. Debido a
que conserva su cuasi-autonomia, es decir, la habilidad de obedecer
(o desobedecer) por si mismo al imperium de la razon, el apetito sensi-
tivo disfruta de una participacion privilegiada en y hacia los poderes
superiores, razon y voluntad. Se deleita por una sinergia inica con la
dimension racional de la persona humana.

Es el caso, especialmente, cuando concierne a un acto virtuoso,
esto es, una ejecucion (electio) por la voluntad, de un juicio de la
recta razon en cuanto a lo apropiado (o no apropiado) de un momento
dado de emocidn (este juicio esta hecho a la luz de la verdad de la
persona humana y de coémo el bien sensible en cuestion esta ordenado
hacia el bien mayor).'® Dispuesto con sencillez, dado que el apetito
sensitivo debe otorgar su consentimiento al mandato de la voluntad
de que llevaré a cabo dicho juicio de la recta razon, se sigue que este
apetito inferior puede actuar como principio activo, como fuente, del
comportamiento virtuoso. La virtud moral, en otras palabras, triunfa |21
al convertir a las mismisimas emociones en movimientos orientados
hacia la virtud. De esta forma, el Aquinate no vacila en aseverar que
el apetito inferior, nuestra inclinacion irracional por los bienes mate-
riales, posee la capacidad de convertirse, por este mismo acto, en
“racional por participacion”.” No racional per se: las pasiones se

18 Aqui podemos ver cudn esencial es la virtud de la prudencia para vivir apropiadamente
en relacion a nuestras emociones, ya que la prudencia permite a la recta razon saber cuando
una inclinacion particular hacia un bien sensible se alinea con nuestra orientacion al bien
primero. Para un excelente estudio sobre la recta razon como regla y medida de los actos
humanos, cfr. Laurent Sentis, “La lumiére dont nous faisons usage. La reégle de la raison et
la loi divine selon Thomas d’Aquin”, Revue des sciences philosophiques et théologiques,
1995, 79, p. 49-69.

1 In Ethic., libro 1, lect. 13 (n° 242); cursivas mias (1993, Notre Dame, Ind., Dumb Ox
Books, trad. de C. L. Litzinger). Santo Tomas subraya su posicion con mayor profundidad en
tres loci principales: ST I-11, q. 56, a. 4; Quaestiones disputatae De virtutibus in communi,
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vuelven racionales por la colaboracion co-optada y activa con la razén
y la voluntad; de esta manera, santo Tomads las considera racionales
por participacion.

Como veremos, al profundizar en ello, esta ensefianza resulta
sumamente destacable. Prima facie, parece sinsentido sostener que
la emocion puede dar origen a los actos virtuosos, o participar de la
racionalidad humana. Después de todo, las pasiones brotan de la parte
irracional de la persona humana y la virtud no es otra cosa que la eje-
cucion de la voluntad de lo que es juzgado cognoscitivamente como
comportamiento adecuado de la razon. La racionalidad humana y el
libre albedrio, no la emocion, hacen virtuoso un acto.

Al mostrarse de acuerdo en que la virtud consiste primera y princi-
palmente en un acto de la voluntad —“el principal acto de la virtud
moral” afirma, “es la eleccion (electio), y ésta es un acto de la razon”—,
el Aquinate entiende que no consiste de forma necesaria en un acto
de la voluntad exclusivamente. De ninguna manera sostendria que
nuestras pasiones y deseos tienen, o al menos deberian tener, poco o
nada que ver con nuestras obligaciones morales, que deberiamos hacer
lo que debemos hacer sin tomar en cuenta nuestras pasiones y deseos.

22| Para ser mas claros: nuestras emociones impactan significativamente
en la forma en que pensamos y elegimos.

a. 4 (“Si los apetitos irascible y concupiscible pueden ser sujetos de la virtud”), lo cual fue
escrito justo después de terminar la Prima Secundae Pars de la Summa; y Il Sent., d. 33,
q. 2, a. 4, qla. 2. El estudio clasico sobre esta cuestion es el de M. D. Chenu, “Les passions
vertueuses. L’anthropologie de saint Thomas”, Revue philosophique de Louvain, 1974, 72,
p. 11-18; e idem, “Body and Body Politic in the Creation Spirituality of Thomas Aquinas”,
Listening, 1974, 13, p. 214-32. Para otra excelente lectura al respecto, cfr. William Mattison,
“Virtuous Anger? From Questions of Vindicatio to the Habituation of Emotion”, Journal of
the Society of Christian Ethics, 2004, 24, p. 159-79; y Bonnie Kent, The Virtues of the
Will: The Transformation of Ethics in the Late Thirteenth Century, 1995, Washington, D. C.,
Catholic University of America Press.

W STI-11, q. 56, a. 4, arg. 4; Qu. disp. De virt. in comm., a. 4, arg. 2. La primera parte de
esta frase es una cita de Aristoteles, EN, 11, 6 (1106a36); y VI, 2 (1139a22-3).
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El caso de la continencia: hacer el bien sin el deseo afectivo por él

La discusion de santo Tomas sobre la virtud de la continencia y de como
difiere de la virtud de la templanza puede ayudar a clarificar qué quiere
decir que las emociones se vuelvan racionales por participacion. Aqui,
el Aquinate se inspira, una vez mas, en Aristoteles, aunque resulta mas
explicito que el Estagirita en delinear las implicaciones.

El individuo continente es la persona que actlia virtuosamente, pero
solo después de sostener una lucha contra los desordenados deseos
corporales (el continente difiere del incontinente en que éste sucumbe
a sus desordenados deseos corporales, y, asi, actiia contrariamente a
sus principios, contrariamente a lo que sabe que debe hacer).?! Aunque
seducido por sus deseos sensuales, la persona continente, a diferencia
de la incontinente, no cede a tales deseos y persiste en conseguir el
bien de la razén: “el hombre continente debe ser elogiado —observa
el dominico— puesto que es dominado no por el deseo sensual [como el
incontinente], sino por la razon”.?

Sin embargo, el problema del individuo continente se centra en
el hecho de que lucha contra fuertes deseos de placeres corporales no 23
acordes a su mejor juicio. Por ello, Aristoteles afirma que tal persona
“actlia seglin la decision [i. e., seglin el juicio racional], no segun el apetito
[0 el deseo sensual)”.?® La persona continente hace lo correcto, aunque
no porque tenga el deseo afectivo por ello. De otra manera: el individuo
continente realiza la accidon virtuosa por medio de la voluntad pura
solamente, no por medio de la ayuda de sus pasiones.

Si la persona continente ha de lograr la completa perfeccion moral,
debe alcanzar una adecuada regulacion de sus deseos sensuales 0, mas

2! Aristoteles afirma que en los individuos continentes es “la razon la que derechamente
les aconseja y excita hacia las mejores acciones. Pero al propio tiempo, es patente [...] otro
principio que por su naturaleza esta al margen de la razon y que mueve guerra y resiste a la
razén,” EN, 1, 13 (1102b17-19); cfr. también vi1, 9-10 (1151a30-1152a35).

2 In Ethic., libro v, lect. 9 (n° 1443).

2 EN, 1, 2 (1111b15).
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generalmente, de su orientacion afectiva interna por los bienes materiales
creados. Debe ser bueno no so6lo en su juicio racional sino también
en todos sus deseos internos. En contra de esta postura, por ejemplo,
Immanuel Kant sostiene (como veremos) que deberiamos observar
nuestro deber moral a pesar de lo que deseamos: la vida moral deberia
ser una vida de gozo, tanto afectiva como espiritualmente. Esto sélo
puede ocurrir cuando actuamos conjuntamente bajo el juicio racional y
bajo el deseo sensual, cuando nuestros actos virtuosos fluyen de nues-
tras pasiones y deseos: “pertenece a la perfeccion del bien moral que
el hombre se mueva al bien no sélo segun la voluntad, sino también
segun el apetito sensitivo”, insiste santo Tomas.**

El caso de la templanza: hacer el bien con el deseo afectivo por él

El Aquinate entiende, precisamente, que se puede afirmar lo anterior
del individuo por completo moderado. La persona que ha adquirido
el habito, el caracter (habitus), de ser moderado experimenta poca o
ninguna atraccion desordenada por parte de su apetito concupiscible.
24| Esatraido por su apetito concupiscible, aunque hacia el bien racional,
mientras que sus deseos internos lo asisten para actuar de manera
moderada. Lleva a cabo el acto virtuoso no mediante el poder de la pura
voluntad sola sino con la ayuda de sus pasiones. De esta forma, incluso
sus deseos son moralmente encomiables. Tal persona actiua con placer
y prontitud, encuentra alivio, y no gravoso afan, en vivir de manera
virtuosa.” Esta persona ha logrado la meta de la vida moral.

La regulacion de los placeres asociados al sexo, que mas especi-
ficamente conciernen a la virtud de la castidad (la templanza vigila
el disfrute equilibrado del placer corporal en general), ilustran bien
como la persona moderada (o casta) difiere de la continente. Mientras
que tanto el individuo casto como el continente hacen lo que manda

2 ST1-11, q. 24, a. 3.
B Cfr. ST1-11, q. 24,a. 3 ad 1.
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la razon en cuanto al placer sexual se refiere, la persona continente
hace tal cosa mediante una lucha contra los deseos de placer sexual
ilicito. Al contrario, el individuo verdaderamente casto no experimenta
tal batalla. Esta persona disfruta los buenos deseos afectivos, castos
deseos, y ello le auxilia para conseguir el bien de la razon. Santo Tomas
argumentaria que, si bien ambos observan la obligacion de la castidad,
queda clara la diferencia moral entre los dos. Uno ha adquirido el
caracter (habitus) de ser casto, lo que resulta en deseos internos orde-
nados correctamente, mientras que el continente simplemente practica
la castidad sin tener deseos castos. Asi lo muestra en un pasaje clave
de su comentario a la Etica Nicomaquea:

En estos hombres [dotados del habito de la virtud moral] casi todo
—tanto acciones externas como deseos internos—armoniza con la razon...
[Y asi, cuando consideramos la diferencia entre las virtudes de la tem-
planza y la continencia, vemos que] el hombre moderado no tiene los
malos deseos del continente debido a que su deseo sensual esta bien
ordenado por el habito de la templanza... De esta manera, gracias a su
habito de templanza, el hombre moderado no siente deleite alguno en
los deseos contrarios a la razon, mientras que el hombre continente esta
inclinado a tomar un placer no razonable aunque no esta seducido por
su pasion.?

25

Esto lleva a santo Tomads a concluir, més bien audazmente, que
el individuo casto disfruta de un virtuoso apetito concupiscible, que es
un apetito concupiscible correcta (o racionalmente) ordenado, el cual
ofrece su activa asistencia para vivir con castidad. Su apetito concu-
piscible estd inclinado, por si mismo, a ser casto; posee el habito,
el caracter, de la virtud de la castidad (“su deseo sensual esta bien
ordenado por el habito de la templanza”).?” De manera contraria,
el continente es frustrado por su apetito concupiscible. Sus deseos

2 In Ethic., libro 1, lect. 13 (n° 239), y libro V11, lect. 9 (n° 1453-4); cursivas mias.

7En EN, 1, 13 (1102b29), Aristoteles afirma que en una persona por completo virtuosa,
“todo acto [del elemento irracional] armoniza (homophonia [literalmente ‘con la misma
voz’]) con la razén”.
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hablan con voz diferente a la de su razon. En esto descansa la mayor
perfeccion moral.

La emocion como aguijon para los actos de auto-dominio

Lo que vemos concretamente en el caso del individuo casto conduce a lo
que la nocion de principatus politicus significa moralmente hablando,
y, de manera subsecuente, lo que quiere decir que las emociones se
vuelvan racionales por participacion. Para mayor claridad en cuanto a
este punto, debemos considerar brevemente la nocion del ser humano
como seflor de sus emociones.

Santo Tomas sefala que es unico de la persona humana, que esta
dotada de razén y voluntad, el poseer sefiorio sobre sus acciones, o el
disfrutar de la habilidad de gobernar sus movimientos internos que, de
otra forma, se opondrian a su juicio racional.”® La necesidad de auto-
dominio, no obstante, no se extiende a fodas nuestras acciones. Los
miembros del cuerpo, por ejemplo, no necesitan de la vigilancia de la
razén ni de la voluntad para asegurarse de que hacen como se les orde-

26| na;lamano, el pie, el brazo, el cuello siempre observaran los mandatos
de la mente, y nunca, por si mismos, resistiran los mandatos de razén
y voluntad. Hablando de manera estricta, no ganamos ‘sefiorio’ por el
caminar de nuestras piernas o el tornar de nuestras cabezas.

En lo que concierne a nuestro apetito irracional inferior y a sus
movimientos, las pasiones, nos encontramos en un reino diferente al
de nuestras extremidades. Es el reino de lo verdaderamente humano,
esto es, el reino de lo racional (por participacion). Debido a que tiene
el poder de obedecer o desobedecer el imperium de la razén y la
voluntad, el apetito sensible, en su operacion, requiere de la adecuada
vigilancia de nuestras potencias superiores. En una palabra, el apetito

28 “El hombre se diferencia de las criaturas irracionales en que es duefio de sus actos.
Por eso, solo aquellas acciones de las que el hombre es duefio pueden llamarse propiamente
humanas. El hombre es duefio de sus actos mediante la razén y la voluntad”, ST'1-11, q. 1, a. 1.
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inferior incita a la persona humana a actos de auto-dominio, ya que
sobre las emociones la persona humana puede y debe ganar sefiorio.
Y esto no quiere decir otra cosa mas que las emociones incitan a la
persona humana a actos de virfud, pues ganar tal auto-dominio perte-
nece, evidentemente, a la tarea de la virtud moral.

Entonces, en cuanto una emocion nos lleve a ganar sefiorio sobre
ella misma, es planteada para trabajar con nuestras facultades intelec-
tuales superiores. Concluye como acto propiamente humano, como
un acto racional, un acto virtuoso. En el caso del individuo casto,
arriba mencionado, podemos afirmar que sus deseos de placer sexual
concluyen como adecuados racionalmente, como deseos virtuosos, al
mismo tiempo que permanecen todos como deseos afectivos. Disfruta
con deseos afectivos castos o ‘humanizados’.

Justo tan importante como decir que las emociones nos incitan
hacia actos de virtud, que el apetito sensitivo actiia como aguijon de la
virtud, es afirmar que este apetito inferior es firente de comportamiento
adecuado racionalmente (i. e. virtuoso). El apetito sensitivo humano,
nuestra orientacion irracional por los bienes materiales creados, genera
actos de virtud, como provenientes de un principio o fuente, como si
proviniesen de una causa.” 27

En ello vemos cuén lejos lleva el Aquinate su psicologia participa-
da: lo que el apetito sensitivo pone en marcha, lo concluyen larazon 'y
la voluntad, mediante un proceso sinérgico transformativo. Recuérdese
como la Orestiada ilustra dicho proceso transformativo cuando, luego

% Tal como lo establece sucintamente el tomista del siglo Xv, Juan Capreolus, al comentar
esta enseflanza del Aquinate: “Cada potencia que pueda ser principio de un acto humano,
y no esta determinado en su naturaleza [...] el obedecer a la razon, puede ser sujeto de una
virtud”, Defensiones Theologiae Divi Thomae Aquinatis, libro 111, d. 33, a.1, fin de concl. 1 (la
traduccion al inglés se puede localizar en John Capreolus, On the Virtues, 2001, Washington,
D. C., Catholic University of America Press, trad. de K. White y R. Cessario, p. 250). Santo
Tomas afirma en ST I-11, q. 77, a. 6 ad 2 que la pasion buena puede acrecentar el mérito de
una accion, consiguiente al juicio de la razén. Pero no es lo mismo que lo que se discute
aqui, lo cual explica bien Capreolus. Es mas lo que argumenta el Aquinate en ST I-11, q. 56,
a. 4, a saber, que cualquier potencia del alma que opera como principio de un genuino acto
humano debe participar de la racionalidad humana.
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de que las Furias aceptaron subordinar sus deseos instintivos por la
venganza de sangre al papel rector de la razon, representado por Atenea
y los demads dioses olimpicos, estos deseos fueron transformados y
‘humanizados’, es decir, fueron integrados, y en consecuencia, creados
para colaborar con un sistema de justicia determinado por la razén
(esto es, un juicio con un jurado).

El apetito sensitivo inferior como habito virtuoso

Dado que el apetito sensitivo participa de la dimension racional de la

persona humana mediante su actuacion como fuente de virtud, nada nos

impide situar a la virtud moral en esta inclinacion irracional inferior

por los bienes sensibles. En este punto, santo Tomas es inequivoco:

“se sigue que alli [hay una especie de] virtud humana... [la cual] se

encuentra en lo que es racional por participacion, esto es, en la parte

apetitiva del alma”.*

Una vez que hemos dicho esto podemos, junto con €1, hablar del

apetito sensitivo como de un hébito virtuoso (habitus), puesto que

28| la virtud no es otra cosa que un habitus, una cualidad del alma, por

medio de la cual la repeticién de nuestros buenos actos nos inclina a

actuar correctamente, o nos dota con una estable habilidad formativa

del caracter para actuar bien.’! Los apetitos sensitivos son potencias

operativas pasivas que son capaces de recibir una formacion determi-
nante del caracter (habitus).

Algunos moralistas, sefialando un texto de Aristoteles como respal-

do, siguen debatiendo si los habitos virtuosos, dado que nos inclinan a

cierto tipo de comportamiento, en realidad ensefian a nuestra libertad.*

De cualquier forma, debemos recordar que la facultad de eleccion, la

30 In Ethic., libro 1, lect. 13 (n° 243).

SUITT Sent., d. 33, q. 2, a. 4, qla. 2; y Qu. disp. De virt. in comm., a. 4.

32 El pasaje clave de Aristoteles se encuentra en EN, 111, 5 (1114a3-22), en donde el Esta-
girita establece que, quien ha cultivado el vicioso habito de la intemperancia o de la injusticia,
carece de la habilidad, de la libertad, de ser otra cosa que inmoderado o injusto.
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voluntad, tiene como su objeto al bien universal, el bien de la razon.
Dado que los habitos virtuosos nos inclinan hacia el bien racional,
ordenan la voluntad a su objeto adecuado. Al hacer esto aseguran un
funcionamiento correcto y, asi, el apropiado cumplimiento o flore-
cimiento de la voluntad. Santo Tomas no concibe al libre albedrio
como una potencia indeterminada, con un fin radicalmente abierto,
indiferente a todo lo que esté frente a ¢él, sea bueno o malo. Més bien,
la libertad est4 determinada y perfeccionada por la inclinacioén natural
de la persona humana hacia el bien, al estar inscrita dentro de ella.*
Lo que sostendria, entonces, que los habitos viciosos ensefian a nuestra
voluntad (de hecho, el tipo de habito mencionado por Aristételes);
justamente lo contrario es el caso de los hébitos virtuosos.

Mediante el crecimiento en la virtud moral, el apetito sensitivo
inferior avanza, de ser un poder que se opone, sin importar cudn
vigorosamente, al poder de gobierno de la razon y la voluntad, a ser
uno que coopera cada vez mas con este imperium por medio de sus
propios impulsos. No simplemente forzado a someterse a la razéon y
a la voluntad, el apetito sensitivo es tratado como si fuera un igual,
y de este modo, alistado para un servicio activo, colaborador, en la
adquisicion de virtudes morales. Asi, el individuo moderado, como |29
vimos, deja de estar frustrado por los deseos desordenados de placer
carnal y, en cambio, disfruta de deseos virtuosos, correctamente orde-
nados, por dichos placeres. Como lo establece santo Tomas en un
pasaje medular:

No es propio de la virtud moral hacer que las facultades sometidas
a la razon cesen en sus propios actos, sino que sigan el imperio de la
razon ejerciendo sus propios actos. Por lo que, asi como la virtud ordena
a los miembros del cuerpo ejecutar (exequantur) los actos exteriores
debidos, también ordena al apetito sensitivo tener sus propios actos
ordenados.**

33 “La voluntad no quiere necesariamente todo lo que quiere [...] ya que el bien apetitivo
es el objeto de la voluntad”, ST'1, q. 82, aa. 2 y 3; cft. también q. 83, a. 3.
3#ST1-11, q. 59, a. 5, cursivas mias.
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Si esto no sucede, nuestro intento por actuar de manera virtuosa
frecuentemente encontrara resistencia por parte de nuestra inclinacion
irracional inferior por los bienes sensibles. Esto limitard severamente
el grado en que el comportamiento virtuoso perfecciona nuestro
caracter, dado que nunca nos levantaremos mas all4 de la virtud de
la continencia. Los actos internos provenientes de nuestro apetito
sensitivo, las emociones, nunca serdn genuinamente ‘humanizados’.
Para lograr un estado de perfecciéon moral necesitamos volvernos
buenos en nuestras emociones y deseos, asi como en las elecciones
de nuestra voluntad.

Santo Tomas destaca en la Historia del pensamiento filosdfico

Como establecimos al principio de este ensayo, este elemento del

pensamiento del Aquinate destaca afortunadamente al compararlo con

el ambiente de la historia del pensamiento filosofico. Con la evidente

excepcion de Aristoteles, los filosofos adoptan tipicamente uno de

los dos extremos en esta materia: o asignan a las pasiones un papel
30| Insignificante en la vida moral, cuando no enemigo, o adjudican a la
emocion un papel gobernante, rector, de la vida moral.

Para los primeros, mas alld de las ambivalencias de Platon, el
estoicismo inaugura la primera escuela de pensamiento filosofico que
manifiesta un claro desprecio por la emocion. Fallando al distinguir
la pasion —movimiento interno de la inclinacidn sensitiva por los
bienes materiales— de los movimientos de nuestro apetito intelectual
—la voluntad—, y preocupados por la habilidad de la emocion para
ensombrecer nuestro juicio y estorbar nuestro deber de vivir virtuo-
samente, los estoicos no consiguen resolverlo de mejor manera que
denigrando las pasiones como ‘enfermedad del alma’.** La meta de

35 Para textos de los estoicos que indican un menosprecio por las pasiones, cfr. Cic., Fin.,
11, 20; Tusc., 1, 80; 111, 4 y 10; 1v, 5-6; Verg., 4., 1V, 449; y Sen., Cl., 7; Ep., 1X, 5,9y 85; y
De constantia sapientis, V11, 2 (en L. Annaei Senecae Opera omnia quae supersunt, 1833,
Augustae Taurinorum, Ex typis losephi Pomba, ed. F. E. Ruhkopf, vol. 1, p. 348): “Non est
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la vida moral es la apatheia, la indiferencia por nuestros estados
emocionales.

El neoplatonismo seguira con esta actitud despreciativa para con
la emocidén humana, percibiendo a la pasion como un impedimento
para la ascension espiritual del alma hacia la union con el Uno.*
Influido por la vision neoplatonica y representante de la voz francis-
cana, Buenaventura, en los dias mismos de santo Tomas, entrara en
controversia con el Maestro por la decision del Aquinate de asignar
un asiento al apetito sensitivo en la virtud moral; a fines del siglo
X111, Juan Duns Escoto amplificaria la critica franciscana.’” Ninguno
de los dos pensadores franciscanos permitiran a Aquino adscribir un
principio activo de conducta virtuosa a nuestra inclinacion irracional
por bienes materiales, a nuestro apetito sensitivo. Para ellos, la virtud

autem fortior nequitia virtute, non potest ergo laedi sapiens |...] Quod si laedi nisi infirmior
non potest [...] iniuria in sapientem virum non cadit” [No es mas fuerte la maldad que la
virtud; por tanto, un sabio no puede ser dafiado [...] Pero si s6lo el débil puede ser dafiado
[...], entonces la injuria no puede caer sobre el vardn sabio, N. del T.] Para mas informacion
al respecto, cfr. mi trabajo The Passions of Christs Soul in the Theology of St. Thomas
Aquinas, 281, n. 44. 31

3¢ Lo cual destaca Platon en Phd., 64-84, en donde, de nuevo, habla de como uno debe
alejarse del placer sensible, de tal manera que se alcance el verdadero gozo espiritual; proba-
blemente explica por qué el neoplatonismo culpa a las pasiones de buena parte del desorden
y sufrimiento humano, tal como Pierre Hadot describe en su Philosophy as a Way of Life:
Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, 1955, Oxford, Blackwell, ed. Arnold I. Davidson,
trad. de Michael Chase, p. 83-100. Comentando este aspecto del trabajo de Hadot, Michael
Dauphinais escribe: “Las pasiones debilitan a los seres humanos; los ejercicios espirituales
de los filésofos curan esta enfermedad [...] Ser un neoplatonico significa que uno se sujete
a una serie de ejercicios espirituales progresivos, que lo lleven lejos de la perturbacion de
las pasiones, hacia la union con el Uno”, “Languages of Ascent: Gregory of Nyssa’s and
Augustine of Hippo’s Exegeses of the Beatitudes”, p. 144-5. Pinckaers se muestra de acuer-
do: “Los platonistas fomentan el triunfo sobre los placeres sensuales para poder alcanzar el
gozo causado por la contemplacion de las Ideas”, “Reappropriating...”, op. cit., p. 275. Por
su parte, san Agustin hace una lectura positiva de la vision de los platonistas con respecto a
la moralidad de las pasiones en De civ. Dei, libro 1X, cap. 4 (CCSL 47, 251).

37 Buenaventura forja su posicion en [77 Sent., d. 33, a. 1, q. 3 (ed. Quaracchi, 715-8).
La disputa con el Aquinate en torno a ello se encuentra bien documentada por M. D. Chenu
en “Les passions vertueuses. L’anthropologie de saint Thomas”, p. 11-18; e idem, “Body and
Body Politic in the Creation Spirituality of Thomas Aquinas”, p. 214-32.
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solo puede surgir de un acto de la voluntad, y no también de nuestro
apetito inferior, dado que sostienen que Unicamente el libre albedrio
afiade valor moral a nuestras acciones.*®

En resumen, Buenaventura y Escoto conciben la relacion entre las
potencias superiores e inferiores del alma mas en términos de sumi-
sion impuesta: la razon y la voluntad simplemente imponen su poder
sobre el apetito sensitivo. La virtud no transforma las emociones en
movimientos virtuosamente orientados; sélo ‘doma’ las pasiones
mediante lo que Buenaventura denomina una forzada ‘sumision a la
razon’ (optemperat rationi).*® Esta sumision a la razon proviene de los
poderes racionales, tanto de lo superior como de lo exterior.

También se puede sumar a Descartes, quien por otro lado ridiculiza
los escritos de sus predecesores sobre la emocioén, como promotor de
la vision que truncaria cualquier sinergia o comunicacion real entre la
dimension inferior de la vida humana y del juicio razonado.* Inspi-

3% Escoto resume su posicion cuando escribe, en Op. Ox., libro 111, d. 33, q. 1: “las virtudes
morales no deben considerarse presentes principalmente en la parte sensitiva del alma [...]
Porque la voluntad [exclusivamente se relaciona con el actuar] correcta e incorrectamente
32 [...] Y la tinica necesidad de considerar a las virtudes como facultades reside en que las
facultades, que de suyo son capaces de actuar correcta e incorrectamente, puedan regirse por
aquéllas”. Para estudios sobre la ensefianza de Escoto sobre las pasiones, cfr. Alan R. Perreiah,
“Scotus on Human Emotions”, Franciscan Studies, 1998, 56, p. 325-45; y F. de J. Chauvet,
“Las ideas filosoficas de J. Duns Escoto sobre las pasiones”, Estudios Franciscanos, 1936,
48, p. 244-65. Para una presentacion general del pensamiento de Escoto, cfr. Allan B. Wolter,
Duns Scotus on the Will and Morality, 1986, Washington, D. C., Catholic University of America
Press; Tobias Hoffmann, “The Distinction between Nature and Will in Duns Scotus”, Archives
d’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen Age, 1999, 66, p. 189-224; y, para la virtud de
la prudencia en particular, Mary Elizabeth Ingham, “Practical Wisdom: Scotus’s Presentation
of Prudence”, en John Duns Scotus: Metaphysics and Ethics, 1996, Leiden, E. J. Brill, L.
Honnefelder, et al (eds.), p. 551-71.

3 Buenaventura, /11 Sent., d. 33, a. 1, q. 3, ad 1 (ed. Quar., 717). La posicion de Escoto,
como se sefialé en la nota anterior, coincide en mucho con la de Buenaventura: “y la inica
necesidad de considerar a las virtudes como facultades reside en que las facultades, que de
suyo son capaces de actuar correcta e incorrectamente, puedan regirse por aquéllas”. Op.
Ox., Bk. 11, d. 33, q. 1.

4 En su The Passions of the Soul, parte. 1, art. 1 Descartes escribe: “Los defectos de
las ciencias que hemos heredado de los antiguos en ninguna parte son mas aparentes que en
sus escritos sobre las pasiones [...] Las ensefianzas de los antiguos acerca de las pasiones
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rado por su antropologia dualista, Descartes confina a las pasiones
exclusivamente al reino del cuerpo. Y dado que el cuerpo esta unido
superficialmente al alma, las pasiones no guardan una relacion in-
trinseca con el verdadero bien humano, lo concerniente al alma.*' Su
vision se aproxima a la posicion de Buenaventura y del doctor sutil
en que Descartes asigna a la virtud la tarea de ‘reinar’ y ‘domesticar’
las emociones, casi contra su voluntad, o al menos, a pesar de la in-
clinacion propia del apetito sensitivo.

No muy alejada de la posicion de Buenaventura y Escoto —o, para el
caso, del estoicismo—, se encuentra la vision del influyente filosofo ger-
mano moderno, Immanuel Kant. Evidentemente, este pensador cons-
truye su sistema moral desde un rechazo anti-realista de la naturaleza
objetiva del ser humano, que le sirve como base para su teoria moral;

son tan magras, y en su mayor parte tan poco plausibles (si peu croyable), que no puedo
esperar acercarme a la verdad, salvo partiendo de los caminos que ellos siguieron”, en The
Philosophical Writings of Descartes, 1985, Cambridge, Cambridge University Press, trad.
de Robert Stoothoff, vol. 1, p. 328. Descartes, quien por su parte brinda escasa atencion a la
moralidad de las pasiones en su prolijo trabajo, puesto que separa las pasiones de la accion
virtuosa, tampoco ley6 al Aquinate o, sencillamente, falla al otorgar a santo Tomas lo que
merece (0, dado el caso, también a Aristoteles). Pinckaers ofrece una detallada comparacion 33
entre la enseflanza de Descartes sobre las pasiones y la de santo Tomas en “Reappropriating
Aquinas’s Account of the Passions”, p. 279-82.

4 Descartes mismo escribe: “Solo al cuerpo podemos atribuir todo aquello que podemos
observar como opuesto a la razén [...] Debe observarse [entonces] que [las pasiones] estan
todas ordenadas por naturaleza para que estén relacionadas con el cuerpo, y para pertenecer
al alma so6lo en cuanto ésta esté vinculada al cuerpo”, The Passions of the Soul, parte 1, art.
47,y parte 2, art. 137 (ed. R. Stoothoff, p. 346 y p. 376). Esto lo lleva a aislar las pasiones
del trabajo de la virtud en la parte 2, art. 148 (ibid., p. 382): “Puesto que, si alguno vive de tal
forma [...] de lo que llamo aqui ‘busqueda de la virtud’, recibira de ello tal satisfaccion que
tiene el poder para hacerlo una persona feliz, tanto que los mas violentos asaltos de la pasion
nunca tendran poder suficiente para perturbar la tranquilidad de su alma.” También, en parte 3,
art. 212 (ibid., p. 404), escribe: “el uso principal de la sabiduria descansa en ensefiarnos a ser
amos de nuestras pasiones y a controlarlas con tal maestria que los males que causan resulten
suficientemente soportables”. Para un interesante estudio que critica el radical dualismo de
Descartes y la forma en que éste impacta sobre su ensefianza en torno a las pasiones, cft.
Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, 1994, New
York, Putnam. Aqui, Damasio muestra como el razonar practico y los estados afectivos
resultan severamente debilitados por el dafio que sufren las areas del cerebro responsables
de la afectividad.
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es decir, su pensamiento moral presupone la negacion de cualquier
conocimiento objetivo del ser. Esto lleva a Kant (de quien no podemos
descartar la supeditacion a la influencia del nominalismo, via Lutero)
a desechar nuestras inclinaciones y movimientos sensibles, incluidas
las emociones (parte integral de una ‘naturaleza humana objetiva’),
en la bisqueda de la excelencia moral. Insiste en que la unica cosa
buena intrinsecamente, y el inico sujeto de la buena acciéon moral, es
la buena voluntad.*” La razon humana —famosa aseveracion de Kant,
llena de reminiscencias estoicas—, por tanto, debe emitir sus mandatos
“con desprecio y desdén” por las ‘impetuosas’ inclinaciones naturales
(incluidas las emociones). Estas nada representan salvo “el poderoso
contrapeso del deber moral”.*

42 “E] valor moral [...] no puede descansar en ningun lado salvo en el principio de la
voluntad”, Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 1998, Cambridge,
Cambridge University Press, ed. y trad. de Mary Gregor, seccion 1, p. 13; cursivas del autor.
Deberiamos sorprendernos por cuan similar es esta aseveracion comparada con la citada de
Escoto, Op. Ox., libro 111, d. 33, q. 1: “las virtudes morales no deben considerarse presentes
principalmente en la parte sensitiva del alma [...] Porque la voluntad [exclusivamente se rela-
ciona con el actuar] correcta e incorrectamente”. Para estar seguros, en la misma seccion del

34 Groundwork, Kant atribuye “genuino valor moral” solamente a una obra bien hecha “no por
inclinacion sino por deber” (p. 12), ya que “una accion derivada del deber deja por completo
de lado la influencia de la inclinacion” (en donde inclinacién incluiria los movimientos de
la sensibilidad, las emociones, p. 13); sostiene que honorable es sélo la clase de amor que
“descansa en la voluntad y no en la propension al sentimiento (Empfindung)”, p. 13; y asevera
que el cimiento para el deber proviene del hecho de que “nada queda a la voluntad que pueda
determinarla excepto, objetivamente, la ley, y, subjetivamente, el respeto puro por esta ley
practica [cursivas suyas]; y, asi, la maxima de obedecer tal ley incluso cuando ésta infringe
todas mis inclinaciones”, p. 13-4. Para un estudio conciso e iluminador sobre la filosofia
moral de Kant, cfr. Robert Sokolowski, Moral Action: A Phenomenological Study, 1985,
Bloomington, Indiana University Press, Apéndice D, “Kant”, p. 215-20.

4 Kant escribe en Groundwork of the Metaphysics of Morals (op. cit., p. 17): “El ser
humano siente dentro de si mismo un poderoso contrapeso a todos los mandamientos del
deber [...] el contrapeso de sus necesidades y satisfacciones [...] Ahora, la razon obedece sus
preceptos incesantemente, sin que por ello prometa nada a las inclinaciones, y asi, como
debe ser, con desprecio y desdén para tales demandas [de las inclinaciones], que son tan
impetuosas y, ademas, tan aparentemente justas (y que se niegan a ser neutralizadas por
ningun mandato).” Comentando este elemento de pensamiento de Kant, R. Sokolowski
(Moral Action, p. 215-6) observa: “La buena inclinacion es contrastada por la bondad moral
de la voluntad [...] La razén, por tanto, legisla para si misma; no tienen sus normas dispuestas
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Entonces, cuando para santo Tomas lo que hemos de hacer deberia
incluir a nuestras pasiones y deseos, y cuando la vida moral deberia ser
primordialmente una vida de alegria, para Kant el deber moral precisa
que nos alejemos de nuestras emociones y deseos. Estos tienen, o al
menos deberian tener, poco o nada que ver con nuestras obligaciones
morales. Debemos hacer lo que tenemos a pesar de nuestras pasiones y
deseos.*

En cuanto al extremo filosofico que pone en manos de las pasio-
nes, como tales, a los reinos de la conducta moral, debe mencionarse
en primer lugar al epicureismo. De acuerdo con esta antigua filosofia
moral, la vida buena, la vida de excelencia moral, consiste en la busque-
da del placer y en evitar el dolor; la meta epictrea es lograr una vida
libre de toda perturbacion (ataraxia).* Como comenta Pinckaers: “los
epicureos sitan la felicidad en el nivel de las emociones”. ¢

Un paralelo cercano a la vision epicureista surgird mas tarde en el
pensamiento moral del filosofo escocés anti-racionalista, David Hume.
La filosofia moral de Hume, como el estoicismo, oscurece cualquier
distincion real entre los actos de la voluntad y los movimientos irracio-
nales inferiores de la sensibilidad. De cualquier forma, cuando en el
estoicismo este oscurecimiento lleva a una actitud de menosprecio por |35
la emocion, actitud compartida por Kant, en Hume llega a la conclu-

para ella por naturaleza [...] La filosofia moral de Kant [entonces] asume un conflicto entre
la razon practica o la voluntad, por un lado, y la necesidad, inclinacion, deseo, aversion o
sensibilidad, por el otro.”

* Sin exageracion, Richard Taylor (Good and Evil: A New Direction, 1970, New York,
Macmillan, p. 103-15) describe el sistema moral de Kant con precision cuando escribe que
“para ser genuinamente moral [para Kant], un hombre debe alejarse de sus inclinaciones como
ser que ama, debe apartar los impulsos simpatéticos de su corazon, debe desdefiar cualquier
fruto de sus esfuerzos, debe pensar hasta el final en sus sentimientos, necesidades y deseos,
sean suyos o de su projimo y, tal vez, debe detestar lo que tiene que hacer, pero debe hacerlo
de cualquier manera —so6lo por respeto a la ley”.

4 Escribe el materialista Epicuro, fundador del epicureismo, quien vivié del 341 al 270
a. de C.: “el placer es el punto de partida y meta para el vivir de manera feliz”, Letter to
Menoeceus, en Hellenistic Philosophy: Introductory Readings, 1988, Indianapolis, Hacket,
trad. y ed. Brad Inwood y P. Gerson, p. 24.

 Pinckaers, “Reappropriating Aquinas’s Account of the Passions”, p. 275.
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sion opuesta. Para €1, la virtud se identifica con los movimientos de
la pasion como tal. Decir placer es decir virtud, y decir dolor es decir
vicio.*” En resumen, para Hume los juicios morales no son otra cosa
que expresiones del sentimiento. Asi, no debemos sorprendernos al
leer que asevera, mas bien de forma provocativa: “la razén es, y sélo

puede ser, la esclava de las pasiones, y no puede pretender jamas otra

funcion que servirlas y obedecerlas”. 4

Cercanamente relacionada con la postura de Hume se encuentra
la de su predecesor, el filosofo del siglo XvII, Thomas Hobbes, quien
define nuestra vida interna en términos por completo mecanicistas,
o en términos de materia en movimiento. Los estados internos de la
persona humana no consisten mas que en percepciones sensoriales de
objetos materiales, que originan sensaciones agradables o desagra-
dables; éstas, a su vez, terminan en deseos o aversiones (temores),
respectivamente.® De esta forma, como con Hume, el sistema moral

47 En A Treatise of Human Nature, libro 111, parte 3, secc. 1 (1960, Oxford, Clarendon
Press, p. 574), Hume afirma: “El origen fundamental del principio actuante de la mente
humana es el placer o el dolor [...] Los mas inmediatos efectos del placer y del dolor son
los propensos o adversos movimientos de la mente, los cuales se diversifican en volicion,
36 deseo y aversion, pena y alegria, esperanza y temor; de acuerdo con su dolor o placer cambia
su situacion”, cursivas mias. Asi, Hume contintia con las rigidas implicaciones morales de
esta postura (ibid., p. 574-5): “las distinciones morales [entonces] dependen enteramente de
ciertos sentimientos particulares de placer y dolor; y ello, sea cual fuere la cualidad mental
dentro de nosotros o de otros, nos proporciona una satisfaccion [i. e. placer], por supuesto
virtuosa; como cualquier cosa de esta naturaleza, que nos produce inquietud [7. e. dolor], es
viciosa”. Lo repite poco después (ibid., p. 590): “cada pasion u operacion de la mente tiene
un sentimiento particular, el cual puede ser ya agradable, ya desagradable. El primero es
virtuoso; vicioso, el segundo”. Para abundar en ello, cfr. Donald MacNabb, “David Hume”,
en Encyclopedia of Philosophy, 1972, New York, Macmillan, vol. 4, p. 85-8.

* David Hume, A Treatise of Human Nature, libro. 11, parte 3, secc. 3, 415. Hume esta-
blece después: “Bien y mal morales son ciertamente distinguidos por nuestros sentimientos,
no por nuestra razon”, libro 111, parte 3, secc. 1, p. 589, cursivas suyas. De conformidad con
lo anterior, Judith Barad observa: “David Hume [...] sostiene que la eleccion de los valores
fundamentales siempre se lleva a cabo por la parte emocional de nuestra naturaleza”, “Aquinas
on the Role of Emotion in Moral Judgment and Activity”, Thomist, 1991, 55, p. 371.

4 “La vida raras veces es otra cosa que movimiento, y no puede darse sin deseo y sin
temor, como no puede existir sin sensaciones”, Thomas Hobbes, Leviathan (publicado por
vez primera en 1651), 1968, Middlesex-Baltimore, Penguin Books, reimpreso en 1981, ed.
C. B. Macpherson, parte 1, cap. 6, 130.
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de Hobbes se basa completamente en nuestras pasiones, en nuestros
gustos y disgustos afectivos. La ‘vida buena’, la vida moral, consiste en
la simple satisfaccion de nuestros propios deseos. Como los animales,
somos criaturas egoistas por completo, auto-interesadas, para quienes
‘bien’ es significativo s6lo en relacion con objetos materiales. ‘Bien’
solo designa objetos de nuestros deseos o aversiones, no ciertos bienes
primordiales, comunes y compartidos por todos los seres humanos.*
Entonces, si para santo Tomads nuestras emociones sefialan una dimen-
sion menor de la vida interior del ser humano, para Hobbes son parte
integral de la unica dimension de la vida humana, dado que define al
hombre simplemente como una maquina, definicion que cierto autor
moderno proclama que establece “un gran paso hacia delante en el
pensamiento” (j!).*!

Un equivalente de la vision hume-hobbesiana resurgiria mas tarde
con el utilitarismo de Jeremy Bentham y John Stuart Mill. Para estos
filosofos, el deber moral yace en estricta correspondencia con las
inclinaciones sensibles al placer. Lo que uno ha de hacer es aquello

9 Como afirma Hobbes en Leviathan, parte 1, cap. 6 (ed. Macpherson, 120-2): “Pero 37
estas palabras, de Bueno, Malo y Despreciable siempre se usan en relacion con la persona
que las utiliza. No son siempre y absolutamente tales, ni ninguna regla del bien y del mal
puede tomarse de la naturaleza de los objetos mismos, sino del individuo [...] Por tanto, placer
(o deleite) es la apariencia o sensacion de lo bueno; y molestia o desagrado, la apariencia
o sensacion de lo malo. De aqui que todo deseo, apetito y amor esta acompaifiado de cierto
deleite mas o menos intenso; y todo lo odiado y la aversion, se acompaiian con desagrado y
ofensa, mayor o menor”, cursivas suyas. La identificaciéon de Hobbes del bien con el placer
y del mal con el dolor, o el oscurecimiento de la emocion con virtud y vicio, se encuentra en
Leviathan, parte 1, cap. 6 (ed. Macpherson, 122-7); aqui enlista lo que denomina las variadas
clases de placeres (o deleites) y dolores (o desagrados): apetito, deseo, amor, aversion, odio,
alegria, pena, dolor, esperanza, desesperacion, temor, valor, colera, confianza, desconfianza,
indignacion, benevolencia, bondad natural, codicia, ambicion, pusilanimidad, magnanimi-
dad, valor, liberalidad, miseria, amabilidad, deseo, lujuria, celos, afan de venganza, curiosidad,
religion, supersticion, terror panico, admiracion, gloria, vanagloria, desaliento, entusiasmo
repentino, risa, desaliento repentino, llanto, vergiienza, rubor, impudicia, lastima, crueldad,
emulacion, envidia, deliberacion.

51 La proclamacion de que la vision mecanicista del ser humano de Hobbes marca un
avance significativo en el pensamiento humano proviene de R. S. Peters, “Thomas Hobbes”, en
The Encyclopedia of Philosophy, 1972, New York, Macmillan, ed. Paul Edwards, vol. 4, p. 39.
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acorde con el placer mayor y mas duradero. Para ellos, lo anterior
se debe a que el placer sefiala el tinico bien intrinseco (y el dolor el
unico mal intrinseco): la felicidad, como Mill establece con severidad,
consiste en “el placer y en la liberacion del dolor”.>? El disfrute del
mayor nimero de bienes materiales por el mayor nimero de personas
constituye la meta del utilitarismo britanico.

Conclusion

Fungiendo como contrapeso de una poderosa voz dentro de la tradicion
filosofica, santo Tomas sonrie amablemente al papel de la emocion en
la vida moral. De ninguna manera nuestras pasiones y deseos, que
impactan significativamente en la forma en que pensamos y elegimos,
deben ser excluidas de la busqueda humana por la excelencia moral.
No importa su frecuente e inquietante interferencia en la vida moral:
estan destinadas a desarrollar una parte integral en nuestra lucha por
el Bien primero y por la felicidad primordial. El Aquinate incluso va
mas lejos al insistir en que la virtud moral puede curar la desordenada
38| naturaleza de las pasiones, al grado de que el individuo virtuoso no
solamente no es perturbado por sus pasiones, si no que, de hecho, es
ayudado por ellas para vivir virtuosamente. Por medio del crecimiento
en la virtud moral, las pasiones consiguen la habilidad de inclinarnos
hacia nuestro bien mas alto. Pueden ayudar a esculpir nuestras vidas
como obras de excelencia moral.

En términos practicos, lo anterior significa que, mientras mas virtuo-
so se vuelve uno, mas puede confiar en sus reacciones emocionales que
produce hacia las personas y hacia las situaciones en general; y tanto
menos se habra de luchar contra los impulsos irracionales inferiores.
Existe, pues, una gran probabilidad de que nuestras emociones nos

52 John Stuart Mill, Utilitarianism, cap. 2, Collected Works of John Stuart Mill, 1963,
Toronto, University of Toronto Press, vol. X, p. 210. Cfr. Jeremy Bentham, Introduction to
the Principles of Morals and Legislation, 1970, London, Athlone Press, I, 1.

Estudios 85, verano 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
LAS PASIONES Y LA VIDA MORAL

inclinen hacia lo que es moralmente bueno para nosotros. En verdad,
siempre queda la posibilidad de que nuestras emociones nos alejen del
bien racional; pero para el individuo virtuoso, para quien la virtud de
la prudencia salvaguarda de juicios erroneos sobre los movimientos
particulares de la emocion, existe una mayor probabilidad de que sus
pasiones lo conduzcan hacia bienes materiales creados que gozan, de
manera auténtica, del bien de la razén. Existe, pues, mayor posibilidad
de que ayuden a dicha persona a alcanzar su propio florecimiento huma-
no. Esto, en todo caso, es lo que nos permite concluir la doctrina de
‘notable genialidad’ de santo Tomads, en torno al papel de las pasiones
en la vida moral.

39
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AVICENAY SU
CONTEXTO POLITICO
E INTELECTUAL

Miguel Garcia Jaramillo™

El quehacer intelectual de los gran-
des filosofos nunca puede ser ajeno a su contexto historico, no sélo
en el sentido de que estdn condicionados por su €poca, sino porque
también influyeron en ella. En ocasiones, argumentando a favor de
un periodo que esta por nacer, como John Locke; en otras, resistiendo
a esos cambios, como Boecio o Avicena. En este articulo queremos
hablar de todas las circunstancias que rodearon la vida del gran filésofo
persa Avicena y del papel que desempeid en ellas.
41

Contexto historico de Avicena

La vida de Avicena, quiza el filésofo musulman mas importante,
coincide con una muy ardua guerra civil entre las distintas dinastias
subordinadas —aunque nominalmente— al Califa de Bagdad.

Islamizada por los Omeyas, la antigua Persia se convirtié en una
simple provincia. Con todo, logré6 mantener muchos de sus particu-
larismos al aceptar el shi’ismo como unica creencia. Conocid, sin
embargo, un resurgimiento cultural con el advenimiento del Califato
Abbasi y con el establecimiento de la nueva capital en Bagdad, a pocos
kilometros de la antigua Ctesifonte.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Al-Manstr (754—775)" ordeno la traduccion de las grandes obras
griegas. Harim-al-Rasid (786—809) fund6 una biblioteca llamada
Khazanat al-Hikma (‘la alacena del saber’), dirigida por letrados
competentes y dedicados.

A pesar de su gobierno nominal de cinco siglos (750—1258) como
Califas, los Abbasies realmente dominaron este pais hasta Harim-
al-Rasid. A su muerte, dividi6 el imperio dejando a su hijo al-Amin
(809—2813), ademas del titulo de Califa, las provincias de Iraq y Siria;
a ‘Abd Allah al-Ma’miin le nombré gobernador de las provincias de
Oriente; a un tercer hermano, al-Qasim, de Mesopotamia, que pronto
perderia en provecho de al-Amin. Esto dio lugar a una guerra civil,
en la que venci6 al-Ma’miin (813—833), gracias a su general Tahir, a
quien otorgd en premio por sus servicios el gobierno del Jurasan. Al-
Ma’miin se declar6 partidario del mu‘tazilismo, protegid a sabios,
artistas y foment6 el auge cientifico. Al-Ma’miin también luché contra
los griegos, conquistando la mayor parte de la isla de Creta.

Con el debilitamiento de la autoridad califal surgieron una serie
de dinastias locales que gobernaron con plena independencia del
Jaxartes (Sir Daria) al golfo de Oman y de Afganistan a Mesopota-

42| mia; los Califas conservaron cada vez menos influencia sobre la parte
occidental del actual Irak.

Inicialmente, las mas destacadas de estas dinastias fueron los
Tahiries (820—874), Saffaries (863—902) y Samanies (8§64—1004).
Sustituidas las dos primeras, la tercera coexistira con los Qarakhanidas
(al norte); con los Jwarizmis (al oeste); con los Ghaznavitas (al sures-
te); con los Ziyaries (en el Tabaristdn) y con los Biyies (al suroeste).
La agitada vida de Avicena tuvo que ver de algiin modo con cada uno
de estos gobiernos.

! Para ahorrar palabras, hemos utilizado en este trabajo una combinacion de signos para
representar fechas de nacimiento y muerte (-) o principio y término de gobierno (—). Asi,
por ejemplo, cuando se escribe “Al-Mansur (754—775)” se quiere decir que subi6 al trono

en 754 y que lo dejé en 775. Pero, por ejemplo, también en el caso de al-Bérani (973-1048),
significa que naci6 en 973 y muri6 en 1048.
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Vida de Avicena

1) Infancia y juventud de Avicena bajo la dinastia Samani

Abiu "Ali Al-Husayn ibn *Abd-Allan ibn Hansan Ibn ‘Ali ibn Sina,’
nos dice en su autobiografia:

Mi padre [Abdullah] era de Balkh (hoy Bactria) y viajo de ahi a Bujara
en los dias del principe Nih II ibn Manstr, [976—997] bajo cuyo reino
¢l [mi padre] fue empleado en la administracion como gobernador de una
aldea en uno de los estados reales de Bujara, llamado Kharmaithan, que
es una de las capitales regionales. Cerca esta una villa llamada Afshana
[tierra del sol], donde mis padres se casaron y establecieron su residencia
permanente. Ahi naci yo [agosto, 980] y mi hermano [Mahmiid] mas
joven [por cinco afios]. Después nos dirigimos a Bujara.’

Bujara, que hoy pertenece a Uzbekistan, era gobernada entonces
por los Samanies. Premiada con provincias por su servicio al Califa
Abbasi al-Am’mun, esta dinastia estableci6 a principios del siglo X un
gobierno semiautonomo. El Samani Ismail I (892—907) derrotd alos | 43
Saffaries en Jurasan en el afio 900 y sus dominios se extendieron enton-
ces sobre la Transoxiana y Jurasan, con Bujara como su capital.

En Bujara, Avicena realizé sus primeros estudios. Desde nifio
manifestd sus extraordinarias dotes intelectuales, que empled en el
estudio del Coran (cuando tenia 10 afios), derecho, l6gica, geometria,
ciencias religiosas, astronomia, medicina (a los 13 afios) y filosofia.

Aunque los Samanies practicaban el islamismo sunnita,* la familia
de Avicena era shi’ita [sma’1lita:

2 A través del hebreo (Aven-Sena) se europeiz6 en Avicena en las versiones latinas del
siglo XII.

3 Avicenna, “The Autobiography”, p. 23, § 1-2, en Dimitri Gutas, Avicenna and the
Aristotelian Tradition, 1988, Leiden, The Netherlands, E. J. Brill.

*R. N. Frye, The Cambridge History of Iran, 1975, New York, Cambridge University
Press, vol. 4, p. 153.
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Mi padre fue uno de los que aceptaron la invitacion de los proseli-
tistas egipcios [los Fatimies] y se le consideré miembro de los Isma’1lis.
El ha escuchado las razones acerca del alma y del intelecto en el sentido
en que ellos hablan y los presentan, y asi también mi hermano. Ellos [mi
padre y mi hermano] algunas veces discutian sobre esto (sobre el alma
y el intelecto), mientras yo los escuchaba y comprendia lo que querian
decir, pero mi alma no lo aceptaba.’

Su padre lo envi6 con un verdulero que utilizaba la aritmética hindt
para que la aprendiera. Luego estudi6é por si mismo jurisprudencia
musulmana y visitaba a un jurista con el que aprendié los métodos
dialécticos de la argumentacion. Después, un filésofo llamado Abi-
*Abdallah an-Natelt lleg6 a Bujara; el padre de Avicena lo invit6 a su
casa para que se ocupara de la educacion de su hijo. Juntos comenzaron
aleer la Isagoge de Porfirio. Avicena pudo después leer por si mismo el
Organon con la sola ayuda de comentarios, “probablemente de autores
helenisticos que habian sido traducidos al arabe”.

Asimismo, ley6 con su maestro las primeras cinco o seis proposi-
ciones de los Elementos de Euclides y el resto por si mismo. Después
siguieron astronomia y geografia, basandose en el A/magesto de Ptolo-
meo. Avicena explicé a Natelt muchas veces las figuras de esta obra;
Natelt lo dejo y partié para Gurganj. Avicena estudio por si mismo
fisica y metafisica, leyendo los textos con la ayuda de comentarios. A

44

’ Avicenna, The Autobiography, p. 23, § 3. Esta reserva puede obedecer a cierta precau-
cion, pues Avicena en términos generales tuvo problemas politicos con los sunnitas y prefirio
—también en general, aunque no exclusivamente— las cortes shi’itas. Segtin Frye (ibidem), el
shi’ismo fue introducido por el Samani Nasr ibn Ahmad. Gohlman explica que los misioneros
Isma’ilitas (o septimanos) habian ganado muchos adeptos en la region de los Samanies, pero
fueron suprimidos por el Emir Samani Nasr II (914—943) y su hijo, al-Hamid Nah I (943—
954), cfr. The life of Ibn Sina: a critical edition and annotated translation. A dissertation
submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy
in the University of Michigan, 1971, p. 126, nota 11. Para Mohamed Abed Yabri “ningan
investigador defiende la filiacion ismaeli de Avicena. La opinion general es que profesaba las
doctrinas del movimiento chii duodecimano”, cfr. El legado filosdfico arabe, 2001, Madrid,
Trotta, p. 121, nota 5. Esta tesis tiene a su favor la preferencia de Avicena por cortes Biyies
los ultimos veintitin Gltimos afios de su vida.

¢ Soheil F. Afnan, El pensamiento de Avicena, 1965, México, FCE, p. 76.
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los dieciséis afios se aplico a los estudios médicos de Galeno. Cuando
dominaba la geometria, la astronomia y la ldgica decidio profundizar
en filosofia. Asi, estudié a Alejandro de Afrodisia y a Aristoteles.
Cuenta que leyo cuarenta veces la Metafisica de Aristoteles sin lograr
comprenderla, hasta que conoci6 el Aghrad Kitab ma wara’al-tabi"a
(Sobre las intenciones de la metafisica) de al-Farabi.

Sucedio entonces que Nih ibn Mansiir cayé enfermo. Los médicos
de la corte, que no podian curarlo, sugirieron llamar a Avicena, quien
lo cur6 satisfactoriamente. Habiendo por ello entrado al servicio del
Sultan, un permiso especial le permiti6 consultar la biblioteca real de los
Samanies.” A la muerte de Nt II, subio al trono Mansur 11 (997—999),
pero las presiones extranjeras modificaron radicalmente las circunstancias
politicas y culturales de Bujara.

Seglin su autobiografia, Avicena escribi6 sus primeras obras a la
edad de veintitin afios, cuando estaba todavia en Bujara. Para complacer
aun cierto gramatico, Avicena escribio su primera coleccion de libros,
que incluye el Kitab al-Majmu (Compendium),® sobre matematicas y
ciencias de su época. Asimismo, Abii-Bakr al-Baraqui, originario de
Jwarizm,” le solicitd comentar unos libros de filosofia, y Avicena escribio
Kitab al-Hasil w’al-Mahsul, veinte volimenes de jurisprudencia, y |45
Kitab al-Birr w’ al-Ithm (El buen trabajo y el malo), sobre ética.

En su autobiografia narra: “Mi padre muri6... (1002). Yo asumi una
de las oficinas administrativas del Sultan. Sin embargo, la necesidad
me obligd a abandonar Bujara y dirigirme a Gurganj.”'° Para Soheil
Afnan, los motivos del cambio domiciliario de Avicena fueron las
luchas raciales y religiosas que acaecian por aquel tiempo en Bujara
y que terminaron con la caida de los Samanies:

" Cfr. Frye, op. cit., p. 154.

8 Cfr. Gutas, op. cit., p. 87.

? Quienquiera que haya sido esta persona es claro que estaba vinculada a la dinastia
Jwarizmi, lo cual puede dar cierta razon de por qué Avicena viajara a Gurganj y del modo
como fue recibido.

10 Avicenna, “The Autobiography”, p. 29, § 14.
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Los turcos tenian cada vez mas influencia y deben haber fruncido el
cefio al hijo de un Isma’1lis, aun cuando algunos de los mismos gober-
nadores Samanies tenian conexiones con los Isma’1lis. Avicena pudo,
por lo tanto, haber sido mal recibido por razones raciales y religiosas.
Sabemos por otras fuentes que se le acuso, efectivamente, delante del
Sultan Mahmtid [de Ghazna)], de ser de mala religion."

Ibn Funduq (-1170), quien proporciona importantes datos de
la vida de Avicena, afirma que “el fuego irrumpid en la biblioteca
[Samani] y los libros fueron totalmente destruidos. Algunos enemi-
gos de Avicena dijeron que €l inici6 el fuego de aquellos libros para
apropiarse esas ciencias y conocimientos para si mismo [...] pero Dios
conoce mejor”.!12

En efecto, politicamente las cosas no iban bien para los Samanies,
pues se enfrentaban con dos poderosas dinastias: los Qarakhanidas y los
Ghaznavitas. Tiempo atras, los Samanies habian contratado mercena-
rios turcos, quienes llegaron a ocupar los mas altos cargos. Uno de
ellos, Alptigin, antiguo esclavo de los Samanies, huyd y llegd a ser
gobernador de Jurasan. Depuesto en el 962 por el principe Samani
Mansiir [ (961—977), se establecié en Ghazna, retando a sus antiguos
sefiores. Pero el verdadero creador de la dinastia Ghaznavita fue su
yerno Subuk-tigin (967—997). Originalmente era un esclavo turco,
que habia huido de Jurasan. Fue tal su presion militar, que Samani
Nih IT (976—997) le entregd (994) el reino de Jurasan, para retener
al menos el control nominal y fue reconocido como gobernador inde-
pendiente de Ghazna. Con su hijo Mahmid (998—1030) la dinastia
Ghaznavita alcanz6 su apogeo. Asimismo, desde el norte aparecieron
los Qarakhanidas, quienes pertenecian a la confederacion de tribus
Qarlug. En 992, Harun (o Hasan) Bughra Khan, nieto del gran jefe
tribal de la confederacion Qarluq, ocupd Bujara e hizo huir a Nuh I,
pero la repentina muerte de Bughra Khan le permiti6 regresar. A la
muerte de Niih II, subid su joven hijo Mansiir II; dada su juventud, el

46

" Afnan, op. cit., p. 79.
12 Gohlman, op. cit., p. 129, nota 34.
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poder fue detentado por Faiq y Bektuzun. Temiendo que Mansir II se
aliara con Mahmiid de Ghazna, le sacaron los 0jos y pusieron (febrero
de 999) en su lugar a otro hijo de Niih II, Abd al-Malik II. Este fue
finalmente depuesto y hecho prisionero por el Qarakhanida Ilig Nasr
Ibn "Ali, sucesor de Bughra Khan." Sin embargo, otro hijo de Nih II,
Abii Ibrahim Isma’il (999—1004/5) escapo e hizo intentos para retor-
nar al poder en Bujara. Fue finalmente derrotado en 1005.'

Los dominios Samanies fueron divididos entonces entre los Ghaz-
navitas, quienes obtuvieron Jurasan y Afganistan, y los Qarakhanidas,
quienes recibieron Transoxiana. Entonces el rio Oxus (Amu Daria)
llego a ser el limite entre dos imperios rivales. “En Gurgan;j”, prosi-
gue Avicena, “Abu-l-Husayn as-Suhayli, un amante de las ciencias
filosoficas, era el ministro. [Por ¢l] Yo fui introducido con el principe
‘Al ibn Ma'mun.”"

2) Avicena en la corte Jwarizmi

Gurganj (hoy Khiwa o Kheva) era una ciudad grande y floreciente
situada al sur del mar Aral en la cuenca del rio Oxus y gobernaba por |47
otra importante dinastia: la dinastia Jwarizmi (también conocida como
Ma’miinid), cuya corte debid ser la mas culta de su tiempo. De 995
a 1017 colocaron su capital en Gurganj. Avicena debid llegar aproxi-
madamente en el afio 1002; el principe que lo recibié fue ‘Ali (998—
1008), hijo de Ma’miin I (996—998).'¢ En ella se encontraron entonces
varios de los artistas, filosofos y cientificos mas importantes de su
época: Ibn al-Khammar, Masthi, al-B&riin1 y un pintor llamado ‘Arrag.

13 Golhman, op. cit., p. 130, nota 40, se inclina a pensar que cuando Avicena dice en su
Autobiografia § 14 “yo asumi una de las oficinas administrativas del Sultan”, se esta refiriendo
al Qarakhanida Ilig Nasr ibn "Ali.

4 Cfr. ibid, p. 130, nota 40; y Frye, op. cit., p. 159-60.

15 Avicenna, “The Autobiography”, p. 29, § 14.

16 Los gobernantes Jwarizmi contemporaneos de Avicena fueron Ma’miin I (996—998);
‘Ali (998—1008), Ma’mtn II (1008—10016) y, por tltimo, Mohammed (1016—1018).
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Mohammad Bin Musa Al-Jwarizmi, el mas grande matematico
musulman, naci6 precisamente en Gurganj. Dio al 4lgebra la forma
que después iba a ser clasica,'” explico el uso del cero, desarrollo el
sistema decimal, los logaritmos. Pero también era astronomo y geo-
grafo; aunque murio (7844) antes de la llegada de Avicena, estos datos
pueden ser representativos del ambiente cultural de esa dinastia.

Ibn al-Khammar era un cristiano educado en Bagdad. Visito la corte
del principe de Jwarizmi. Alli se sostuvo por medio de su profesion
y ensefio filosofia a un circulo pequefio; por ser el autor de muchos
trabajos médicos se le llamo ‘el segundo Hipdcerates’. Su vida fue larga
y se convirti6 al Islam en los ltimos afios de su vida. Avicena tenia
buena opinion de €l y, refiriéndose a Ibn al-Khammar, dijo: “Dios nos
permita conocerlo, ya sea para beneficiarnos o beneficiarlo.”!8

Abu Sahl al-Masihi (Masthi significa cristiano) fue otro médico
filosofo. Naci6 en Gurganj y crecid y se educo en Bagdad. Regres6 a
su pais natal y fue recibido por el principe de Jwarizmi. Ademas de
ejercer la medicina escribid libros, doce de los cuales son mencionados
por Bértini. Uno de ellos, un compendio denominado Los cien, era
un manual de medicina que fue utilizado en toda Persia. Fue desde

48 | muy pronto amigo intimo de Avicena y posiblemente maestro suyo en
algunos temas que interesaban a ambos.'” Abii Rayhan Muhammad
ibn Ahmad al-Bértnt (973-1048) fue matematico, astronomo, farmaco-
logo, gedgrafo, compard religiones y realizo cronologias. Originario
de Gurganj, viajo a Gorgan y otras ciudades del Iran. La amplia corres-
pondencia que cruzo6 con Avicena muestra que también era buen filo-
sofo. En esta corte, Avicena escribid Kitab al-Tadaruk li-anwa al-Khata
‘fil’l-Tadbir sobre matematicas y Qiyan al ’Ard fi wasat al-Sama, acerca
de astronomia. Después de su estancia en la corte Jwarizmi, se dirigio a
Gorgan, ciudad situada al sureste del mar Caspio.

'7 En la biblioteca del califa al-Ma’mun, Musa Al-Jwarizmi compuso en 825 su obra
Kitab al-muhtasar fi hisab al-gabr wa-al-muqgabala, de donde deriva el nombre del algebra.
Al-gabr significa ecuacion o restauracion; al-mugabala son los términos que hay que agregar
o quitar para que la igualdad no se altere.

'8 Cfr. Afnan, op. cit., p. 69.
9 Ibid., p. 70.
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3) Avicena en Tabaristan
En su autobiografia, Avicena relata:

Las necesidades me obligaron a dirigirme a Nasa, y de ahi a Baward,
y sucesivamente a Ttis, Samanqan, Jajarm (la frontera del Jurasan) y después
a Gorgan. Yo estaba planeado ir con el principe Kabus, pero acontecio que
habia sido arrestado y encarcelado en una fortaleza, donde muri6. Enton-
ces parti a Dihistan, donde me senti muy enfermo. Regresé entonces a
Gorgan, y alli llegué a asociarme con Ubiid al-Ubayd-al-Jiizjant. >

(Qué razones obligaron a Avicena a abandonar Gurganj? En 1012
Mahmiid de Ghazna envi6 una embajada especial al rey Jwarizmi
Ma’mun II (1008—10016) solicitandole las personas extremadamente
bien dotadas que se encontraban en su corte. El principe informé a
estos hombres las demandas del Sultan Mahmud.?' Béruni, Khammar
y ‘Arraq, con mucho gusto o resignados, partieron para su corte.
Pero Avicena y Masihi decidieron partir a la corte de Kabus ibn
Vushmagir:*

49

Hay razon para suponer que fue, en el fondo por razones religiosas,
que Avicena rehuso satisfacer los deseos del Sultan Mahmiid. Se habia
vuelto proverbial la ortodoxia estricta del Sultan y el rudo trato que daba
a los heterodoxos. Esta pudo ser, también, la razén por la cual Masthi

2 Avicenna, “The Autobiography”, p. 29, § 15. Con este parrafo se termina la autobio-
grafia de Avicena. Sin embargo, poseemos la biografia que hizo el propio Juzjani y que ha
sido editada y traducida por William Edward Gohlman (7%e life of Ibn Stnd). Aunque nosotros
contamos con la obra citada, sabemos que fue publicada en Sirat al-Shaykh al-ra’is (The
Life of Ibn Sina), 1974, Albany, NY, State University of New York Press, ed. and trans. WE.
Gohlman; esta publicacion contiene la primera edicion critica bilingtie de la Autobiography (p.
23-50), con material suplementario de la Biography (p. 52-96), realizada por su discipulo Ubtid
al-Ubayd-al-Jiizjani, y del anonimo Bibliography of the works of Ibn Sind (p. 98-120).

2! Finalmente, en 1017 Mahmud de Ghazna derrot6 a Mohammed (1016-1018), rey
Jwarizmi.

22 Cfr. Afnan, op. cit., p. 81. Cfr. también Gohlman, op. cit., p. 131, nota 43, donde el
autor precisa esta historia y de donde nosotros inferimos la conclusion.
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rehuso, al igual que Avicena. El Sultan Mahmiid se enojé mucho cuando
supo que Avicena habia huido y ordend a ‘Arraq que hiciera un retrato
de ¢l y que se distribuyeron unas cuarenta copias en el territorio y se dio la
estricta orden de que se le arrestara en cualquier parte que se le encontrara
y que se le enviara al Sultan bajo el cuidado de una escolta. Mientras
tanto, Avicena y Masthi, que habian abandonado Gurganj, fueron de un
pueblo a otro. El calor excesivo del desierto hizo sucumbir a Mastht.
Avicena logro llegar a Baward y después a Ttis.

En las regiones sudcaspianias regian los Ziyaries, dinastia persa
de origen Daylimita, que tomaron el poder en el afio 928 y establecie-
ron una dinastia local que se prolongd mas de un siglo. Su fundador,
Mardavidj ibn Ziyar (927—935) fue quizé el mas cruel de los jefes
guerreros de las montafias del Daylam o Zagros, region que suministrd
numerosos mercenarios al Califa al-Mustakfi (944—946). Su poder se
extendia desde Tabaristan hasta Isfahan y Hamadan, pero la dinastia
se debilité cuando Mardavidj fue asesinado (935) por sus propios
soldados Biiyies. Su hermano, Vushmagir ibn Ziyar (935—967), se
mantuvo como vasallo de los Samanies en las provincias caspianas.?*
Contrariamente a la mayoria de los principes de las regiones caspianas,
conocidos por su acercamiento al shi’ismo, los Ziyaries profesaron el
Islam sunnita. Kabus ibn Vushmagir (978—1013),> principe Ziyarie
hacia quien se dirigia Avicena en Gorgan, era un hombre culto. Al-
Bértni residié por muchos afios en su corte. Su hijo y sucesor, Falak-
al-Ma‘ali Maniichihr (11029) gobernaba Gorgan cuando Avicena llegod
hacia el ano 1012.

Avicena parece haber sido bien recibido en Gorgan. Jiizjani nos
dice que tenia entonces 32 afios.”® Parece haber servido a Falak-al-

50

- Afnan, p. 82-3.

24 La historia de los tltimos Ziyaries es muy mal conocida. Uno de los ultimos emires Kay
Ka’ts (1049-1090) es el autor del famoso Espejo de los principes en persa. Su hijo Gilan Shah
fue probablemente vencido por los ismaelitas y con ¢l la dinastia se extingue.

% La cronologia de Avicena coloca la muerte de Kabus ibn Vushmagir en el invierno,
aproximadamente entre enero y marzo de 1913, cfr. Gutas, op. cit., p. 103.

26 Gutas, ibid, p. 39 y ss. Texto 7: Jizjant's introduction to the Cure, p. 40, § 2.
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Ma‘alt Maniichihr. Jizjani se queja de los compromisos de Avicena y
de que tuvo pocas oportunidades de recibir dictados sobre la Logica
y la Fisica.?” Cuenta Jiizjani:

Habia en Gorgan un hombre llamado Abti Muhammad al-Shirazi,
amante de las ciencias y quien compro6 una casa en su vecindario para
que Avicena viviera ahi. Yo acostumbraba escucharlo todos los dias,
estudiar el A/magesto y escuchar sus clases de l6gica. Asi el dicto el
Kitab-al-Mukhtasar al-Awsat (El sumario medio sobre logica) para mi.
Compuso el Kitab al-Mabda’wa al-Ma’iid (El Comienzo y el Regreso)
y al-Arsad al-Kulliya (Las Observaciones Generales) para Abii Muha-
mmad al-Shirazi... escribio la primera parte del Kitab al-ganun fi-I-tibb
(Libro del Canon de la Medicina)® y el Mukhtasar al Majisti (Sumario
del Almagesto).”

4) Avicena bajo la dinastia Biiyt

Después de un tiempo, sin embargo, decidié abandonar Gorgan para
dirigirse a Rayi, ciudad del Iran Central, gobernada por los Biiyes. El
Califa al-Mustakfi (944—946) form6 su ejército de Daylamitas, habi- |51
tantes de la region montuosa al sur de Azerbaiyan (suroeste del mar
Caspio). Uno de sus jefes, caracterizado por su crueldad, fue el Dayli-
mita Mardavidj ibn Ziyar (927—935), fundador de la dinastia Ziyarie,
quien reunio tres jefes guerreros de origen también Daylimita al servi-
cio del Califa: los tres hijos de Buyeh (o Buwayh), Ali, Hasan y Ahmad.

2TEn su introduccion al al-Shifa, Juzjani afirma: “Avicena was afflicted with serving the
Sultan and acting in his administrations, something which occupied all his time, and I could
therefore avail myself of only a few opportunities during which I took down some dictation
on Logic and Physics”, Gutas, ibidem; sin embargo, este hecho no es ratificado ni por su
Autobiografia ni por la Biografia realizada por el mismo Juzjani (Cfr. ibidem, p. 40).

28 Traducida en la segunda mitad del siglo XIiI al latin por Gerardo de Cremona y un
mozarabe llamado Gallipus, fue el libro de texto de medicina en las Universidades, solamente
superado en el Renacimiento por Leonardo da Vinci y Paracelso.

» La biografia de Avicena realizada por su discipulo Juzjani, esta traducida en su totalidad
en Gohlman, WE, The Life of Ibn Sina, p. 52-97, en una edicion bilingiie arabe-inglés.
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Ali habia sido nombrado gobernador de Karaj en 930 por el lider
Daylamita Mardavid;j ibn Ziyar. Este, que se habia proclamado inde-
pendiente de los soberanos del Tabaristan hacia el 928, se apoder6 de
Isfahan en 931, pero dado el trato humillante que infligia a sus soldados,
Ali lo asesina (935), apoderandose de Isfahan y Fars; mientras Hasan
se aduena de Djibal, y Ahmad de Khiuizestan y Kermén (935—936).

En diciembre de 945, Ahmad ocup¢ la capital Abbasi de Bagdad
como amid al-umara (comandante en jefe), reduciendo a la ceguera
al Califa al-Muntakfi (944—946) y deponiéndole; después de esto, las
turbas saquearon el palacio califal (946); el jefe Biiy1 redujo a al-Muti
(946—974), hermano del Califa depuesto que habia sido nombrado su
sucesor, a la dignidad sacerdotal. Reducidos los Califas a la tutela Biiy1
(enero 946), formaran un gobierno que duraria ciento diez afios.

El gobierno Biiy1 tendra, pues, cuatro provincias: Bagdad, Djibal,
Kerman, Khiizestan. Cuando llegaron al poder, fueron los primeros sobe-
ranos iranies en profesar el shi’ismo imamita duodecimoniano. Con
todo, antepusieron la politica a su interpretacion del credo isldmico,
respetaron al Califa sunni y practicaron un gran espiritu de tolerancia
con los musulmanes sunnitas, zoroastrianos y cristianos. Después, el

52| Califa confirm¢é y aprob¢ las conquistas de Ahmad y sus hermanos,
quienes fueron conocidos por sus titulos honorificos de Imad al-Dawla,
‘el sostén del Estado’ (Ali); Rukn al-Dawla, ‘columna del Estado’
(Hasan); y Mu’izz al-Dawla, ‘el que fortifica el Estado’ (Ahmad).

Rukn al-Dawla (o Hasén) gobernaba el distrito del Djibal (Iran
Central), que comprende, por ejemplo, las ciudades de Rayi, Hamadan
y Isfahan; tuvo varios hijos, entre los que se pueden contar Adud al-
Dawla, Mu’ayyid al-Dawla y ‘Ali Fakhr al-Dawla. El hermano mayor,
Imad al-Dawla, que controlaba el distrito de Fars desde Shiraz, su
capital, murié en 949 y fue sucedido por su sobrino Adud al-Dawla
(949—983). Mu’izz al-Dawla murié en 967 y fue sucedido en Bagdad
por su hijo ‘Izz al-Dawla Bakhtiyar (967—978). Adud al-Dawla tom¢
posesion de Bagdad en 978 y ordend ejecutar a su primo ‘1zz al-Dawla
Bakhtiyar.
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Las armas de Adud al-Dawla conquistaron el norte de Mesopota-
miay los Hamdanidas, vencidos en Alepo, tuvieron que pagar tributo.
El unifico bajo su autoridad (978—983) todas las posesiones Biiyies
de Iran, Iran meridional y de la misma Oman, dejando a su hermano
Mu’ayyid al-Dawla el resto del Iran Biy1.

Adud al-Dawla fue coronado shahanshah (rey de reyes) en Bagdad
y construy6 un palacio imperial, mientras impulsaba la construccion
de edificios, comercio y comunicaciones durante sus muchos afios en
Fars; mantuvo buenas relaciones con el Califato, sin favorecer al
sunnismo ni al sh’ismo y prohibid las predicaciones fanaticas; toler6
las minorias religiosas (su visir Nasr Ibn Harun era cristiano). Cuando
los musulmanes saquearon las casas de mazdeistas en 979, Adud
al-Dawla los castig6 severamente; hizo de su corte en Shiraz un centro
para las actividades culturales de tedlogos, gramaticos y poetas. Su
biblioteca llen6 360 cuartos. Fundo6 un hospital en el oeste de Bagdad,
que estuvo atendido por 24 médicos; uso la fuerza para sacar a las
tribus primitivas y remplazarlas por pacificos granjeros. Los centros
culturales mayores de los Biiyies fueron las ciudades de Rayi y Nayiun,
en Iran, y Bagdad, en Iraq. Después de la muerte de Adud al-Dawla,
la deficiente economia, disension en las armas y la desunion general |53
BiiyT aceler6 el decline de la dinastia.

Tanto Muayyid al-Dawla como Adud al-Dawla murieron en 983; su
hermano Fakhr al-Dawla (983—997) heredo6 los gobiernos de Djibal,
Fars. De los hijos de Adud al-Dawla, Samdam al-Dawla hered6 los
gobiernos de Bagdad (983—987) y Kerman (983—998); Sharaf al-
Dawla, heredé Khiizestan (983—990). Pronto recomenz0 la guerra civil
entre Sharaf'y su tio Fakhr. Cuando logr6 controlar a sus sobrinos, Fakhr
ataco (995) a Ghaznavid Sebuk-Tegin en Jurasan, pero fallo y muri6
poco después (997). De los hijos de Adud al-Dawla, Baha al-Dawla
(11012) gobernara Bagdad (989), Kerman (998), Fars y Khiizestan
(998), reunificando el sur de Iran occidental y Mesopotamia.

Por su parte, Djibal sera repartido entre los dos hijos de Fakhr
al Dawla: Fulan Abu Tahir Shams al-Dawla (997—1021), a quien
correspondié Hamadam; y Rustam Abu Talib Majd al-Dawla (997—
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1029), a quien correspondi6é Rayi e Isfahan. Este ultimo, como era
aun nifo, goberno bajo la regencia de su madre, princesa curda por
propio derecho y conocida con el nombre de al-Sayyida (la Sefiora).
Mujer enérgica, mantuvo a distancia al Sultan Mahmid de Ghazna
con la advertencia de que, si conquistaba su principado, el mundo se
mofaria de ¢l porque un rey poderoso no le hacia la guerra a una mujer.
En 1007 al-Sayyida, confi6 al gobierno de Isfahan al principe curdo
Ja’far ‘Ala’ al-Dawla ibn Kakuyid, quien se declardé independiente.

Este formo¢ la linea de los Daylamitas kakuyides (1008 —1051).
Rayi debid ejercer cierto atractivo para Avicena. En el afio 925, al
establecerse alli los Buyies, Rayi era ‘una de las glorias de la tierra del
Islam’ y poseia una inmensa biblioteca. Durante el reinado de Fakhr
al-Dawla, Rayi fue un gran centro del saber y ministros de esta dinas-
tia, como al-‘Amid e Ibn ‘Abbad, hicieron de esta ciudad un centro
atractivo para los hombres de letras. Cuando Avicena lleg6 (1013) a
Rayi, ofreci6 sus servicios a la al-Sayyida y a su hijo, Majd al-Dawla.
Este tenia cuatro afios cuando su padre murié. Ya hemos dicho que
su madre gobernd en su nombre; sin embargo, cuando fue mayor de
edad, ella se neg6 a transferirle el poder. Enfermo de melancolia,
54| se distrajo con el vino y el harem. Avicena intent6 curarlo. Compuso
entonces el Kitab al Ma’ad (Libro del Regreso). Jiizjanl nos narra que
en Rayi permanecio hasta el ataque (1015) de Shams al-Dawla (“sol del
reino’), hermano de Majd al-Dawla. Entonces parti6 a Qazwin y de alli
prosiguio para Hamadan,* y “aunque su discipulo procura esconder las
circunstancias, Khondamir, un historiador posterior nos informa que
Avicena hizo enfurecer a la Sayyida abogando por los derechos legitimos

de su hijo, en la disputa dinastica existente entre los dos”.’!

30 Cfr. Juzjani, Biography, Gohlman, p. 56, 58. Cfr. Gutas, op. cit., § 3, p. 40.
31 Afnan, op. cit., p. 86.
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5) Avicena en Hamadan

Avicena comienza su actividad politica en Hamadan (1015) investigan-
do las finanzas de la mujer de Shams al-Dawla. Asi conoci6 al Emir,
quien lo llamo a su corte a causa de un célico. Después de haberlo
curado, Avicena permanecio en su corte por un breve tiempo, habiendo
llegado a ser buen amigo del Shams al-Dawla.

Antes del ataque a Rayi, Shams al-Dawla habia ejecutado en bata-
lla al jefe curdo Hilal ibn Badr (mayo, 1015).3? Pero precisamente
cuando tomaba Rayi, otro jefe turco, Hasam al-Din Abii Shawk Faris
ibn Mahamad ibn ‘Annaz, tomo la ciudad de Qirmisin. Avicena, como
médico, acompaiié a Shams al-Dawla en su intento por recuperarla.
Aunque la tentativa fracaso, nuestro fildsofo obtuvo el nombramiento
de visir (primer ministro). Sin embargo, las tropas no lo admitieron,
saquearon su casa, lo llevaron a prision y exigieron al Emir su ejecu-
cion. Aunque Shams al-Dawla se rehuso, lo desterrd. Se ignoran las
razones de tal antipatia. Avicena entonces tuvo que esconderse durante
cuarenta dias en casa de un amigo suyo, Sayj Abu Sa'id ibn Dujdiik.
Sin embargo, a Shams al-Dawla le sobrevino un célico nuevamente, 55
y mando por el maestro; se disculpo con é€l, le ofrecid honores y el
visirato nuevamente.*

Juzjani le solicitd comentar las obras de Aristoteles. Avicena contestd
que no tenia tiempo, pero “‘si tu estuvieras satisfecho con que compon-
ga un libro en el cual exponga las partes de las ciencias que creo que
son solidas, sin debatir con aquellos que discrepan o solicitarme su
refutacion, yo lo haria”.**

Como asegura Dimitri Gutas, con ello Avicena se separa del mode-
lo alejandrino del comentario que habia seguido hasta entonces, para
iniciar un periodo de madurez en el cual expone las ciencias filoso-

32 Gohlman, op. cit., p. 134, nota 63.
33 Juzjani, Biography, Gohlman, p. 60.
 Ibid., p. 62.
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ficas de acuerdo a su propio pensamiento.* De este modo, comenzd
(entre 1016-1021, posiblemente alrededor de 1020) con lo que seria
la segunda parte,*® a saber la fisica, del Kitab al-Shifa®” (El Libro de
la Curacion) y en el Kitab al-Adwiyat a-Qalbiyyah (Los remedios
del corazon). Form6 entonces un circulo de lectores en donde sus
discipulos leian el ya concluido primer libro del al-ganun fi-I-tibb y
lo apenas redactado del a/-Shifa.*®

Por segunda vez, Shams al-Dawla fue a la guerra con Avicena como
médico, pero en esta ocasion hacia el distrito de al-Tarum, ubicado
en territorio Dailamita. El Emir fue nuevamente victima de un célico,

35 Cfr. Gutas, op. cit., p. 102.

36 Esta obra es el mas extenso de sus trabajos, constituyendo una enciclopedia dividida
en cuatro partes: I. Logica, con sus nueve tratados: 1° Isagoge; 2° Categorias; 3° De interpre-
tatione (Peri Hermeneias); 4° Silogismo (primeros analiticos); 5° Demostracion (segundos
analiticos); 6° Dialéctica (topicos); 7° Sofistica; 8° Retorica; y, 9° Poética. II. Fisica, con sus
nueve tratados: 1° Fisica, propiamente dicha; 2° El cielo y el mundo; 3° Sobre la generacion
y la corrupcidn; 4° Sobre las acciones y las pasiones; 5° Los meteoros; 6° Psicologia; 7° Vege-
tales; y, 9° Animales. III. Matematicas, con sus cuatro tratados: 1° Geometria (Elementos
de Euclides); 2° Aritmética; 3° Astronomia (4/magesto de Tolomeo); y, 4° Musica. Y, IV.
Metafisica. El a/-Shifa fue traducido originalmente con el titulo de Liber Sufficientiae. Se
sabe que “Ibn Dawud fue llamado por los copistas latinos Avenduath, que traducian el Shifa,

56 pero su compaiiero latino no fue tan brillante como el Archidiacono Domingo Gundisalvo,
de donde la dificultad de la version latina, a menudo dificil de comprender sin el recurso del
texto arabe” (Cfr. George Anawati, “Introduction”, en Avicenne, La métaphysique du Shifa,
1978, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, p. 25). También contribuyeron Miguel Escoto
y Juan Hispano. “La identificacion de Birkenmajer, siguiendo a Jourdain, de Avendauth con
Juan Hispano, ha sido desaprobada por M. T. d"Alverny”, “Avenduath?”’, Homenaje a Millas
Villicrosa, 1954, Barcelona, p. 19-43 (Gutas, op. cit., p. 38-39). La cuarta parte del Shifa,
referente a la metafisica, denominada fi ’l-ilahiyyat (De divinis o scientia divina), fue tradu-
cida en Toledo después de 1150 (Cfr. M. Th. D’ Alverny, “Avicenna Latinus”, I, en Archives
d’Histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 1961 (28), p. 285) con el titulo latino Liber
de Philosophia prima sive Scientia Divina. Un s6lo manuscrito atribuye esta traduccion a
Gerardo de Cremona; tres manuscritos designan como traductor al archididcono Doménico
Gundisalvo. (Cfr. Avicenna Latinus, Liber de Philosophia prima sive Scientia Divina I-IV,
1972, Louvain, Editions Orientalistes-Leiden, E.J. Brill, édition critique de la traduction
latine médiévale par S. van Riet; introduction sur la doctrine par G. Verbeke, p. 123-4). La
sexta parte del libro de la fisica, referente a la psicologia y denominada A/-nafs (De Anima),
fue también traducida por Doménico Gundisalvo (Cfr. Avicena Latinus, op. cit., “Le ‘Anima’
d’Avicenne. Une conception spiritualiste de I’homme”).
37 Esta historia también se encuentra en Gutas, op. cit., § 3, p. 41.
38 Juzjani, Biography, Gohlman, p. 62.
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cuya gravedad aument6 al no seguir las indicaciones de Avicena.
Decidieron regresar con las tropas a Hamadan, pero el Emir murid
en el camino.*

Sama al-Dawla Abu al-Hasan ‘Ali ibn Shams al-Dawla (1021-
1028) ascendio6 entonces a Emir. Solicitd a Avicena que permaneciera
como visir, pero el filésofo no aceptd, entrando en correspondencia
secreta con ‘Ala’ al-Dawla, gobernador de Isfahan.* “Las razones de
este cambio de alianza no son claras. Puede suponerse que las rela-
ciones de Avicena con el ejército eran tirantes y que las experiencias
pasadas no fueron del todo felices.”™!

Esperando una oportunidad para dejar la region, Avicena se escon-
di6 entonces en casa de un boticario, donde su discipulo le solicitd
acabar el al- Shifa. Escribio cada dia cincuenta paginas, sin haber
consultado ningtn libro, valiéndose sélo de su memoria, hasta que
en un periodo de veinte dias termind la fisica (con excepcion de los
libros sobre zoologia y botanica) y cuarta parte del al-Shifd, a saber,
la metafisica. También comenzo lo que compondria la primera parte,
esto es, la logica.*

Sucedio entonces que T3j al-Mulk® se molesto por la corresponden-
cia entre Avicenay ‘Ala’ al-Dawla, asumiendo que estaba orientadaa |57
urdir una conspiracion y unir fuerzas con el enemigo. A fin de apode-
rarse de sus posesiones, un sirviente denuncié a Avicena, quien fue
apresado en la fortaleza de Fardachan. Alli permanecié un periodo
de cuatro meses,* durante los cuales escribio el Kitab al-Hidaya (El

¥ Cft. ibidem, y Gutas, op. cit., p. 41, n. 11.

40 Cfr. Juzjani, Biography, Gohlman, p. 64.

4 Afnan, op. cit., p. 89.

* Juzjani, Biography, Gohlman, p. 66 y Juzjani, Introduction to The Cure, p. 41.

4 Gohlman (p. 138, nota 78) dice: “Taj al-Mulk [...] was the wazir of Shams al-Dawla,
presumably having replaced Ibn Sina in that position. In a battle which took place in Hamadhan
in 1020, between the Kurdish an Turkish troops of Shams al-Dawla, Taj al-Mulk was the leader
of the Kurdish forces. Although he called in ‘Ala’ al-Dawla for aid in defeating the Turkish
troops, three years later he led the forces opposing ‘Ala’ al-Dawla. The Durrat al-akhbat | . ..]
calls Taj al-Mulk the brother of Sama’ al-Dawla and therefore the son of Shams al-Dawla”.

4 Juzjani, Biography, Gohlman, p. 68; Juzjani, Introduction to The Cure, p. 42.
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libro de la Guia)y el Risiilat Haiy ibn Yaqzan (El tratado del Viviente,
el hijo del Vigilante), una de sus primeras obras misticas; el Kitab
al-Qulanj (El libro del Célico) y al-Adwiyat al-Qalbiyya (Los Reme-
dios cardiacos).®

Finalmente, ‘Ala’ al-Dawla atac6 Hamadan (1023) y derroto las
fuerzas de Taj al-Mulk, quien se refugié en el mismo castillo en donde
estaba Avicena. Cuando ‘Ala’ al-Dawla se retird, Taj al-Mulk llevo
consigo a Avicena, le ofrecio ser reinstalado como visir, tentandolo con
atractivas promesas. Sin embargo, el filosofo se excuso.* Se alojo entonces
en casa de un amigo, donde trabajo en la parte 16gica de la Shifa (que
solo fue terminada en Isfahan); le afiadi6 la tercera parte, que versa
sobre matematicas, e inicid las secciones pendientes sobre zoologia
y boténica (que también fue terminada en Isfahan), basandose en los
trabajos de Aristoteles.” En la primera oportunidad, Avicena, su propio
hermano, Jiizjant, y dos esclavos, huyeron a Isfahaan vestidos de sufies.

5) Avicena en Isfahan

58| Después de afrontar grandes dificultades, llegaron a las puertas de
Isfahan. Amigos de Avicena y miembros de la corte fueron a darle
la bienvenida. ‘Ala’ al-Dawla designo las noches de los viernes para
realizar discusiones entre diferentes hombres sabios, incluyendo a
Avicena. JuzjanT asegura que no encontrd superior en cualquier rama de
la ciencia. Avicena se aplicd entonces a completar la tercera parte del
al-Shifa. En cada seccion afiadio materiales nuevos. En la primera
(Elementos de Euclides) introdujo algunos nuevos ejemplos de figuras
geométricas. En la segunda (Comentario al A/magesto de Tolomeo)
present6 diez figuras nuevas seglin diferentes opiniones; al final, donde
trata de la esfera celeste, presentd materiales que hasta entonces eran

4 Anénimo, Bibliography of the works of Ibn Sind, en Gohlman, p. 104.
4 Juzjani, Biography, Gohlman, p. 68. Juzjani, Introduction to The Cure, p. 42.
47 Ibidem.
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desconocidos. A la tercera (Aritmética) agregd ‘algunos ejemplos exce-
lentes’. En la cuarta y tltima seccion presentd “algunos problemas
que los antiguos (los griegos) habian descuidado™.

Durante 1026-1028, hubo una rebelion curda en Sabur Khwast,
ciudad ubicada al sur de Hamadan y al oeste de Isfahan. ‘Ala’ al-Dawla
ataco y sometio (1027) a los rebeldes.*® Avicena lo acompafié como
médico; durante la expedicion concluyd las secciones sobre zoologia
y botanica que estaban pendientes del al-Shifa,* y escribié también
en el camino el Kitab al-Najat (El libro de la Salvacion).*® Fue hecho
miembro de la corte del Emir al punto que, cuando éste decidi6 atacar
Hamadan, nuestro filésofo lo acompafio.

Una noche, en presencia de‘Ala’ al-Dawla, alguien mencion¢ la
discrepancia contenida en las antiguas tablas de conversion usadas
para calcular el movimiento de las estrellas. E1 Emir asign6 a Avicena
suficientes recursos para solucionar dichos problemas. Jiizjant afirma
que los errores se debieron “a un gran nimero de viajes y a los errores
de los mozos”.”!

Avicena también escribio un libro dedicado a Danish-Nameh ye
‘Ala’t (El libro del conocimiento de ‘Ald’1), obra escrita en lengua
persa. Durante este tiempo escribio el Kitab al-isharat wa at-tanbihat |59
(Libro de las direcciones y notas),’* quiza la mejor obra filosofica de

* Cfr. la excelente observacion de Gohlman, op. cit., p. 140, nota 63; Gutas (op. cit.,
p. 104) ha hecho importantes precisiones al texto de Gohlman. Nosotros s6lo asumimos la
conclusion de aquél.

4 De aqui que es imprecisa la afirmacion de Juzjani en el sentido de que Avicena termind
el al-Shifa a los cuarenta afios (cfr. JGizjand, op. cit., p. 42).

0 Cfr. Juzjani, Biography, Gohlman, p. 74; Anénimo, Bibliography of the Works of
Ibn Sina, p. 104. Esta obra constituye un compendio del A/-Shifa. Clemente Fernandez (Los
filosofos medievales I, 1979, Madrid, BAC, p. 595-618) ha ofrecido una breve seleccion de
textos de esta obra.

5! Juzjani, Biography, Gohlman, p. 74. Por su parte, Gohlman (7he Life of Ibn Sind,
p. 141, nota 90) estima dificil juzgar qué significan estas palabras. Afnan traduce (pienso que
mas bien interpreta): “al hecho de que las observaciones habian sido hechas en intervalos
irregulares y durante diferentes viajes”, op. cit., p. 92.

52 Cfr. Andnimo, Bibliography of the works of Ibn Sind, Gohlman, p. 104. Esta obra ha sido
publicada en Avicenne, Livre des Directives et Remarques, 1951, Paris, Vrin, trad. Goichon.
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Avicena. Durante su estancia en Isfahan se aplico al estudio de la
filologia, hasta que la domin6; asimismo, incrementé sus estudios de
medicina; inventd instrumentos astrondémicos, con los cuales Juzjani
pretendi6 durante ocho afios explicar las observaciones de Ptolomeo;
sin embargo, toda esta actividad intelectual fue interrumpida por los
acontecimientos politicos.

En efecto, cuando muri6 al-Sayyida, el inexperto y débil Majd
al-Dawla no supo gobernar y pidi6 la ayuda del Sultan Mahmud de
Ghazna. Este aprovech6 la oportunidad para apoderarse (1029) de Rayi,
persiguio a los shi’itas y envio a su gobernante como prisionero a la
India. Mahmiid muri6 en mayo de 1030 y confié a su hijo Mas’tud I
(1031—1041) la tarea de conquistar todas las posesiones Biiyies. De
esa forma exigieron vasallaje a ‘Ala’ al-Dawla. Como éste se nego,
Mas’td I, ambicioso como su padre, emprendio la guerra contra este
emir Buy1. En 1034 Mas’tud I se apoder6 de Isfahan.*® ‘Ala’ al-Dawla
y Avicena huyeron. La casa de éste fue saqueada por musulmanes
fanaticos™ y su biblioteca llevada a Ghazna. Ahi desapareci6 la enci-
clopedia que Avicena habia titulado Hikmat al Misrigiyya (Filosofia
o ciencia oriental).” Existen testimonios seglin los cuales llevaron la

60 | biblioteca de Avicena a Ghazna. Permanecieron en una biblioteca hasta

53 Finalmente, en el 1051, los turcos Selyucidas se apoderaron de Isfahan.

% Un hecho que pudo haber alentado este fanatismo islamico fue que la ausencia de
Baha al-Dawla permiti6 al Califa al-Qadir (991—1031) codificar la doctrina y ritual sunnies
en contraposicion a los sht’itas; pudo también condenar la doctrina Mu’tazilismo en 1018 y
en 1029 reprobo la doctrina segun la cual el Coran fue creado.

55 Esta obra comprendia “veintiocho mil cuestiones en veinte volimenes” de los que
han subsistido algunos fragmentos, bien salvados del saqueo, bien reconstruidos por su autor,
entre los que figuran: una parte del Kitab al-insaf (Libro del juicio imparcial, traducido
parcialmente por G. Vajda en “Les notes d’Avicenne sur la Théologie d’Aristote”, Revue
Thomiste, tomo LI, 1951, 349-406), que es un comentario a la Pseudo-Teologia de Aristoteles;
ademas, subsisten el comentario al libro once de la Metafisica, las notas al margen del De
anima 'y quiza los “cuadernos” conocidos bajo el nombre de Logica de los orientales (Cfr.
Corbin, Yahia y Hosseis Nasr, Historia de la filosofia -Del mundo romano al Islam medieval,
1972, México, Siglo xXI1 editores, p. 319). En el al-Hikmat al-masrigiyya Avicena presenta
su propia filosofia, denominada oriental, confrontandola con otros filésofos, particularmente
con Aristoteles.
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que fue consumida por el fuego de las tropas de los turcos Ghiries y
Oguz.%

En el mismo afio (1034), ‘Ala’ al-Dawla emprendi6 una ofensi-
va contra los Ghaznavitas; se dirigido entonces contra Tash Farrash,
comandante de Mas’ud I, quien se encontraba en al-Karaj, poblacion
ubicada cerca de Hamadan. Avicena lo acompafiaba como médico;
sin embargo, fue nuevamente derrotado y obligado a retirarse a Idhaj,
pequena ciudad al sur de Isfahan. Sucedié entonces que Avicena fue
afligido por un célico, presumiblemente una disenteria aguda. Para
no retrasar la retirada, se administré enemas hasta ocho veces al dia.
Jlizjani asevera que esto le origino una tlcera intestinal. Ya en Idhaj,
a los colicos siguieron ataques. Se administro entonces enemas de
semilla de apio, pero médicos y esclavos le aplicaron més de lo aconse-
jable: ya no podia sostenerse en pie. En estas condiciones fue llevado
a Isfahan. Su excesiva aficion a las mujeres y sus deberes para con el
Emir impidieron que su salud mejorara completamente.

Una nueva campaia al lado de ‘Ala’ al-Dawla fue fatal para el
fildsofo. En el viaje de Isfahan a Hamadan padecidé un nuevo y seve-
ro ataque de colico. Cuando llegaron, Avicena ya no tenia fuerzas.’’
“Hizo las abluciones de ritual, se arrepintio de todos sus pecados, |61
repartio en limosna a los pobres todo cuanto poseia, dio satisfaccion
por cuantos dafios e injusticias pudo recordar, manumitio a sus esclavos
y se dedico en los tres dias que dur6 su agonia a terminar en paz con
Dios.”® Muri6 un viernes de junio o julio del afio 1037 a la edad de
cincuenta y siete afios.

Su influencia fue profunda no solo en el ambito oriental: dejo
honda huella en Guillermo de Auvernia (Paris), en Roberto Grosse-
teste (Oxford), entres los franciscanos (Alejandro de Hales, Jean de la
Rochelle, san Buenaventura, Duns Scoto, etc.) y entre los dominicos
(san Alberto Magno, santo Tomas).

56 Cfr. Gutas, op. cit., p. 117; Gohlman, op. cit., p. 144, nota 106.
57 Cfr. Juzjani, Biography, Gohlman, p. 96.
58 Cruz Hernandez, Avicena, p. 199.
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EL ABSURDO DE MI
MUERTE COMO
ALIENACION
PERMANENTE

DE MI SER-POSIBLE*

Bernard Schumacher**

Tras las criticas formuladas por
Sternberger y Landsberg en los afios treinta, contra la solucion
heideggeriana del ser-hacia-la-muerte y antes de aquéllas que fueron
desarrolladas por Lévinas, Derrida y Macho,! en los tltimos afios,
para citar solamente algunas, Sartre es el primer filosofo renombrado
que, al mismo tiempo que propone una ontologia distinta de la de |63
Heidegger, elabora una concepcion propia de la muerte, en oposi-
cién al ser-hacia-la-muerte heideggeriano, que describe en L Etre
et le Néant como un ‘pase de magia’.? Su meta principal no reside

* Traduccion de Silvia Pasternac.

** Universidad de Friburgo.

!'Ver Dolf Sternberger, “Der verstandene Tod. Eine Untersuchung zu Martin Heideggers
Existenzial-Ontologie”, en Uber den Tod, Schriften I, 1977, Frankfurt am Main, Insel Verlag,
p- 69-264. Paul-Louis Landsberg, Essai sur [ expérience de la mort, 1951, 1993, Paris, Seuil.
[En espaiol: Ensayo sobre la experiencia de la muerte: el problema moral del suicidio, 1995,
Madrid, Caparrds, 171 p.] Emmanuel Lévinas, La mort et le temps [La muerte y el tiempo],
Paris, L’Herne, 1991. Jacques Derrida, Apories. Mourir - s attendre aux ‘limites de la vérité’,
1996, Paris, Galilée. [En espanol: Aporias. Morir-esperarse (en) los limites de la verdad,
Barcelona, Paidos, traduccion de Cristina de Peretti, 130 p.] Thomas Macho, Todesmetaphern,
1987, Frankfurt am Main, Suhrkamp.

2 Ver Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 1943,
Paris, Gallimard, p. 617. [En espafiol: Jean-Paul Sartre, £/ ser y la nada, 2004, Buenos Aires,
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en un estudio ‘exhaustivo’ y ‘detallado’® de la muerte, sino en una
clarificacion del ser-en-situacion. Construye su tanatologia sobre su
ontologia de la libertad y su antropologia del ser-para-el-otro, donde
la relacion entre los para-si es del orden del conflicto: la meta del
ser-para-el-otro consiste en reducir al otro a un en-si. Seglin Sartre,
yo no estoy en condiciones de esperar ‘mi muerte’, la muerte no es
una posibilidad insigne e intrinseca al para-si, y no le da sentido a la
existencia del para-si libre. La muerte es extrinseca a la vida. Nadiza
el sentido de la proyeccion libre de los posibles del para-si que en
definitiva, una vez muerto, es reducido a un en-si, y el sentido de sus
acciones pasadas es, a partir de ese momento, concedido por el para-
si sobreviviente. Mi muerte es absurda. Por otro lado, el otro me es
indispensable para alcanzar la conciencia de mi mortalidad. Aunque
reconoce ciertamente, con Heidegger, y siguiendo a Epicuro, que no
existe experiencia de la muerte propiamente hablando (comprendida
como estado de muerte), Sartre sostiene, contra Heidegger y Scheler,
que solo el rodeo por la experiencia de la muerte del otro y por la
del duelo permite reconocerse como mortal. La reflexion sartriana
representa una piedra angular del debate sobre la muerte y el sentido
64 | de la vida que marco la primera parte del siglo XX; parece anunciar
la actual discusion, en el seno de la tradicion analitica, alrededor del
sentido de la vida y del estatuto de mal atribuido a la muerte:* dicho
estatuto vendria del hecho de que ella priva al sujeto de posibles,
interrumpiendo la proyeccion de sus libres proyectos por-venir. La
posicion sartriana se cuenta entre las proposiciones tanatoldgicas
mas originales del siglo XX, pero no recibio el crédito que merecia, y

Losada.] Derrida describe la tesis del ser-hacia-la-muerte, esta posibilidad de la imposibilidad,
como una aporia (4pories, p. 172), y Adorno, como tautologia (Jargon der Eigentlichkeit,
19778, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 108).

3 Ver Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant, p. 633. Ver también con respecto a las expe-
riencias de Sartre de la muerte durante su infancia y su juventud, Les Mots, 1994, Paris,
Gallimard. [En espafiol: Jean-Paul Sartre, Las Palabras, 1964, Buenos Aires, Losada, traduc-
cion de Manuel Lamana. ]

4 Ver Bernard N. Schumacher, “De la indiferencia de la muerte a la muerte como un
mal”, Revista de Filosofia Iberoamericana, primavera de 2007.
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demasiado a menudo se la ha presentado s6lo a grandes rasgos.” Me
propongo analizar paso a paso el procedimiento desarrollado por Sartre
en L ’Etre et le Néant, y cuestionar especificamente la correccion de su
interpretacion del ser-hacia-la-muerte heideggeriano. Discutiré asi,
en primer lugar, las concepciones realista e idealista de la muerte; en
segundo lugar, la posibilidad de una espera de ‘mi’ muerte; en tercer
lugar, la muerte en relacion con la teoria sartriana de la significacion;
finalmente, la concepcion de la muerte como una victoria del otro y
como una situacion-limite.

Las concepciones realista e idealista de l1a muerte

En L Etre et le Néant, Sartre distingue dos concepciones de la muerte
con la ayuda de una doble significacion de la palabra ‘término’. La
muerte se puede comprender, primero, como un término “que se
adhiere a la nada del ser que limita el proceso considerado”.® Por ser
lo que hay del otro lado del ‘muro’, consiste en un acontecimiento
que se sitaa fuera de la vida. Se la considera como ‘lo inhumano por
excelencia’,” que abre sobre la nada de lo viviente. Esta concepcion, |g5
llamada realista, concibe a la muerte como el estado de muerte que
excluye toda simultaneidad con la vida, como un ‘trascendente a la
vida’.® Es el ‘gran inconocible’ que limita a lo humano; es la ‘puerta

5 Ver, por ejemplo, James P. Carse, Death and Existence. A Conceptual History of Human
Mortality, 1980, New York, John Wiley and Sons, p. 361 s. Jacques Choron, La mort et la
pensée occidentale [La muerte y el pensamiento occidental], 1969, Paris, Payot, trad. del
inglés al francés por M. Manin, p. 210 s. [Texto original: Jacques Choron, Death and Western
Thought, 1963, New York, Collier Books.] Alexander Lohner, Der Tod im Existentialismus.
Eine Analyse der fundamentaltheologischen, philosophischen und ethischen Implikationen,
1997, Paderborn, Ferdinand Schéningh, p. 186 s. Georg Scherer, Das Problem des Todes in
der Philosophie, 1979, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 19882 p. 170 s.

6 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant, p. 615.

" Ibidem.

8 Ibidem, p. 629.

® Ibidem, p. 616.
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abierta’ o el ‘tragaluz’!® abierto sobre lo absoluto que permite un

contacto directo con lo absoluto no humano. El filosofo francés recha-

za esta primera concepcion, por el motivo de que la muerte revela

unicamente lo humano, desde el angulo de lo humano: lo no humano

se nos escapa plenamente. A pesar de su oposicion a la trascenden-

cia absoluta de la muerte con relacion a la vida, Sartre sostiene, sin

embargo, que la muerte no existe para lo viviente: para hacerlo, se

remite, como veremos, a la ‘situacion-limite’ y a su ontologia de la

libertad. Su posicion se acerca, en cierta medida, al ‘nada de la muerte’

epicureo, de acuerdo con el cual es imposible experimentar, en tanto

que muerto, mi propio ser muerto.'" En ningin momento la muerte

toca al para-si. Este no se la encuentra, a pesar de estar en condiciones

de constatar sus consecuencias desde el exterior, por intermedio de la
muerte del projimo.

A partir del siglo XIX, surge una tanatologia que inscribe a la muerte en

la vida, como reaccion contra una concepcion realista de la muerte.

Esta insercion o ‘encarnacion’ de la muerte en el corazon de la vida se

coloca en primer lugar en un nivel bioldgico (Klages, Scheler, Eucken,

Simmel) antes de situarse en un plano ontoldgico; su representante por

66 | excelencia es Heidegger. Sartre se detiene largamente en esta segunda

concepcidn de la muerte, que denomina idealista, de acuerdo con la

cual la muerte forma el término Gltimo de una serie de fendmenos:

dicho de otro modo, pertenece a esa serie y llega hasta otorgarle, segiin

nuestro filosofo, su significacion. La muerte, comparable con un acorde

final de resolucion al término de una melodia, seria inmanente a la exis-

tencia del Dasein humano. Esta ‘recuperacion’ y, podriamos agregar,

esta domesticacion de la muerte tiene como meta, anota Sartre, no sola-

mente interiorizar a la muerte, sino también, y sobre todo, ‘humanizar’

lo que describe como lo inhumano por excelencia, que es la muerte.

“Ya no hay otro lado de la vida, y 1a muerte es un fendémeno humano,

es el fendmeno ultimo de la vida, vida todavia.”'? La muerte forma ‘el

10 Ibidem, p. 615, 617.
" Ver Bernard N. Schumacher, op. cit.
12 Ibidem, p. 616.
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sentido de la vida’"? al influenciar retrospectivamente a la vida entera
del sujeto-conciencia, del mismo modo que, por analogia, el acorde
de resolucion de una melodia constituye el sentido de ésta. Dicha
humanizacion de la muerte implica también la ‘yoidad’ [‘mienneté’]
(la Jemeinigkeit heideggeriana) de la muerte, que, al convertirse en
un fendmeno de mi vida personal, la vuelve tnica.

Sartre se fija como objetivo refutar ‘rigurosamente’'* esta recu-
peracion de la muerte, cuya paternidad le otorga a Rilke, a Malraux y
sobre todo a Heidegger, omitiendo nombrar a sus precursores, como
Scheler y Simmel." El filésofo francés concibe a la muerte como la
anti-utopia, el anti-proyecto y el enemigo por excelencia que despo-
ja a la vida del para si de toda significacion, y pone al descubierto el
absurdo de toda espera, porque los problemas del sujeto “no reciben
ninguna solucioén y porque la significacion misma de los problemas
permanece indeterminada”.'® Sin detenerse en discutir las posiciones
del poeta alemén y del novelista francés, Sartre concentra su critica
sobre la tesis del ser-hacia-la-muerte heideggeriano y la describe, en
unas cuantas frases cortas, como una tentativa de recuperar la libertad
del Dasein a pesar del limite aparente que la muerte le impone. Al
analizar la concepcion heideggeriana de la ‘libertad para morir’'” y |67
de la muerte como ‘mi posibilidad mas propia’ —tesis que implica la
interiorizacion de la muerte— la interpreta como un ‘pase de magia’'®

514

13 Ibidem.

4 Ibidem, p. 617.

15 Ver Rainer Maria Rilke, Le Livre de la Pauvreté et de la Mort, 1941, Lausanne, Bonnard,
trad. del aleman al francés por A. Adamov y M. Geringer. [En espafiol: Rainer Maria Rilke, E/
libro de las horas, Madrid, Hiperon, Libro tercero.] S. Gaulupeau, “André Malraux et la Mort”
[“André Malraux y la Muerte”], Archives des Lettres Modernes, 1969, nr. 98. Max Scheler,
Mort et survie [Muerte y sobrevivencial, 1952, Paris, Aubier Montaigne, trad. del aleman
al francés por M. Dupuy. Georg Simmel, Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel,
1918, Miinchen, Leipzig y “Métaphysique de la mort” [“Metafisica de la muerte”], idem, La
tragédie de la culture et autres essais [La tragedia de la cultura y otros ensayos], 1988, Paris,
Editions Rivages, trad. del aleman al francés por S. Cornille y Ph. Ivernel, p. 167-76.

16 Jean-Paul Sartre, L 'Etre et le Néant, p. 624.

7 Ibidem, p. 616.

18 Ibidem, p. 617. En su obra postuma, Cahiers pour une morale [Cuadernos para
una moral], 1983, Paris, Gallimard, Sartre parece darle més positividad a esta definicion
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que metamorfosea a la muerte en una ‘muerte esperada’,' que cons-
tituiria el sentido de la vida del Dasein humano. La critica sartriana
se focaliza principalmente sobre una doble objecion: por una parte, es
imposible que /a muerte pueda ser esperada (contrariamente a la posi-
bilidad real de esperar una muerte particular); por otra, es imposible
que la muerte le otorgue un sentido a la existencia del para-si.

La espera de mi muerte

Sartre hace notar antes que nada, y en mi opinién con razon, que es
imposible fundar la ipseidad propia e irremplazable del Dasein huma-
no, el ‘solipsismo’ existencial, sobre el sum moribundum, el ‘soy/estoy
moribundo’ o el moribundus, el ‘destinado a morir’ (distinto del morir
ontico). Heidegger opera, en efecto, un volteamiento del cogito sum
cartesiano, al cual describe como una apariencia, y plantea, en Prolego-
mena zur Geschichte des Zeitbegriffes, que ‘mi muerte’ es fundadora de
certidumbres.?® El ser humano es ‘su muerte’ por el hecho mismo
de ser un ser humano, es decir que es ‘mi muerte’ lo que me permite
68| afirmar el ergo sum. El ‘poder-morir’ en cada instante de su existencia
constituye la estructura propia del Dasein, el fundamento de su ser, su
ipseidad. Precede al sum y le da sentido. El Dasein humano no puede
ser otro que un ser-hacia-la-muerte. Heidegger comienza, segtin Sartre,
por individualizar a la muerte humana, sosteniendo que la muerte es
“lo tinico que nadie puede hacer por mi”.?! Nadie esta en condiciones
de descargar a otro de su muerte. Sartre califica esta afirmacion

heideggeriana de la muerte: “Pero es ademas mi muerte como posibilidad de no tener ya
posibilidad, posibilidad de imposibilidad, alteridad en mi proyecto en el corazén mismo de
ese proyecto [...] la relacion con la muerte solo existe como posibilidad de la muerte de cierto
existente, y como el existente se define por sus proyectos, posibilidad de la imposibilidad de
ciertos proyectos,” p. 423.

19 Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, p. 617.

2 Ver Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffes en Gesamtausgabe,
Frankfurt am Main, Klostermann, 1979, t. 20, p. 437-8.

21 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant, p. 617-8.
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heideggeriana de ‘gratuita’y la asimila a una ‘mala fe evidente dentro
del razonamiento’. La muerte no representa lo ‘Gnico’ que nadie es
apto para hacer por mi. Existen otras posibilidades —como amar, hacer
un juramento, etc.— que s6lo mi subjetividad esta en condiciones de
proyectar. Si examinamos los actos humanos desde el punto de vista
de su utilidad, de su funcion, de su eficiencia o de su resultado, precisa
Sartre, vemos que otro muy bien puede tomar mi lugar y realizar ‘mis’
posibilidades: cualquiera es capaz de morir en mi lugar o de morir por
la patria o de amar a tal persona.

Al referirse al solipsismo existencial de la muerte, Heidegger indi-
vidualiza el Dasein humano: dicho de otro modo, anota Sartre, “al
proyectarse libremente hacia su posibilidad ltima, el Dasein accedera
a la existencia auténtica [...] para alcanzar la unicidad irremplazable
de la persona”.?* Sartre le reprocha a la argumentacion del filosofo de
Freiburg su caracter circular. En efecto, ;cémo probar semejante indi-
viduacion de la muerte? ;La muerte que me tocard un buen dia es
verdaderamente mi muerte? Sartre se opone al solipsismo existencial
de Heidegger sosteniendo que no hay

ninguna virtud personalizante que sea particular a mi muerte. Muy por |69
el contrario, s6lo se convierte en mi muerte si me coloco ya desde la
perspectiva de la subjetividad; es mi subjetividad, definida por el Cogito
prerreflexivo, la que hace de mi muerte un irremplazable subjetivo y
no la muerte la que daria la ipseidad irremplazable a mi para-si. En
ese caso la muerte no podria caracterizarse porque es muerte como mi
muerte y, por consiguiente, su estructura esencial de muerte no es sufi-
ciente para hacer de ella ese acontecimiento personalizado y calificado
que uno puede esperar.”

La critica sartriana que concierne al intento heideggeriano de
fundar la ipseidad en el sum moribundum es ciertamente pertinen-
te, pero omite atraer la atencion sobre el fundamento a priori que

2 [bidem, p. 617.
2 Ibidem, p. 618-9.
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subtiende al ser-hacia-la-muerte. En efecto, la constitucion del Dasein
como un ser esencialmente adelantado-a-si no implica logicamente que
sea un ser-hacia-el-fin, un ser mortal; supone solamente que es un ser
radicalmente abierto hacia el por-venir de los posibles, hacia lo inde-
terminado. Desde un punto de vista ontologico, nada permite concluir
que la tension del por-venir implique un fin. Este no esta contenido
ontologicamente en el no-ser-todavia, ni en el ser-adelantado-a-si.
En otros términos, no se puede conocer la condicidon de ser-hacia-la-
muerte remitiéndose inicamente al ser posible tendido hacia el futuro.
Sartre rechaza pensar a la muerte en el marco de una ontologia de
la finitud radical, planteada a priori, de la temporalidad. Desarrolla
una ontologia de la apertura radical del para-si libre, donde la muerte
no esté incluida ontoldégicamente en la tension libre del para-si hacia
el por-venir. La muerte proviene del exterior de la subjetividad. La
estructura ontoldgica de la finitud no revela la condicion de ser-hacia-
la-muerte del para-si, ‘determina’ inicamente su libertad, que, a pesar
de ser absoluta en si, se vuelve limitada cuando ejerce su actividad.
La irreversibilidad que caracteriza al acto de la libertad del para-si se
debe a su contingencia y a su temporalizacion. “Por ser temporalmente
70 | indefinida, es decir, sin limites, su ‘vida’ no sera menos finita en su ser
mismo porque se vuelve Unico. La muerte no tiene nada que ver en eso;
sobreviene ‘entretanto’, y la realidad-humana, al revelarse su propia
finitud, no descubre por ello su mortalidad.”* En suma, la finitud del
para-si no es fundada, segiin Sartre, por la muerte, sino por el acto de
la libertad. Incluso si el para-si fuera inmortal, seria finito. La muerte
constituye un simple hecho contingente que proviene del exterior
de la estructura del para-si finito, es decir, que el descubrimiento de su
propia finitud no implica por ello su condicion de ser-hacia-la-muerte.
Soélo ‘la experiencia’ de la muerte del otro me permite descubrir mi
‘propiamente morir’, cuando me vuelvo responsable de la significacion
de la existencia del otro muerto.

2 Ibidem, p. 631.
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Sartre prosigue su critica del ser-hacia-la-muerte heideggeriano
focalizando su atencion sobre la problemética de la espera de ‘mi muer-
te’. Para hacerlo, distingue dos maneras de esperar: esperarse a la muerte
no significa esperar la muerte.* Para que esta diferencia se vuelva mas
tangible, toma como ejemplo la espera que precede a la llegada de un
tren en la estacion. Espero en una estacion de Paris la llegada de Pierre
en el tren de Chartres, tomando en consideracion la posibilidad de que
factores exteriores puedan actuar sobre ese determinismo mecanico y
retrasar o detener al tren. Estos diversos factores que hacen que el tren
entre en la estacion de Paris con méas o menos retraso se pierden en la
indeterminacion, es decir, son imprevisibles. Estoy en condiciones de
esperar a Pierre y, al mismo tiempo, esperarme a que ese tren venga
con retraso. Ocurre lo mismo en lo que concierne a ‘mi muerte’.

El objeto de la espera es un acontecimiento determinado que diver-
sos procesos —también determinados— realizan y cuya actualizacion
es previsible. Ocurre lo mismo con la condicion de mortal del para-si.
Este es, desde un punto de vista bioldgico, un sistema relativamente
cerrado y aislado. A partir de esto, soy apto para esperar ‘mi muerte’
—la muerte natural que ‘se actualiza’ al término natural del proceso
bioldgico del para-si, en el sentido de que soy sustancialmente un |71
mortal: “mi muerte’ por venir es un hecho cierto— mors certa.

‘La actualizacion’ de ‘mi muerte concreta’, la llegada del ‘momen-
to’ de ‘mi muerte’, escapa de una determinacion por deberse, segun
Sartre, a un hecho del azar que resulta de procesos bioldgicos y de
factores exteriores. Dado que ‘mi muerte’ puede surgir en cualquier
instante, a partir de mi proyeccion en lo mundano —hora incerta—, soy
incapaz de esperar mi muerte. S6lo puedo esperarmela.

La expresion ‘esperar’ mi muerte se aplica a esta conciencia de la
necesidad de deber morir un dia, mientras que ‘esperarme a’ mi muerte

* En francés es muy clara la diferencia entre attendre y s attendre. Attendre significa
esperar en el sentido de la espera de algo concreto (esperar el tren, en el ejemplo de Sartre).
S’attendre da la idea de anticipacion de que algo pueda ocurrir, aunque no es seguro que asi
sea (algo que retrase al tren, en el mismo ejemplo). [N. de T']
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se refiere al poder morir de un instante al otro. No hay, anota Sartre, més
que una diferencia de calidad entre los dos tipos de muerte expresada
por las dos actitudes con respecto a la vida: esperar la muerte llamada
‘natural’ significa aceptar la empresa /imitada de la vida; esperar
la muerte llamada ‘accidental’ o “precipitada’ (accidente, enfermedad,
etc.) equivale a aceptar que la vida es una empresa fallida.”

Dado que la muerte, segiin Sartre, acecha al para-si en todo
momento y puede surgir constantemente antes de que el para-si haya
terminado o realizado su tarea (que no haya realizado sus posibles),
concluye que sélo estamos en posicion de esperar una muerte natural
si damos pruebas de enceguecimiento y de mala fe. Toda muerte nos
‘cae’ encima al azar de nuestra existencia. La muerte es siempre del
orden de la indeterminacién, y esto mismo ocurre en la que parece la
mas natural, como la tltima nota de una melodia. La componente del
azar que ‘decide’ el momento preciso de ‘la actualizacion’ de la muerte,
incluso la ‘natural’, le quita a ésta todo atributo de fin armonioso:

Esta perpetua aparicion del azar en el seno de mis proyectos no

puede captarse como mi posibilidad, sino, por el contrario, como la nadi-

72 zacion de todas mis posibilidades, nadizacion que a su vez no forma ya

parte de mis posibilidades. Asi, la muerte no es mi posibilidad de ya no

realizar presencia en el mundo, sino una nadizacion siempre posible de
mis posibles, que esta fuera de mis posibilidades.*

‘Asi es que yo no podria esperarla’, concluye Sartre unas cuantas
paginas mas adelante, “es decir, echarme hacia ella como hacia una de
mis posibilidades. Ella no podria por lo tanto pertenecer a la estructura
ontologica del para-si”.”’

3 [bidem, p. 620. Sino existiera una muerte llamada ‘accidental’, es decir, ninguna muerte
que sobreviniera antes del limite bioldgico del individuo, seria completamente correcto sos-
tener que espero mi muerte, como también que la vida no es una empresa fallida. La realidad
cotidiana nos ensefla, sin embargo, que la muerte natural s6lo sobreviene muy pocas veces,
y que no difiere desde un punto de vista bioldgico (en cuanto a sus causas y a sus factores)
de la muerte llamada ‘accidental’.

2 Ibidem, p. 621.

2 Ibidem, p. 629.
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Muy seguramente Heidegger hubiera aprobado con Sartre la
distincion entre esperar ‘mi muerte’ y esperarme a ‘mi muerte’, en el
sentido en que el filosofo francés lo entiende. Me parece que nos enfren-
tamos, en este contexto, a una incomprension por parte de Sartre: no
entendio el ser-hacia-la-muerte heideggeriano como la posibilidad de
la imposibilidad y, mas especificamente, el uso del término ‘esperar
mi muerte’.

En efecto, en primer lugar, Heidegger no se opone explicitamente
a la comprension de la muerte como la nadizacion de los multiples
proyectos y de las posibilidades Onticas del Dasein humano (la muerte
no es idéntica a su cumplimiento y, por el contrario, viene muy frecuen-
temente a sorprenderlo y a quitarle futuros posibles). Ciertamente,
ella es su posibilidad (ontologica) mas extrema e intima. La muerte
forma parte de la estructura ontologica de la naturaleza humana y
expresa, al mismo tiempo, paraddjicamente, la supresion de esta
misma estructura y de los posibles. En segundo lugar, Heidegger no
afirma, ni siquiera de manera implicita, que el Dasein espere la muerte:
rechaza las actitudes de espera y de rumiar con respecto a la muerte,
que la despojan de la categoria de posibilidad misma. La comprension
heideggeriana de la muerte como posibilidad ontoldgica no traduce su |73
presencia fisica en el seno de la vida, sino que expresa un fin intrinseco
al ser-adelantado-a-si, a saber, que pertenece a la estructura misma del
Dasein. Cuando Sartre dice que el ser-hacia-la-muerte heideggeriano
pertenece a una concepcion llamada idealista de la muerte —es decir,
la muerte como ‘un fenomeno humano’, o ‘el fendmeno ultimo de la
vida, vida todavia’—,?® su descripcion no resulta adecuada a la lectura
de los parrafos de Ser y Tiempo.

28 Ibidem, p. 616.
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La muerte como victoria del otro

Sartre no se contenta con denunciar la proposicion tanatolégica
heideggeriana; desarrolla una manera original de concebir a la muerte
humana al introducirla en su estructura ontoldgica del ser-para-el-otro

y su ontologia de la libertad, asi como en su teoria de la significacion.

El ser humano descrito en L 'Etre et le Néant es fundamentalmente

libre con relacion a todo fin, todo valor, toda determinacion natural,

toda hetero-determinacion, sin importar cual sea. La libertad misma
plantea el valor y las reglas de sus actos. Dicha conciencia autonoma

libre entra constantemente en relaciéon con sus semejantes. Sartre
analiza la relacion entre los para-si desde el angulo de la mirada.
Comienza con una puesta en escena anodina: “Estoy en un parque
publico. No lejos de mi, hay una extension de césped y, en la orilla

de este césped, unas sillas. Un hombre pasa cerca de las sillas. Veo a ese
hombre, lo capto a la vez como un objeto y como un hombre.”” La
aparente calma se interrumpe bruscamente cuando la mirada del otro

se posa sobre mi: ese otro para-si me capta a su vez como fendmeno,

74| e desposee de mi mismo, reduciéndome al estado de objeto, es decir
de artefacto, de en-si. Justamente semejante reduccion va en contra de
la determinacion original del para-si que “se determina a perpetuidad
¢l mismo a no ser el en-si. Esto significa que no se puede fundar ¢l
mismo mas que a partir del en-si y contra el en-si”.*° La alteridad se
revela como una maldicion que proyecta al sujeto mirado en medio
de las cosas, y provoca por eso mismo su alienacion, la desintegra-
cion de su universo, de sus valores. La aparicion del otro en el mundo
corresponde a una descentralizacion del para-si original: su mirada
me alcanza en mi ser, me revela mi esclavitud y, por ello mismo, mi
vergiienza. El otro me objetiviza entonces antes de ser convertido, a
su vez, en objeto para mi que intento ‘recuperar’ mi subjetividad, mi
‘ser’: porque mi ser solo puede realizarse en la medida en que me

2 Ibidem, p. 311. Ver p. 300 s; p. 430 s; p. 478 s.
30 Ibidem, p. 128.
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apropio de la libertad del otro, y la someto a mi libertad. El para-si,
que tiende hacia la imposible sintesis ideal del en-si-para-si, queda
prisionero en el circulo de la mirada-mirador-mirado, de esta lucha de
objetivacion y de recuperacion de su subjetividad. En esta dspera riva-
lidad que opone a los para-si, no hay vencedor ni vencido. Este estado
constituye la estructura permanente del ser-para-el-otro. No hay lugar
para una recepcion no objetivante de mi ser por el otro.

El tipo de relacién sartriano entre los para-si presentado en L Etre
et le Néant estd marcado por una ontologia intersubjetiva negativa que
se caracteriza por un conflicto perpetuo. Desde la perspectiva sartriana, la
mirada del otro representa un verdugo constante para el yo: “El infierno
son los Otros.””! La relacion entre los para-si no es la del respeto y el
amor por el projimo en su ser y en su individualidad, sino la de una
guerra sin armisticio y sin vencedor. El ser-para-el-otro es una negacion
interna reciproca del otro. Incluso las actitudes de indiferencia y de
odio hacia el otro, actitudes que consisten en construir mi subjetividad
sobre el derrumbe de la del prdjimo, no permiten la desaparicion de
esta reciprocidad ontologica con el otro. La indiferencia me recuer-
da la existencia del otro por un sentimiento perpetuo de falta y de
malestar. El odio a su vez implica también un reconocimiento de la |75
libertad del otro.*

31 Jean-Paul Sartre, Huis clos, 1994, Paris, Gallimard, Folio, p. 42, 93. [En espaifiol:
Jean-Paul Sartre, 4 puerta Cerrada, 2004, Buenos Aires, Losada.] “Mi caida original es la
existencia del otro”, L’Etre et le Néant, p. 321. “El pecado original es mi surgimiento en un
mundo donde esta el otro.” (p. 481). En los Cahiers pour une morale (p. 488), Sartre describe
esta situacion del infierno de manera muy precisa: “Cualquier esfuerzo del Para-si para ser
En-si esta por definicion consagrado al fracaso. Asi podemos dar cuenta universalmente del
reino del Infierno, es decir, de esa region de existencia donde existir es usar todas las astucias
para ser y es fracasar en el corazon de tales astucias y tener conciencia del fracaso. Es el
mundo de la locura de que hablan Spinoza y los Estoicos.”

32 La intersubjetividad negativa desarrollada en L ’Etre et le Néant a partir de una ontologia
del para-si-en-si contiene ciertas debilidades que Sartre de manera expresa reconocio en sus
escritos posteriores a L ’Etre et le Néant, y propuso una ligera modificacion de su antropologia.
Plantea que el para-si es en si apto para quebrar, con la ayuda de una conversion cuyo exacto
tenor no precisa, el infierno del circulo relacional entre las conciencias. Sostiene ciertamente,
en la Critique de la raison dialectique, 1985, Paris, Gallimard, t. 1, p. 193 s. [En espanol:
Jean-Paul Sartre, Critica de la razon dialéctica, Buenos Aires, Losada], una intersubjetividad
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Sartre introduce la muerte en el seno de esta estructura ontologica
del ser-para-el-otro. Contrariamente a la tesis heideggeriana para la
cual la muerte es un estado no relacional que rompe al ser-en-comu-
nidad (Miteinandersein), el filosofo francés afirma que la muerte es
esencialmente inseparable de la relacion con el otro, y la concibe
como la victoria definitiva, el triunfo del para-si sobreviviente sobre
el para-si muerto que es asi reducido a un en-si, a una cosa desprovista
de conciencia de si. A su muerte, el para-si cesa brutalmente de estar
‘condicionado’. De repente, es proyectado en la incapacidad de encar-
garse y de darle un sentido a sus acciones pasadas o alterar su sentido.
Su existencia, a partir de eso, queda fijada para siempre. Su conciencia

del sujeto-objeto, cuya situacion original se caracteriza una vez mas por el conflicto; dicha
intersubjetividad hace que la primera actitud del individuo resida en la violencia que puede
estallar en una guerra de potencia abierta. El peligro que cada uno constituye para cada uno
reduce al otro a un ser humano inhumano o a una raza extranjera. Sartre traspone la ley de la
integracion reciproca entre los para-si desarrollada en L Etre et le Néant al nivel de la relacion
entre los grupos. Cada grupo trata al otro grupo desde un punto de vista instrumental. Con
vistas a suavizar su tesis del conflicto, nuestro autor introduce la dimension del intercambio
y del servicio reciproco, o de un trabajo con una meta comun. Este tipo de relacion intersub-
76 jetiva, mas positiva que la que es desarrollada en L Etre et le Néant no implica, sin embargo,
la consideracion del projimo como un fin en si y un ser digno de respeto.

Sélo con la publicacion de su obra postuma, Cahiers pour une morale, Sartre introduce,
tomando sus distancias con L’Etre et le Néant, el respeto y el reconocimiento reciprocos de
las libertades. Plantea la existencia de una actitud donde el sujeto llega hasta a regocijarse del
otro sin buscar apropiarse de ¢él. Asi es el amor. “Yo amo si creo la finitud contingente del Otro
como ser-en-medio-del-mundo, asumiendo mi propia finitud subjetiva y queriendo esa finitud
subjetiva, y si, con el mismo movimiento que me lleva a asumir mi finitud-sujeto, asumo su
finitud-objeto como la condicion necesaria de la libre meta que ella proyecta y que se me presen-
ta como fin incondicional.” (Cahiers pour une morale, p. 516. Ver p. 430, 434, 523 s). Un tono
similar esta presente también en su entrevista-libro L espoir maintenant [La esperanza ahora]
(1991, Paris, Verdier), donde Sartre subraya que la presencia del projimo y el yo-para-el-otro se
vuelven prioritarias con relacion al para-si, es decir, que lo que yo hago es efectuado en relacion
con, y en conciencia del otro. Reconocemos aqui el concepto de conciencia moral. Sartre confie-
sa asi: “[ Yo habia] dejado a cada individuo demasiado independiente en mi teoria del otro de
L Etre et le Néant. [...] consideraba, a pesar de todo, que cada conciencia en ella misma, cada
individuo en él mismo, era relativamente independiente del otro. No habia determinado lo
que intento determinar hoy: la dependencia de cada individuo con relacion a todos los indivi-
duos.” (p. 40). Ver Jean-Paul Sartre, “Interview with Jean-Paul Sartre”, Paul A. Schilpp (ed.)
The Philosophy of Jean-Paul Sartre, 1981, La Salle, Open Court, p. 3-51, 13.
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de si es abolida. Deslizandose por entero al pasado, se congela en un
en-si, sin que haya surgimiento de una nueva conciencia. El sentido de
su vida y de sus acciones pasadas a partir de ello proviene de la buena
voluntad, de la libertad del para-si viviente. Este decide libremente
sobre su suerte, ya sea haciendo caer su existencia en el olvido de las
masas o reconstituyendo su vida. El para-si muerto —es decir, el en-
si—sigue insertandose en la estructura ontoldgica fundamental de ser-
para-el-otro, pero estd a merced del otro sobreviviente y puede sufrir
cambios importantes desde el exterior sin ser responsable de ellos.

Lamuerte es el desenlace de la lucha que opone a las libertades de los
para-si, porque otorga la victoria al para-si sobreviviente. La muerte
representa en ese contexto preciso una ‘alienacion’, ‘un total despo-
seimiento’®® de la persona del para-si en beneficio del otro, desposei-
miento que no solamente hay que comprender en el nivel de los bienes
materiales, sino antes que nada en el nivel de la autodeterminacion.
Una vez muerto, el para-si es ‘presa de los vivientes’.** Como esta
totalmente sometido a ellos, no esta ya en condiciones de defenderse.
Est4d condenado a no existir més que por el para-si sobreviviente.
Tal es el escandalo de la muerte, su absurdo. “Se presenta como la
alienacion permanente de mi ser-posible que ya no es mi posibilidad, |77
sino la del otro.”*

La afirmacion del absurdo de la muerte se opone a Heidegger quien,
seglin Sartre, sostiene que el ser-hacia-la-muerte otorga el sentido a la
existencia humana. No me detengo aqui para subrayar la falsa interpre-
tacion sartriana sobre este tema, pues Heidegger excluye de su andlisis
ontologico la cuestion del sentido de la vida, como la del estatuto del
mal de la muerte, que es competencia de un andlisis ontico. El estudio
ontoldgico del ser-hacia-la-muerte heideggeriano no incluye ningun
juicio sobre un eventual absurdo de la muerte, incluso de la vida.*® La

3 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant, p. 628.

3% Ibidem.

35 [bidem, p. 631-2.

3 Ver Martin Heidegger, Etre et Temps, 1986, Paris, Gallimard, trad. del aleméan al francés
por F. Vezin, p. 300 s. [Sein und Zeit, 1976, Tiibingen, Max Niemeyer, p. 246 s. En espafiol:
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critica sartriana con respecto a Heidegger reposa sobre la teoria de
la significacion que el filésofo francés pone en relacion con su pre-
sentacion del para-si y la amenaza del projimo.’’

(Qué implica esta teoria para la aprehension de la muerte? Estipula
que el pasado extrae su sentido del presente y el presente lo extrae del
sentido del futuro. El por-venir procura la significacion a la accion
libre, presente y pasada, del para-si. El es, a partir de esto, ‘por venir de
si mismo’.*® “Ser si, es venir a si’,*" tal es la estructura de la ipseidad.
El fin aclara lo que es o, inversamente, las acciones pasadas y presen-
tes reciben su sentido de las acciones futuras. Aquéllas acciones estan
continuamente condicionadas, en espera de la significacion que éstas
les confiaran. “Lo que es no adquiere entonces su sentido mas que

cuando esta superado hacia el porvenir.”* El sentido de una accion

libre del para-si no es dada por el otro”,*! ni por naturaleza, sino por

el para-si mismo que escoge libremente y solo la significacion que
quiere atribuirle a su pasado. De manera similar, su accion futura libre

Martin Heidegger, Ser y tiempo, 2003, Madrid, Trotta.] En el contexto de la reflexion sartriana
sobre el vinculo necesario entre la muerte y la libertad, podriamos preguntarnos si una vida

78 inmortal o infinita, que no dejaria, segin Sartre, lugar para la libertad, para las elecciones
posibles, no seria absurda y aburrida y no disminuiria el valor de la vida presente.

37No es inttil precisar que la teoria de la significacion sartriana no se limita a la signi-
ficacion que el para-si le da libremente a sus acciones —nivel de mi discurso—, sino que
implica también dimensiones que escapan del otorgamiento de significacion del para-si y
que le son, de alguna manera, impuestas desde el exterior de su subjetividad. Sartre subraya que
nos encontramos “inmersos en un mundo cuyos complejos-utensilios pueden tener una signi-
ficacion que mi libre proyecto no les dio primero. Y en medio de ese mundo provisto ya de
sentido, enfrentar una significacion que es mia y que yo no me he dado tampoco, que me
descubro como ‘poseyendo ya’. [...] tres capas de realidad que entran en juego para constituir
mi situacion concreta: los utensilios ya significantes (la estacion [...]), la significacion que yo
descubro como ya mia (mi nacionalidad [...]), y finalmente el Otro como centro de referencia
al cual remiten esas significaciones. Todo seria muy simple, en efecto, si yo perteneciera a
un mundo cuyas significaciones se descubrieran simplemente a la luz de mis fines propios”.
Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, p. 591-2.

38 Ibidem, p. 621.

3 Ibidem, p. 622.

40 Ibidem, p. 578.

41 Sartre precisa ciertamente que el projimo es apto para dar un sentido a mi pasado, e
incluso, para redefinir a una persona dentro de una actitud de mala fe.
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determinard el sentido de su presente. La actual conducta libre de un
para-si en el presente paraddjicamente se le aparece al mismo tiempo
plenamente conciente y traslucida (cogito prerreflexivo), y totalmente
enmascarada por una libre determinacion que €l debe esperar todavia
hasta que su por-venir le confie un sentido a su accion presente. El
para-si es, a partir de esto, esencialmente espera, que se expresa por
una serie “de espera de esperas que esperan a su vez esperas”.** Estas
esperas tienden hacia un reposo ultimo, que es imposible, donde todos
los problemas recibirian una solucion: la plenitud del en-si-para-si que
le otorgaria una retoma total de la vida pasada y fijaria para siempre la
curva de la existencia.

Mientras el para-si est4 vivo, estd en condiciones de cambiar la
significacion de sus acciones pasadas libres, y de ‘repetir su tiro’ conti-
nuamente. La entrada en escena de la muerte, que se debe al azar y
que escapa de la libertad del para-si, paraliza definitivamente en un
presente inmutable la proyeccion de la libertad del para-si hacia el por-
venir. El para-si muerto no es capaz ya de otorgar retrospectivamente
una significacion a sus acciones que pertenecen, a partir de eso, a los
sobrevivientes. La muerte reviste entonces, para Sartre, el hdbito del
absurdo, pues no solamente destruye todo proyecto y contradice a |79
la aspiracion fundamental del para-si de convertirse en un ser en-si-
para-si, sino que también, y ante todo, le quita al para-si muerto la
aptitud para dar un sentido —que proviene del futuro— a sus acciones
libres pasadas. El absurdo de la muerte no reside prioritariamente en
el retorno a la nada del para-si, o en la supresion de su autoconciencia
sino, ante todo, en la alienacion de su ser-posible: esta a merced del
otro-sobreviviente que decide sobre el sentido que se le puede dar a
la vida del difunto y a sus acciones pasadas. El absurdo de la muerte,
como también de la vida, reside en la no realizacion de la espera,® en
la indeterminacion de los problemas:

42 Ibidem, p. 622.

4¢Si soy espera de esperas de espera y si, de golpe, ¢l objeto de mi espera Gltima y el
que espera son suprimidos, la espera recibe de ello retrospectivamente el caracter de absur-
do.” Ibidem, p. 623.
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La muerte no es nunca lo que da su sentido a la vida: es, por el contra-
rio, lo que le quita por principio toda significacion. Si debemos morir,
nuestra vida no tiene sentido porque sus problemas no reciben ninguna
solucion y porque la significacion misma de los problemas permanece
indeterminada.*

Ciertamente se debe mencionar de igual manera que Sartre propo-
ne otra razén del absurdo de la muerte: usa el concepto de absurdo
para caracterizar la facticidad por contraste con la libertad. La vida
y la muerte son absurdas, pues en tanto que condenado a ser libre,
estoy constrefiido al nacimiento y a la muerte, es decir, que no escogi
nacer ni ser un ser mortal. La muerte es “un hecho contingente que,
en tanto que tal, se me escapa por principio y resalta originalmente a
mi facticidad”.* Unas cuantas paginas mas adelante, Sartre escribe:
“Yo soy un libre mortal”.*®

La teoria de la significacion con relacion al para-si libre reposa, a
fin de cuentas, sobre la célebre tesis sartriana seglin la cual la existencia
precede a la esencia. Si ésta ultima no es un dato presente, sino que se
hace en la libre proyeccion en el por-venir —el para-si se fabrica a su

go| 8usto— escorrecto sostener que la muerte deja “en lo indeterminado la
realizacion de los fines que me anuncian lo que yo soy”.*’ Yo sostengo,
sin detenerme en ello, pues es algo que se ha debatido ampliamente,
que la esencia del para-si es un dato que escapa de la libertad del
sujeto-conciente, es decir, que antecede a la existencia. Lo que yo soy
desde el punto de vista de mi esencia —y no lo que yo podria ser en
cuanto a mi realizacion, desarrollando mis multiples capacidades y
posibilidades—no depende del futuro: lo soy a partir de mi proyeccion

4 Ibidem, p. 624. Precisa que “seria vano recurrir al suicidio para escapar de esa nece-
sidad. El suicidio no podria ser considerado como un fin de vida del cual yo seria el propio
fundamento. Al ser acto de mi vida, en efecto, requiere a su vez de una significacion que solo
el porvenir le puede dar; pero como es el u/timo acto de mi vida, se niega ese porvenir; asi,
se queda totalmente indeterminado”.

4 Ibidem, p. 630.

4 Ibidem, p. 632.

47 Ibidem, p. 629.

Estudios 85, verano 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
EL ABSURDO DE MI MUERTE

en lo mundano. Ademas, un acontecimiento o una accion, segun yo,
es apta para recibir un sentido, no solamente de manera retroactiva,
insertandose en un conjunto mas amplio, como por ejemplo la vida
personal, la historia, los valores o la fe, sino también en la presenteidad
misma de su actualizacion y en la intencionalidad de la conciencia
actuante. Ciertamente, es correcto decir que la muerte deja en la inde-
terminacion la realizacion de los fines y de los proyectos, pero dichos
fines no anuncian lo que yo soy. Més bien significan lo que yo podria
ser bajo el aspecto de la realizacion de mis posibles. Soy lo que soy,
desde el punto de vista de mi esencia, ya en el momento mismo en
que me proyecto en el futuro.

Sartre concibe a la muerte como un enemigo, pues interrumpe la
proyeccion de los posibles del para-si; la muerte puede ser percibida,
como lo subrayaron numerosos fildsofos analiticos, como un mal en el
sentido de la privacion de los posibles.* El filésofo francés, sin embar-
go, emprende un salto en su argumentacion cuando vincula esta ruptura
de la proyeccion de mis posibles al absurdo de toda mi vida. En efecto,
estoy en condiciones de elaborar y de dar un sentido a numerosas accio-
nes de mi vida, incluso si debo morir a fin de cuentas, lo que implica
la no realizacion de una multitud de mis posibilidades. El retornoala |81
nada no le quita en si el sentido a mis acciones pasadas. En cambio,
puede, como lo sostiene Sartre, volver absurda la tensién ontologica
hacia el ‘ser’, hacia la unién para-si-en-si, o, en otros términos, hacia
la felicidad plena y la culminacion del ser mismo de la persona.

La exigencia sartriana de un ‘después’ con vistas a otorgarles un
sentido a las acciones libres presentes y pasadas puede ser leida de
dos maneras distintas, en el contexto de su percepcion de la muerte
como un absurdo. Por una parte, ésta tiene su origen en la incapacidad
del para-si muerto de dar un sentido a su vida pasada, por lo que el
otorgamiento de sentido al para-si difunto proviene a partir de la buena
voluntad del otro-sobreviviente. Por otra parte, la muerte es absurda

4 Ver Bernard N. Schumacher, op. cit.
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porque, al suprimir radicalmente la proyeccion de los posibles, vuelve
inaccesible la realizacion de la tension mas profunda del para-si,
que no es otra que la unidad del para-si-en-si. La muerte elimina en
definitiva el nucleo mismo del para-si, que es la libertad autonoma,
y reduce el para-si a un en-si. La posicion sartriana parece implicar
que la vida tendria un sentido si, por una parte, el para-si continuara
siendo post mortem, salvaguardando al mismo tiempo su identidad
personal y buscando proyectarse libremente hacia el por-venir —lo
que supondria también una resurreccion del cuerpo para que el para-
si pueda continuar siendo-en-situacion— o si, por otra parte, el para-si
consiguiera alcanzar la identidad del para-si-en-si, que consiste en la
totalidad del sentido.* Pero como la muerte significa a priori la des-
truccion total del sujeto, que por definicion la libertad requiere a la
muerte, y que el para-si-en-si es irrealizable, la muerte revela, segun
Sartre, lo absurdo de la vida y la victoria de la libertad del otro sobre
la del para-si muerto.

La muerte como una situacion-limite

82
Sartre se abre un camino entre la concepcion idealista, que considera

a la muerte como inmanente a la estructura bioldgica u ontologica del
para-si, y la concepcion realista, que la ve como un estado exterritorial
a la vida. Para hacerlo, transpone la problematica de la relacion entre

4 Sartre considera, en los Cahiers pour une morale (p. 339), la posibilidad de una vida
temporal infinita donde el para-si pudiera realizar todos sus posibles. Sartre describe indi-
rectamente esta vida como absurda, pues en la medida en que el para-si realizara todos sus
posibles, el para-si “desapareceria en tanto que individualidad y en tanto que libertad. Pero
para que esa eleccion no tenga la pura gratuidad de la eleccion divina, su limitacion no tiene
que venirle de él mismo. No se trata de elegir sus limites a partir de una infinita posibilidad,
sino de elegir dentro de los limites. Dichos limites estan necesariamente dados. [...] Asi, la
eleccion de los posibles implica a la muerte, y la muerte como contingencia. Implica también
que los posibles puedan siempre no ser realizados. [...] Ser libre es correr el riesgo perpetuo
de ver que las empresas de uno fracasen, y que la muerte quiebre el proyecto. Hablar también de
la finitud de la muerte. La libertad no se concibe fuera de la muerte”.
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la vida y la muerte en el nivel de su ontologia de la libertad. Hemos
visto, en un primer tiempo, que la mirada del projimo constituye un
limite real a la libertad absoluta del para-si, limite que no es propio
de la libertad del para-si, sino que es externa a su subjetividad. Su
vana tentativa de arrogarse la libertad del otro se expresa por ‘lo
irrealizable por realizar’ que Sartre describe como “la exterioridad
que permanece exterioridad incluso en y por la tentativa del para-si
por interiorizarla”.’ Este irrealizable representa el limite exterritorial
al para-si, pero unicamente como limite de su libertad. Al elegirse
libremente, la libertad del para-si elige por si misma sus limites. Su
finitud es externa al para-si.’!

Del mismo modo que comprende a la libertad del pr6jimo como un
limite de mi libertad, Sartre desplaza el pardmetro de lectura sobre la

nocion de sentido, y describe a la muerte como una ‘situacion-limite’

externa a la libertad del para-si, como un puro ‘hecho contingente’.

Se trata de un ‘dado’ que proviene del exterior de la subjetividad
del para-si por el hecho mismo de que el otro existe. La muerte reside
en el sentido futuro que mi para-si actual tendra para el otro: una vez

muerto, como lo acabamos de ver, mi ‘ser posible’ escapa de mi posi-
83

50 Jean-Paul Sartre, L ’Etre et le Néant, p. 613.

S1“La libertad retoma bajo su cuenta y hace entrar en la situacion los limites irrealizables,
eligiendo ser libertad limitada por la libertad del otro. Por consiguiente, los limites externos
de la situacion se vuelven situacion-limite, es decir, que son incorporados a la situacion desde
el interior, con la caracteristica ‘irrealizable’ como ‘irrealizables por realizar’, como reverso
escogido y huidizo de mi eleccidn, se vuelven un sentido de mi esfuerzo desesperado de ser
a pesar de que estén situados a priori mas alla de ese esfuerzo, exactamente como la muerte
[...] se vuelve situacion-limite a condicion de que sea tomada como un acontecimiento de
la vida, si es que indica hacia un mundo donde mi presencia y mi vida no se realizan ya, es
decir, hacia un mas alla de la vida. El hecho de que haya un mas alla de la vida, en tanto que
no toma su sentido mas que por y dentro de mi vida, y que sin embargo permanece para mi
irrealizable; el hecho de que haya una libertad mas alla de mi libertad, una situacion mas alla
de mi situacion y por la cual lo que yo vivo como situacion estd dado como forma objetiva en
medio del mundo: tales son dos tipos de situacion-limite que tienen el caracter paraddjico de
limitar mi libertad por todas partes y sin embargo no tener otro sentido que el que les confiere
mi libertad.” Ibidem, p. 613-4.

52 Ibidem, p. 630.

53 Ibidem, p. 631.
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bilidad y pertenece a partir de ese momento a la posibilidad del otro.
La muerte es ciertamente externa al para-si, es decir, que éste nunca
esta en condiciones de encontrarse con la muerte. Esta no constituye
la posibilidad del para-si, como sostiene Heidegger, sino “la perma-
nencia indefinida de su ser-para-el-otro”.>* No existe para el para-si
viviente y escapa de su existencia directa. S6lo interviene entretanto
y se revela como ‘lo indescubrible’.>
En ese desplazamiento de la reflexion tanatologica al nivel de la
ontologia del para-si, Sartre cambia la acepcion cominmente atribuida
a los conceptos de mortal y de muerte: el primero representa “el ser
presente que yo soy para el otro”, y el segundo, “el sentido futuro de
mi para-si actual para el otro”.’ La muerte limita no sélo los proyec-
tos futuros del para-si, sino también, y sobre todo, el sentido de sus
acciones pasadas (del para-si muerto) dejandolas a merced de la inter-
pretacion del otro-sobreviviente. Aunque la muerte no merme nunca
al para-si, y éste ultimo no se encuentre nunca con su muerte en tanto
que para-si vivo, sin embargo esta en condiciones de experimentarlo
en el sentido de que lo habita en medio de cada uno de sus proyectos
como su ‘ineluctable reverso’.
84
La libertad que es mi libertad permanece total e infinita; no es que
la muerte no la limite, sino que la libertad nunca se encuentra con ese
limite, la muerte no es de ninguna manera un obstaculo para mis proyec-
tos; es solamente un destino fuera de esos proyectos. No soy ‘libre para
morir’, sino que soy un libre mortal. Como la muerte escapa de mis
proyectos porque es irrealizable, yo mismo escapo de la muerte en
mi proyecto mismo.>’

54 Ibidem, p. 632.

55 Ibidem, p. 630.

3¢ Ibidem, p. 632.

57 Ibidem, p. 632. Sartre plantea en los Cahiers pour une morale (p. 338-9) el vinculo
intrinseco entre la libertad y la muerte.
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Conclusion

Aunque sea necesario subrayar la pertinencia de algunos de los repro-
ches que Sartre formula contra la posicion propuesta por Heidegger,
dudo que el conjunto de las criticas sartrianas sea ‘irrefutable’, como
sostiene Jolivet.® En efecto, varios de sus ataques contra el filosofo
de Friburgo resultan ser inadecuados: aquéllos, por ejemplo, contra
la presentacion de la muerte como mi posibilidad y como el sentido
de mi existencia, o las que formula contra la idea de la espera de mi
muerte. La reflexion sartriana no se contenta, sin embargo, con una
simple critica del ser-hacia-la-muerte heideggeriano y de la presenta-
cion llamada realista. Propone concebir a la muerte de manera innova-
dora, dentro del contexto muy preciso de su ontologia-antropologia del
ser-para-el-otro y de la libertad como fundamento del ser, al mismo
tiempo que aborda la problematica del sentido de la vida y del absurdo
de la muerte.

Antes de que Bloch hubiera emprendido la quebradura de la onto-
logia de la finitud heideggeriana en su Principio Esperanza®® desarro-
llando una ontologia de la apertura radical, Sartre rechaza, desde el | g5
punto de vista ontoldgico, la presenteidad del ser (a saber, el fin) en
el no-ser-todavia. El fundamento de la finitud del para-si sartriano no
reside en la muerte, sino en la libertad, que, a pesar de ser absoluta, se
vuelve limitada. La experiencia de la muerte del otro me empuja a ser
responsable de la significacion que tengo a bien darle a la existencia
del para-si muerto. La muerte no se revela por la angustia existencial
heideggeriana, sino por la mediacion de la libertad del otro y, de manera
ultima, por la muerte del otro. Sartre no concibe a la muerte como mi

58 Régis Jolivet, Le probléme de la mort chez M. Heidegger et J.-P. Sartre [El problema
de la muerte en M. Heidegger y J.-P. Sartre], 1950, Abbaye Saint Wandrille, Editions de
Fontenelle, p. 44.

9 Ver Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, trad. del alemén al francés
por Fr. Wuilmart, p. 1976 s, 3 volimenes [Das Prinzip Hoffnung dans Ernst Bloch Werkausgabe,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 16 tomos, p. 1969 s, vol. V]. [En espafiol: Ernst Bloch, E/
principio Esperanza, Madrid, Trotta.]

Estudios 85, verano 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
BERNARD SCHUMACHER

posibilidad, sino como el fin de mis posibilidades para convertirse
finalmente en la posibilidad del otro. La originalidad de su posicion
consiste en desplazar el pardmetro de lectura: de mi muerte como lo
que me separa de los otros, pasamos a mi muerte como intrinsecamente
vinculada a mi relacioén con el otro, relacion que estd, sin embargo,
profundamente impregnada por una lucha sin merced por la domina-
cion total de la libertad del otro. La muerte es a partir de eso percibida
dentro de este contexto particular como la culminacion tragica del
combate que libran los para-si entre ellos desde su proyeccion en lo
mundano. —Es interesante preguntarse en qué medida la muerte puede
ser un mal para el para-si muerto. ;jHasta qué punto puede hacerle
dafio (dentro del contexto en donde el otro-sobreviviente otorga o
niega un sentido a las acciones del para-si muerto y decide sobre la
suerte de éste ultimo), si el muerto ya no es? Volvemos a encontrar
el desafio de Epicuro, a saber, que la muerte no puede ser un mal, no
puede causarme un dano, dado que cuando estoy muerto, ya no soy;
igualmente, se podria objetar, en el caso del argumento de Sartre, que
el otro no puede causarme dafio cambiando el sentido de las acciones
de mi vida, pues no estoy ya alli para sufrir por ello, para ser afectado
86 | porello. —La reduccion del para-si muerto a un en-si donde el sentido
de sus acciones pasadas esté irreversiblemente sometido a la libertad
y a la buena voluntad del para-si sobreviviente, la victoria total y sin
apelacion de éste tltimo sobre el para-si muerto expresa, para Sartre,
el absurdo de la muerte. Esta no reside asi, principalmente, en el retorno
a lanada del sujeto-conciencia, ni en la imposibilidad in se del para-si
muerto para proyectarse libremente hacia el por-venir, hacia futuros
posibles, es decir, crear continuamente su esencia y darle una signi-
ficacion a sus acciones pasadas y presentes. El absurdo de la muerte,
y agreguemos quizas su estatuto de mal, no residen, a partir de eso,
mas que secundariamente en esa reduccion instantanea a la nada de
los posibles y de los proyectos.
La tanatologia sartriana reposa ante todo sobre su ontologia de la
libertad y sobre el concepto de la facticidad, asi como sobre su tesis
de la relacion negativa entre los para-si. Una vez que se ha puesto
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en duda ese fundamento, como lo hara el propio Sartre en sus obras
posteriores a L 'Etre et Le Néant,* 1a concepcion de la muerte dentro
del marco de la relacion con el otro deberia ser corregida a su vez. No
podriamos ya sostener el absurdo de la muerte, ni su estatuto de ‘mal’,
a partir de la lucha sin merced que opone a los para-si —aunque sea
posible afirmar a uno y al otro situdndose en el nivel de la facticidad
y de la libertad—. Seria necesario sostener ese caracter absurdo y de
‘mal’ a partir del hecho de que la muerte priva al para-si de la capa-
cidad para proyectar sus posibles y sus proyectos, y que interrumpe
—a veces de manera brutal— la tension fundamental del ‘para si’ para
cumplir y realizar proyectos personales. Es el razonamiento que han
hecho ciertos filosofos analiticos. Ademas, dentro del marco de una
ontologia que promoviera una intersubjetividad positiva donde el
prdjimo no seria ya percibido como un enemigo, sino como una ayuda
indispensable para la realizacion plena del “para si’ libre —y no solamente
necesario para el descubrimiento del para-si libre—; y donde el vinculo
entre los para-si se caracterizara por un minimo de amistad o de amor;
en ese contexto, entonces, la muerte del otro, y mas particularmente la
muerte de un ser querido, no podrian ya ser captadas como la victoria
final de la sujecion sobre su libertad, sino mas bien como la posibili- |87
dad, aunque dolorosa, para el sobreviviente de verse empujado hacia
aguas profundas, de dejarse desestabilizar y de volver a cuestionarse.
La muerte del otro, descrita por Jaspers como una ‘situacion-limite”’,'
podria revestir, a pesar de su cualidad negativa, cierto papel positivo
al alentar al sobreviviente a descubrir su ser, su fundamento mismo:
lo empujaria a trascender su contingencia y su facticidad y, a fin de
cuentas, a vivir mejor.

8 Pienso muy particularmente en los Cahiers pour une morale 'y en L espoir maintenant.

81 Ver Karl Jaspers, Philosophie. Orientation dans le monde. Eclairement de ['existence.
Meétaphysique [Filosofia. Orientacion en el mundo. Iluminacion de la existencia. Metafisica],
1986, Paris, Springer, trad. del aleman al francés por Jeanne Hersch, p. 436 s. [Philosophie,
Berlin, Springer, 1932, p. 220 s.]
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DEFOE Y COETZEE
Diego Sheinbaum™*

Es el momento en que el escritor
galardonado con el premio Nobel se dirige al auditorio, al mundo,
urbi et orbi, como diria Joseph Brodsky. La noche de la literatura en
que se espera que su hijo prodigo o hija predilecta le rinda honores y
defienda su lugar en el mundo. Como en los premios Oscares, es una
noche en que se habla de las deudas contraidas y se dan las gracias.
Pero el escritor sudafricano no hizo nada de esto. No dio respuestas
ni indicaciones claras o hizo afirmaciones existenciales sobre la escri-
tura. En vez de un discurso leyo un cuento. En el cuento Robinson
Crusoe, el protagonista, tiene una misteriosa relaciéon con un hombre
que le manda reportes de todas partes de la isla y sobre los temas mas
extrafos: patos que engafan a otros patos, guillotinas y anécdotas del |89
afio de la peste. Robinson lee sus reportes y los compara con la historia
de su vida: la experiencia del naufragio en la isla desierta.

(Por qué nos contaba eso Coetzee?, me pregunté mientras pensaba
en el discurso de Joseph Brodsky, en como le habia rendido culto a
Auden, Akhmatova, Frost y después habia hablado de la poesia casi
en términos religiosos como un caparazon de la condicién unica,
irrepetible, de cada ser humano. Recordé sus palabras sobre el verso
como una forma adictiva de aceleracion de la conciencia, y la lectura,
no como un monologo, sino como un didlogo en un plano de igualdad
intelectual.! Todas estas reflexiones estaban ausentes en el cuento de
Coetzee. Ahi s6lo estaba Robinson y el misterioso hombre que le

* Escritor.
! Joseph Brodsky, Nobel Lecture, (www.nobelprize, org.), december 8, 1987.
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mandaba reportes; cuando hablaba de literatura las referencias eran
oscuras, Robinson mencionaba a los escritores como canibales que
habian asolado su isla.
iQué distantes y, sin embargo, qué cercanos estaban estos dos
galardonados! De esto me di cuenta en una segunda lectura. Coetzee
no nombraba a Defoe, pero su cuento era un ensamblaje de varias
de sus obras: El Gran Tour por la Isla, Las Aventuras de Robinson
Crusoe, El Diario del Afio de la Peste. Coetzee habia extraido pasajes
para después limitarse a tejerlos. El también —pensé— esta dando sus
agradecimientos. Si Brodsky hablé de como su generacion busco la
continuidad de la cultura por medio de la reconstruccion intuitiva de las
formas y figuras de la tradicion, reaniméandolas con nuevos contenidos,
eso mismo hacia Coetzee, al darles vida a los personajes e historias de
Defoe en su cuento, al dejarlos caminar sobre sus hojas blancas. Desde
esta perspectiva, ¢no era el acto creativo un acto de repeticion de un
conjunto de buenas anécdotas? ;No nos estaba insinuando Coetzee,
mediante el perico de Robinson, que el escritor es un ave entrenada
para decir ciertas cosas? Las similitudes y correspondencias entre los
dos galardonados no terminaban ahi. En la parte final de su discurso,
90 | Brodsky decia que la poesia gravitaba entre el conocimiento analitico,
intuitivo y el lenguaje de los profetas: la revelacion. Algo similar se
iba filtrando por la manera en que Coetzee unia las anécdotas de su
cuento, por esa progresion que aceleraba el paso de su pluma hasta
hacer que su protagonista escribiera palabras que ni siquiera €l podia
reconocer como propias:

‘Death himself on his pale horse’: those are words he would not
think of. Only when he yields himself up to this man of his do such words
come.?

No eran dos discursos tan diferentes. El gran tema del cuento de
Coetzee era también el misterio de la creacion y habia que aplaudirle

2J. M. Coetzee, He and his man, (www.nobelprize, org.), december 7, 2003, p. 4.
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no solo por velar los secretos de la primera y, a la hora de revelarlos,
hacerlo con toda la fuerza del ejemplo, sino por la buena costumbre de
rendirle honor a su maestros haciéndolos personajes de sus narraciones.
(Pero era tan importante Defoe en la obra de Coetzee o s6lo un sefiuelo,
como los patos de Linconlshire de su cuento, un sefiuelo para atrapar
lectores y conducirnos por senderos mas y mas estrechos?

Novela y modernidad

Un valle y una mesa. Estas son las dos imagenes que utiliza Forster para
hablar de la novela y los novelistas en la primera de sus conferencias
sobre Aspectos de la Novela. El género de la novela como un ampli-
simo y accidentado valle, irrigado por muchos cauces, sélo limitado
por dos cadenas montafiosas: la historia y la poesia. Y la relacion de
los escritores de todos los tiempos sobre una mesa grande, redonda,
atemporal, donde trabajan frente a frente viéndose las caras.’ ;Donde
estaban en esta mesa Defoe y Coetzee? ; Servian estos escenarios para
entender mejor su relacion? La fuerza argumental detrds de ambas
imagenes es la de hablar de la novela como algo vivo. Como escritor |91
Forster entiende que el precio de diseccionar y poner fecha de cadu-
cidad a las novelas es muy alto. Para estudiarlas minuciosamente las
atrapamos, la inmovilizamos, sin darnos cuenta que perdemos lo mas
valioso que hay en ellas. En nuestras manos las obras se convierten
en seres sin vida, objetos muertos, piezas de museo. El amplio valle
intenta proteger la vitalidad, riqueza y variedad de la novela frente a la
simplificacion y la homogenizacion. La mesa reivindica su actualidad
contra el historicismo caracteristico de escuelas y academias, contra el
afan de agrupar a los escritores y encerrarlos en corrientes y épocas.
Sin embargo, dejar fuera el tiempo en el caso de Defoe y Coetzee me
parecia una operacion igualmente peligrosa. Sin el horizonte de la
historia existia el riesgo de perder ese aire de novedad con que esta-

3 Forster, Aspectos de la Novela, 1990, Madrid, Debate, p. 9-30.
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ban imbuidas las obras de estos dos novelistas, frente a muchas otras.
Justamente en la historia y en museos era en lo que pensaba cuando
leia Las Aventuras de Robinson Crusoe, o El Diario del Ao de la
Peste, especialmente en los cuadros holandeses del siglo XVI 'y XVII
que habia visto en el Museo del Prado y en la National Gallery. Las
novelas de Defoe y las pinturas de los maestros de Deft o de Ambe-
res compartian una frescura, una soltura inusual, propia de quien
contempla el mundo en toda su extraiieza desde un nuevo punto de
vista; en las dos encontraba el placer por nombrar y describir objetos
cotidianos: panes, pescados, conejos, vajillas y canastas. Los colores
y la tinta se detenian en descripciones pormenorizadas. En ellos el
protagonismo de los dioses, de los héroes o de las virgenes, se desva-
necia. Su lugar era ocupado por comerciantes y cocineras, hombres
ordinarios y, al mismo tiempo, irrepetibles, tinicos. Me parecia que,
tal vez sin proponérselo, Defoe recogia para las letras los frutos de
la revolucion protestante que marcaba la entrada a una nueva €poca.
Para mi sus novelas aparecian asociadas al proyecto moderno. Defoe
se habia convertido en uno de los pioneros de este amplio territorio
a través de combinar y mezclar en el mismo plano lo espiritual y lo
92 | material, el estilo alto con que eran tratados los héroes de la tragedia y
el estilo bajo de los antihéroes de la comedia. A diferencia de Forster,
yo no podia pensar en las novelas de Defoe ni en las de Coetzee sin
ubicarlas historicamente.*

Mientras escribia este texto, una amiga me prest6 una de las tltimas
novelas del recién fallecido Satl Bellow. Siguiendo a su protagonista,
Ravelstein, senti que caminaba ante el mismo horizonte que habia
inaugurado Defoe en la tradicion de las letras inglesas. Ravelstein era
una lumbrera de universidad, que seguia hablando del amor en térmi-
nos de Platon, que defendia la herencia de Atenas y Jerusalén contra

4 Coetzee asocia cada una de las tres caracteristicas fundacionales de la novela a sus
respectivos pioneros: el empirismo a Defoe; la mezcla de lo alto y lo bajo a Fielding; y la
apropiacion de la tradicion del Romance, sin la maquinaria supra natural, a Richardson.
J. M. Coetzee, Stranger Shores, Essays 1986-1999, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”, 2002,
Londres, Vintage.
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el mundo burgués y, al mismo tiempo, se pasaba gran parte de la vida
comprando las cosas mas banales (relojes, corbatas, abrigos finos). En
¢l redescubria trescientos afios después que la novela mantenia esa
uniodn de lo bajo y de lo alto. La novela tenia la capacidad de trasmitir
el ideal de la condicion humana, la aspiracion a lo mejor conviviendo
con la imperfeccion propia de nuestra especie.’

Soélo recordando esto me parecia que era posible internarse en el
valle de Forster. Tal vez en este paisaje pens6 Coetzee cuando, en su
prologo de 1999 a la edicion de Oxford de Las Aventuras de Robinson
Crusoe, situd a Defoe muy cerca de la cordillera de la historia. No a
la historia en el sentido que lo han estado tantas novelas que tratan
momentos o personajes historicos, sino en el sentido de que sus narra-
ciones imitan la textura de la realidad, aparecen como confesiones de
gente real que han sido Uinicamente transcritas por el autor. Robinson,
Roxana, Moll Flanders y casi todas sus novelas comienzan con la
formula de “la verdadera historia de...” Pero esto no es suficiente para
lograr esa dificil textura de verosimilitud —nos dice Coetzee— como
tampoco la primera persona que le confiere cierto aire de confesion a
la narracion. Mediante las descripciones de los objetos y de las accio-
nes, Defoe nos da una viveza inusitada, nos trasmite esa sensacion |93
de los hechos, de lo que realmente sucede. En este sentido, Coetzee
nos recuerda: “El Diario del Afio de la Peste estd 1o mas cerca que
uno puede estar de la falsificacion de un documento historico antes
de comenzar a jugar con tinta y papel viejo.”®

(Por qué este anhelo de veracidad? ;Qué motivos tenia para afirmar
la dimension veridica de sus historias? ;Son los motivos meramente
comerciales del Defoe periodista que ha descubierto en esos primeros
periddicos de la historia el ansia de la gente por los hechos, la forma en
que la verdad se puede vender como pan caliente? ;O es expresion de

5 Una interesante reflexion desde la filosofia moral de la novela es el libro de ensayos
de Martha Nussbaum, Love Knowledge, Essays on Philosophy and Literature, 1990, Nueva
York, Oxford University Press.

¢J. M. Coetzee, Stranger Shores, Essays 1986-1999, “Daniel Defoe, Robinson Crusoe”,
2002, Londres, Vintage, p. 22.
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una forma atenuada de psicosis, del Defoe perseguido por prestamistas
y autoridades, que ha sufrido el tormento de la picana y ha pasado
temporadas infernales en la carcel de Newgate y que realmente cree
que sus fantasias son verdad?’ Defoe no nos dice nada de sus motivos.
Pero contra la acusacion de que Las Aventuras de Robinson son una
mera fantasia se defiende su protagonista en Serious Reflections. Ahi
Robinson acepta que su narracion es alegdrica solo para sostener mas
adelante su realidad historica. La fidelidad a este argumento no tiene
que ver solo, como explica Coetzee, con la intencién de mantener la
fachada biografica de sus obras como anzuelo comercial. En la misma
serie de ideas Defoe/Robinson dird, de manera muy sintomaética, que en
sus veintiséis afios de vida en la isla nunca se sinti6 tan solo como
en Londres en medio de la multitud. Tal vez Robinson ha tomado la
pluma desde esa otra dimension a la que pertenece para recordarnos
que no existe una sola realidad. Nos esta diciendo que, muy cerca de
la realidad objetiva, de los hechos, esta esa realidad subjetiva de la
percepcion y los sentimientos. Su identidad ficticia y los argumentos que
surgen de ella nos han conducido a esa frontera y cuando estamos para-
dos ahi, nos pregunta ;qué trasmite con mas realidad el sentimiento
94 | de soledad que un hombre puede sufrir en el corazon de Londres: la
vida en una isla desierta o las calles de la metrépoli?

Mas allé de la discusion filosofica sobre si el criterio valido para
juzgar sentimientos y percepciones es la dicotomia realidad-ficcion,
Coetzee admira el resultado literario que dicha pretension tiene en
las obras de Defoe y sigue las dos rutas que su antecesor inauguro.
Ambeas tienen el efecto de hacer desaparecer al autor y esconder la fac-
tura literaria. En su lugar se quedan los hechos y su personaje. Son dos
caminos, el primero, es lo que Ian Watts llamo realismo formal® y, que
el propio Coetzee matizd de dos maneras: empirismo desnudo (prélogo
a Robinson) o empirismo modesto (Elizabeth Costello), entendiendo por

"Paula Backscheider, Daniel Defoe his Life, 1995, London, The Johns Hopkins University
Press.

8 Tan Watts, The Rise of the Novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding, 2001,
Berkeley, University of California Press.
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ello “descripciones precisas, realizadas con tres o cuatro apuntes pode-
rosos, que crean una especie de campo magnético, vibrante, que en sus
mejores momentos, logra esa transfiguracion propia de la poesia”. El
segundo camino es el del travestismo o ventrilocuismo, la habilidad
para adentrarse en la piel del otro, para sentir el mundo desde sus senti-
dos y pensarlo desde su cabeza. Esta técnica que encontramos con toda
su naturalidad y frescura en Moll Flanders, Robinson y el informante
del Diario, en los protagonistas de Coetzee se ha convertido en un
arte perfeccionado. A partir de su tercera novela La vida y época de
Michael K seré un rasgo distintivo de su alta factura literaria. Se trata
de experimentar a través del personaje distintos estados, tocando los
limites de su cuerpo, sus rincones y haciendo preguntas desde adentro:
(como se siente K cuando enferma?, ;y cudndo deja de comer durante
dias?, ;qué le pasaria a su cuerpo y a sus ideas si solo se alimentara
de insectos?, ;qué pasaria con sus sentidos si viera solo de noche?,
[a qué sabria una calabaza después de dias de ayuno o qué textura le
quedaria en la boca después de dias de diarrea?

Ventrilocuismo y empirismo son los dos planos que comparten
Coetzee y Defoe en el territorio de la novela. A partir de aqui Coetzee
avanza en el tratamiento de las emociones que, como nos dice, todavia |95
en Defoe pertenece al andlisis de los movimientos del alma descritos
por la terapéutica cristiana, para ser propiamente modernos. En sus
novelas Coetzee trabajard con ese realismo posterior que revela la
vida interior de los personajes a través de gestos inconscientes, de di-
logos internos o externos, y de acciones cuyo significado escapa a sus
propios protagonistas. Pero es interesante notar que la propia obra de
Coetzee muestra como estos sucesivos pasos solo se mantienen sobre el
piso que ha recorrido Defoe. Sus primeras novelas avanzan demasiado
arriba, en la vida inconsciente o inmaterial hasta tal punto que En
Medio de Ninguna Parte (In the Heart of the Country) se convierte
en un amasijo de reflexiones que se torna un pesado monologo para
el lector. En algun sentido, la obra de Coetzee avanza retrocediendo.
En la medida que regresa a los principios de la tradicion realista le
es posible extender sus elementos méas modernos; entre mas recorre
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ese piso empirico de la narracion, se eleva con mas fuerza. En este
sentido, su literatura tiene la extrafieza de ser una forma de arrastrarse
por la cordillera de la historia y, en la medida que se abandona a sus
infimos detalles, aparece del otro lado, como una mota de polvo que
ha remontado el largo valle hasta alcanzar la cordillera de la poesia.
Aqui radica el valor de su escritura. Como lo mostré la noche de los
premios Nobel su oficio es el humilde oficio de contar historias. Nada
de discursos —nos diria— esto es lo que sé hacer sefiores. Por eso me
tienen frente a ustedes, urbi et orbe: es simplemente otra forma de
vida, ni mejor ni peor que otras, no necesita defensa. Y sin embargo,
en su lento peregrinar Coetzee arriba al mismo lugar que Brodsky. De
pronto, la literatura de Coetzee parece ser el recorrido por esas grandes
extensiones africanas, las largas caminatas de alguien que ha aprendido
aandar con ligereza. El contar se convierte en una forma de abandono,
de exploracion lenta, sensorial de las heridas; una forma de palpar
la oscuridad e iluminarla con los pequefios y efimeros destellos de
epifanias.

96| Lalengua de Viernes

Lo que culminaria bajo la forma de un cuento la noche de los premios
Nobel, comenzaria en 1986 con una novela. Foe es la version de
Coetzee de la historia de la isla de Robinson, junto con una reflexion
sobre su composicion. Pero antes de hablar de la novela me gustaria
decir que mas alla de los tratamientos abiertos (la novela de 1986, el
ensayo de 1999 y el cuento de 2003), Robinson alimenta como un
afluente oscuro y subterraneo la literatura de Coetzee. Los protago-
nistas del resto de sus novelas parecen por momentos variaciones del
protagonista de Defoe. Magda, Michael K, el Maestro de Petersburgo,
el Magistrado de Esperando a los Barbaros, el maestro de Desgracia,
todos ellos viven, sienten y piensan como naufragos en determinados
momentos. A todos ellos, la guerra, la enfermedad u otros incidentes
los arrojan fuera de la ciudad, lejos de la vida en sociedad. Coetzee
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reconoce en su precursor al primer novelista que trata magistralmente
el tema de la soledad en su historia-alegoria de la isla desierta. Tal vez
por esta razon Robinson acompainara como una sombra a cada uno de
sus protagonistas. Por ello su cuento en la ceremonia de los premios
Nobel no es un viejo material que desempolva y presenta como nuevo
frente a su clase, sino el gran cauce que ha nutrido su obra, brotando en
ocasiones a la superficie, pero manteniéndose la mayoria del tiempo,
fresco, protegido, alimentandolo bajo tierra. Eso explica que el cuento
de Coetzee sea una exhibicion de virtuosismo, que sin embargo tiene
un gran ausente: Viernes. Cuando Robinson lo menciona sélo lo hace
de paso. Sus pericos ocupan mas espacio. Esto tal vez se debe a que
si bien, como lo mostrd Coetzee, el cuento puede caminar hacia la
poesia, es incapaz de retratar esas realidades mas complejas, podriamos
decir dialégicas o intersubjetivas que la novela por su naturaleza y
extension logra representar. Sin embargo, Robinson no hubiera fasci-
nado a Coetzee si su vida en la isla no hubiera estado marcada por las
incursiones de los canibales, y en especial por la presencia de Viernes.
Siguiendo a su maestro, la soledad para Coetzee siempre es una bestia
de dos cabezas. Junto al yo siempre aparece el otro. Los protagonistas de
Coetzee aparecen muy a menudo en esta forma de binomios, conun |97
otro con el que establecen relaciones punteadas por la ambigiiedad,
entre el poder y el entendimiento, el miedo y el deseo. Es el caso
claro de K (Vida y Epoca...) y el doctor, el magistrado y la salvaje
(Esperando a los Barbaros), de la enferma de cancer y el vagabundo
negro (La Edad de Hierro). Al problematizar la relacion con el otro,
Coetzee aborda los lazos de poder que, en muchas ocasiones, apare-
cen enmascarados con otros nombres. Sus protagonistas se esfuerzan
por no engafnarse a ellos mismos, sus aventuras interiores consisten
—muchas veces— en navegar sobre las aguas de la ambigiiedad, guia-
dos por una especie de instinto ciego, de los dictados del corazon. Estas
preocupaciones permiten inscribir la obra de Coetzee en los debates
morales de la modernidad. Sus novelas no sélo se tratan del otro que
estd afuera sino de ese otro que estd dentro del hombre y es distinto
de su racionalidad. Se trata de ese espacio que desde los romanticos
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se ha buscado proteger (muchas veces destruyéndolo paradojicamente

a través de hipertrofias innecesarias y de operaciones totalizadoras)

frente a los abusos de la razon instrumental, bajo muchos nombres,

bajo muchas formas: la fantasia, el sentimiento, la espontaneidad,

lo extatico, la locura.’ Si bien es cierto que en Coetzee hay un lugar

para estas distintas realidades podemos encontrar una veta principal

que es la defensa del cuerpo como aquello esencial e irreducible, esa
dimension que compartimos con los animales.

Al hablar de la novela en estos términos y enmarcar la obra de

Coetzee dentro de los debates filosoficos-morales de la modernidad, es

necesario adentrarse de ese otro lado oculto, el documento de barbarie

a la sombra del documento de civilizacion. Foe tiene todos los rasgos de

un ejercicio de rescate critico de la tradicion. Junto al homenaje hay

denuncia. Coetzee circunscribe la historia de la isla desde la llegada de

Susan hasta la muerte de Cruso en el barco que los rescata. Con ello en

términos ideologicos rasura la propaganda colonialista y mercantilista

de su antecesor. Pues cuando Susan, Cruso y Viernes son rescatados

nadie se queda fundando una colonia. Tal vez se debe a que la mesa

de Forster donde se miran Coetzee y Defoe puede ser atemporal, pero

98 | cllos son hombres historicos que escriben desde distintos tiempos y

lugares. Defoe es un inglés en el corazén y en la semilla del imperio,

Coetzee un sudafricano que habita en las antipodas, en la ultima y

tal vez més cruel de las colonias, alguien que se ha alimentado de

los frutos amargos y podridos de la empresa colonial que Defoe, sin

timidez, celebraba. Es esta historia la que hace que Coetzee ponga

un signo de interrogacion al final de la novela de Defoe, un signo

de interrogacion que contagia al proyecto de modernidad con el que

antes asociamos la novela. Esta muy bien la combinacion de lo alto y

lo bajo —nos diria Coetzee— en el Robinson inglés y en el Ravelstein

norteamericano, no es dificil estar de acuerdo en el ideal de individuo

para los que viven en sociedades ricas, para un Ravelstein situado en

? Jiirgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Twelve Lectures, 1990,
Massachusetts, The MIT Press Cambridge.
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la ciudad que cristalizé el proyecto de reforma espiritual iniciada en
Europa, en los afios de Defoe; pero, ;no es un poco mas compleja la
cuestion? —preguntaria—, ;qué pasa cuando nos salimos del mundo de
la universidad y vemos que, en otros contextos politicos, lo bajo y lo
alto toman formas mucho mas perversas? ;Qu¢ le pasaria a Ravelstein
si fuera arrojado mas alla de la ciudad, fuera los limites de su querida
polis? ;Qué transformaciones sufriria si tuviera que habitar una de
estas islas desiertas? ;No es, a fin de cuentas, la geografia e historia
humana un archipiélago de esta clase de islas?

Esta perspectiva historica explica por qué una vez que Cruso muere
en lanovela, la vida de Susan en Inglaterra gira en torno a dos proble-
mas: ;como contar la historia de la isla, y como entender y comunicarse
con Viernes? Estos dos problemas no estan separados, la historia de la
isla —como le interesa contarla a Susan— esté inevitablemente unida a
la identidad de Viernes, a la forma como vive y siente. Asi, en el centro
de la novela yace el reclamo de Coetzee por la decision de Defoe de
convertir a Viernes y a los aborigenes en canibales, y por la flagrante
imposicion del punto de vista de Robinson sobre el de Viernes:

I'was greatly delighted with him, and made it my business to teach |99
him everything that was proper to make him useful, handy, and helpful;
but especially to make him speak, and understand me when I spoke; and
he was the aptest scholar there ever was."

El Viernes de Coetzee es muy parecido al de Defoe, solo hay una
pequena diferencia, de la cual Susan no se da cuenta hasta que Cruso
lo hace cantar y le abre la boca: le han amputado la lengua. No son
Viernes diferentes. Con o sin lengua, ninguno de los dos puede contar
su version, su historia. A ambos se les imponen verdades. Otros tradu-
cen lo que piensan y lo que sienten. Lo unico que ha hecho Coetzee es
hacer explicito el acto de violencia. Este es el reclamo literario-humano

19 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Vida y extraiias y sorprendentes aventuras de
Robinson Crusoe escritas por él mismo, 1975, Barcelona, Lumen, vol. I, trad. Julio Cortazar,
p- 197. Utilizado por Coetzee como epigrafe para su cuento £/ y su hombre.
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de Coetzee a Defoe. Durante la novela, Susan intentard una y otra vez
comunicarse con Viernes sin lograrlo, por lo cual la historia de la isla
siempre permanecerd incompleta, sin el punto de vista de ese otro que
también vivio, sintid y sufrio en ella. El misterio de quién le cortd
la lengua a Viernes permanecerd hasta el final, sin que Susan pueda
resolverlo. Sin embargo, uno sospecha que la culpa la tiene Defoe. Se
trata de un defecto de nacimiento. Defoe cre6 a Viernes sin lengua.

100
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FILOSOFIA DE ACCION

Ricardo Reyes Heroles*

Recordemos que la teoria absoluta —y los absolutos
son peligrosos—, la teoria sin prdctica, puede llevar
a la esterilidad, pero la practica absoluta, sin teoria,
puede llevar a la barbarie.

Jesus Reyes Heroles

Dia a dia nos encontramos ante la
imprescindible y, en muchas ocasiones, conflictiva situacion de tomar
una decision; sin embargo, nunca reflexionamos acerca de las bases a
partir de las que la tomamos. Una decision acertada se basa en el cono-
cery el hacer, en la teoria y la practica, es decir, en la idea y la accion.
Es necesaria la teoria para poder lograr una decisiéon que podriamos
llamar ‘legitima’y, sin la practica, simplemente no se verian plasmadas | 101
las ideas. Esta reflexion nos sugiere la presencia, muchas veces sutil,
de una reciprocidad entre idea y accion, una interdependencia y, hasta
cierto punto, una problematica ante la toma de decisiones que podriamos
considerar fundamentadas. La presencia de una problematica en esta
relacion surge al considerar el entorno en el que vivimos hoy en dia,
en el cual las dicotomias abundan en todos los &mbitos de la vida.

Pensando en el caso de México, pareceria que hemos olvidado
por completo la existencia de esta interdependencia y cedemos ante
una especie de fuerza centrifuga que nos lleva hacia los extremos. Los
lideres dentro de las estructuras de poder vigentes constantemente
toman decisiones erroneas debido a la ausencia de ideas claras y bien
fundamentadas con tal de satisfacer ciertas demandas de la sociedad,

* Matematico.
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es decir, se tiende a un pragmatismo extremo donde el conocimiento
pierde toda razén de ser. Por otro lado, los individuos con la capaci-
dad de presentar ideas sobre bases so6lidas se encuentran aislados o se
pierden en la indiferencia ante los problemas de la sociedad actual.
Pensemos en el conocimiento de la historia y en el arte de hacer poli-
tica como caso particular. Todo buen politico debe tener conocimiento
de la historia como parte de su respaldo tedrico, mas €ste debe ser un
conocimiento intuitivo para que pueda ser plasmado en accién y asi
trascender en el porvenir de la sociedad. De esta manera se presenta
la idea de un politico intelectual, alguien que cuente con la teoria sufi-
ciente y la capacidad de accidon necesaria, esto es, el surgimiento de
una filosofia de accidon que tanta falta hace en México hoy en dia.

El tema del pragmatismo extremo en las estructuras de poder
sociales ha sido desarrollado por diversos autores. Weber llama a este
tipo de liderazgo de ‘carisma’ y lo caracteriza principalmente por su
inestabilidad debido a una educacion ordenada y técnica prescindible,
ademads de un rechazo a las instituciones establecidas que se presenta
por parte del dirigente: “el jefe carismatico solo obtiene y conserva
su autoridad si demuestra su fuerza en la vida”. Un claro ejemplo

102 |  de este caso se da en México en los afos setenta con el gobierno de
Luis Echeverria. No es que haya sido un presidente carismatico en el
sentido literal de la palabra, pero manejaba una retdrica populista en
la que se colocaba a ¢l mismo como personaje central y Uinico de la
politica mexicana. Durante estos afios se lleva a cabo una estatizacion
préacticamente total de la economia mexicana que posteriormente produ-
ciria lo que se conoce como ‘crisis sexenal’ de 1976. Asi como este
caso, hay muchos otros en la historia de México, pero lo que quiero
resaltar es la falta de prudencia y responsabilidad en el manejo del
pais, es decir, la evasion de la teoria, ya sea deliberadamente o no, en
temas de administracion publica. Esta ausencia de conocimientos es
comun denominador para muchos representantes de las estructuras
de poder en México y, a la vez, se convierte en un circulo vicioso,
ya que la misma sociedad no cuenta con bases so6lidas para crear un
criterio al momento de constituir y mantener estas estructuras. Asi, se
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presenta el problema de la educacion en este pais, unica generadora de
teoria e ideas para la sociedad. Creo que la educacion nos define y nos
trasciende y, por lo tanto, su inexistencia nos merma y nos margina
de los grandes deleites de la vida.

Lateoria absoluta, que a la vez lleva al dogmatismo, es una constante
del mundo contemporaneo y tema que ha sido tratado por muy diversos
intelectuales. Morin dice que la racionalidad, elemento fundamental
de la condicion humana, se ha transformado en la racionalizacion
absoluta de nuestro mundo. La sociedad se encuentra dominada por
un sistema que es concebido como dogma de fe. Un caso particular,
y probablemente el més evidente de este fendmeno, es la concepcion
del laissez-faire como Unico régimen econdmico para las sociedades
actuales. La sociedad ha llegado a someterse a sus propias creaciones,
como si fuesen algo que se encuentra por encima de toda condicion
humana. En el afio de 1985, se da una total y abrupta liberalizacion de
los mercados ante el estancamiento de la economia mexicana. No
puede aseverarse por completo que las reformas hayan sido una deci-
sion erronea, ya que me parece que “los absolutos son peligrosos”;
sin embargo, si se presenta debido al dominio abrumador que ejercian
las ideas de libre mercado en el ambito econdmico mundial, lo cual |103
muestra la manera en que la sociedad, y en particular las estructuras de
poder, se iban sometiendo a racionalizaciones extremas, a teorias que
no concordaban del todo con la realidad. El dogmatismo se enraiza
como en este caso y nos limita a lo mas infimo de las posibilidades
del hombre.

El sometimiento absoluto a la teoria puede llevar al ser humano
a la marginacion total de la sociedad en la que vive. Ya se vivid el
cambio de la vida en Gemeinschaft a la vida en Gesellschaft, es decir,
un traslado de la comunidad a las sociedades andnimas de individuos.
Una marginaciony, a su vez, mayor individualismo de la gente llevaria
a la atomizacion total de los individuos y a la desaparicion de los pocos
valores que atin podemos considerar existentes hoy en dia.

El equilibrio entre teoria y praxis en las estructuras de poder es
imprescindible para el desarrollo sano e ininterrumpido de las socie-
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dades. México es un pais con caracteristicas muy peculiares que
necesita de una sociedad consciente de la existencia y necesidad de
este equilibrio. Probablemente tenga que ser iniciativa de algunos
para que esto pase. Es un pais en transicion, donde la mayor parte
de la sociedad estuvo afios sometida a un proceso de despolitizacion
y de transformaciones constantes; un pais con conflictos respecto a
las identidades culturales y sin un proyecto de nacion consistente. La
sociedad mexicana se encuentra en la busqueda de espacios politicos y
sus dirigentes no han tenido la capacidad para canalizar las demandas
de los diferentes grupos, ya que los vinculos entre sociedad y politica
no estan presentes, lo que en gran medida se debe a la tendencia hacia
los extremos en la relacion entre el conocer y el hacer. Castoriadis sefia-
la que el vinculo entre filosofia y politica no es directo; sin embargo,
ambos conocimientos estan vinculados por su voluntad inicial hacia
la libertad y, por eso mismo, no es tarea de unos cuantos fomentar
tal interdependencia, sino de todos los que se consideren ciudadanos.
Sefiala también que el trabajo critico del intelectual ha ido desapare-
ciendo y con €l su misma responsabilidad como ciudadano. De esta
manera los extremos se presentan constantemente: la falta de critica
104 | por parte de la gente con esta capacidad lleva al extremo del pragma-
tismo y, de forma anéloga, la ausencia de autocritica en el intelectual
lleva al dogmatismo. No es que se deba concebir este equilibrio como
un justo medio en el sentido aristotélico; sin embargo, la tendencia a
la total disyuncion entre teoria y praxis ha hecho desparecer incluso la
concepcidn de una balanza que, dependiendo hacia qué lado se incli-
ne, posibilitaria el reestablecimiento de un equilibrio por medio de
pesos y contrapesos. Nos encontramos ante un abismo entre la idea y
la accidon, un abismo donde se hunde la filosofia de accion, el hacer
con conocer.

La tendencia hacia una constante disyuncion en las percepciones
de la sociedad en tiempos recientes nos ha llevado hacia los extre-
mos desmesurados. Hemos ido perdiendo nuestra autonomia como
individuos creativos al aferrarnos a la teoria pura. Castoriadis menciona
que nos ‘autolimitamos’, mientras que nuestro trabajo critico desapa-
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rece ante la indiferencia y el pragmatismo. Es necesario encontrar una
fuerza que atraiga ambos extremos. Morin expone la idea del amor
como la unién maxima en una vida conformada por locura y raciona-
lidad; por medio del amor expresado en poesia el hombre lograra la
verdadera sabiduria. Esta sabiduria abarca tanto el elemento sapiens
como el demens del hombre. Desde mi punto de vista, el elemento
unificador entre conocer y hacer debe ser la filosofia de accion, una
filosofia donde el ciudadano retome su responsabilidad y de esta
manera alcance, a pesar de que sea una minima parte, lo que Morin
llama sabiduria.

105

Estudios 85, verano 2008.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DIALOGO DE POETAS

La poesia de Mijail Lamas es una
de las voces mas interesantes de la nueva generacion de escritores
mexicanos; mezcla ritmos y tonos venidos de la poesia beat a la vez
que busca crear personajes en camino de volverse heteronimos. La
distancia, el humor, las referencias vitales se mezclan para orientar
la condicion personal hacia lo colectivo, una voz que siendo tnica
sea a la vez reconocible por el lector, condicion de toda comunicacion
en el sentido mas lato, pero también condicion para tocar las cuerdas
mas profundas del entendimiento. El texto forma parte de un volumen de
proxima publicacion en Ediciones Sin Nombre, en colaboracion con
la Fundacion para las Letras Mexicanas.
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CUADERNO DE TYLER DURDEN

Mijail Lamas

How much can you really know yourself if you ‘ve
never been in a fight?

Tyler Durden

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes
em tudo.

Fernando Pessoa

HOY NO TENGO NECESIDAD DE FINGIR
QUE ELIJO LA VIDA QUE ME TOCA

10 aflos después de mi primer rock n’roll
me sigo tropezando con la misma rocka
que mueve el culo frentealatv.
Suenan bocinas
y todos al correr golpean sus craneos entre si,
hay sudor y una garganta que grita,
un cuerpo que se toca,
unas manos que responden,
mi aliento en la inflamable cancion de la cerveza.
Esta es la verdadera fiesta
donde nada se pide y todo se toma,
donde no hay culpa ni pecado,
porque antes de volver en el camion derrotado
de los derrotados,

antes del The End de la cancion

voy a gritar

y masticar mi rabia.
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He nacido oscuro por el resto del dia

y tras una nube

el ojo de dios guarda silencio.

Soy la sombra de todos los rostros,
dependiente de tiempo completo,

maestro por horas de miseria,

desempleado frente a las marquesinas.

Hoy llevo un dolor de piedra entre las manos.

Lejos de toda caridad

soy profeta y apostol jubilado de la fe en mi mismo,
oficio los silencios de la pagina.

Soy héroe,

peatdn del instante y la sorpresa.

Aqui guardo la plegaria del azar

y una sensacion de sed como aguja en las palabras.
Hoy no tengo necesidad de fingir

que elijo la vida que me toca

Siempre tengo el deseo de estar en otra parte.
Apenas yo consigo llegar a mi destino,

me invade la inexplicable necesidad de huir.
Mas de una hora de quietud

en un mismo lugar es excesivo.

Tengo que salir,

caminar,

cansar mis pies,

ser siempre un pasajero,

detenerme por el sueiio apenas.

Hoy dejo claro que me es primordial el viaje,
la azarosa aventura del cuarto a la cocina,
de la cocina a la sala, para desordenarlo todo;
salir a la calle,

Estudios 85, verano 2008.

109



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
DIALOGO DE POETAS

tomar con prisa este café,

escribir este poema apresurado,

pasar un momento por todo:

la derrota, la risa, la costumbre,

el perdon siempre insuficiente,

el destino plural, el vasto guirnio

con el que la muerte espera decir su parlamento.
Caminar es necesario,

danzar las horas,

trazar mil y un caminos para no acostumbrarse a nada,
no conformarse con todo.

Solo la vida podra cansar nuestra obstinacion

y agotar su presupuesto.

La sola inmovilidad me aterra.
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LA TORRE DE YAVE
Regina Pieck*

Yavé siempre habia sido uno de
los dioses mas ambiciosos del Olimpo, si no el que mas. En muchas
ocasiones se le veia solo, caminando por las nubes, pensando con tanta
intensidad que su cabeza duplicaba su tamafio original. Habian pasado
no mas de diez anos desde el dia en que esta ambiciosa deidad, en un
intento de hacer que mas hombres lo adoraran, habia enviado un diluvio
en el que perecieron todos los hombres menos la familia de uno, No¢,
y algunos animales que éste logrd poner a salvo.

No¢ era de los pocos hombres que idolatraba y seguia s6lo a uno
de nosotros, y habia elegido a Yavé. Me parece que este longevo
hombre tenia habilidades premonitorias, o consultaba oraculos con |11
frecuencia, ya que su dios preferido como tnico no se caracterizaba
por su amabilidad. Era de personalidad rabiosa, rencorosa, soberbia y
distante. En el Olimpo no era querido porque no sabia compartir la
atencion de los hombres con el resto de nosotros: los queria a todos
solamente para €l.

El problema fue que las consecuencias de su ira fueron subestima-
das por todos, tanto dioses como hombres, excepto por No¢. Por esto,
Yavé mando el diluvio y provocéd que murieran todos los hombres menos
su favorito, pensando, tal vez, que si Noé tenia preferencia por €1, sus
descendientes también la tendrian. Conociendo la historia del diluvio
universal, en el que ellos habian sido los ‘elegidos’ para sobrevivir,
sabrian que si seguian el ejemplo del encargado del arca gozarian de
privilegios por siempre.

* Escritora.
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Pero no sucedid asi. Al parecer los humanos no tienen memoria
historica y, ademads, son muy convenencieros porque pronto volvieron
a adorar a otros dioses. Incluso Noé¢, unos meses después de haber
llegado a tierra firme, comenz6 a atender de nuevo a las fiestas que
se hacian en honor a Dionisio. Habia intentado dejar esa costumbre
para satisfacer a Yavé, pero la tentacion era irresistible. Sobre todo
porque la forma de ser de Yav¢ era seria, estricta y, la mayor parte del
tiempo, también muy aburrida.

En mi opinion, la rebeldia esporadica de este hombre era muy
natural, y las exigencias de su dios muy severas. Entre las leyes olim-
picas estd la de no exigir la atencion total de un hombre, ya que un solo
dios no puede satisfacer las necesidades de la naturaleza humana. Si
se les exigiera elegir a un dios se verian orillados a vivir una vida de
limitaciones y extremo ascetismo y las consecuencias serian catastro-
ficas. El cuerpo se rebelaria contra la voluntad del asceta y comenzaria
a cometer atrocidades provocadas por este tipo de represiones. Aqui,
somos partidarios del equilibrio y para eso habemos muchos dioses,
uno solo no puede cubrir por si mismo todas las caracteristicas huma-
nas. Pero, como ya dije, la ambicion de Yavé pasaba por encima de

112 | lalogicay de las leyes.

II

Una madrugada me despertaron unos sollozos, y al seguir su sonido,
me percaté de que era Yavé quien lloraba al darse cuenta del sacrificio
masivo que habia tenido lugar la noche anterior en honor a Zeus por
parte de los semitas. El llanto, provocado por la rabia y los celos, hacia
ver que se sentia fracasado.

Una vez mas, su cabeza comenzo6 a crecer. /Qué planearia? Segu-
ramente no era otro diluvio, ya que el juzgado del Olimpo le habia
advertido con severidad que ese tipo de masacres no estaba permitido.
Yavé, en su defensa, argumentd que a Zeus nunca lo habian juzgado por
las muertes que provocaban las guerras en las que €l intervenia. Pero
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estd de mas decir que no son lo mismo unas pocas muertes inspiradas
por Zeus y realizadas por humanos, que estar cerca de la aniquilacion
de una especie. Ademas, gracias a esta especie existimos todos noso-
tros. Y no precisamente porque nos alimentemos de los sacrificios
que hacen en nuestro favor, sino porque al dejar de tener quién crea
en nosotros, desaparecemos. Ya le habia pasado una vez a Ritra, la
diosa de la verdad. A ella no le gustaba convivir con los hombres, no
le parecian dignos de su atencion, y poco a poco se fueron olvidando
de su existencia, hasta que un dia vimos como se desvanecio en el aire.

En cuanto a Yavé, sabia muy bien que no debia contrariar una orden
de los jueces del Olimpo, por eso su proximo plan, si es que lograba
formularlo, seria mas dificil de llevar a cabo.

A pesar de sus defectos, hay una caracteristica de Yavé que lo distin-
gue del resto de los dioses: la inteligencia. Todos los dioses tenemos
una virtud que poseemos de manera absoluta. La mia es la belleza; de
las diosas soy la tnica bella. Los defectos si pueden ser compartidos,
pero la virtud que caracteriza a cada uno es solo suya, y s6lo es compar-
tida, en menor medida, con los humanos que lo merezcan.

Yavé¢ todavia no terminaba de explorar su inteligencia y no la sabia
explotar al maximo, pero el dia que lo lograra seria el mas temido por 113
los habitantes del Olimpo. Conociamos bien sus intenciones.

I1I

No muchos afios mas tarde, los semitas, descendientes de Sem el hijo
de Noé¢, habian ganado una serie de guerras con el apoyo de Zeus, y
comenzaron a sentirse superiores al resto de los pueblos. Para celebrar
y demostrar al mundo su grandeza decidieron construir una torre, la
mas alta y bella de todas, que demostrara al resto de los hombres su
poder. Con esta torre comenz0 la tradicion de los hombres de construir
edificios de gran altura para sobresalir entre los otros. Esta construccion
se haria en honor a Zeus. Ya se podran imaginar la reaccion de Yavé
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al enterarse, pero se le veia muy tranquilo. Observaba los esfuerzos
de los semitas con una sonrisa. Si, con una sonrisa.

Al faltar un afo para finalizar la construccion, el jefe del pueblo
decidid que todos merecian un descanso y ordend que se organizara una
fiesta dionisiaca que duraria tres dias. Comenzaron los preparativos,
miles de cerdos fueron dispuestos para el manjar, toneladas de uvas
fueron pisadas para que sobrara el vino para todos, y cada esquina de
la ciudad fue adornada.

Todos esperaban la fiesta con ansia y el dia que comenzd no tarda-
ron en emborracharse y comer todo lo que pudieron. Cuando no les
cabia una gota mas de vino dormian unas horas y al despertar se cura-
ban la resaca con mds vino y mas cerdo. Durante la segunda noche de
fiesta, Yavé desde las alturas alzo los brazos y temblo la tierra (tenia
un particular gusto por los temblores), pero los semitas pensaron que
habia sido producto de su borrachera y siguieron disfrutando.

Los dioses, que observabamos desde el Olimpo, comenzamos
a notar que los hombres, que habian estado conviviendo felizmente
durante dos dias, tenian rostros confundidos, después se les veia
enojados, finalmente algunos comenzaron a pelear. Hera bajo y pidio

114 | explicaciones a uno de los oraculos, el cual le contestd con palabras
que no logré comprender. Fue a buscar a otro y lo mismo sucedio.

En ese momento entendimos lo sucedido. Yavé era la causa de todo.
Gracias a su inteligencia habia creado diferentes mezclas de sonidos
que formaron nuevas palabras, formas diferentes de comunicacion que
solo permitian entenderse a los que hablaban igual. A esto le llamo
‘lengua’. Continuamos observando y vimos cémo se comenzaron a
formar grupos; parecia que hablaban la misma lengua y veian con
desprecio a los que no la podian entender. La fiesta se dio por termi-
nada y cada una de las nuevas asociaciones de hombres parti6é en
diferente direccion. La torre quedo sin terminar y se le llamé Babel,
que significa confusion.

Ahora Yavé era el inico que se podia comunicar con todos; habla-
ba todas las lenguas porque ¢l las habia inventado. Los humanos se
tuvieron que conformar ahora con un solo dios, que era el Dios. Y le
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atribuyeron, por miedo, todas las caracteristicas buenas que conocian,
incluso llegaron a decir que El era la perfeccion.

El resto de los dioses quedamos en el olvido; muchos han ido
desapareciendo porque ya nadie cree en ellos. Unos pocos logramos
sobrevivir porque hay personas que todavia nos recuerdan por medio
del arte y de algunas historias, aunque sea s6lo como un mito, como
algo que nunca existio. El tinico que queda es Yavé.

115

Estudios 85, verano 2008.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Estudios 85, verano 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

EL BRUJO DE LA MUSICA BLANCA

NOTAS

Para todo lector, todo aquel que en
un momento dado levanta la vista de
las paginas impresas para cerrar los
ojos y hacer consciente y pleno el
placer de la lectura, la fruiciéon que
despierta en el espiritu una historia
no s6lo bien contada, sino quién sabe
por qué relevante; para todo escritor
que sabe percibir el oficio, sus meca-
nismos y herramientas, las estrate-
gias escondidas en la construccion
del texto, el aliento que aletea bajo
las aguas; para quien de pronto siente
el taedium vitae apoderandose de las
horas, y cae en la cuenta de que quiza
nunca haya de vivir salvo situaciones
comunes y corrientes, cotidianas,

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

Mauricio Lopez Noriega™

sin grandes tragedias, sin alegrias
muy hondas, imaginando el posible
respaldo de frases como “escribir a
alguien es la unica forma de esperar-
lo sin hacerse dano”; para quienes la
fantasia o la sorpresa resultan con-
ceptos vacios, palabras inconcretas,
sin peso; para los que llegan a la
noche con el propdsito insuperable
de dormir, sin miramientos; para los
complices, porque seran consolados,
Baricco escribe.

Recursos al parecer sumamente
sencillos, como el rompimiento de
la sintaxis mediante una puntuacion
distinta (“compraba y vendia gusanos
de seda”/“Comprabay vendia. Gusa-
nos de seda”) o los cambios minimos
en la repeticion de una secuencia
(los nombres del lago, en Seda, o la
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enumeracion progresiva en Océano
Mar); personajes bien elegidos pero
no imposibles, ademas de tramas
de historias que seguramente nos
habria gustado atestiguar; todo ello
convierte a Alessandro Baricco en
un creador de ritmos. Pienso que, sin
saberlo, lo que cautiva en sus novelas
son los ritmos, y su armonia interna,
ecos que resuenan por dentro una vez
detenida la lectura; no lo percibimos
—mérito del buen escritor—, quiza no
la primera vez, pero el proceso de
seduccion se origina desde el ritmo
regente de cada narracion, de manera
que cuando terminamos el libro no
sabriamos describir por qué nos ge-
nera esa gran sensacion de levedad,
definitivamente menos gris que la de
Kundera. Y no nos ahorra nada, salvo
el gusto houellebecquiano por mos-
trarnos un mundo peor del que ya
conocemos, las corrosivas atmosfe-
ras del posmodernismo europeo y de
la disciplina del desaliento; tampoco
revela un mundo contrario, ideal, y
por lo tanto improbable.

En sus historias, podemos en-
contrar de subito el mas profundo
desconsuelo, hondo terror y feroz,
como “El vientre del mar”, en Océa-
no Mar: “Y para siempre nosotros,
los que hemos conocido las cosas
verdaderas, para siempre nosotros,
los retornados del vientre del mar,
para siempre nosotros, los expertos y
los sapientes, para siempre seremos

inconsolables”; han visto la cara in-
forme de Ananke, la Necesidad, re-
lato de un naufrago que mir6 aquello
que la gran mayoria del ser urbano no
enfrentara, ni en sus peores suefios
(nuestra creatividad es de otro signo,
menos naturaleza). Imposible no
recordar aquella sombria pintura, La
balsa de Medusa. Ritmo. Contrapun-
tos: un pintor de marinas que, para
ser coherente, utiliza como material
solo agua de mar; una muchacha,
hija unica, enferma de sensibilidad,
cuya cura se hace presente en medio
de una tormenta: dosis terapéutica de
apremiante faloterapia. O el hombre
que escribe carta tras carta a una
prometida futura, para entregarselas
todas cuando por fin la encuentre.
Un cura estrafalario, un profesor
maniatico que mide limites invero-
similes en la naturaleza, una mujer
bellisima y una posada atendida por
(angeles? Todos reunidos por un
vinculo: el mar.

O una historia de boxeo con un
estribillo poco infantil (“~jQue te
den por culo, Larry!, —Por culo...”)
narrada por un nifio genio, experto
en fisica y matematicas, que se relata
a si mismo en voz alta encerrado
en el bafo, por emergencia, por
hacerse compaiiia, para vivir desde
otro lado algo que divierta el peso
de su enajenante brillantez; o un
western inteligente, cuyo tiroteo
final es una explosion de sorpresa
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calculada, agua y oro; y rafagas de
humor, de saludable humor abierto y
confiado en lo increiblemente dificil
que puede ser comprar dos hambur-
guesas con queso y dos jugos de
naranja: la serie de complicaciones
evidentes que surgen cuando en un
sitio de comida rapida, Shatzy, la
muchacha, no precisamente comun,
que escribe el western, obtiene por
fin lo que pidio, por fin solamente lo
que pidiod, pero se encuentra ya de tal
manera exhausta que tira la maldita
hamburguesa tras ganar un premio y
un globo. O la unica forma posible
de mirar las Nymphéas de Monet,
solo comprensibles desde los ojos
de una oriental con ‘capacidades
diferentes’; o, todo al mismo tiem-
po, el Ensayo sobre la honestidad
intelectual, esbozado por un profesor
universitario que es incapaz de dejar
de llorar. City.

O asistir, en Tierras de cristal,
a una revelacion fatal que se va des-
vistiendo como los pétalos de una
flor venenosa: Jun conoce por vez
primera a Mormy, el hijo bastardo
del sefior Rail, su sefior Rail; dos
pensamientos cuando mira al nifio
y piensa en la madre de ese nifio:
“Esa puta era una negra”. Pero afiade
después: “Esa puta era bellisima”;
y luego la sentencia que domina
buena parte del libro y que anticipa
una venganza absolutamente feme-
nina: “Hola Mormy. Me llamo Jun

y no soy tu madre. Y nunca lo seré
[...] Fue con dulzura —nos aclara
el narrador—, no obstante, hay que
imaginarselo dicho con dulzura.”
De fondo, la confianza en un mundo
que despertaba al progreso, lleno de
promesas, ciudad de cristal, y su re-
verso: la obsesion de un hombre por
crear una via férrea para ¢l, para su
gozo y alegria, una locomotora que
no tenga destino, salvo el deslizarse
velozmente ante el aterrado espanto
de los demas.

Quiza menos decimondnico que
el aire de sus primeras novelas, Sin
sangre es un punto de fuga (que de
alguna manera anticipa la recreacion
que hizo después con la lliada de
Homero), al permitir la posibilidad
de pensar que inclusive los hechos de
sangre mas irracionales e inhumanos
pueden llegar a resolverse lejos del
dolor y de la espiral de violencia que
termina siempre en mas derrama-
mientos inutiles. ¢Esquilo?

Novecento: escuchar a un pia-
nista que vive en un barco, sin des-
cender jamas —Baricco es también
critico musical, E/ alma de Hegel y las
vacas de Wisconsin—, hacer musica
fuera de este mundo, mientras el vio-
lento balanceo en medio del océano,
mar, provoca que tanto piano como
banquillo con pianista bailen de un
lado al otro del salén; la musica no
deja de sonar. Ni un solo instante. De
Novecento se hizo una pelicula.
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Su altima novela, Esta historia,
es la persecucion de un suefio, un
poco como el ferrocarril del sefior
Rail, una carretera que no es una
carretera, que acaba donde empie-
za, lo suficientemente larga para
que quepa en ella la vida entera,
en cada curva, en cada oscilacion, en
cada recta, un lugar para lanzar el
coche para que viaje por todo lo que
se ha visto y que no se ha olvidado,
sueflo insensato materializado en
una pista de carreras interminable,
perfecta. Una forma de poner orden
en el caos del mundo posterior a la
Primera guerra mundial; un gesto
ultimo de Ultimo Parri, mediante el
cual puede realizar aquello para lo
que nacio, porque pocos son los que,
de vez en vez, consiguen cumplir
su destino. Una invitacion. Si nos
importa, claro.

O la musica blanca de Seda.

Probablemente sea la mejor
manera de empezar con las novelas
de Alessandro Baricco; el titulo,
Seda, es ya una descripcion de la
historia. “Que nadie se espere avio-
nes, lavadoras, psicoanalistas”, mez-
clilla; el tema no es necesariamente
una historia de amor (o tal vez por-
que precisamente lo es, y entonces
duele), el ritmo, casi minimalista,
japonés, consigue envolvernos en
una telarafia suavisima, llena de
admiraciones y gestos extraflos y
maravillosos, como una nube de

pajaros exoticos o un nifio que es un
mensaje, incomprendido; frases que
se quedan grabadas sin dafio en la
memoria del fuego: “Es un dolor ex-
trafio [...] Morir de nostalgia por algo
que no vivirds nunca.” Y la carta. La
carta de una mujer: poesia erética sin
melindres ni aspavientos; delicada,
resuelta, recuerda un poco zonas
de Pierre Louys. Hace afios ya, al
presentar Seda, Baricco: “Todas las
historias tienen una musica propia.
Esta tiene una musica blanca. Es
importante decirlo porque la mu-
sica blanca es una musica extraia,
a veces te desconcierta: se ejecuta
suavemente y se baila lentamente.
Cuando la ejecutan bien es como oir
el silencio y a los que la bailan estu-
pendamente se les mira y parecen
inmoviles. La musica blanca es algo
rematadamente dificil.”

La literatura de Baricco: se
puede viajar el viaje de otro? La expe-
riencia cursa con sonrisas intimas,
guifios secretos, intransferibles, esa
rara certeza de levedad, de vuelo en
ciernes que nos produce, lentamente,
pagina a pagina. No es dificil recor-
dar que una vez, al menos una vez,
por la razon y bajo la circunstancia
que se quiera. Leer también es un
riesgo.

La légica limpia nunca esta di-
vorciada del sentido del humor; la ex-
presion ludica, cuando es inteligente,
es también lacida. Como Erasmo,
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por decir. ;jHabra perdido la novela esta oscuridad

actual la limpieza de pensamiento y la pongo

que otorgan las matematicas, el senti- en vuestras manos.
Y os pido,

do del hombre que juega? Es Sciascia,
desde otro lado: suavidad para ex-
plicar la crudeza de lo inexorable,
sin privarla de los rasgos humanos,

Sefnior Buen Dios,

que la tengais con vos
solo una hora

tenedla en vuestras manos

incluyendo sentimientos fuera de s6lo lo que sea necesario
moda (;por ejemplo, no resulta casi para disolver lo negro
obsceno tener que pedir ternura?), para disolver el mal
fuera de la estética de la abyeccion. que provoca en la cabeza
Un ejemplo minimo, un fragmento esa oscuridad
de la Oracion por alguien que se ha y en el corazén

ese negro

perdido, y en consecuencia, para ser

sinceros, oracion por mi, del padre Lqueréis?
Pluche, en Océano mar: [
total
de encontrarla ya me encargo yo
Sefior Buen Dios de ver
tened paciencia donde esta.
de nuevo soy yo. Una nimiedad
Veréis, aqui las cosas para vos,
van bien, tan grande
quien mas, quien menos para mi.
se las arregla, (Me escuchais
en la practica Sefior Buen Dios?
se encuentra siempre la manera No es pediros demasiado
la manera de apafarse, pediros que.
vos me comprendéis, No es ofensa
en resumen el problema no es esperar que vos.
éste. No es idiota
El problema es otro, ilusionarse con.
si tenéis la paciencia de escuchar Y ademas es solo una oracion,
de escucharme que es una forma de escribir
de. el perfume de la espera.

El problema es este camino

[...]
Asi

yo cojo

Baricco narrador estimula la
reflexion sobre lo fragmentario; sin
embargo, al final se permite siempre
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una clase de vision unitaria a la cual
es dificil dejar de someterse, una espe-
cie de solidaridad con el escritor. Por
ejemplo, los caracteres femeninos
que pinta y que tal vez pudiera ser,
ademas del ritmo y del humor, el eje
rector de sus novelas: la recupera-
cion de la verdadera femineidad. No
faltard quien se alarme frente a esta
afirmacion; para mi, sin idealizarla,
sin sobajarla, Baricco devuelve a la
mujer su paraiso perdido.

Por eso, la frescura. Me referi,
como ejemplo, a Michel Houellebecq,
podria nombrar a Ellis o Beigbeder,
varios otros; para quien termina una
novela suya como Plataforma o
Ampliacion del campo de batalla, el
resultado conserva una propuesta,
pero es lo contrario: ya nada tiene
sentido porque se ha perdido el sen-
tido de buscar sentido (aunque debo
decir que con Lanzarote me rei a
carcajadas; al principio). En Baricco,
fantasia y realidad, una serie de téc-
nicas narrativas extraordinariamente
depuradas, honestidad, ilusion. La
palabra, el ritmo en la palabra, no

pierde el poder de embrujar. La
imagen nos circunda; pero cuando
aparece el mago se hace el silencio,
y en el silencio se escucha. ;Lo
escuchado es tan verdaderamente
aterrador?

“Alla en el fondo esta la muerte,
pero no tenga miedo. Sujete el reloj
con una mano, tome con dos dedos
lallave de la cuerda, remontela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo,
los arboles despliegan sus hojas,
las barcas corren regatas, el tiempo
como un abanico se va llenando de si
mismo...”, Cortazar, en sus [nstruc-
ciones para dar cuerda al reloj. Leer
es una forma digna de abrir plazos,
siempre, aunque se sepa por anti-
cipado que alla en el fondo esta la
muerte. Nos queda, sin duda, elegir
nuestras lecturas.

Refugio, amparo. ;Gracia? Las
novelas de Baricco acercan en algo
a estas ideas. Tal vez no lleguen a
convertirse plenamente en esperan-
za, pero quiza participan un paso
previo, un pro-yecto: algo lanzado
hacia delante.
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ROLAND BARTHES Y LA FRASE

ETERNA DE FLAUBERT

En “Flaubert et la phrase”, uno de
los Nuevos ensayos criticos agregados
a Le degré zéro de [’écriture, Roland
Barthes esboza, mejor dicho, insinua,
una poética de las correcciones. Esta
se hace pensable gracias a que, en la
gran literatura francesa del siglo XIX,
el valor literario empezara a recaer
sobre la frase, es decir, la palabra
dejara de ser la pieza distintiva en el
juego literario para transferir su lugar
ala oracion, que seria el nuevo campo
de experimentacion para los autores
tanto de realismo-naturalismo, como
de simbolismo-decadentismo. Sinta-
xis en lugar de morfologia, aunque
se trata de una poco lingiiistica, me
atreveria a decir, cuasi metafisica.
Flaubert, el gran maniaco de la
literatura francesa, ilustra mejor que

* Departamento de Filosofia y Letras, Uni-
versidad de Guanajuato.

Andreas Kurz*

nadie las teorias de Barthes. Hay
dos campos para el corrector empe-
dernido: 1) Se corrigen palabras,
se tacha o se sustituye. El procedi-
miento se basa en el principio de la
metafora —una cosa por otra—y es,
por razones matematicas, limitado.
2) Se corrige la oracidn, es decir,
se sigue la l6gica de la metonimia, se
comprime o se amplia la frase. En el
segundo caso se trata, de nuevo por
razones matematicas, de un quehacer
ilimitado.! Flaubert sigue este mode-
lo, mas logra convertir lo limitado en
ilimitado. En los manuscritos cono-
cidos del autor de Madame Bovary
destacan dos manias. Flaubert procu-
ra evitar las repeticiones de palabras,

! Roland Barthes, “Flaubert et la phrase”,
en Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux
essais critiques, 1972, Paris, Editions du Seuil, p-
131-40, aqui: p. 133 s.
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en si una tarea limitada. No obstante,
el escritor se da cuenta de que, elimi-
nando una repeticion en un lugar es-
pecifico, genera una repeticion nueva
en otro lugar, y asi sucesivamente:
una verdadera puesta en abismo
estilistica. Por otro lado, Flaubert se
preocupa atin mas por las conexiones
entre las frases, y se encuentra ante
una paradoja: el novelista es capaz
de construir oraciones perfectas,
pero precisamente la perfeccion es
el problema. Una frase perfecta no
puede conectarse con la siguiente, si
no quiere renunciar a su perfeccion.
Por ende, hay que destruir, o evitar
de antemano, la perfeccion para
que el texto pueda fluir y sus partes
puedan eslabonarse. En otras pala-
bras: se aspira a la armonia del texto
que podria lograrse gracias a una
deliberada mutilacion de la frase.
Barthes formula la paradoja de ma-
nera concisa: la oracion es un objeto,
encerrado en si mismo, pero siempre
abierto hacia la siguiente oracion. La
oracion, por ende, es eterna, ninguna
oracion puede, dicho propiamente,
terminar, sino s6lo constituye un
fragmento arbitrariamente escogido
de La Oracion. “Para Flaubert, la
frase es a la vez una unidad de estilo,
una unidad de trabajo y una unidad
de vida.”” La frase, entonces, llega a

2 [bidem, p. 137: Pour Flaubert, la phrase est
a la fois une unité de style, une unité de travail et
une unité de vie.

ser una auténtica religion, la metafi-
sica del materialista y ateo Gustave
Flaubert. Sobra decir que de esta
constelacion se desprende la ago-
biante responsabilidad del escritor,
el valor desmesurado que Flaubert
otorga al arte, que equivale al existir.
La seleccion de los fragmentos de la
oracion eterna tiene consecuencias a
veces no previsibles para el autor. El
novelista que, como Flaubert, pretende
controlar el proceso, a fuerza tendra
que corregir y volver a corregir. La
publicacion del texto, finalmente,
se presenta como un acto violento
que interrumpe el verdadero proceso
creativo que se agota en la correccion
perenne. De esta manera, se ofrecen
dos explicaciones para la mania la-
boral de Flaubert. 1) En la superficie
el burgués Flaubert, quien odia a la
burguesia, pero es consciente de que
¢l mismo es burgués, transforma la
literatura en trabajo, en el mas arduo
de todos, para, de este modo, darle
el valor utilitario que exige la ética
laboral burguesa. 2) En lo profundo
—lo que Barthes llamaria proba-
blemente estructura— tal actitud se
justifica por la creencia metafisica y
elitista en la frase eterna que impide
el éxito comercial y critico de los
textos flaubertianos, es decir, se ge-
nera un circulo vicioso formado por
una ética burguesa que, en el acto, se
corrige por una estética radicalmente
anti-burguesa.
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En El grado cero, Barthes se
habia adelantado a esta explica-
cion del ‘caso Flaubert’. Como es
sabido, el critico trata de analizar
el cambio de paradigma literario
que caracteriza la transicion entre
literatura clasica y realismo-natura-
lismo-simbolismo. EI meollo de tal
cambio es decisivo para toda la obra
de Barthes: la literatura refiere a algo
que es forma, signo, estilo, es decir,
la literatura refiere a si misma.’ La
lengua (langue) se superpone como
fendomeno a cualquier acto de escri-
bir.* Sobra decir que escribir también
puede ser pintar, componer, actuar,
etc. Ningun acto de escribir, sin em-
bargo, alcanza la langue. Por ende,
escribir siempre significa transgredir,
aunque la transgresion, en este caso,
esta condenada al fracaso, ya que
solo puede basarse en una copia de
un fenémeno preestablecido, brumo-
soy evasivo. Larealidad perceptible
es una copia de este fenomeno, la es-
critura una copia de la copia. Queda
patente, de paso, el misticismo del
estructuralista Barthes.

En S/Z, su brillante analisis de
Sarrasine, el cuento de Balzac, Barthes
concreta su postura de Le degré zéro.
Langue y langage ahora forman el
“systéme integral du sens” (sistema
integral del sentido) que, curiosa-

3 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture,

p. 9.
4 Ibidem, p. 15 s.

mente, tiene la funcién de confun-
dir, “désystematizer”, los sentidos
secundarios.” La literatura intenta
una transgresion, un acercamiento
al sistema /angue, pero solo alcanza
una copia anterior. Su realismo —o su
realidad—, por ende, es un espejismo.
La frase con su “bruit régulier”, la
sintaxis “toute naturelle” con su
sujeto y sus complementos bien
ordenados, produce, en el caso de
Sarrasine, una fiesta en un hotel que
se ubica en un barrio concreto. Mas
lo concreto se desvanece cuando se
relaciona con su fondo que, hay que
repetirlo, no es ningun original, sino
una copia cualquiera. Le degré zéroy
S/Z expresan, en este caso, la misma
idea: la oracion eterna, cuyos frag-
mentos arbitrariamente producidos
constituyen el texto literario, solo
es un reflejo del fenomeno inalcan-
zable que podria llamarse lengua, o
lenguaje, o “sencillamente” la reali-
dad como conjunto indescifrable de
signos. Barthes resume el proceso
en S/Z:

De este modo, el realismo
(bastante mal nombrado, en todo
caso tan mal interpretado) consiste
no en copiar lo real, sino en copiar
una copia (pintada) de lo real: ese
famoso real es remitido aun mas
lejos, como bajo el efecto de un

5 Roland Barthes, S/Z, 1970, Paris, Editions
du Seuil, p. 27.
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miedo que prohibiria el contacto
directo con él, es diferenciado o,
por lo menos, tocado a través de una
envoltura terrosa que lo diluye antes
de que sea sometido a la palabra:
codigo sobre codigo, es decir, el
realismo.*

La frase tiene que cerrarse, tiene
que concluir, aunque, ya lo sabe-
mos, no existe ninguna conclusion
auténtica para la frase; tiene que
terminar para que el mundo pueda
surgir, ‘ser adjetivado’, escribe Bar-
thes.” Se entiende que no se trata de
ningin mundo real, sino s6lo de un
espejismo mas cuya funcion princi-
pal seria oponerse al pavor ante la
no-existencia, ante el horror vacui
barroco. La frase funciona como un
strip-tease; parte por parte puede
ser sumamente estético y placente-
ro, aunque también decididamente
abominable, pero nunca se revela
el todo: acceso denegado. Barthes
lo expresa de manera no exenta de
erotismo estructuralista:

La frase nunca puede constituir
un total; los sentidos pueden engra-

¢ Ibidem, p. 56: Ainsi le réalisme (bien
mal nommé, en tout cas souvent mal interprété)
consiste, non a copier le réel, mais a copier une
copie (peinte) du réel: ce fameux réel, comme
sous ['effet d 'une peur qui interdirait de le toucher
directement, est remis plus loin, différé, ou du
moins saisi a travers la gangue picturale dont on
I’enduit avant de le soumettre a la parole: code
sur code, dit le réalisme.

7 Ibidem, p. 76.

narse, mas no sumarse: el total y la
suma son, para el lenguaje, tierras
prometidas, entrevistas al final
de la enumeracion, pero cuando
esta enumeracion termine, ningun
rasgo puede parecérsele —o, si este
rasgo se produce, sélo se agrega a
los otros. Lo mismo vale para la
belleza: s6lo puede ser tautologica
(afirmada bajo el mismo nombre
de la belleza) o analitica (si se
examinan sus predicados), nunca
sintética.?

Sin duda, una de las adaptaciones
literarias mas logradas —consciente o
inconsciente, no importa en lo mas
minimo— del principio de la frase
eterna y sus fragmentos revelados
se encuentra en Midnight s Children,
obra maestra de Salman Rushdie.
Aadam Aziz, fundador de una estir-
pe, se casard con Naseem. Conoce
a su prometida como médico. La
tiene que curar de una enfermedad
del estomago. El pudor impide que
Aadam vea a la joven de cuerpo com-
pleto. Solo se le revela a través de un

8 Ibidem, p. 110: La phrase ne peut jamais
constituer un total; les sens peuvent s’égrener,
non s’ additionner: le total, la somme sont pour le
langage des terres promises, entrevues au bout de
[’énumeération, mais cette énumération accomplie,
aucun trait ne peut la rassembler -ou, si ce trait est
produit, il ne fair que s ajouter encore aux autres.
Ainsi de la beauté: elle ne peut étre que tautolo-
gique (affirmée sous le nom méme de beauté) ou
analytique (si l’on parcourt ses prédicats), jamais
synthétique.
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agujero estratégicamente aplicado en
una sabana, la parte afectada de su
cuerpo. El estdmago se cura, pero
misteriosamente aparecen nuevas
enfermedades que permiten al doctor
conocer la anatomia de Naseem parte
por parte, pero nunca el todo. “Asi,
gradualmente el doctor Aziz llego a
tener la imagen completa de Naseem
en su mente, un collage de partes,
respectivamente inspeccionadas,
que encajaba con dificultad. Este
fantasma de una mujer fraccionada
comenzo a obsesionarlo, y no sélo
en sus suefos.” No conoce la cara
que podria otorgar la individualidad,
la ilusion del todo. Aadam y Naseem
se casan; naturalmente el matrimonio
es un fracaso. Los fragmentos en-
gafaron, no representaban ninguna
realidad, sino sélo una copia que, a
la postre, resulta decepcionante. La
arbitrariedad del intento de reflejar
una realidad, la absoluta ineficiencia
de la mimesis, son obvias en este epi-
sodio. Las oraciones de la literatura
son fragmentos, se deben completar
para vencer el espanto, pero proba-
blemente el engafioso cierre de la
frase produce un nuevo espanto.
Sorprendentemente, los prin-
cipios lingiiisticos propuestos por

° Salman Rushdie, Midnight’s Children,
1995, Londres, Vintage, p. 25: So gradually Doctor
Aziz came to have a Picture of Naseem in his mind,
a badly-fitting collage of her severally-inspected
parts. This phantasm of a partitioned woman
began to haunt him, and not only in his dreams.

Barthes encuentran su equivalente en
las ciencias exactas, sobre todo en la
biologia moderna y su re-interpreta-
cion de la teoria de la evolucion. La
naturaleza, seglin los cientificos, no se
rige por ningun principio ordenador,
es caotica, es arbitraria; opera segun
el esquema de la bricolage. Dispone
de cierta cantidad de material, aunque
no tiene, de manera efectiva, acceso
a este material: langue / langage en
Barthes. El azar ciego decide qué
material se usa para producir algo;
el resultado no es previsible, podria
ser cualquier cosa. La naturaleza no
opera como un ingeniero, no puede
basarse en ningtn plan. Junta Ay B,
casualmente a su alcance, y a ver qué
sale. No necesariamente sale C... La
realidad se desvanece de este modo
como producto de una casualidad
espantosa. Alguna realidad tenia que
producirse (es decir: cerrar la frase),
pero es un resultado posible entre
una infinitud.'” Habla la ciencia exac-
ta, la biologia, no la mistica, y tam-
poco Borges. Se deduce claramente
la posibilidad de » mundos posibles
que podrian existir paralelamente.
Los cientificos experimentan al azar,
hacen un bricolage, igual que la na-
turaleza. Si en lugar del experimento
x hubieran hecho el experimento y,
el mundo como lo conocemos seria

10 Frangois Jacob, El juego de lo posible,
2005, México, FCE, cap. 11, “El bricolage de la
evolucion”, trad. Lizbeth Sagols, p. 47-73.

Estudios 85, verano 2008.

127



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccici)\lrbt%)l&% o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

128

muy diferente, no seria z, seria irre-
conocible e inexpresable, por ende,
irreal.

Flaubert, uno de los escritores
menos realistas que puedan conce-
birse, parece darse cuenta de tal inex-
presabilidad, y renuncia, en Bouvard
et Pécuchet, su ultima novela, a la
ilusion de conocimiento; parece
aceptar la futilidad de sus propios
intentos desesperados de captar la
realidad mediante la escritura. Es
logico que perciba la elaboracion de
Bouvard et Pécuchet como una tor-
tura dolorosa, no sélo por los miles
de libros leidos para documentarse,
sino también porque implica el fra-
caso definitivo de literatura, ciencia
y razon, los tres moviles de su exis-
tencia. Escribe a Ivan Turguéniev, el
1 de junio de 1874: “Pero leo tanto
(por mi libro) que mis pobres 0jos
comienzan a cansarse. Habria que
saberlo todo para este puiietero libro”,
y el 12 de enero de 1878: “jQué
pesado es este libraco! ;Tendré
bastantes fuerzas para continuarlo?
Hay que estar loco para haberse
metido en esto. Sin embargo...”.!!
Es muy significativo el sin embargo
con puntos suspensivos. Flaubert
sabe que el libro ser, si lo termina,
un fracaso para criticos y publico.

I Gustave Flaubert e Ivan Turguéniev,
Correspondencia, 1992, Madrid, Mondadori, ed.
Alexandre Zviguilsky, trad. Danielle Lacascade,
p. 153 y 250.

Sabe también que la tarea es poco
menos que interminable, mas esta
seguro de que vale la pena. Flaubert
no puede concluir la novela, muere
literalmente a causa de ella. Aun asi
queda claro que Bouvard y Pécuchet,
estos dos bobos tan simpaticos, des-
cubriran, por supuesto sin buscarlo,
el mecanismo de la bricolage de la
biologia moderna y el principio de
la frase eterna descrita por Barthes.
No hay conocimiento, la exactitud de
cienciay técnica es ilusoria, un enga-
fio mas. Estudian cientos de libros de
las materias mas diversas y tienen que
darse cuenta de que las tesis cienti-
ficas no son comprobables, que s6lo
hay contradicciones, excepciones y
excepciones de la excepcion. Se re-
signan y regresan a su antiguo oficio
de copistas. Conocer significa copiar
lo que ya esta escrito, lo que, de su
parte, ya es una copia de un fenome-
no inalcanzable para cientificos, artis-
tas, pensadores y escritores. Se dan
cuenta de este dilema, igual que su
amo Flaubert, porque lo leen ‘todo’.
La decision, entonces, a favor de un
sistema especifico, de una ‘verdad’,
es arbitraria y accidental, por ende
no puede ser ni real, ni verdadera.
Flaubert proyecta un final ‘feliz’ para
sus dos héroes. Fracasado el ultimo
proyecto —rousseauniano— de educar
a un hijo adoptivo, reencuentran la
tranquilidad sentados en su escri-
torio, pluma en mano, un libro, no

Estudios 85, verano 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previan&e&%&gor escrito.

importa cudl, a su alcance para ser
copiado fielmente.!? No se trata de
la copia al estilo del Pierre Menard
borgiano, ya que €sta si es creacion,
se trata de la copia resignada que
acepta el fracaso de la escritura y del
conocimiento.

Elideal del joven Flaubert de un
estilo que debe ser “ritmico como el
verso, preciso como el lenguaje de
las ciencias [...] un estilo que penetra
la idea como una pufialada con un
estilete”", se desvanece y da lugar a
la muy conocida ilusion de escribir
un libro sobre nada, sobre un tema
cero. Este ideal obedece, no cabe
duda, a un proceso dialéctico, el que
Gerald L. Bruns resume, en 1970,
como “la compulsion por hablar
[...] contra la imposibilidad de ex-
presion [...] la cual tan claramente
parodia la agonia de Flaubert durante
la escritura de Madame Bovary o la
impotencia de Mallarmé ante la pa-
gina en blanco”.'* Escribir un libro
sobre nada, un libro que, de forma
exclusiva, surja del estilo, no sélo

12 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet,
1999, Paris, Le livre de poche, p. 418.

13 Carta a Louise Colet del 24 de abril de
1852. Qué curiosa la coincidencia fonética entre
estilo y estilete, style y stylet.

14 Gerald L. Bruns, “Silent Orpheus: Annihi-
lating Words and Literary Language”, en College
English, 31, no. 8, mayo 1970, p. 821-7, aqui p.
825: The compulsion to speak [...] against the
impossibility of expression, [...] which so neatly

parodies Flaubert’s agony during the writing of

Madame Bovary, or Mallarmés impotence before
the blank page.

tiene como consecuencia el trabajo
literario desesperado, sino también
significa aceptar la tarea literaria
como un puro capricho divino —evoco
aqui también el océano-organismo
de Solaris,lanovela de Stanislav Lem.
Mallarmé contemplando la pagina en
blanco sabe que, cuando finalmente
la convierte en el Coup de dés, vaadejar
abierta la oracion, prolongando de
esta manera la angustia ante lo no-
adjetivado, a la que Barthes se refe-
riria casi 100 afios mas tarde. Dejara
abierta la posibilidad de mundos infi-
nitos que implica la no-existencia, o
por lo menos, la indescriptibilidad de
la realidad. Flaubert, cuando reduce
asus héroes a la tarea de copiar copias,
cierra la oracion, pero indica a la
vez que cualquier acto de escribir
es inutil, ingenuo y estd condenado
al fracaso. Probablemente el poeta
simbolista Mallarmé y el novelista
realista Flaubert generan de esta ma-
nera, simultaneamente, el discurso
moderno que es arbitrario, sin funda-
mentos y facilmente intercambiable,
del que este articulo es —quiera su
autor o no— un ejemplo.

“El autor es un dios”, dice Roland
Barthes al final de S/Z, “(su lugar de
origen es lo significado); el critico,
por su parte, es el sacerdote, atento
para poder descifrar la Escritura
del dios”." El mistico Barthes, el

15 Roland Barthes, S/Z, p. 166.
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creyente estructuralista, logro final-
mente, un siglo después de Flaubert
y Mallarmé, desentrafiar lo que es,
lo que podria ser, la literatura: un
juego gigantesco, autorreferencial
y metafisicamente impotente, que
en miles de afios s6lo formulé y re-
pitié una y otra vez dos verdaderos

postulados ontoldgicos: ‘Yo soy’ (la
pagina en blanco de Mallarmé es una
de sus formulaciones) y ‘condcete a
ti mismo’ (los pequefios burgueses
Bouvard y Pécuchet son represen-
tantes destacados de la maxima). La
literatura podria ser esto. Nada mas,
ni nada menos.
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LOS LIBROS ITALIANOS QUE NO

ME DEJAN DORMIR

Hablar de lo que sucede en un
pais y en su produccion literaria e
intelectual es algo dificil, un reto
para lamente y el alma. Cuando este
pais se llama Italia, el reto se vuelve,
ademas, desafio desesperado, porque
la bota de Europa es tierra de escrito-
res y los libros abundan, invaden las
librerias y ocupan perentoriamente
las repisas de nuestras bibliotecas,
aunque a veces nadie los lea.

Entonces, éste se convierte en
un viaje fantastico que, como todo
viaje y toda fantasia, oculta insidias,
pérfidas seducciones, amores irracio-
nales, odios sin una razon verdadera.
Como los amores.

Los libros que se quedan atrapa-
dos entre las portadas de los demas,
como decia Elias Canetti, gritan ven-
ganza y nos asaltan como bandidos

* Universidad del Claustro de Sor Juana.

Paolo Pagliai

indeseables, portadores de malas
noticias, sedientos de respuestas que
s6lo nosotros podemos dar... De
hecho, en los libros no hay respues-
tas, solamente preguntas dificiles, y
por esta razoén muchos libros resultan
insoportables, ya que nos cuestionan,
nos quitan la silla cuando sentimos
que, finalmente, podemos sentarnos.
“Los libros te mantienen de pie”,
decia un maestro mio de la univer-
sidad, y s6lo ahora me doy cuenta de
lo que queria decir, ahora que todos
estos libros me miran, amenazantes,
desde mi librero.

Yo no conoci a Valerio Verra. Era
profesor de Historia de la Filosofia
en la Universidad de Roma “La Sa-
pienza”, una de las mejores a nivel
mundial en el area de humanidades.
Verra muri6 en 2001, tenia apenas
73 anos. Hegel se habia convertido,
a lo largo de su historia existencial
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y académica, en el centro de sus
investigaciones. Entre sus contribu-
ciones a los estudios hegelianos
recordamos La filosofia di Hegel
(Loescher 1979), y la traduccion de
“La scienza della logica” (“La cien-
cia de lalogica”), primera parte de la
Enciclopedia delle scienze filosofiche
in compendio, Utet, 1981.

A Valerio Verra, me lo encontré
en una libreria, como se encuentra a
un hombre interesante o a una mujer
bellisima y sin embargo hostil: altera.
El libro, Su Hegel (Sobre Hegel), no
se presentaba como un fiel compafie-
ro de cabecera, mas bien me recor-
daba los afios duros de la formacion
escolar, mi Croce y mi Gentile, mis
cincos en filosofia.

En efecto, no es lo que se dice un
libro de divulgacion, y sin embargo el
pensamiento de Hegel es tan poderoso
y provocativo que una persona, cuan-
do empieza, no puede dejar de leerlo.

Su Hegel ofrece una rica selec-
cion de los escritos de argumento
hegeliano publicados, en el transcur-
so de los afos, por Valerio Verra, uno
de los mas expertos intérpretes del
filosofo aleméan. Moviéndose entre
la historia de las ideas en general,
el analisis del 1éxico y el reconoci-
miento filologico y lexicografico de
las fuentes, Verra nos restituye una
preciosa contribucién al conoci-
miento profundo del pensamiento de
Hegel, desde la comparacion con la

filosofia antigua de Aristoteles y Plo-
tino, hasta aquélla con los grandes
protagonistas de su época (Goethe),
pasando por la investigacion sobre
los temas centrales de la filosofia de
la naturaleza y la estética: arte y vida,
poesia y pintura. Su Hegel es una
seleccion de ‘lecturas’ caracterizada
por la severa puntualidad de la diser-
tacion y la mas rigurosa fidelidad al
dato textual, una obra que dificil-
mente serd traducida al castellano y
que, por esta sencilla razén, seguira
gritando enun idioma raro y familiar
aun tiempo: el italiano. Los aventu-
reros del alma que quisieran, contra
viento y huracanes, tener una copia
de esta preciosisima aventura filoso-
fica, la podran encontrar siguiendo
estas coordenadas: Su Hegel es un
volumen recopilado por Claudio
Cesa, para la Collezione di Testi e di
Studi de la editorial /] Mulino. Consta
de 450 paginas intensas que cuestan
€ 30 (treinta euros).

Si a Verra no lo conoci, a Giulio
Albanese, si: lo vi mas de una vez,
platicando de justicia, del Sur del
mundo, de las posibles estrategias
utiles para resolver la vida de millo-
nes de mujeres y hombres que sobre-
viven en el planeta.

Giulio Albanese, nacido en Roma
en 1959, es un misionero comboniano,
uno que habla de la miseria porque la
conoce y no por presuntuoso. Vivio
en Africa por muchos afios, y ahi desa-
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rroll6 la duplice actividad periodistica
y misionera: por un lado, contar al
mundo la realidad de los ultimos; por
el otro, no dejar de hacer lo que hay
que hacer... En Kenia durante algunos
aflos fue director del New People
Media Center y de dos periodicos
sobre la actualidad africana en lengua
inglesa: el New People Feature Service
y el New People Magazine.

Ellibro se llama Soldatini di biom-
bo. La questione dei bambini-soldato
(Soldaditos de plomo. La cuestion
de los nifios soldado), y trata de una
plaga social, aquélla de los nifios
empleados en la guerra: mas de tres-
cientos mil menores de edad actual-
mente, matan y mueren en conflictos
militares, y centenares de millares
son los que combatieron, en la ultima
década, en ejércitos gubernativos o
armadas revolucionarias.

Tampoco esto sera un libro de ca-
becera, lo sé... ;Quién podria dormir
después de haber leido tal escandalo?
(Quién podria relajarse leyendo
acerca de niflos transformados en
auténticas maquinas de guerra?

Albanese cuenta una serie de
historias basadas en el drama de los
nifios que, en Uganda y Sierra Leo-
na, son utilizados como soldados;
dos realidades emblematicas para
todos los que se baten en contra del
reclutamiento de los menores. Dos
paises donde la violencia desolado-
ra del mundo de los adultos no deja

esperanzas a una humanidad todavia
lampifia, obligada con instrumentos
de presion fisica y psicologica a com-
batir sin piedad: verdadera ‘carne de
cafion’ al servicio del juego del poder
de los adultos.

Secuestrados a la edad de diez,
once afos, los niflos son convencidos
de ser invencibles por medio de extra-
fios rituales magicos de derivacion
animistica y sustancias anfetamini-
cas. A veces, su ciega violencia es di-
rigida contra las mismas aldeas donde
crecieron, hecho que frustra, al final
del conflicto, toda estrategia de rein-
tegracion en las familias de origen.

Super Soldier tenia nueve afios
cuando fue secuestrado en Sierra
Leona por los rebeldes del Frente
Unido Revolucionario, RUF. Alguien
tuvo el atrevimiento de contarle que
debia combatir por el bien de sus
padres. Lastima que fueron justo
aquellos sanguinarios torturadores
los que habian destrozado por entero
a su familia. Super Soldier intentd
huir pero fue capturado. Por castigo,
le imprimieron a fuego en el pecho
las iniciales del RUF.

Escribe Albanese en la introduc-
cion de este libro que no me deja
dormir:

‘Es inmoral que los adultos
quieran hacer combatir a los nifios.
No hay excusas ni motivos acep-
tables para armar a los nifios’. Leo
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casi por casualidad esta frase de
Desmond Tutu, sobre el drama de los
nifos soldado en octubre de 2003,
mientras me encuentro en el tren
directo a Londres: se trata del articu-
lo de un joven redactor en ocasion
de no sé cual cumbre internacional
sobre los derechos de la infancia.
Las palabras del obispo sudafricano
me hacen el efecto de una bomba.
No solo creo que lo que afirma el
premio Nobel de la Paz es verda-
dero, sino tengo también la inspi-
racion para escribir este libro, justo
mientras el tren hace lentamente su
entrada en Victoria Station.

Desde hace afios viajo a través
de Africa, y pasé largos periodos en
los frentes de guerra, los frentes
olvidados por la gran prensa inter-
nacional. Asi me vino a la mente
el rostro de Super Soldier, un nifio
encontrado a Kambia, en Sierra
Leona, en un dia de junio del 2000.
Originario de Port Loko, tenia trece
anos y desde hace cuatro habia
abrazado, no por su voluntad, un
fusil. [...] Super Soldier encontraba
el valor para matar gracias a drogas
mortales, de las que queman el cere-
bro. [...] No sé qué fin haya tenido
Super Soldier, ahora que en su pais
ha estallado la paz, pero temo que
no se la pase muy bien considerando
la miseria que atrapa a Sierra Leona.
Siempre me repetia que queria estu-
diar para ser médico y curar a la
gente. Pensando en €1, también me
acordé de Super Boy, otro soldadi-
to de aquella banda criminal que
controlo los centros diamantiferos

del ex-protectorado britanico. Tenia
menos de diez afios, pelo corto,
delgado como un pajarito, llevaba
orgullosamente una pistola calibre
nueve que, escondida bajo la axila
y amarrada a la altura del cinturén,
le llegaba casi a la rodilla. Verlo
caminar casi daba ternura.

El libro de Giulio Albanese se
vuelve adictivo: mas me ofende y
mas lo necesito, es como sinecesita-
ra descubrir la realidad de las cosas,
como si no me quisiera resignar a
la ignorancia. Soldatini di piombo
es un libro publicado por Feltrinelli
que vale mucho mas de lo que cuesta:
apenas € 8 para saber lo que pasa en
este pequeio e injusto planeta.

Un estudiante de Relaciones
Internacionales deberia de saber que:

en 1998, algunas acreditadas organi-
zaciones por los derechos humanos
se reunieron en la Coalicion Inter-
nacional en Contra del Empleo de
los Nifios Soldado y, después de una
extraordinaria campaiia de presion
sobre los gobiernos y la moviliza-
cion de la opinion publica, el 12 de
febrero de 2002 obtuvieron un proto-
colo opcional de la Convencion
Internacional sobre los Derechos
de la Infancia, que fija en dieciocho
afios la edad minima para participar
directamente en conflicto bélico.

Lo deberia saber todo estudiante
de cualquier disciplina, asi como
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cada docente decente que camine
por los pasillos de una universidad.
La ignorancia ya no es un pretexto,
a la mejor nunca lo fue; el libro de
Giulio Albanese nos quitara el suefio,
pero nos dara la posibilidad de estar
un poco mas informados vy, al final,
de ser hasta un poco mejores.

En espafiol podemos, sobre el
argumento, leer el interesantisimo
Nifios Soldado del periodista Jimmie
Briggs, sobre la utilizacion de nifios
soldado. No es un fenémeno nuevo,
nos confirma Briggs, pero se ha vuel-
to mucho mas llamativo a raiz de su
repercusion. Se trata de un libro de
Océano que cuesta € 20.

En Nisio Soldado, otro libro,
publicado por Martinez Roca (€ 17),
Peter —el autor, que desconoce su
edad exacta— narra con profusion
de detalles y mucha sinceridad su
historia a quienes le atienden en un
centro de rehabilitacion de la Cruz
Roja donde ha aprendido el oficio
de carpintero.

Se trataba de ir uno por uno y
esconderse tras un arbusto. A conti-
nuacion los soldados disparaban
directamente al arbusto, muchas
veces a ras de suelo para asegurar-
se de que te darian. Se trataba de
demostrar que podias salir de alli
con vida. Ese dia tenia tanto miedo
que consegui salvarme. Pronto,
gracias a las drogas, no me daba
miedo ir en la primera linea de

fuego. Los mas pequeilos éramos
los mas valientes.

Mientras leo, me pregunto si vale
la pena torturarse con estos escritos, la
sensacion de impotencia es grande
y trata de transformarse en pretex-
to y justificacion. Como nos gusta
construirnos nuestros personalisimos
pretextos...

Sin embargo, el mismo Albanese
me contesta desde las paginas de una
bella entrevista:

El libro sobre el nifio soldado
quisiera servir a una causa que
apasiona a todos los que creen de
veras en una pacifica solucion de los
conflictos. Se ha hablado mucho en
estos afios de amnistia, de medidas
legales que puedan rehabilitar a los
nifios soldado para darles un futuro,
para liberarlos definitivamente de
sus ‘pigmaliones’ de muerte.

Frente a un nifio armado que ase-
sina y tortura, y es torturado y asesi-
nado, uno puede llegar a perder toda
esperanza, porque en estas condiciones
creer es dificil: creer en una idea, creer
en un principio, creer en un Dios...
No sé si es verdad que hoy la civili-
zacion moderna conoce el fin del
cristianismo; tampoco puedo decir si
el cristianismo tiene un fin en mi;
sin embargo, hay un libro publicado
por Feltrinelli, que me parece extra-
ordinariamente actual: se llama La
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salvezza senza fede (La salvacion sin
fe) y trata de la transformacion del
cristianismo en civilizacion.

El paganismo es evocado como
posible modelo: una vida larga, no
eterna, una vida buena y una ética
de lo ‘“finito’ por una humanidad
nueva.

El autor es Salvatore Natoli, na-
cido el 18 de septiembre de 1942 y
docente de Filosofia Teorética en la
Segunda Universidad de Milan.

En este libro, Natoli desarrolla
una reflexion sobre la posibilidad
para el hombre contemporaneo de
habitar el mundo sin fugas hacia
una improbable trascendencia, y sin
inutiles delirios de omnipotencia.
La “Etica de lo finito” significa, en
efecto, comprenderse a si mismos a
partir de la conciencia de la propia
mortalidad.

Sin embargo, también aquella
cristiana es una ética de lo finito.
No se trata de la limitacion natural
cuya medida es la muerte, sino de
aquella criatural, es decir, la insu-
ficiencia de todo ser para existir
per se. Pero Dios crea las cosas de
la nada, y si las abandona recaen
en aquélla misma nada de donde
vienen. Este Dios en el curso de la
modernidad mano a mano se ha
evaporado [...]. Elhombre contem-
poraneo se encuentra atrapado mas
que nunca en la antinomia tragica.

Si bien a los griegos no se vuelve,
de ellos se empieza nuevamente.
Por otro lado, no ser cristianos no
quiere decir ser anticristianos: la
encarnacion puede ser interpretada
como una de las formas mas altas
de reciproca donacion. Cada quien
puede vivir asi bajo la sefial de la
redencion. Hic et nunc.

Esta obra vale verdaderamente la
pena: 272 paginas por € 10. Se trata
de un esfuerzo accesible, sobre todo
tratandose de un tema tan importan-
te. Cuantas veces hemos discutido
durante nuestras clases acerca de
problemas sobre el verdadero signi-
ficado de la Etica... Salvatore Natoli
nos contesta que:

no existe Etica sin normas, pero éstas
se arraigan en algo mas originario
y profundo, proceden en general
de las que llamamos ’visiones del
mundo’. La Etica no significa nada
diferente de aquél que la palabra
misma sugiere: éthos quiere decir
costumbre, habito, y en este sentido
la Etica tiene prioritariamente que
ver con el habitar, con el modo con
que los hombres viven normalmente
sobre la Tierra.

De repente me acuerdo que entre
mis montanas de hojas debe de haber
un libro que me costd mas imprimir
que comprar en la libreria. Se intitula
Cuatro filosofos en busca de Dios, un
trabajo de investigacion y analisis de
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Alfonso Lopez Quintés dirigido a la
comprension del problema extraordi-
nario de la fe. Unamuno, Edith Stein,
Romano Guardini y Garcia Morente,
cuatro personalidades tan distintas,
se interrogan sobre Dios y qué signi-
fica creer en El.

Se afirma actualmente a menu-
do que creer en un Ser Supremo y
vivir conforme a tal fe es una cosa
del pasado. A veces no se afirma,
pero se da por supuesto. Ya sabemos
que uno de los recursos estratégi-
cos de la manipulacién consiste en
no abordar directamente las cues-
tiones, no afrontar los problemas,
no poner a prueba la propia inteli-
genciay los propios conocimientos.
Es mas rentable mantenerse en un
nivel de superficialidad y sugerir
que no hace falta siquiera entrar en
la cuestion. Se indica que hoy es
un asunto liquidado y que ninguna
persona cabal y civilizada osa poner-
lo en duda.

Lopez Quintas quiza tenga razon:
la duda es la sal del conocimiento.
Pero, (como olvidar las espléndidas
palabras que Bertolt Brecht escribio
en 19327

Frente a los irreflexivos, que nunca
dudan,

estan los reflexivos, que nunca
actlian.

No dudan para llegar a la decision,
sino

para eludirla. Las cabezas

solo las utilizan para sacudirlas.
Con aire grave

advierten contra el agua a los pasa-
jeros de naves hundiéndose.

[...]

(De qué le sirve poder dudar

a quien no puede decidirse?
Puede actuar equivocadamente
quien se contiene con razones de-
masiado escasas,

pero quedara inactivo ante el peligro
quien necesite demasiadas.

Me gusta este salto del pensa-
miento, este vuelo pindarico que
de la palabra filosofica es capaz de
llevarme a la palabra cotidiana; si
el problema de la fe y la salvacion
tiene que ver conmigo, que entonces
tenga que ver también con mi vida,
mi existencia diaria, mi duro oficio
de vivir.

El oficio de vivir, que no pudo
soportar el gran Cesare Pavese, no
lo pudo soportar tampoco un hombre
que dio mucho a Europa, a una idea
humanista de la Union y las batallas
por un medio ambiente finalmente
respetado y limpio. Ese hombre se
llamaba Alexander Langer y, a pesar
de que el nombre nos engaifie, era
italiano.

Alexander Langer habia nacido
en el 1946 a Sterzing/Vipiteno, en
la provincia italiana de Bolzano
(Bozen). En los afios ochenta figurd
entre los promotores del movimien-
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to politico de los Verdes en Italia y
en 1989 fue diputado del Parlamento
Europeo. Lider de la oposicion a la
primera guerra del Golfo y luego de
la faccion que exigio y obtuvo una
decidida intervencion politica, hu-
manitaria y, asimismo, de ‘policia
internacional” en la ex Yugoslavia,
Langer fue promotor de resoluciones
sobre temas de gran importancia:
Kosovo, Chipre, los derechos de los
kurdos en Turquia e Irak, el Tibet,
las republicas balticas, una politica
demografica respetuosa de la ética
y de los derechos de los pueblos
del Sur, la institucién de un tribunal
internacional por el medio ambiente,
contra la clonaciéon de embriones
humanos, etc.

Era un hombre empefiado en
jugar siempre y en cualquier condi-
cion, y por esta razon representaba
un modelo, un paradigma de ‘per-
sona politica’. Fue, entre muchas
cosas, uno de los fundadores del
Foro de Verona por la Paz y la Re-
conciliacion en la ex Yugoslavia, la
mas importante red de enlace entre
democratas de todas las regiones y
etnias del area de la ex Yugoslavia,
porque estaba convencido que la gente
tenia que hablarse y que la palabra
era la conditio sine qua non para la
reciproca comprension.

Por esta razon, y en nombre de
sus principios democraticos, siempre
luch6 en contra del muro de goma

llamado ‘sistema’, y un dia de 1995,
harto y cansado, se dio muerte.
Tenia 49 afios. Nos sorprendio a
todos. Hace 12 afios éramos una
generacion que todavia creia que un
cambio era posible y que los héroes,
todos jovenes y bellos, no se rendian
nunca. Hace 12 afios... Parece una
eternidad, y sin embargo los proble-
mas siguen vigentes —acaso mas
graves—y todos sin respuestas.

Por ello, el libro que nos propo-
ne Fabio Levi —publicado siempre
por Feltrinelli— se revela como un
vehiculo indispensable para retomar
el discurso bruscamente interrumpi-
do, un instrumento magnifico para
acompafiar a Alexander Langer en
su viaje obstinado hacia la utopia: In
viaggio con Alex (De viaje con Alex)
es el recuento de un proyecto de vida
extraordinariamente rico y complejo,
que termind un dia cualquiera, el 3 de
julio de 1995, de manera inesperada:
con un suicidio.

De Langer, mi generacion recuer-
da sobre todo tres cosas esenciales:
pasion, originalidad e independencia.

Una de las grandes dificultades
de hoy es encontrar, no so6lo buenas
razones o causas validas en qué
empefarse, sino también razones
porque este empefio tenga un sen-
tido, no soélo de testimonio o para
salvarnos la conciencia. El punto
fundamental es justo éste: el recono-
cimiento de esta dificultad grandisi-
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ma. Hoy en dia hay muchos hechos
desalentadores y, si uno se fija en
las guerras, el hambre, la enorme
diferencia que aumenta entre ricos
y pobres, podria hasta desanimarse
antes de empezar a empenarse. [...]
Pensemos cuanto tiempo necesita
un arbol para crecer y en cuan poco
tiempo se abate, cuanto tiempo nece-
sitamos para formar nuestras reser-
vas y cuanto se necesitd para que
nuestros mares se llenaran y como,
en muchos casos, hoy ya los hemos
vaciado. [...] Si se quiere trabajar
en un cambio, hacen falta contex-
tos, personas, comunidades que de
algin modo también animen a quien
esté cansado de la dictadura de la
imagen, es decir que alienten por
ejemplo, a quien no es esclavo de
la imagen televisiva o de la prensa,
sea que se trate de magistrados o de
obispos, de deportistas o de médi-
cos. Sabemos que en el momento en
que el ejercicio de una funcion, el de
una participacion civil o cualquier
otra cosa, se desarrolla bajo el condi-
cionamiento del idolo del teatro; por
consiguiente, es casi imposible la
verdadera participacion y el peso
de la gente: la misma verdad estara
ausente.'

Alexander Langer era un hombre
aparentemente fuerte, y sin embargo
recordaba el personaje de Steiner en
La dolce vita de Fellini: su reflexion

1«

Quando 1’economia uccide... bisogna
cambiare”, 27.1.1995, Centro Ricerca Pace Vi-
terbo-Ponencia.

alrededor de la vida lo llevaba con fre-
cuencia a ver cosas horribles que los
demas —los distraidos o los pruden-
tes— no veian. Y por esas visiones,
Langer-Steiner sufria terriblemente.
El oficio de vivir se le hacia pesado,
a veces insoportable. En efecto, no
soportaba las injusticias en contra
de los ‘pequefios’, los ultimos, los
débiles:

Uno puede ser pequefio de
muchas maneras: falta de dinero o
de tarjetas de crédito, de diplomas
y de empleo, de pan y de casa, de
influencia y de fama, de armas y
laboratorios... Y casi todos com-
piten para volverse grandes, para
tener éxito, para ser respetados y
temidos, para conquistar el control
de los paquetes accionarios, de la
fertilidad, de la audiencia, del espa-
cio, de las bolsas, de las mentes.
Para ser competitivos hace falta
ser grandes, para ser grandes hace
falta ser competitivos. [...] Existe
un modo particularmente penoso
de quedarse pequeiios y de no poder
crecer: quien usa su voz, su escritu-
ra, la comunicacion ad personam,
la discusion en la comunidad como
modo de informar y para confron-
tarse, hoy sabe que no puede salir
de la pequeia dimension, de la
marginalidad. Los grandes, en efecto,
parecen tales porque sus mega-
fonos y sus televisoras difunden
su omnipotencia y magnifican su
imagen. No es casual que todos
los que buscan realizar un golpe de
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estado para volverse grandes traten,
en primer lugar, de aduefiarse de la
comunicacion masiva: television,
radio, prensa, cine, publicidad.>

Alex Langer, el incansable, se dio
muerte ahorcandose de un arbol de
chabacano. “Los pesos se me volvie-
ron insoportables. No sean tristes,
continuien con lo que era justo”, dejo
escrito en un papelito. Lo que era justo,
esas palabras...

La Justicia, unos de los proble-
mas de la civilizacion contemporanea
que encontramos dentro y afuera de
nuestros salones de clase del ITAM:
una justicia que se vuelve politica, una
modernizacion de la reflexion que
prevalece hoy y que esta al dia con
la evolucion del mundo contempo-
raneo. ;,Como olvidar las clases de
politica que John Rawls impartia
regularmente en Harvard en la déca-
da de los 80, y que contienen in fieri
las ideas para una nueva teoria de una
justicia finalmente equitativa?

Rawls —leo en la cuarta de forros
del libro publicado por Paidds en
2002-es consciente de que, desde la
publicacion de la Teoria de la Justicia
en 1971, la sociedad se ha alejado
atn mas del concepto de la justicia
como equidad. Sus ideas conservan,
empero, todo su vigor y relevancia

2 8.7.1994, Mensaje a la “Cumbre de los
pequefios”, en ocasion del G7 en Napoles, “IDOC
INTERNAZIONALE”.

para los debates de una sociedad
pluralista en torno al significado y
la viabilidad teérica del liberalismo.
Este libro demuestra que puede
alcanzarse la claridad moral aun
cuando el compromiso colectivo
con la justicia sea incierto.

Por un lado, las ideas fuertes de
Rawls; y por el otro, la dificil rela-
cion entre La belleza y los oprimidos,
postulada en nueve magnificas lec-
ciones por Salvatore Veca, profesor
de Filosofia Politica y subdirector del
Instituto Universitario de Estudios
Superiores de Pavia.

Sin perder la fe en una sociedad
mejor, en una utopia razonable para
un mundo mas justo y mas digno
de ser habitado, y sin olvidarse de
que es necesario tomar en serio al
mundo, asi como para no caer en el
error fatal de la busqueda perenne
de la sociedad perfecta, las nueve
lecciones de Veca aceptan el desafio
que el proceso imparable de la globa-
lizacion lanza también al mundo apa-
rentemente abstracto de la filosofia
politica, imponiendo una reflexion
exhaustiva sobre sus propias bases
y sus conocimientos.

La bellezza e gli oppressi, de
Salvatore Veca, cuesta € 13 y es un li-
bro publicado en Italia por Feltrinelli,
mientras Paidos publica en nuestro
mundo hispanoparlante La justicia
como equidad de John Rawls.
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En resumen, un triangulo de
libros extraordinarios: In viaggio con
Alex, de Fabio Levi, (Feltrinelli), La
bellezza e gli oppressi, de Salvatore
Veca (Feltrinelli) y La justicia como
equidad, de John Rawls (Paidos).

Cursos, recursos y encuentros
ocasionales. Giulio Albanese, Alexan-
der Langer, Veca, Rawls; universos
paralelos con un solo lenguaje: la
justicia. Langer no soportaria la histo-
ria de Super Soldier simplemente
porque es inaceptable. La asociaria
simplemente al Mal.

El Mal, un tema ordinario que se
hace excepcional en el libro homénimo
(Il male) de Edoardo Boncinelli.

Leo, en este enésimo encuentro
deseable y a pesar de todo indeseado,
que ni siquiera existe un mal objeti-
vo, metafisico, ni existe el Mal en
naturaleza, entre los animales, que
siguen la ley del instinto. Y lo que
es definido como mal ‘natural’, sin
culpa porque, originado por factores
ambientales, biologicos y genéticos,
posee una intrinseca legitimidad.
Escribe Boncinelli:

Elhombre quedara para siempre
como una extrafa, hibrida criatura,
suspendida entre instinto y razon,
entre necesidad y libertad. El mal
‘radical’, auténticamente irreducible,
debemos buscarlo dentro de noso-
tros, pues alli es donde habitan las
contradicciones que animan nuestro
ser, en nuestra imperfeccion, pero

que también conforman nuestra
enorme riqueza. Como Kant afirma:
“De la madera torcida de que esta
hecho el hombre se puede sacar bien
poco de derecho y escuadrado”,
pero de aquella madera se ha podido
extraer mucho, y mucho todavia
podra sacar. Y, dichosamente, tam-
bién nuestra idea de Mal tiene bien
poco de ‘derecho y escuadrado’.

iQue personaje, Edoardo Bon-
cinelli! Un fisico, si, un fisico que
dirige, en la bella y mitteleuropea
Trieste, la Escuela Internacional
Superior de Estudios Avanzados
(sissA). Un hombre que después
de dirigir por afios laboratorios de
biologia de desarrollo molecular, y
el Instituto Internacional de Genética
y Biofisica del CNR de Napoles, y
el hospital San Raffaele de Milan,
decide finalmente dedicarse a un
aspecto de la humanidad que no se
mide, no se pesa y no se puede obser-
var en laboratorio: el que llamamos,
vulgarmente, el Mal.

No estamos hablando de un cien-
tifico loco. Si lo prefieren, su locura
es de las buenas, de las que ensefian
a caminar sobre el hilo, a subir hasta
la Luna con una soga infinita, a gritar
en contra de los molinos de viento.
Miembro del Academia Europeay de
la Organizacion Europea de Biologia
Molecular y de la Human Genome
Organization, Boncinelli ha dedi-
cado toda una vida al estudio de la
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genética y la biologia molecular de los
animales superiores y del hombre,
localizando y nombrando un cierto
numero de genes que juegan un papel
fundamental en el control del desa-
rrollo del cuerpo y en la formacion
del cerebro. ;Qué habra encontrado
durante sus investigaciones para de-
cidir que un cientifico podia hablar
del mal absoluto? Tan urgente es este
tema que nadie, hoy en dia, se siente
absuelto...

Boncinelli me sorprende con su
razonamiento claro y metddico. El
Mal en sus palabras se convierte, con
el pasar de las paginas, en el rostro
complejo de nuestro sufrimiento. Y
sin embargo, me pregunto: ;Qué es
el sufrimiento? ;Qué son el dolor, la
enfermedad?

Un fisico trata de explicarnos,
en un libro fascinante e incomodo,
qué es la conciencia de la propia
muerte, como metabolizar la pérdida,
la violencia, el abuso, la injusticia, la
maldad, la envidia, el deseo insatis-
fecho, el sentido de inadecuacién e
inutilidad que nos hieren a lo largo
de la vida. Si Boncinelli tiene razon,
infinito es el espectro de nuestras
experiencias que llamamos superfi-
cialmente ‘mal’.

Desde siempre el Mal acompaiia
nuestra percepcion de la vida, se intro-
duce en mil formas en nuestra existen-
cia, obligandonos tarde o temprano a
interrogarnos. (Qué es el Mal?

Hannah Arendt hablaba justa-
mente de ‘banalidad del Mal’, y el
escritor italiano Italo Svevo veia hasta
en la salud un mal incurable:

Yo estoy analizando la salud de
Augusta, pero no lo logro porque me
doy cuenta que, analizandola, la con-
vierto en enfermedad. Y escribiendo
de ello, empiezo a dudar si aquella
salud no necesitaria una cura o una
instruccion para aliviarse.

Justo detras de A rebour de
Huysmans, me encuentro un papelito
doblado en cuatro, donde, hace unos
afios garabateé unos versos del gran
Eugenio Montale:

A menudo el mal de vivir he encon-
trado:

Era el rio angosto que murmura,
Era el arrugarse de la hoja

Seca, era el caballo desplomado.
No supe bien, fuera del prodigio
Que abre la divina indiferencia:

Era la estatua en el sosiego

Del mediodia, y la nube, y el halcon
que vuela alto.*

La divina indiferencia: todo el
Mal del mundo resumido en ocho
renglones violentos. jLos poetas, qué
extrafias criaturas! Leer a un poeta
antes de dormir es como renunciar,
de modo masoquista, al suefio.

3 Ttalo Svevo, “La conciencia de Zeno”,
cap. 6.
4 Eugenio Montale, “Ossi di seppia”, 1925.
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RESENAS

Aristoteles, Protréptico, una exhortacion a la filosofia, 2006, Madrid,
Abada Editores, Lecturas de Filosofia, edicion bilingiie de Carlos
Megino Rodriguez, 184 p.

Aparece el Protréptico de Aristoteles (384-322 a. C.) en una edicion
bilingiie griego/espafiol.! Del término griego npotpénm, que significa urgir
hacia delante, empujar, impeler, mover, exhortar y persuadir, esta obra es
una exhortacion a la filosofia, entendida ésta como la investigacion racional
de la naturaleza de las cosas, particularmente de los principios y las causas
que las fundamentan. Nacida en el ambiente de las controversias y compe-
tencias de la Academia de Platon (427-347 a. C.) con la escuela de Isocrates
(436-338 a. C.), esta obra fue dedicada al rey Temisonte de Chipre y perduro
durante siglos. La encontramos reflejada en varias obras, entre otras, en el | 143
Protréptico de Jamblico (c. 330 a. C.) en el Hortensio de Ciceron (106-43 a. C.)
y, por medio de él, en San Agustin (354-430 d. C.).

Esta obra de Aristoteles es de caracter divulgatorio (exotérico) y esta basa-
da en argumentos dialécticos, recurriendo a tesis verosimiles y compartidas
por la gente comun. El método utilizado es el de aproximaciones sucesivas,
que buscan alcanzar una conclusion final demostrativa mediante la union
articulada de conclusiones provisionales.

El libro que nos presenta Carlos Megino Rodriguez consta de una intro-
duccion (p. 5-8), con bibliografia especializada (p. 28-38). De la pagina 39 a
la 133 se encuentra el texto en edicion bilingiie del Protréptico, que incluye:
testimonios, fragmentos y apéndice. Ademas, contiene las notas explicativas
del texto (p. 135-66), una tabla de concordancias (p. 167-69), un indice de

!'Para otra edicion véase: El Protréptico de Aristoteles, 1984, Buenos Aires, Cultura et Labor,
texto bilingiie griego-castellano con traduccion, notas y comentarios. También en revista NAO, 1993,
Buenos Aires, 1984, 2¢. ed.
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fuentes (p. 171-73), un indice tematico (p. 175-79) y, en la pagina numero
175, el indice general.

Megino data el Protréptico entre 352 y 351 a. C., basado en que parece
tratarse de una réplica al discurso de Isocrates Sobre el cambio de fortuna
(354-353 a. C.), y en que tuvo que haber sido escrito antes de la guerra de
Chipre contra los persas, la cual ocurri6 en el afio 351 a. C., enfrentamiento
que provoco el rompimiento de las relaciones entre Atenas y Chipre.

El Protréptico es una de las obras perdidas de Aristoteles, es decir, no
se ha conservado como una obra unitaria, mas bien lo ha hecho en forma de
extractos que se han entresacado de obras de autores posteriores, que dan
una idea bastante fidedigna del contenido del original. Los fragmentos que
nos han llegado no son citas literales, ni estan exentos de manipulaciones,
interpolaciones y reelaboraciones. Pero la labor filologica llevada a cabo
desde hace un siglo y medio ha rescatado y restaurado un texto que resulta
bastante fiable. La reconstruccion la inicio Bywater en 1869, pero el que dio
carta de naturaleza a esta recuperacion fue Jaeger en su Aristoteles de 1923.
En 1934, Walter fijo el texto definitivamente e incluso la edicion de Ross
de 1955 no hace mas que reproducir el orden que éste le dio, con casi el
mismo numero de fragmentos. Diiring hizo una edicion en 1961, que luego
revis6 en 1969, segiin una secuencia logica argumentativa, por lo que el
Protréptico de Aristoteles ya no coincide con el Protréptico del neoplatonico
Jamblico, de donde parti6 originalmente Bywater. Asi, tenemos hoy acceso
no a una reconstruccion literal sino a un conjunto ordenado de extractos,
parafrasis y notas que por via indirecta nos ofrece, con gran verosimilitud y
de manera probabilistica, el texto original escrito por Aristoteles. Con estos
antecedentes, Megino pone a nuestro alcance su version del Protréptico a
partir del texto principe de Diiring, el cual por cierto, ha sido puesto en duda
por Gigon (1987).

(Qué decir de la fijacion del texto y de la traduccion que hace Megino
Rodriguez? La tabla de concordancias de las paginas 167-169 establece
comparativamente los fragmentos del Protréptico segiin los ordenamientos
de Rose, Walter, Ross, Diiring, Gigon y del mismo Megino, lo cual facilita la
comprension de las diferentes versiones del texto. En cuanto a la traduccion,
hice el cotejo de varias lineas al azar y me parece que Megino puso llanamente
en castellano lo que esta dicho en griego. No obstante, puesto que se trata
de una edicion bilingiie, siempre queda abierta la posibilidad para el lector de
cotejar y cuestionar la traduccion que nos ofrece Megino.
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Se nos presenta asi un Protréptico aristotélico en tres partes: la primera
consta de siete testimonios (7estimonia), la segunda de ciento diez fragmentos
(Fragmenta) y la Gltima de un apéndice (4Appendix) de once pasajes.

Los siete Testimonia se encuentran en textos de diversos autores, como
Juan de Estobeo, obispo cristiano del siglo v d. C.; Alejandro de Afrodisias
(alrededor del 200 d. C.); Hortensio de Cicerdn, y otros que dan fe de la auto-
ria aristotélica y de la unidad tematica de la obra. Estos testimonios permiten
ver como el Protréptico sigue aparentemente la escuela de Isdcrates, con el
proposito de competir con ella. Vale la pena tener en mente que hacia el afio
352 a. C. Aristoteles, estagirita y meteco, contaba con 32 afios e [socrates, que
pertenecia a la oligarquia ateniense, 84. Aristoteles, a quien Platon apodaba
nous (inteligencia) y ho anagnostes (lector), dedica esta obra al rey Temi-
sonte, con el fin de influir cultural y politicamente en la clase alta chipriota,
buscando a la vez atraer a la juventud ateniense hacia la filosofia. Quiza la
cuestion principal de la que se ocupan estos testimonios sea el analisis de
la afirmacion de que la filosofia existe incluso cuando se la niega, pues es
menester cultivar la filosofia para justificar su negacion.

Fragmenta
Para Aristoteles, el rey Temisonte tenia cualidades para cultivar la filosofia 145
mas que nadie, dada su enorme riqueza y estimacion popular. Pues el que
es rico en bienes externos debe buscar los bienes del alma por ser mas valio-
sos; y entre éstos, el mejor es la sabiduria, la cual se alcanza cultivando la
filosofia (fragmentos1-5).

Se ha dicho que es imposible negar la filosofia sin cultivarla, pero lo
que busca probar Aristoteles es que, dada la naturaleza social del hombre,
la exhortacion a la filosofia es, a su vez, una invitacion a la vida publica, la
cual debe llevarse con rectitud y provecho (fragmentos 6-9).

En efecto, una de las razones para el cultivo de la filosofia nos la propor-
ciona la naturaleza misma del hombre, puesto que la sabiduria nace de la
ultima de las facultades del alma, ya que lo ultimo es lo mejor y la finalidad.
Asi, la sabiduria es el fin de la actividad del alma, lo que corresponde a la
vez al fin del hombre. Siguiendo a Pitdgoras y a Anaxagoras, quienes coinci-
den en afirmar que la sabiduria consiste en la contemplacion de los seres mas
perfectos, o celestes, cuyo conocimiento es el mas valioso, Aristoteles afir-
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ma que la sabiduria no s6lo tiene un caracter cognitivo sino también moral
(fragmentos 10-21).

Asi como el cuerpo esta al servicio del alma, también son superiores
los pensamientos que son deseables por si mismos y no en funcion de otra
cosa. Estos actos del entendimiento son los que proceden de la pura contem-
placion de las primeras realidades de la naturaleza y derivan de la sabiduria
del entendimiento y no de la sabiduria practica. Por esto, el entendimiento
ensalza al hombre respecto de los demas seres vivos y lo iguala con la divini-
dad. Justamente, una vez alcanzada la vida contemplativa, nace la sabiduria
practica que ordena al hombre y lo libera del azar (fragmentos 22-31).

Para Aristoteles la filosofia es una ciencia, porque conoce las causas y
los primeros principios; es util para la vida, porque aplica los principios a
la vida practica y es facil de adquirirse, como se vera mas adelante. Basado
en estas tres propiedades, Aristoteles pretende mostrar que la filosofia es un
bien deseable (fragmentos 32-37).

Si la ley es rectora de la vida practica, con mayor razon lo sera la sabi-
duria, pues permite discriminar entre los bienes y los males, que es la base
de la eleccion moral. Por lo tanto, sin filosofia no es posible la vida humana
plena, por lo que es util para la vida (fragmentos 38-41).

Ante el reproche que Isocrates hizo a la Academia por la poca utilidad
practica de su ensefianza filosofica, Aristoteles previene en contra de consi-
derar la utilidad como el fin propio de la filosofia, pues ésta es en si misma
un fin y no un medio. En efecto, los bienes en sentido estricto son aquellos
que son buenos por si mismos y no son bienes en sentido derivado, los cuales
son buenos en funcion de algo distinto como lo util o provechoso, que s6lo
es bueno accidentalmente en cuanto sirve para un fin ajeno a si mismo. Asi,
el fin propio del hombre es la actividad intelectiva que radica en la contem-
placion de la realidad de las cosas, aunque nada util resulte de ella. Ello no es
incompatible con que la filosofia pueda resultar util para la vida practica y, en
particular, para los legisladores que buscan la felicidad de la ciudad. Destaca
asi la filosofia como elemento indispensable para la praxis politica, fundada
en el orden natural de las cosas, que proporciona lo necesario para formarse
un recto juicio sobre lo que es justo, bueno y provechoso. La utilidad de la
filosofia reside en su condicion de maestra y guia de la accion moral y permi-
te elegir unas cosas y evitar otras para alcanzar el bien. Con esto responde
Aristoteles a Isocrates, mostrando que la filosofia teorética de la Academia
no es inutil para la vida practica en general (fragmentos 42-51).
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Lafilosofia no es s6lo conocimiento tedrico que guia la accion, sino que
consiste en el ejercicio mismo de dicha accion. Es preciso entonces que quien
investigue acerca de estas cuestiones nunca olvide que todas las cosas buenas
y provechosas para la vida del hombre dependen del uso y de la accion, y
no solo del conocimiento, por lo que no somos ricos por conocer la riqueza,
sino por poseer una gran hacienda. Aristoteles aduce algunos ejemplos mas
para mostrar la insuficiencia de la adquisicion y posesion de la sabiduria si
ésta no va acompaiada de su uso practico. Ciertamente, la filosofia es una
actividad, pero una actividad moral que busca el fin del hombre, el cual
reside en la felicidad (fragmentos 52-53).

El Protréptico busca persuadir sobre la facilidad de la adquisicion de
la filosofia, cuyo signo es la rapidez con la que progresan en su estudio los
que a ella se dedican, a lo que habria que afiadir el hecho de no necesitar ni
de instrumentos ni de lugares especificos, sino tan solo del ejercicio de la
funcion propia de nuestro entendimiento que es, en tltima instancia, lo que
muestra y determina lo que somos (fragmentos 54-57).

El hombre es un compuesto de alma, que gobierna, y cuerpo, que es su
instrumento. El alma, parte racional e intelectiva, rige la eleccion moral, y
ésta es su mejor disposicion natural, la mas deseable, y aquello que mejor
constituye lo que somos. Esto permite al hombre cumplir del mejor modo su
funcion natural, que es el conocimiento exacto de la verdad. Esta funcion
se realiza mediante la ciencia mayor, la teorética, cuyo fin supremo es la con-
templacion de la verdad, que es la causa de que sean deseables las demas
cosas. Se sigue que la sabiduria no pueda ser una ciencia productiva, ya que
ninguno de sus posibles frutos o productos es mejor que ella. De donde se
concluye que el ejercicio de la contemplacion es la funcion mas propia del
alma y lo méas deseable para el hombre (fragmentos 58-70).

A continuacion, el Protréptico ofrece nuevas razones para considerar
la sabiduria como lo mas deseable. Primero, es preferible la sabiduria sobre
otras cosas de las que se sigue el mismo resultado como la opinion verda-
dera, que es una forma inferior de conocimiento. Segunda, es preferible en
el extremo, porque es la causa tltima de que deseemos con preferencia la
vista a los demas sentidos, pues si la sensacion hace que la vida sea digna
de ser vivida, la sabiduria sera lo mas deseable, ya que alcanza en mayor
medida la verdad (fragmentos 71-77).

Otra razon es que la vida, regida por el entendimiento, es muy placen-
tera porque realiza aquello en lo que consiste propiamente vivir. El vivir se
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predica antes y mejor del que ejercita el alma que del que solo la posee. La
funcion natural del alma es la de pensar y razonar, por lo que ése es su mejor
uso posible. En consecuencia, vivira mejor el que haga mejor uso del alma,
que consiste en pensar y razonar segun la ciencia mas exacta, pues es la que
mejor alcanza la verdad. Por tanto, los sabios que actien en mayor medida
segun el ser propio del hombre, realizaran la actividad mas perfecta y mas
placentera. El placer mas alto es el que deriva de la actividad misma del
alma. No obstante, es necesario distinguir los varios ejercicios del alma, pues
el mejor placer surge del mas importante de los ejercicios, que es el saber
y el contemplar la realidad de las cosas. De donde surge una extrafia razon
para cultivar la filosofia, pues es ella la que proporcionaria al hombre el gozo
de los verdaderos y buenos placeres, pues el placer que se deriva del hecho
mismo de vivir procede del ejercicio del alma que es un placer esencial, y
se distingue de los placeres sensibles que son accidentales y concurrentes
con dicha actividad (fragmentos 78-92).

Aristoteles busca justificar el cultivo de la filosofia como causa necesaria
y placentera de una vida perfecta, buena y feliz. El cultivo de la filosofia estd en
relacion con la felicidad en la misma medida que lo esta con la virtud, pues
por ella elegimos las cosas que nos hacen felices. En este punto introduce un
argumento dialéctico para confirmar la conclusion: dado que la insensatez
es indeseable para todos, su opuesto es completamente deseable. Ademas,
los hombres que poseen la sabiduria no valoran ninguna otra cosa, de la
misma manera que la mayoria rechaza lo oscuro y desconocido y ama lo
conocido y manifiesto. Precisamente, como no es lo mismo vivir que vivir
feliz, quien quiera ser feliz debera poner su empefio en adquirir la sabiduria
que permite conocer la verdad, que es en lo que consiste la felicidad (frag-
mentos 93-103)

El altimo argumento para exaltar la sabiduria y para exhortar a una
vida filosodfica se basa en el contraste de lo miserable y lo valioso de la vida
humana. El entendimiento nos asemeja a lo inmortal y lo divino, por lo que
cultivar la filosofia es lo tnico que hace a la vida humana digna de ser vivida
(fragmentos 104-110).

La reconstruccion que hace Megino del Protréptico, con base en un
orden razonable que permite detectar la linea argumentativa del texto origi-
nal, le permite separar el texto literal o parafraseado de Aristoteles de ecos,
reminiscencias, vestigios y textos afines o derivados que se encuentran en
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otras ediciones. Y en vez de desecharlos, Megino decidio recopilar estos
fragmentos en un apéndice (4Appendix).

Aristoteles defiende de diversas maneras la necesidad de filosofar. Da
explicaciones finalistas y algunos razonamientos que corresponden a formas
de pensar tipicas del platonismo, las cuales fueron silenciadas o rechazadas
en las obras maduras de Aristoteles. No obstante, para concluir quisiera
reflexionar sobre un argumento esgrimido por Aristoteles en el Protréptico,
muy conocido y discutido en la antigliedad: O hay que filosofar, o no hay
que filosofar. Si hay que filosofar, hay que filosofar. Si no, hay que filosofar
(para demostrarlo). Esta modesta inferencia, a veces llamada consequentia
mirabilis o ley de Clavius, seglin la cual es verdad cualquier proposicion
implicada por su contraria, ha sido olvidada por los filésofos analiticos
contemporaneos, quienes justifican su exclusivo interés por la logica del
lenguaje, y su pertinaz descalificacion de cualquier intento alternativo de
ampliar la filosofia; en el texto de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) que
aparece en el prologo del Tractatus Logico-Philosophicus (1921): “Todo
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se
puede hablar, mejor es callarse.” Pienso que el Protréptico de Aristoteles
logra cuestionar el referente real de esta proposicion y prevenir frente a esta
estipulacion, pues el que pretenda dar cuenta de esta proposicion necesita

cultivar la filosofia.
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Rafael F. Mufioz, Se /levaron el caiion para Bachimba, 2007, México,
ERA, 242 p.

Una obra maestra en el ambito literario se distingue —en mi opinion—
por el cuidado con que se trabaja el material del que estd hecha, esto es, el
lenguaje. No importa que se batalle contra €l o que se le trate con mimo,
en cualquier caso se constata la tension espiritual a que nos somete dicha
relacion y es esta tension la que llamo ‘cuidado del lenguaje’, preocupacion
por el lenguaje. Las formas que adquiere esta preocupacion, si bien no son
secundarias, me parece que, en ultimo término, son asimiladas dentro del
dinamismo particular que pone en juego la obra: la recreacion de la verdad.
Una obra maestra, por lo demas, abre puertas.

Pido disculpas si la abstraccion de las primeras lineas ha vuelto confusa
lalectura. La novela que pretendo resefiar es todo menos abstracta. Seria mejor

150 | decir de ella que es simbodlica, como lo es también el transito hacia la
madurez que narra (;qué transito humano en el ambito de una sociedad, para
una sociedad, no lo es?). Real y por ende simbolico. Real en dos sentidos
evidentes: en primer lugar porque, efectivamente, la novela de Rafael R.
Muioz, Se llevaron el carion para Bachimba, relata el proceso de maduracion
de un nifio de trece afios en un hombre adulto. En segundo, porque la novela
se desarrolla y narra sucesos acerca de un periodo historico de México muy
preciso: la Revolucion mexicana (téngase en cuenta, ademas, que la obra se
publico por primera vez en la época posterior a dicho suceso: Espasa-Calpe,
1942), por lo que, segtin los parametros dogmaticos de la critica literaria, la
novela pertenece a lo que se ha denominado “Novelas de la Revolucion”,
término que de ninguna manera agota la riqueza estética y conceptual de
la obra —para nuestra fortuna y para la desdicha de los ortodoxos literarios.

Pero no deberiamos apresurar el juicio al tener conocimiento de dicha
informacion, ya que ninguno de ambos parametros —‘novela de formacion’
y ‘novela de la Revolucion’— aportan nada a la comprension de una obra
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como ésta. Solo baste decir, en referencia a dichas categorias, que la fuerza
narrativa de Mufioz demuestra su caracter obsoleto, su caducidad. La novela
es mucho mas que un trasunto de la Revolucion mexicana y que un simple
relato de formacion. ;Qué razones sustentan esta afirmacion? Entre varias
he elegido tres que me parecen de peso suficiente (y al decir peso me refiero,
entre otras cosas, a su fuerza poética y a su profundidad emocional) y que
sefialaré a continuacion:

En primer lugar, la complejidad del proceso de crecimiento que viven no
solo Alvaro Abasolo (el nifio que se transforma en adulto) sino, a su vez, el
otro personaje central de la novela, Marcos Ruiz. Una complejidad que acaso
se resume en la pérdida y recuperacion de la inocencia, esto es, en la lucha por
la libertad. Esta lucha conlleva —y he aqui la sabiduria del autor— momentos
de sufrimiento, derrotas inevitables, asi como la inextricable, pero enér-
gica, fidelidad a ciertos principios vitales. Madurar, crecer, es a los ojos de
Rafael R. Mufioz un proceso en el que se mezclan el azar y la voluntad, la
confusion y la claridad, el valor y la cobardia, el desprecio y la fraternidad,
y asumir todo ello, asumir en tltimo término la propia falibilidad humana,
es una prueba que habra de enfrentar en alguin momento de la vida. Cuando
Abasolo se pregunta “;a qué distancia [esta] entre la vida y la muerte?”
(p- 75) o cuando Marcos Ruiz experimenta la desesperacion total en que
consiste toda guerra (p. 236), no significa mas que contemplar el abismo
que sostiene la vida y sobre ese abismo tomar una decision.

En segundo lugar, quisiera sefalar el tratamiento que el autor otorga al
tema de la guerra, i. e., de la violencia. Estoy seguro que son pocos los artistas
que, al querer narrar un suceso de semejante trascendencia para la sociedad
y el individuo, no optan por exaltar o denostar arbitraria y sentimentalmente
uno de sus aspectos. Rectifico, no son artistas aquellos que asi procedan, sino
mas bien propagandistas. Y nos sobran —en todas las épocas han sobra-
do— los propagandistas. Por fortuna, existen unos cuantos que intentan ver a
los ojos la violencia frenética y delicada, evidente y subterranea, que dispara
la guerra, cualquier guerra. Y verla a los ojos implica —en mi opinion— poner
entre paréntesis los juicios moralistas para que el caracter de la violencia —y
recuérdese, la violencia es uno de nuestros atributos, no existe la violencia en la
naturaleza— aparezca en toda su crudeza y rotundidad. No me parece gratuito
que en los momentos narrados en que €sta se manifiesta, lo haga de modo
velado, silencioso, como un suceso ‘natural’, un ‘hecho’ que a nadie debiera
inquietar y que, en suma, a nadie sorprende ya. Cuando esto sucede, cuando
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podemos matarnos y ver matar sin mas sobresalto que la molestia de saltar
el caddver o tener que utilizar la fuerza, es momento de detenernos a pensar
en la corrupcion a que nos hemos expuesto, que alimentamos y de la que
—probablemente— ya no sabemos escapar. Rafael R. Mufioz tuvo el valor de
detenerse a contemplar ese horror y de exponerlo con franqueza.

Finalmente, deseo destacar el paisajismo narrativo que se despliega a
lo largo de toda la novela. Ignoro si existen estudios o siquiera reflexiones
acerca del ‘talento’ —;0 serd una necesidad metafisica?— mexicano para el
dibujo de paisajes, pero creo irrefutable esa inclinacion, pues no sélo conta-
mos con excelentes pintores del género (José Maria Velasco o el Dr. Atl entre
otros), sino que muchos han sido los escritores capaces de plasmar con la
misma facilidad plastica paisajes tan nuestros como el Valle de México (insu-
perable atin Alfonso Reyes y sus visiones). En cuanto al autor que ahora
nos ocupa, este talento se despliega de forma sorprendente hasta el grado
de que considero a la naturaleza —al paisaje dialogante— el tercer personaje
central de la novela. Sin ¢l, la novela careceria de gran parte de su belleza y
elocuencia, pues el paisaje se convierte no sélo en el espejo en el que se refle-
jan las emociones de Abasolo, sino en la ‘persona’ con la que aquél platica,
que lo confronta, que le escatima o descubre su identidad y que, finalmente,
lo introduce en sus misterios. Uno de los capitulos mas hermosos —dificil
eleccion sin duda— es aquel que lleva el titulo de “Amanecer” y que cifra en
la contemplacion del mundo, en el conocimiento de los objetos naturales, el
proceso mismo de maduracion, el amanecer de la conciencia humana.

La preocupacion por el lenguaje de la que hablé al principio de estas
lineas se expresa por medio de los tres valores que atribuyo a la novela de
Rafael R. Mufioz. La novela no se agota aqui y debemos estar agradecidos
por ello. Dije, ademas, que una obra maestra abre puertas: es una invitacion.
Ahora creo comprender que la resistencia temporal caracteristica de cualquier
obra de arte consiste, en parte, en su poder seductor, es decir, en las puertas
que abre en el corazon del hombre.
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José Maria Pérez Gay, Tu nombre en el silencio, 2006, México,
Alfaguara, 523 p.

Las formas renovadas de la pasion

Alfredo Bryce Echenique sostiene que se escribe para los amigos y
también para que lo quieran mas a uno. El culto a la amistad, desarrollado
a lo largo de toda la obra de Bryce Echenique, encuentra resonancia en la
novela de Jos¢ Maria Pérez Gay, la cual asimismo nos ensefia que al escribir
sobre y para los amigos se escribe también para uno mismo: el libro como
pretexto para reivindicar nuestros suefios y obsesiones, nuestras pasiones y
compromisos. El libro entendido asi nos recuerda quiénes somos, poniendo
nuestros mas intimos tejidos al descubierto.

Tu nombre en el silencio, una novela completa y total, es sobre todo
una novela personal. No hacen falta los escripulos del critico literario para
saber que Ernesto Cardona comparte los momentos y el tiempo politico e
historico que Pérez Gay ocup6 en sus largos afios de estudiante y diplomatico
en Alemania. La experiencia de Ernesto es o puede ser la de José Maria:
los errores, aciertos y las utopias de los jovenes de una misma generacion
son universales, todos somos solidarios responsables de nuestros anhelos e
ideales y por eso estamos condenados a compartir una misma experiencia, un
mismo momento con sus filias, sus fobias y sus lealtades, sean irracionales
o francamente lucidas.

José Maria Pérez Gay se sirve de la novela para reencontrarse con el
joven que dejo atrds y para reconocerse en ¢él, en una suerte de revision de
convicciones, amores, proyectos e ideologias, un vistazo de vuelta al camino
recorrido. Como todo proyecto sincero de un hombre que valora la amistad
como un sentimiento profundo y enriquecedor, en Tu nombre en el silencio
Pérez Gay da voz a sus amigos mas cercanos, hombres contemporaneos a
Ernesto Cardona y que al mismo tiempo son pilares de la cultura mexicana
y latinoamericana: Mutis, Fuentes y Garcia Marquez, jovenes que se compro-
meten con su momento, que estan en pie de bisqueda y que, al igual que el
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de Cardona y sus compaiieros de Berlin, se guian por la palabra y su poder
creador, por la imaginacion y por la cultura como el mejor sustento de esa
utopia que es patrimonio de todos: la posibilidad de construir un mundo
nuevo, un mundo mejor que de una vez por todas se rija por lo mejor de
nuestros suefos, los cuales, como aprenderemos con el tiempo, se ven siempre
acotados y traicionados por el futuro.

La realidad, el futuro recién llegado, siempre termina siendo una cosa
muy distinta de la que imaginabamos, un ente avasallador y definitivo, una
imposibilidad, la confirmacion de que mas temprano que tarde terminaremos
traicionandonos a nosotros mismos, aun antes de que de esto se encargue la
tirania del Estado y de la sociedad. Nosotros asistimos y somos el principal
espectador del momento justo en que nuestros sueflos se evaporan y apren-
demos a resignarnos para sobrevivir. Hay algunos, sin embargo, a quienes
nos gusta pensar que nunca nos acostumbraremos. Es la conviccion del
joven que vive en Pérez Gay, quien intuye que mientras sepamos recordar
anuestros amigos y los suefios que echamos a andar, siempre seremos €sos
obstinados seres que creen en una vida alterna, en una realidad diferente, en
una conviccion regida por la imaginacion.

Tu nombre en el silencio es una galeria de los amores y las pasiones
de Pérez Gay: Alemania, Nietzsche, la politica, la literatura, el amor y la
juventud. Pérez Gay esta consciente de que algunas de éstas nunca regresaran
en la forma en que las conocid por primera vez, y entiende que la pasion que
le despiertan todas es la amarra que lo une con el pasado y que le permite
seguir viviendo las formas renovadas de la pasion. La memoria es el ancla
que no deja escapar lo mejor que tenemos y que tuvimos en la vida.

Inventario de las pérdidas, la novela es un testimonio, un recuento de lo
que se ha ido para siempre, de lo que vive por virtud de la evocacion y por
lo tanto de lo no definitivamente muerto aunque inevitablemente lejano. La
nostalgia profundamente sentimental y sin sentimentalismos de Pérez Gay
da cuenta de una estacion de la vida construida sobre un nombre, sobre una
presencia que acompafia a la novela, a sus personajes y a Pérez Gay durante
su escritura: un motivo que, debajo del entramado de suefios y pasiones, del
tiempo, de la historia y de las trampas del destino, siempre esta presente:
debajo de todo tu voz, tu nombre en el silencio.
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