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LOS NOMBRES DE LA VIOLENCIA

KIEN, CRAWFORD, 
BATEMAN Y DURDEN:
LOS NOMBRES DE LA 
VIOLENCIA
José Mariano Leyva*

I. Violencia interior, brutalidad aceptada y rudeza literaria

El día de hoy, hasta las venganzas 
moderadamente violentas son un asco. La defensa del honor es un 
reloj de bolsillo que ya no funciona. Si un puñetazo se asesta certero, 
a cambio obtendremos el denigrante sello de salvajes, además de ricas 
dosis de vergüenza. Sin embargo, el día de hoy aún existen muchos 
motivos que ameritarían un buen puñetazo en la cara. El repudio a la 
violencia no está tan ligado a los orgullosos pilares de la civilización. 
Más bien comparte sitio con la apatía, con un individualismo que busca 
la protección antes que cualquier ataque. Pero la violencia interior está 
ahí por más apatía que generemos.

La mejor arma de la brutalidad real es hacer creer que no existe. 
Un país es bombardeado: ahí no hay rudeza, es una cruzada contra el 
terrorismo. A un país en la miseria se le venden armas para alimentar 
guerras intestinas: ahí no existe inmoralidad, es el espíritu de libre 
mercado contra un dictador. Violencia que ataca violencia tiene justi-
ficación en la conciencia. Pero no toda la violencia es consentida. La 
agresividad que alarma al chato mundo moderno suele ser la menos 
nociva: la que no existe, la imaginaria, la que comulga con el arte. 

* Investigador de la Dirección de Estudios Históricos, INAH.
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Paradójicamente, la brutalidad real no existe, se disfraza, mientras que 
la rudeza irreal es peligrosísima.

Los niños ahorcados del artista plástico Maurizio Cattelan, que 
tanta conmoción causaron hace unos años, no significan que Cattelan 
quiera asesinar infantes o que nos exhorte a hacerlo. Lo sorprendente 
en la crítica que prestó atención a Cattelan fue que pocos hablaron 
de lo vacío de la propuesta (elaborada más bien para alarmar), o de 
la estética (imaginada al vapor). El mundo criticó la visión violenta y 
eso sólo dejaba ver la ausencia de visión artística del mundo. Cuando 
un artista utiliza sólo elementos escandalosos para llamarlos arte y 
el mundo pone el grito en el cielo, nos damos cuenta de una cosa: 
que el arte no tiene nada que ver. Con Bret Easton Ellis sucedió algo que 
podría sonar parecido: demasiados cayeron en la provocación. Ellis 
puso una piedra y muchos cayeron. Eso sólo demuestra la ausencia 
de perspectiva literaria. 

La violencia aún pertenece a la esfera del tabú; por lo mismo, es 
necesario aclarar las ideas más básicas al respecto. Una mala inter-
pretación puede despertar al cuáquero que todos llevamos dentro y 
hacer suponer que este texto es una apología de la violencia. En un 
mundo de términos relativos, envilecidos por ideologías de cartón, es 
necesario señalar lo elemental. Existen dos tipos de violencia: la real 
y la ficticia. Una y otra jamás serán lo mismo. Sus funciones pueden 
ser diametralmente opuestas.

¿Por qué Bret Easton Ellis escupe tanta violencia? Pueden existir 
varias respuestas. Tal vez sea una reacción natural a un mundo en el 
que un niño de 16 años ya ha visto 18,000 asesinatos por televisión.1 
O bien, que el autor se sepa bien sus triquiñuelas comerciales e incluya 
en su texto los ingredientes necesarios para lograr una buena venta 
de libros. 

1 Cifra que nos entrega Douglas Coupland, basado en la revista Connoisseur de septiembre 
de 1989, en Generación X, 2000, Barcelona, Ediciones B.
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Me imagino una escena entre los escritores analizados que, de 
creerles a críticos conservadores, se acercaría a la verdad. Todos quieren 
ser un éxito de ventas. Todos manejan a la perfección las engañifas 
mercadotécnicas. Pero como buenos capos literarios, deben repartir 
las tajadas del pastel. El capo Bret Easton Ellis se queda con las sierras 
eléctricas y las mutilaciones. El gángster Chuck Palahniuk obtiene 
los golpes, el vandalismo y los terroristas. Frédéric Beigbeder, de la 
Vendetta Française, logra la tajada correspondiente a la brutalidad 
psicológica. Todos tienen sus dosis de rudeza, todos serán un éxito.

Me cuesta trabajo creer que esta imagen sea acertada. No dudo que 
los autores hayan obtenido su ración diaria de agresividad, pero gene-
ralmente aquellas personas que resultan ser tan influenciables por la 
violencia, se dedican a matar transeúntes al azar o al menos, a molestar 
a su mascota con el palo de la escoba. No desperdiciarían su tiempo 
escribiendo una novela. De la misma manera, el salvajismo como 
gancho mercadotécnico resulta efectivo sólo hasta cierto punto. Se 
trata de una promoción devaluada por la excesiva oferta. El mundo 
contemporáneo, que con tanto énfasis rechaza la brutalidad, la ofrece con 
singular alegría. 

La violencia regalada en los libros no resulta tan atractiva como 
para satisfacer los instintos más básicos. ¿Qué excitación nos puede 
producir leer a Coupland y saber que el número de muertos que causa 
medio kilogramo de plutonio reducido a polvo e inhalado es de 42 mil 
millones? Más aún, que la cantidad de plutonio existente en los Estados 
Unidos en kilos es de 172 mil y que si multiplicamos ambas cifras el 
total es de 16,000 billones de muertos.2 Si de verdad queremos corte-
jar con la violencia, resulta más atractivo ver los noticieros, el canal 
Reality TV con sus trepidantes persecuciones de policías reales contra 
maleantes reales. Los desplantes violentos de éstos y los golpes propor-
cionados con todo el peso de la ley de aquéllos. Cualquier brutalidad 
real en directo termina por desplazar a la ficticia. Leer literatura para 
satisfacer el morbo no funciona. Hay que embarcarse en la fastidiosa 

2 En este caso, el autor lo toma de Science Digest, julio de 1984.
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tarea de imaginar el cuadro. Además, como todo el mundo sabe, 
la realidad siempre supera a la ficción.

Otra respuesta al muestrario de violencia en estos autores se obtiene 
de Frédéric Beigbeder. En su libro Windows on the World, un ejerci-
cio en el que se busca copiar la realidad a través de la ficción, hay un 
reclamo. La historia narrada es la del 11 de septiembre en las torres 
gemelas de Nueva York. El autor francés opina sobre un atentado que 
sucede en un país que no es el suyo, pero que produce las ilusiones 
que el resto del mundo desea. El país con el tipo de cultura al que el 
grueso de los gobiernos de Occidente aspira llegar. Un país que, por 
encontrarse a la vanguardia, contiene las contradicciones más definidas 
de ese futuro, de ese ideal. El atentado del 11 de septiembre en Estados 
Unidos pronto se volvió dilema universal, de la misma manera que se 
encuentra expandida la influencia estadounidense en el resto del globo. 
Como analiza Michel Houellebecq en Las partículas elementales, no 
existe ningún ejemplo de alguna moda venida de los Estados Unidos 
que no haya triunfado en Europa occidental algunos años más tarde. 
Houellebecq expone el inicio del proceso en los años setenta. Estados 
Unidos comienza a exportar con insistencia desde ideologías hasta 
siliconas para los pechos. Treinta años después, los demás países 
tenemos mucho que ver con esa sociedad, con sus contradicciones, 
sus supuestas corduras y sus discreciones impuestas, aunque existan 
muchos que no acepten de forma pasiva ese estilo de vida. Se entiende 
entonces que a Beigbeder le preocupe el atentado como si hubiera 
ocurrido en su propio país. Una misma cultura sembrada en distintos 
países, logra escritores disconformes y parecidos que atraen a lectores 
de diferentes latitudes.3

3 Al respecto, Ryu Murakami elabora un espeluznante relato: Sopa de miso, 2005, Seix 
Barral. Ahí, la violencia prodigada por un asesino serial sirve para analizar el choque cultural 
entre Estados Unidos y Japón. La adopción de los íconos norteamericanos sumerge a la cultura 
nipona en enigmas cargados de frivolidad, inocencia, ignorancia y contradicciones. El estilo 
literario de Murakami lo acerca a cualquier episodio violento del grupo de autores occiden-
tales analizados. Una mirada a esos íconos la ofrece Palahniuk en Error humano, serie de 
crónicas que sintetizan buena parte de esa cultura: el sexo convertido en una actividad grupal 
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En Windows on the World, cada capítulo corresponde a los minutos 
que transcurrieron desde las 8:30 hasta las 10:29 de aquella mañana. 
Un lapso que abarca desde los instantes anteriores al impacto del 
primer avión, hasta el derrumbe de ambas torres. A los minutos nones 
les corresponde la historia de un esposo divorciado que lleva a sus 
hijos a desayunar, ese aciago día, al restaurante que se encuentra en 
la cima de uno de los edificios: el Windows on the World. Ahí, la cultura 
norteamericana aparece remachada con los aguijones de crítica, para ser 
curada después con cortesías. En los minutos pares, el autor realiza 
un ejercicio ejecutado con anterioridad: hablar de sí mismo. Aparece 
esa constante necesidad por contarnos procesos personales como 
un exhibicionista de las ideas y vivencias en carne propia. El autor 
inicia su recorrido en el restaurante Le Ciel de Paris, en la Torre 
Montparnasse y lo termina en su visita al Ground Zero en Nueva 
York. Lo que ahí se refleja (como el autor dice) es la escéptica cultura 
francesa y (como el autor no dice) el mundo moderno desde la óptica de 
un autor contemporáneo.

El tema ya es lo bastante violento como para obligarnos a dudar. 
¿Escribe Beigbeder porque los atentados lo impactaron también a él? 
Podemos creerlo si atendemos declaraciones como la siguiente: “Con 
la caída del muro se terminó el sistema socialista. Con la caída de las 
torres, se cayó el sistema capitalista.” Pero podemos ser escépticos: 
¿escribe Beigbeder para aprovechar el tema y lograr un éxito de ventas 
más? ¿Es un autor oportunista o un autor retratista? A mi parecer, el 
asunto se resuelve en el minuto 10:01. 

Beigbeder habla de la cobertura mediática que tuvo el atentado. 
¿Cuántas veces vimos caer las torres? Demasiadas. La repetición ha 
terminado por eliminar la violencia. La costumbre sustituye la emo-
ción. El terror mostrado se parece más al pavor de celofán que pro-

y mecánica; el apetito por la destrucción de cosechadoras cuyos choferes mezclan patriotismo 
e ignorancia; el terror a lo desconocido, atomizado en dos personas que son agredidas por 
ir vestidos de botargas; el mantenimiento de la hipocresía en submarinos militares llenos de 
sodomitas que la opinión pública prefiere no ver. 
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duce cualquier película de catástrofes norteamericanas. Aquellas que 
dejaron de filmar cuando la ficción se volvió el oráculo que anticipaba 
el futuro real. Lo que no se vio, o nos otorgaron en dosis minúsculas, 
fue la verdadera violencia. Dice Beigbeder:

No se ven los pedazos de gente que caían, las fuentes de sangre, 
el acero, la carne y el plástico soldados entre sí. Ustedes no olieron los 
cables eléctricos quemados, ese olor a cortocircuito multiplicado por 
100,000 voltios. No oyeron los gritos animales, como de cerdos dego-
llados, de terneras despedazadas vivas, excepto que no eran terneras sino 
cerebros humanos, capaces de suplicar.4

No sólo no las vimos, ni siquiera las intuimos. De pronto el World 
Trade Center eran dos compactos cuerpos de cemento y metal que 
caían una y otra vez. Nada de dilemas humanos. 

Las reglas para algunos son bastante claras: es permisible mostrar 
la violencia sólo en algunos casos. La violencia en el mundo interco-
nectado muta de valor. Aquella que se enseña, que es terrible, es de 
la que se puede sacar algún tipo de provecho, generalmente político. 
Sangre y vísceras en Panamá, una pantalla monocromática en verde 
para los bombardeos a Irak. No había razón para pigmentar al WTC 
con ese color, pero la salvaje realidad fue sustraída de su afectación 
violenta. 

De pronto hay más violencia en los ficticios niños ahorcados de 
Cattelan que en uno de los peores atentados de la historia. Tal vez 
esto suceda porque dos edificios emblemáticos cayendo son suficiente 
para desatar una guerra, mientras que los restos humanos increparían 
al torpe gobierno que permitió la catástrofe. “Un edificio se derrumba 
y vemos infinitas veces el derrumbamiento. Pero no se les ocurra 
mostrar lo que había dentro: nosotros”, dice el personaje de Windows 
on the World.

4 Frédéric Beigbeder, Windows on the World, 2004, Barcelona, Anagrama, p. 269.
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Pues bien, Ellis, Palahniuk, Coupland y el mismo Beigbeder tienen 
una obsesión por mostrar lo que hay dentro. Sus historias muestran 
más las moles de cemento colapsando que los cuerpos carbonizados. A 
las buenas conciencias suele molestarles. Ellas son capaces de asistir 
a mítines contra la violencia de los artistas y los escritores, mientras 
dejan a sus hijos enchufados a la televisión, viendo un asesinato tras 
otro. Pero esto último no es problemático mientras los dispensadores de 
violencia victimen a extraterrestres color verde, cubanos color rojo o 
fumadores color cáncer. En ese caso no hay violencia, sólo hay patrio-
tismo. Por el contrario, en las historias de Beigbeder aparecen grupos 
de agentes publicitarios escabechándose a una anciana jubilada de 
Miami, y en las historias de Ellis aparece un joven abogado, de proba-
do éxito, adicto al capitalismo, que asesina sólo con sierras eléctricas 
Black & Decker. Las mentes estrechas recapacitan: aquí hay algo raro. 
¿Dónde están los extraterrestres y los comunistas que siempre atacan 
mientras que el resto del mundo sólo se defiende? La violencia que 
cimbra la apatía es perniciosa, concluyen. Influye en nuestros hijos de 
forma nociva. Entonces, en un mundo de conceptos tan determinantes 
y simplistas, es necesario trastocar un poco los conceptos de violencia 
buena y mala. Que la confusión ayude a aclarar el asunto.

La brutalidad aceptada es clara: hay deplorables enemigos y 
musculosos héroes. 

La rudeza de los escritores, a primera vista, no tiene un motivo 
claro. 

La brutalidad aceptada es un cigarro cuyo humo tonifica, un olor 
poderoso, catsup que desea ser sangre, una amante que no complica 
nada en la vida.

La rudeza de los escritores es el cigarro y el enfisema que va 
cortando la respiración en un lento y largo estrangulamiento. Es un 
fétido olor real. Es sangre que sale de una arteria cercenada y que 
impacta. Es la amante que quiere que te divorcies para que repitas el 
error con ella. 

La brutalidad aceptada es el saldo de una ideología que miente 
para llegar a otros fines.
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La rudeza de los escritores recicla la imagen del artista incómodo, 
lleno de ángulos, que destroza el ordenado mundo ideológico y ancla 
sus raigones en una realidad poco utópica. Es más humana y por lo 
mismo contradictoria. Sin embargo su violencia también nos lleva a 
otros fines.

Los dos tipos de violencia sólo se parecen en que son ficticias. Pero 
ambas suelen tener consecuencias reales. La brutalidad ficticia acep-
tada puede provocar violencia real en los espectadores, en la medida 
que no tiene referentes críticos en su propuesta. Su oferta es estrecha 
y estrechas son las mentes influenciables: es posible sentirse aludido y 
condensar la rudeza observada en algo palpable. Sin embargo, eso 
depende más de la realidad inmediata que de la brutalidad a la que 
se está expuesto. La rudeza de los escritores difícilmente logrará el 
mismo efecto: dudo que las mismas mentes dediquen tiempo a leer 
y, si acaso lo hacen, que sean capaces de sentir el ímpetu trepidante que 
se puede lograr con cualquier programa de TV. El problema es que la 
crítica estrecha está convencida de que esto es posible. Se encuentran 
persuadidos de que los aliens con láser son inofensivos, mientras que 
la agresividad literaria es de lo menos saludable. Sin embargo, también 
hay otra razón: la violencia literaria toca fibras más delicadas.

¿Es posible humanizar a partir de escenas violentas? Probablemen-
te. Un asesino que apuñala sólo muestra parte de su universo en ese 
acto. El origen de la brutalidad difícilmente será sólo por la violencia 
misma. Hay actitudes psicóticas, paranoicas; ácidas interpretaciones de 
la vida. Las propuestas artísticas que usan la violencia lo saben. En el 
caso de la literatura, esa rudeza también está íntimamente relacionada 
con otros elementos. 

El arte y la violencia siempre han florecido juntos, pero los nexos 
que los unen suelen variar. Pero antes de llegar al sitio donde se en-
cuentran los escritores referidos, es necesario detenerse en un peldaño 
anterior: J.G. Ballard.
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II. El fuego redentor

En Noches de cocaína, Ballard expugna los complejos turísticos de las 
costas españolas, pobladas por ingleses, franceses y holandeses. Sitios 
en los que el tiempo está suspendido. Un mundo sin acontecimien-
tos. Las cuadrillas de gente que ahí languidecen, engrosan el número 
de los jubilados modernos: no tienen más de 55 años y ya no tienen 
obligaciones por cumplir. Sin embargo, la deliciosa abulia pronto se 
convierte en angustiosa inercia. Es un atisbo del futuro de la humani-
dad: casas con terraza y albercas frente al mar. Pero los huéspedes han 
dejado de pisar la arena; jamás se zambullen en los ‘espejos zen’ en que 
se convirtieron las albercas. Tirados en camastros, gastan su tiempo 
consumiendo medicamentos para aniquilar la angustia provocada por 
la carencia de actividad. En medio de esas comunidades estáticas existe 
un complejo: Estrella del Mar, donde uno de los jóvenes directores se 
ha hartado de ese futuro instalado en el presente.

¿Cómo contrarrestar el efecto anestésico de la vida segura? Admi-
nistrando dosis de violencia. Estrella del Mar pronto se vuelve afecta 
al juego. Sus habitantes comienzan a ser testigos de robos menores, 
luego aceptan con gusto el tráfico de drogas. El Xanax es sustituido por 
la cocaína, el Prozac por la heroína. El mismo directivo inconforme, 
Bobby Crawford, comienza a organizar persecuciones por la bahía 
que terminan en colisiones con fuego y disparos. Poco a poco, los ju-
bilados reviven. Observan las canalladas con ojos expectantes. Desde 
las gradas del mundo ficticio, admiran el escenario de lo real. Luego 
vienen las violaciones. Espectáculos en amplios estacionamientos 
donde un hombre ataca a una mujer mientras los jubilados observan 
desde sus autos. Después Crawford incendia coches, lanchas y casas. 
El fuego se torna una cara atractiva de la violencia. El único fin es 
reactivar la ajada e inamovible vida de Estrella del Mar. Y el efecto 
es el deseado: se comienzan a inaugurar galerías de arte, los retirados 
toman cursos y se comienzan a ejercitar. Vuelven a estar vivos. La 
violencia de Crawford intenta cambiar el orden de las cosas:

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



16

JOSÉ MARIANO LEYVA

No… –Crawford se detuvo y me tomó de la mano.– Sí que importa. 
Charles, así va el mundo. Has visto el futuro y no funciona ni pasa nada. 
Los Costásoles de este planeta se están extendiendo. Los he recorrido en 
Florida y Nuevo México. Tendrías que visitar el complejo Fontainebleau 
Sud en las afueras de París… una réplica de estas residencias, pero diez 
veces más grande. Costasol no es obra de un promotor de pacotilla; fue 
planteada con cuidado para dar a la gente la oportunidad de una vida 
mejor. ¿Y qué han obtenido? Muerte cerebral…5

El fin último de Ballard, a diferencia de Ellis, Beigbeder o Palahniuk, 
es la violencia. La violencia que otorga dosis de vida en un mundo 
anquilosado. Una violencia de reacción. Noches de cocaína no es el 
único sitio en donde explota esta propuesta. En Crash se repite la 
consigna: personajes hastiados de la seguridad y la rutina, que anegan 
incluso su vida sexual, deciden enamorarse de cicatrices, deformidades 
y amputaciones provocadas por los voluntarios choques automovilísti-
cos. Todo ello en una suerte de escape hacia el caos, consecuencia de un 
individualismo extremo que provoca seguridad excesiva. Un desprecio 
a ese estado en el que ya no sucede nada si no está planeado con varios 
días de antelación para garantizar nuestra integridad.

El individualismo que explota en un escape caótico es una efigie 
tan antigua como 1935. Ese fue el año de la publicación de Auto de Fe, 
la única novela de Elías Canetti, el gran lector del siglo XX. Obsesio-
nado con las multitudes como desfogue caótico del individuo, esos 
sitios donde se pierde la unidad para fundirse con el entorno, Canetti 
recrea uno de sus personajes más contundentes: Kien. Un profesor 
que recolecta varias obsesiones y las agrupa bajo una más poderosa: 
el extremo individualismo. Kien no sale de casa. Se refugia en su 
segura biblioteca. No quiere saber del mundo y sólo tiene noticias de 
él mediante las páginas de sus libros. La desdicha quiere entonces que 
Kien se case con la más vulgar de las mujeres. Una fémina de carac-
terísticas tan espantosas que obligan al profesor a huir de su casa. Kien no 
lo soporta y queda inmerso en un mundo que tiene una terrible desven-

5 J. G. Ballard, Noches de cocaína, 1996, México, Grijalbo, p. 172.
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taja: es preciso convivir con los otros. Su extremo individualismo se 
ve afectado, así que hacia el final de la novela, en un franco repudio 
al rasgo más característico de su personalidad, Kien se prende fuego 
junto con su biblioteca en medio de una fantasía que anima y dota 
de personalidad a los objetos de su estudio. Los extremos se tocan. 
El individualismo y la violencia coinciden en un punto. Es necesario 
reventar de alguna manera o de otra forma nos convertimos en los 
artífices de nuestra propia apatía. 

La propuesta de Ballard indica que, en un mundo repleto de Kiens 
apáticos, individualistas y sin una masa cercana a la cual unirse, la 
violencia adquiere tonalidades terapéuticas. Crawford desea con toda 
el alma que los Kiens de los complejos turísticos se inmolen en un 
buen fuego. La propuesta de Ballard es antigua, pero jamás había 
sonado tan actual.

Sin embargo, Ballard no es Ellis ni Beigbeder. Ballard es mayor 
que ellos. Ballard conoció la guerra. Su crítica se reparte entre la 
violencia y la ausencia de la misma. A ambas les otorga la misma tona-
lidad nociva como Canetti al individualismo y al desaforado escape 
caótico. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ballard niño estuvo 
preso en un campo de concentración japonés. La violencia ahí vivida 
la relata en El Imperio del Sol, novela que decepcionó a muchos de 
sus lectores porque otorgaba el andamiaje real que estructuraba sus 
infiernos ficticios. La Guerra mundial fue la experiencia que hizo 
germinar, tanto en Ballard como en Canetti, las teorías que combinan 
el individualismo, el escape caótico y el fuego. Una violencia que se 
transforma y busca nuevos fines en, por ejemplo, Patrick Bateman, el 
personaje principal de Psicópata americano.6 

El presente es una época más anestesiada. Los jóvenes escritores 
no conocieron en carne propia ninguna guerra. A pesar de ese ridículo 
remedo llamado guerra antiterrorista, que sólo sirve para exportar la 

6 Como simple dato anecdótico, es curioso notar que el actor que da vida al niño del 
Imperio del sol y al asesino de Psicópata americano en sus versiones fílmicas son el mismo: 
Christian Bale.
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masacre a sitios lejanos, no han vivido jamás en una sociedad afectada 
por el hambre, por el caos. Lo que conocen bien es un mundo seguro, 
donde hay que crear espacios de escape, a falta de masa, a falta de 
guerra. A punto de terminar 13’99 euros, Frédéric Beigbeder contestó 
en entrevista:

–La fiesta, ¿es algo importante para usted?
–Absolutamente. Es durante una fiesta donde encontramos, la ma-

yor parte de las veces, a la mujer de la vida. Donde sucede el primer 
achicharramiento de neuronas, la primera vez que probamos drogas. 
Varios de los episodios de la vida de un hombre, que yo considero como 
importantes, suceden durante las fiestas. Vivimos alegrías naturales o 
artificiales pero alegrías al fin y al cabo. No me da pena para nada este 
pasado. Contrariamente a mis padres o a mis abuelos yo no he vivido 
guerras o el mayo del 68. Mi generación es más bien consentida. La sola 
guerra que yo he librado es la de la cocaína. Como dijo el escritor Jay 
Mc Inerney: “We have been through the cocaine war”.7

Las celebraciones son nuestros experimentales remedos de guerras. 
Y no es una apología de la guerra, es más bien melancolía por aquel 
escape caótico tan bien narrado en 1935. Por lo mismo, estos escri-
tores buscan una mayor violencia en sus libros, para que actúen 
como brutales píldoras contra la parálisis. No se trata ya de centros 
para jubilados, estamos hablando de sociedades enteras sumidas en 
la aburrición, en la apatía, en la inercia, en la pose. El futuro temido 
por Ballard se convirtió en el presente de Ellis. No es gratuito que 
sus asesinos se encuentren deambulando por exclusivos restaurantes 
en Nueva York, o que Beigbeder desfogue sus instintos psicóticos en 
Miami, ecosistema del estancamiento vendido como ícono cool. Chuck 
Palahniuk utiliza la boca de una anciana para decirlo:

7 Entrevista realizada por Sylvain Monier, marzo de 2000, en www.chez.com.
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La gente ha estado trabajando demasiados años para hacer del mundo 
un sitio seguro y organizado. Nadie se dio cuenta lo aburrido que esto 
podría llegar a ser. Con este mundo lleno de propiedades privadas y 
límites de velocidad y lleno de zonas e impuestos y regulaciones, con 
todo el mundo probado y registrado y ubicado y grabado. Nadie dejó 
mucho espacio para la aventura, excepto aquella que puedes comprar. 
En una montaña rusa. En una película. De cualquier forma, siempre es 
de ese tipo de falsa excitación. Sabes perfectamente que los dinosaurios 
no se comerán a los niños. El público encuestado incluso desaprueba 
cualquier posibilidad de un falso desastre mayor. Y, debido a que no existe 
la posibilidad de un desastre real, de un verdadero riesgo, nos quedamos 
sin oportunidad de una verdadera salvación. Excitación real. Diversión. 
Descubrimiento. Inventiva.

Las leyes que nos mantienen seguros, son las mismas que nos conde-
nan al aburrimiento.

Sin un acceso al verdadero caos, jamás tendremos verdadera paz.8

De alguna manera la violencia de estos escritores cumple con la 
tarea que Crawford soñaba. Ya no es la historia de un personaje crean-
do violencia, ahora son autores que elaboran una intimidación. Pero 
además, utilizan la violencia de otra forma. Le encuentran utilidades 
humanísticas.

III. Sueños psicóticos

Advertía Ellis al principio de Psicópata americano:

Ésta es una novela y por lo tanto todos los personajes, situaciones 
y diálogos que en ella aparecen –a excepción de algunas esporádicas 
referencias a personas, productos y lugares por todos conocidos– son 
imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden dañar los 
intereses de ninguna entidad.

8 En Choke, 2003, London, Vintage, p. 159. Traducción mía.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



20

JOSÉ MARIANO LEYVA

La brutalidad es ficticia, pero la crítica es real. La sangre es simu-
lada, pero el entorno se sugiere innegable. La violencia, en efecto, no 
daña ‘los intereses de ninguna entidad’. Son ‘las esporádicas referen-
cias’ reales quienes lo hacen, por eso son una excepción, por eso están 
entre dos largos guiones. Su poder destructivo se potencia cuando se 
encuentran inmersas en el mundo violento. 

Un ente real cometiendo una acción ficticia: Beckham rasurán-
dose con navajas Gillette mientras sonríe a la cámara con mirada de 
agradable sorpresa. Buena publicidad. Un ente real cometiendo una 
violenta acción ficticia: Beckham usando la misma navaja Gillette para 
cortar el cuello de Victoria-Posh-Spice-Girl, dejando salir borbotones 
de sangre, mientras se ríe y tiene una pequeña erección. Mala propa-
ganda. Psicópata americano es sólo mala propaganda.

La novela de Ellis está plagada de marcas comerciales, de esas 
‘esporádicas referencias por todos conocidos’. En dos páginas se 
pueden leer hasta 33 marcas.9 Sin embargo, las baterías de la crítica 
rara vez se enfilan hacia una marca. Están asumidas, son parte de un 
mundo normal. Luego la normalidad del mundo se diluye. El perso-
naje principal, Patrick Bateman, tiene 27 años. Viste “un traje de lana 
y seda con seis botones de Hermenegildo Zegna, una corbata de seda 
Ralph Lauren y zapatos de piel de Fratelli Rossetti”. Patrick reflexiona 
sobre lo que más le gusta: él mismo.

Soy joven, no tengo escrúpulos, estoy altamente motivado y soy muy 
ingenioso. En esencia lo que digo es que la sociedad no puede permitirse 
el lujo de prescindir de mí. Soy una buena inversión.10

Bateman es adicto a las marcas: de trajes, de coches, de bares, de 
restaurantes. Sus novias son adictas a la cara lencería, a largas sesiones 
de gimnasio, de estéticas, de SPA. Tanto las marcas, como Bateman, 
van delineando el mundo deseado por el norteamericano promedio, 

9 En las páginas 32 y 33 correspondientes a la edición, 1992, México, Diana.
10 Idem, p. 13.
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aunque también por muchos de los habitantes de la Tierra. Después 
llega la redentora violencia. El pujante Patrick Bateman da muestras 
de actitudes oscuras. Una fascinación por las biografías de Ted Bundy, 
el asesino serial de los setentas norteamericanos. Antes, el epítome del 
sueño norteamericano revisa las páginas de un diario con acentuada 
carencia de humanismo:

Vamos a ver..., modelos estranguladas, bebés tirados desde el techo 
de los edificios, niños asesinados en el metro, [...] –recorre las páginas 
con excitación–, jugadores de béisbol con sida, más porquería de la 
mafia, congestionamientos, vagabundos sin casa, diversos maniacos, 
enjambres de maricones llenando las calles, madres de alquiler, niños que 
consiguen entrar en un zoológico y torturan y queman vivos a varios 
animales, más nazis... y el chiste es, la gracia final es, que todo eso pasa 
en esta ciudad..., [...] espera un momento, más nazis, estorbos, estorbos, 
vendedores de bebés, mercado negro de bebés, bebés con sida, bebés 
drogos, un edificio que cae encima de un bebé, un bebé maniaco...

Ellis hace añicos el mundo soñado realizando una simple tarea: 
alumbrar las partes oscuras que el ideal no quiere ver. La falta de 
humanismo en Bateman es preocupación moral en Ellis. Las marcas 
comerciales y la deshumanización empatan alegremente. Se comple-
mentan. Los bebés sometidos a dosis de salvajismo recuerdan a las 
jóvenes generaciones expuestas a la inclemente dieta de violencia y 
falta de sorpresa. Una vez más los ancianos prematuros de Martin 
Amis, ahora crucificados por la violencia. Bateman descubre que los 
humanos también pueden ser objetos de cierta marca, caros o baratos. 
Un joven como él, con el físico afinado, con el dinero suficiente, 
se vuelve un artículo de lujo. Un empleado sin glamour, sin dinero, es 
desechable.

Primero asesina a un perro chai-pei (carísimo, al que hay que operar 
las bolsas que se forman bajo los ojos para evitar infecciones) y luego 
degüella a su dueño, un homosexual. En ese orden de importancia. 
Más tarde, es el turno de un pordiosero. Después llegan las prostitutas. 
Éstas no gozan de mayor prestigio que un juego de falsa bisutería:
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Encuentro una [prostituta] en la esquina de Washington con la Trece. 
Es rubia y delgada y joven, y lo más importante, es blanca, lo que es una 
rareza en zonas como ésta. Lleva unos shorts ajustados, una camiseta 
blanca y una chamarra de cuero barata, y si se exceptúa un moretón en 
su rodilla izquierda, tiene la piel pálida, incluida la de la cara. […] Detrás 
de ella con unas letras rojas de metro y medio de alto que hay al lado de un 
almacén de ladrillo abandonado, está escrita la palabra ‘CARNE’.11

El prestigio es el único axioma legítimo. Los humanos son objetos 
desechables. Las marcas tienen personalidad propia. Es posible ser 
violento con los primeros (los menos importantes) usando las segundas 
(lo más importante). Las personas sin prestigio adquieren importancia 
sólo cuando se revisten de marcas conocidas. Patrick Bateman con 
dos prostitutas:

Le pongo unas minúsculas pantaletas de encaje de Christian Dior 
y luego me quito toda la ropa –excepto unos tenis Nike– y Christie 
también se quita la bata Ralph Lauren y queda completamente desnuda 
si se exceptúa una mascada de seda y látex de Angela Cummings, que 
le ato cuidadosamente alrededor del cuello y unos guantes de gamuza de 
Gloria Jose para Bergdorf Goodman que compré en barata.12

Ese episodio termina con feroces golpes proporcionados por un 
gancho de ropa y quemaduras provocadas por unos cerillos del Gotham 
Bar & Grill. Sin embargo, el verdadero reto ocurre cuando Patrick 
comienza a eliminar a sus propias amigas y a las novias de sus amigos. 
Quemar ropa interior de almacén no provoca mucha emoción, pero 
inflamar un conjunto de Prada es una deliciosa locura que excita. Lo 
que hay dentro de los atuendos es dispensable. Entonces, junta a una 
puta de poca monta con una mujer adicta a la ropa interior Victoria’s 
Secret. Ambas reciben el mismo trato. Lo único que tiene personalidad 
propia son las ropas que visten. 

11 Idem, p. 156.
12 Idem, p. 160.
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A partir de ese momento, la mayor parte de los asesinatos narrados 
también son un bombardeo de marcas comerciales. Se mutila con 
un cuchillo italiano, se ponen periódicos del New York Times que 
impiden a la sangría manchar los sillones IKEA, los pañuelos de seda 
Cummings sirven para limpiar las vísceras sin marca. Una vez más la 
mala propaganda. Todo en los asesinatos es adquirible y desechable. 
La ausencia de humanismo es la verdadera cara de las marcas comer-
ciales, del prestigio, del marketing. La supervivencia del Yo. El desprecio 
de la otredad. Comprar cierto auto o traje sirve para que los demás 
me vean. Yo soy lo importante, ellos deben limitarse a admirarme. El 
humanismo aburre, no hace comprar. 

La violencia, ese referente continuo en las últimas generaciones, 
adquiere nueva tonalidad y muestra el lado fosco de algunos mitos 
modernos considerados benéficos. El prístino abogado luchando por 
la justicia y logrando el éxito se convierte en un agente de la trampa. 
Las marcas de prestigio, como sellos de alto estatus, deshumanizan. 
El éxito material como sinónimo de bondad forma parte de una confu-
sión generalizada. 

La violencia purifica, elimina los convenios sociales y se vuelve 
detestable para aquellos que necesitan de las breves hipocresías coti-
dianas para sentir que se avanza hacia buen fin. La inocencia ensam-
blada con el materialismo, otra herencia norteamericana. ¡Cómo va 
a ser tramposo ese abogado! ¡Es imposible que se aproveche de la 
necesidad de terceros! Ese médico, ¡cómo va ser poco respetable si 
maneja un Mercedes Benz! ¡Está en la labor por humanismo, no por 
negocio! ¡Cómo va estar frustrada esa mujer sólo porque compra 
compulsivamente! 

Con sus contradicciones, Patrick Bateman nos muestra que el 
mundo ha cambiado. El auto ya no es el medio para llegar al trabajo. 
Ahora el trabajo es el medio para llegar al auto. La fama no es conse-
cuencia de ciertos oficios. Ahora ciertos oficios se obtienen gracias 
a la fama. Así, los abogados no eligen la profesión para preservar 
la justicia: eligen un tipo de justicia para preservar su profesión. La 
proliferación de estudiantes médicos en las universidades no significa 
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un sorpresivo brote de humanismo. Todo lo contrario. Los enfermos 
nunca desaparecerán. Siempre habrá moribundos, siempre habrá 
trabajo para conseguir esa casa, ese auto. Esos médicos y abogados 
no difieren mucho de Bateman. El fin ahora es el medio, y el medio 
se relega hasta el final. 

Los productores de televisión lo saben. Las toneladas de progra-
mas que nos muestran cómo se hicieron ricos Britney Spears y Justin 
Timberlake, que nos dan una radiografía del éxito que gozan, siguen 
reduciendo los parámetros de superación en las mentes pusilánimes. 
Los patrocinadores saben que existen obsesivos de la limpieza, conven-
cidos que el olor a limpia pisos es el natural, personas que utilizan 
más de 17 productos de higiene personal en el aseo diario.13 Saben 
que los jóvenes amantes de los bares con cadena, los aficionados a la 
exclusividad, los adictos a los salones VIP, siguen confundiendo poder 
adquisitivo con la idea de ser mejores personas. Pero esa mejoría sólo 
es la capacidad de ver a otros seres humanos bajo el cobijo de la igno-
rancia deshumanizadora. La humanidad de pronto es una ola de nuevos 
ricos que adquieren las marcas más caras pensando que eso forma 
parte del estatus. Ignoran el nexo que tienen con la deshumanización. 
Luego se preguntan por qué el mundo está tan mal, de dónde viene 
tanta maldad. La ignorancia y el individualismo se asustan del libro 
escrito por Bret Easton Ellis. En su pueril razonamiento, tal vez crean 
que ahí está el origen de la violencia. Pero la imagen de Bateman los 
altera por su cercanía con una realidad que apoyan entusiastas.

La escapatoria elaborada por Ellis no es un activismo de izquierda. 
La lucha de clases no tiene nada que ver. Las fórmulas ideológicas 
no son parte de la solución, sino del problema. La misma quimera 
que hace pensar en un auto como un símbolo que convierte a su 
conductor en una persona prominente, en vez de ser simple corneta 

13 Bateman se levanta una mañana y usa los siguientes productos: Plax fórmula anti-
placa, pasta de dientes Rembrandt, Listerine, un cepillo de dientes eléctrico Probright, un 
abrillantador Interplak, enjuague Cepacol, Shampoo Vidal Sasson y acondicionador Complex, 
en una obsesiva tarea que intenta reducir al protagonista en un autómata libre de cualquier 
esencia humana.
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del ego, se trasfiere a un militante convencido de que su ideología lo 
transforma en buena persona. No se da cuenta de que sólo se trata 
de un paliativo para su conciencia, que además le otorga un halo de 
unicidad. El humanismo no tiene nada que ver ni con las marcas, ni 
con la ideología de oropel. A últimas fechas, incluso es posible ver la 
combinación de ambas obcecaciones: Angelina Jolie adoptando niños 
del tercer mundo.

La violencia literaria se utiliza para evidenciar la otra violencia. 
La congénita, la escondida en estos lugares, en todas esas personas. 
¿Sólo porque la sociedad no quiere ver la violencia del mundo orde-
nado estamos obligados a respetar su torcida congruencia? Ellis no lo 
hace. Regresa así el moralista detrás del cuchillo. El American Dream 
se vuelve el American Psycho.

Patrick Bateman es el espíritu norteamericano sin hipocresías. Hace 
todo lo que desearía hacer un hombre repleto de dinero, educado de 
esa forma. Es el individualismo que viola, mata y adquiere aparatos 
de lujo. Es la fama y el éxito sin límites, es todo lo que la publicidad 
hace creer que llegarás a ser. Es la ilusión de esa sociedad, es su 
héroe. Bateman realiza todo lo que aparece en Internet bajo los títulos 
Hardcore: BDSM, zoofilia, necrofilia, pedofilia, el sexo que cada vez 
tiene más adeptos. Bateman es el coche de tus sueños, la ropa de tus 
sueños, las escenas orgiásticas con las mujeres de tus sueños. Pero 
Bateman también es el vacío de las personas que sólo desean eso. Es 
el asesinato violento de tus sueños que elimina la vacuidad. El sitio 
donde todo es desechable y comprable.14 ¿Qué sucede cuando ya se 
tienen todos los coches, todas las mujeres, todo el sexo, toda la ropa, 
todo el vacío? Se agarra una clavadora, se elige a una buena amiga y 
se recrea el siguiente pasaje:

14 El ideal social y la violencia en Bateman recuerdan lo que el Mariscal Francés Gilles 
de Rais dijo tras ser acusado de 34 asesinatos y 140 desapariciones (la mayoría de niños): “Yo 
hice lo que otros hombres sueñan. Yo soy vuestra pesadilla” (El País Semanal, n° 1,539, 26 
marzo 2006). Seis siglos después, el ficticio Bateman pone en tela de juicio el avance de la 
civilización. Él no es real, pero sus características lo son. Por lo mismo, no es coincidencia 
que otro joven escritor, J. K. Huysmans, haya utilizado a De Rais con el mismo propósito 
crítico cien años antes.
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Aunque el chardonnay le ha embotado los reflejos, el whisky esco-
cés que tomé yo aguzó los míos. […] La dejo inconsciente de cuatro 
golpes en la cabeza que le doy con la clavadora. […] Entonces le estiro 
los brazos, colocándole las manos con las palmas hacia arriba en unas 
gruesas tablas de madera, y le clavo tres clavos en cada mano, esto hace 
que recupere la conciencia y se ponga a gritar. Después de rociarle los 
ojos, la boca, la nariz con un spray de autodefensa, le pongo un abrigo 
de pelo de camello de Ralph Lauren sobre la cabeza, lo que ahoga sus 
gritos, o lo que sean. […] Bethany vuelve a perder el sentido y vomita. 
[…] Enciendo la Handycam Sony para poder grabar todo lo que 
sigue. […] Me aprovecho de su estado de debilidad, me quito los guantes 
y, forzándola a abrir la boca, con las tijeras le corto la lengua. […] Luego 
me la cojo por la boca, y después de eyacular y sacar la verga la rocío 
una vez más con el spray. 

–Y otra cosa –grito, paseándome por el cuarto–. No es de Garrick 
Anderson. ¡El traje es de Armani! Giorgio Armani.15

La violencia de Ellis se torna real, en la medida que hace referen-
cia a una sociedad pródiga en racistas, xenófobos, asesinos seriales, 
individualistas extremos, adictos al Xanax, obsesos del prestigio, de 
los coches, de las marcas. Perversiones que conviven alegremente bajo 
un barniz de tranquilidad políticamente correcto. Psicópata america-
no puntualiza en lo siguiente: hay demasiadas coincidencias entre un 
hombre con un Porsche, la ropa más cara, que asiste a una sala VIP, 
y un asesino serial. Sus motivos individualistas son los mismos. El 
resto del mundo es dispensable.

Entonces, la paradoja de las mentes estrechas y ordenadas aparece: 
asustados de un mundo violento, educan a sus hijos con los valores 
individualistas más estrictos, los que consideran más seguros. Serían 
felices si sus hijos tuvieran el poder y el éxito de Bateman. Pero el 
paquete viene completo. Ese poder, éxito y aspiraciones están basados 
en la misma deshumanización del asesino, de la violencia que tanto 
rehuyeron.

15 En Psicópata americano, op. cit., p. 222-3. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



27

LOS NOMBRES DE LA VIOLENCIA

Con Bret Easton Ellis vemos el estrecho mundo real, diagramado 
con las pautas del ficticio universo de la violencia. Lo contrario no 
produce un efecto similar. Cuando la estrecha violencia real es la que 
afecta al matizado universo ficticio, sólo se producen malas obras 
artísticas, sólo hay esculturas de falsos niños ahorcados. 

No es estrictamente necesario diseñar a un asesino para denotar 
violencia. Los primeros cinco libros del autor establecen situaciones 
y estados de ánimo de una violencia adquirida, congelada, impertur-
bable. Es la violencia más realista. Los yuppies son adictos a todas 
las drogas, pero el consumo carece de emoción. Las bellas mujeres 
sólo piensan en ropa, pero las compras han perdido su poder lenitivo. 
La frustración, entonces, es mitigada con cantidades industriales de 
Prozac. Las bondades apenas se sienten. Los desprecios, los maltratos 
y los ultrajes se hacen con el mismo tono usado para saludar. Incluso 
Patrick Bateman se torna un asesino serial sin mucha emoción. Más 
aún: la inflexión utilizada para narrar es impasible, como un zumbido 
constante pero sin variaciones. Forma parte de la crítica. La inercia 
de los personajes, narrada con indolencia, está presente en todas sus 
historias. La ficción vive sumida en el formaldehído de la apatía. 
La brutalidad de Ellis critica la desidia de una franja de jóvenes 
acostumbrados a todo y más.16

Utilizar la violencia como vehículo de la crítica no es tarea sencilla. 
Si alguien no lo cree, habrá que preguntarle al director cinematográfico 
Marek Kanievska y al guionista Harley Peyton. Ambos se dedicaron a 
lacerar con ardua meticulosidad la novela Menos que cero de Ellis en 
la pantalla grande. El filme se estrenó en 1987, sólo dos años después 
que la novela. En él, toda crítica se esfuma. 

La novela describe, sin mayor acción, la vida de un grupo de jóve-
nes amigos. La temporada corresponde al verano. El ocio es parte 

16 Sobre narrar los excesos juveniles con pluma firme y helada, existe un antecedente que 
resulta sorpresivo por su precocidad: Azul casi transparente de Ryu Murakami. Una vorágine 
de heroína, pastillas, sexo y baja autoestima en un grupo de amigos que se acerca a la pesadilla 
casi generalizada, ocurrida cuando las ideologías terminaron por disolverse.
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fundamental de la historia. También lo son las drogas: cada personaje 
tiene a su dealer privado. Sin importar el día o la hora (despreciables 
parámetros de personas que trabajan), consumen todo tipo de estimu-
lantes.17 Y esto ocurre con la modulación del propio Ellis: sin que 
constituya un acontecimiento notable. De hecho nada es trascendental: 
los estéreos, los autos último modelo, las bacanales festivas, la entrada 
a los clubes nocturnos más exclusivos. Todo ello forma parte de lo 
natural. Sólo son elementos escenográficos para una vida rutinaria, 
henchida de aburrición.

Los personajes tratan de enamorarse pero nunca lo logran. Tampoco 
se preocupan mucho por ello. Son incapaces de terminar una frase. 
Los diálogos que aparecen en la novela siempre aparecen truncados. 
Una pregunta es respondida a medias, las personas se relacionan desde 
canales distintos. Cada quién desde su individualidad. No pueden 
recordar qué película vieron cinco minutos después de haber salido 
del cine. Son incapaces de discernir si el filme les gustó o no.

Nada, absolutamente nada en este mundo los hará reaccionar. Ni 
siquiera el cadáver de un pordiosero en un callejón. La muerte parece 
divertida, pero sólo unos minutos, después los amigos que descubrieron 
el cadáver, regresan a su vida privada de emoción, a su apatía natural. 
Ése es el énfasis de Bret Easton Ellis. Ése es el verdadero infierno.

Pues bien, la adaptación cinematográfica disuelve todo esto. Las 
horas que pasó Ellis tratando de retratar una generación congelada, en 
el filme termina siendo una historia con un mensaje claro: las drogas 
son malas. Los rasgos característicos de los personajes aparecen sólo 
a medias para dar prioridad a tres prototipos: una mujer enamorada, un 
hombre que decide seguir adelante con la vida y un drogadicto perdido. 
Esta historia, que tiene como hilo conductor un trío amoroso, podría 
pasar en los ochenta o en los setenta, en los veinte, en 1815. El sello 
generacional se pierde. Lo único que queda es una pésima lectura. 

17 El tiempo deja de ser axioma. El exceso determina. Al respecto obtengo un par de líneas 
de dos canciones. Morrisey recitaba con melancolía: “Everyday is like a Sunday”. Beck apli-
caba la ironía al emular a una mujer que decía: “Thursday night, I think i’m pregnant again.” 
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En ningún momento aparecen la apatía, el áspero nihilismo. En vez 
de esto, tenemos un dealer malo, un pobre drogadicto, una muchacha 
enamoradiza y un joven emprendedor. Los personajes de la novela 
no son ni malos, ni pobres, ni están enamorados, y mucho menos son 
emprendedores. ¡Ése es el problema! Están entumecidos en un abismo 
donde cualquier tipo de emoción o creencia se suspende. 

Los creadores de la película jamás se atrevieron a usar la violencia 
como sí lo hizo Ellis. Sin la apatía que acepta la violencia, la historia es 
un melodrama aburridísimo que no dice nada nuevo. Convierte a los 
personajes en predecibles clichés. La película critica exactamente lo 
mismo que las mentes estrechas amonestan. Hay una feliz coincidencia. 
La novela, por el contrario, confronta a toda una generación. La pone 
delante de un sombrío espejo. Desnuda a una sociedad antes que darle 
coba. El efecto es igual al que produciría ver a un yuppie de los ochenta 
asustado porque alguien le informa que la iglesia es corrupta. Como si 
un joven de los noventa se pusiera a llorar porque le acaban de infor-
mar que la política se encuentra llena de trampas. Todo ello ya está 
arrogado. El denominador común es no creer en nada. Y esto también 
es noticia vieja. ¿No crees en nada? ¿Y qué tiene de nuevo eso? 

IV. Los golpes de la crítica

Una suerte distinta corrió la adaptación de la novela de Chuck Palahniuk, 
El club de la lucha. El motivo puede ser simple: su realizador es David 
Fincher, creador de videos musicales y anuncios televisivos. Franja 
en la que se pueden encontrar vanguardias artísticas que no tienen 
remordimientos morales. Pero también contribuye que la novela se 
editara por vez primera en 1996 y la película en 1999. Entre la pelícu-
la Menos que cero y ésta hay 12 años de separación. Suficientes y 
repletos de cambios, como para atreverse a utilizar la violencia como 
vehículo crítico, sin mayor reparo moral.

Sin embargo, las fechas de nacimiento de los realizadores también 
nos dicen algo. Los temas de ambos libros van dirigidos a una franja 
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generacional específica. Si el lector alcanzó la madurez en los años 
sesenta, la identificación con la nostalgia por el amor, la inquietud por 
el exceso de información o el giro narrativo violento de estos auto-
res puede ser descifrable pero tendrá poca relación con su realidad 
inmediata.

Así las cosas, el trío que logró el éxito fílmico El club de la pelea 
ostenta las siguientes fechas de nacimiento: el realizador, David Fincher, 
1962; el guionista, Jim Uhls, 1961; y el escritor, Chuck Palahniuk, 1962. 
Ninguno de ellos pudo vivir con mente madura el mayo del 68. Son 
una generación post-ideológica. Forman parte de la Generación X, en 
la medida que Douglas Coupland nació en 1961. 

El realizador que nos dio el bodrio fílmico Menos que cero, nació 
en 1952 y el escritor Bret Easton Ellis nació en 1964. Kanievska toda-
vía conoció el final de la época ideológica, los ochenta llegaron en su 
década de treintañero. No lo imagino viendo MTV. Es diez años mayor 
que la Generación X, mientras que el autor de la novela es casi post 
Generación X. Del staff de ambas películas, el mayor es Kanievska y el 
menor es Ellis. Sin embargo, tal vez todo sea culpa de la precocidad 
de Bret Easton Ellis, cuyo Menos que cero fue un éxito a sus 21 años.

Vayamos entonces con El club de la lucha. La historia traza a tres 
personajes: el narrador y personaje principal,18 Tyler Durden y Marla. 
Entre ellos existe un triángulo amoroso, aunque el delta no lo sea 
tanto, porque el narrador y Durden son la misma persona. El primero 
es un hombre ordenado que no cesa de recordar la ‘buena persona’ 
que era. El segundo está harto de tanto orden. Repudia la nueva vida 
donde, en vez de ver revistas pornográficas, el pro hombre explora los 
catálogos de IKEA. Está harto del mundo donde los grupos de apoyo 
para cancerosos, tuberculosos, enfermos terminales, tienen la exclu-
sividad del calor humano. El mundo donde nadie cumple sus sueños 
porque deciden sacrificarlos y ceñirse a la seguridad. El flamante sitio 
colmado de aburrición.

18 Que en la novela carece de nombre propio, alentado la identificación.
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La consecuencia del hartazgo es la creación de clubes de pelea cuyo 
único propósito es confeccionar escapes caóticos esporádicos. Desfo-
gar la frustración de la quimera moderna. Pero estos clubes pronto se 
vuelven un consorcio que también administra el caos en la ciudad. 
El proyecto Mayhem19 busca desquiciar a la ciudad. Contrarrestar el 
nocivo orden y la patológica seguridad.

A pesar del excelente bordado de Fincher, existen algunos huecos 
en el filme. En éste, el cerebro que imagina y organiza es Tyler Durden. 
En la novela todos contribuyen. Es Marla por ejemplo, quien descubre 
que la grasa humana es la mejor para elaborar jabones o crear inyec-
ciones de colágeno para los labios. Palahniuk reparte la culpa entre 
todos sus personajes. Con ello, la historia final no es la de un hombre 
con personalidad múltiple, sino la de un mundo donde la violencia es 
una necesidad. Sin embargo, la escena del filme donde el narrador y 
Durden roban grasa humana de los desperdicios de un hospital resulta 
asaz representativa. La orden de Tyler es clara: 

Nuestra meta son las grandes bolsas rojas de grasa de liposucción 
que llevaremos de regreso a la calle Papel y las mezclaremos con lejía 
y romero y se las venderemos de regreso a la misma gente que pagó 
por que se la sacaran. A veinte dólares la barra, ellos son los únicos tipos 
que pueden pagarlo.20

La efigie casi antropófaga del autor puede repugnar. Es parte de 
la maquinación. Pero no es el fin último. ¿Qué propósito se persigue 
con la imagen de señoras inyectándose grasa humana en sus labios? 

19 La palabra “Mayhem” se traduce como “mutilación criminal de una parte del cuerpo 
de otra persona”, sin embargo, de forma coloquial es sinónimo de caos. “Something is in 
mayhem”: algo es desastroso. Pero el nombre de ese proyecto sólo difiere en una letra del 
apellido del periodista británico Henry Mayhew (1812-1887), fundador de la revista Punch 
(Golpe), que también tiene una obra en cuatro volúmenes de nombre Labour and the London 
Poor (El trabajo y el Londres pobre), con claras tendencias anarquistas. Palahniuk declaró 
haber utilizado algunas travesuras de amigos suyos que eran meseros y anarquistas para darles 
un propósito más concreto en su historia.

20 Chuck Palahniuk, The Fight Club, 2003, London, Vintage, p. 150. Traducción mía.
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¿Adónde se quiere llegar con el retrato de una mujer bañándose con 
su propia grasa? La violencia descrita no es patrimonio exclusivo de 
Palahniuk. En una realidad instaurada desde antes, resulta punto menos 
violento que las mencionadas señoras se inyecten grasa, se quiten 
grasa, se estiren la piel y se corten el sobrante. No es grasa humana 
con la que se hace el colágeno de las operaciones estéticas, en realidad 
es grasa de vaca. ¿Cuál es más violenta, la realidad, la ficción? 

Y el mundo está lleno de estas apetitosas violencias encriptadas: 
modelos, actrices, Pamela Anderson. La violencia literaria de Palahniuk 
sólo dota de una dimensión más amplia la violencia real. Nos muestra 
el maderamen. Y de cualquier manera Tyler Durden no es la primera 
persona a la que se le ocurrió hacer jabón con restos humanos.21 Que 
nadie se alarme: en este caso es ficción. El mundo ya está repleto 
de indiscutible violencia que no nos cansamos de encubrir o poner de 
moda.22

Los discursos de Durden para justificar sus proyectos están henchi-
dos de psicología. La angustia colectiva siempre está presente. Ese 
desasosiego que provoca la noción de la muerte, como el motor que 
impulsa a trascender. Volverse un superviviente, como dijo Elías 
Canetti. Para el pensador vienés, aquel escape caótico que fundía al 
individuo con la masa era una reacción a la certeza de muerte. La cóle-
ra que provoca la muerte. Chuck Palahniuk extiende su enojo a una 
civilización pasiva, ignorante y reacia a creer que algún día morirá. La 
ficticia sensación de seguridad que provoca la abulia. La aniquilación 

21 Es curioso, una vez que terminé de escribir esta idea me di cuenta de que el sistema 
de autocorrección automática del programa Word en español, cambia sin consultar la palabra 
Tyler por la de Hitler.

22 Como bono extra a la violencia del mundo, en una suerte de prolongación del arte 
‘provocativo’, me topé en el diario Milenio (México, 27 de agosto de 2004) la crónica de una 
performance de una artista argentina de nombre Nicola Constantina. En su más reciente entre-
ga, a la mujer se le ocurrió una idea genial: hacer jabones a partir de su propia grasa. Una 
vez más, la crítica dejó ver su casta artistique: la comparación que los aterraba era la de los 
judíos en los campos de concentración. Interesante: cuando tanto la novela como la película 
de Fight Club salieron, nadie mencionó nada al respecto. Basta cumplir la dupla: artistas de 
vanguardia-críticos de retaguardia para que el efecto Buena Conciencia se cumpla.
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de la necesidad por crear algo, por trascender. “Ésta es tu vida, y está 
terminando minuto a minuto”, recuerda con tenacidad Durden. Por 
ello, los personajes son asiduos participantes de los grupos de apoyo 
de cáncer, tuberculosis, enfisema, sin que se encuentren enfermos: “los 
funerales no son nada comparados con esto, dice Marla. Los funerales 
son una abstracta ceremonia. Aquí sí obtienes la experiencia real de 
la muerte”. Buscan con desesperación ese motor de vida, enfrentando 
cara a cara a la muerte, odiando la seguridad:

No me quiero morir sin algunas cicatrices. Ya no significa nada tener 
un cuerpo hermoso. Cuando veo esos coches completamente rojos, recién 
salidos de la exposición de un coleccionista de 1955, siempre pienso, 
qué desperdicio.23

Son personajes que se rebelan frente a una época en la que la ex-
piración de las ideologías y la superabundancia de seguridad tienen 
anestesiados a los individuos. En la misma queja arremeten contra 
el ideal del joven confeccionado en décadas pasadas. Ni el pasado 
ideático ni el futuro utópico se permiten como refugio. “Demasiados 
jóvenes, no saben lo que quieren”, dice un portero entrado en años al 
narrador. En los sesenta sí sabían qué querían: inmolarse por una ideo-
logía. “Demasiados jóvenes tratan de impresionar al mundo comprando 
demasiadas cosas”, dice después el portero. De alguna forma tenían 
que mitigar la angustia colectiva los yuppies de los ochenta ya sin 
ideología. “Los jóvenes quieren el mundo entero”, dice el mismo 
personaje. La realidad es que al grueso de los jóvenes de los noventas 
no les importa mucho el mundo. 

Tyler tiene una respuesta dirigida a esas generaciones post-ideo-
lógicas, post-ambiciosas, enclavadas en el bienestar y la seguridad, 
que no orquestan su trascendencia a la muerte. Una respuesta que se 
convierte en una suerte de edicto contemporáneo. Como toda elegía 
moderna, viene acompañada de un machacante beat en una canción 

23 Idem, p. 48.
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cortesía de los Dust Brothers. Un sitio en el que confluyen cine, música 
y literatura para denunciar el hartazgo:

This is your life, good to the last drop. It doesn’t get any better 
than this. This is your life and it’s ending one minute at the time. Only 
after a disaster we can be resurrected. It’s only after you’ve loosed 
everything that you’re free to do anything. Nothing is static, every-
thing is evolving, everything is falling apart. You’re not your bank 
account. You’re not the clothes you wear. You’re not the contents of 
your wallets. You’re not your bowel cancer. You’re not your grande 
latte. You’re not the car you drive. You’re not your fucking Khaki’s. 
You have to give up. You have to realize than someday you will die. 
Until you know that, you’re useless. I say, let me never be complete. I 
say, may I never be content. I say, deliver me from Swedish furniture. 
I say, deliver me from clever art. I say, deliver me from clear skin and 
perfect teeth. You have to give up. You have to give up... Welcome to 
Fight club. If this is your first night, you have to fight.

Mientras Bret Easton Ellis busca el hartazgo del lector, Chuck 
Palahniuk implanta una reacción en sus personajes. Los dos usan la 
violencia como utensilio. Pero Tyler Durden no encarna una salida viable 
al hartazgo de nuestra época y Palahniuk lo sabe. No es la escapatoria 
final. Tyler se muestra cool todo el tiempo y, más que un personaje 
creativo, busca con obsesión la catástrofe. Por ello no es el personaje prin-
cipal. Al final de la novela es eliminado. Tyler Durden es la antesala 
para reinventar el mundo de otra forma. Es el paso previo (con toda 
su violencia crítica) de algo más importante. 

Poco a poco, el proyecto Mayhem termina siendo un refugio de 
militantes. No está bien visto emborracharse, cada miembro debe 
comprar un arma y llevar el dinero de su funeral en sus zapatos. Son 
activistas peculiares contra toda ideología, salvo aquella engendrada 
en la esquizofrénica cabeza de su líder. Se acercan a un terrorismo 
producido esencialmente por su honestidad: 

Quería destrozar todo lo bello que jamás tendría. Quemar la selva del 
Amazonas. Lanzar clorofluocarbonos directo a la capa de ozono. Abrir 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



35

LOS NOMBRES DE LA VIOLENCIA

las válvulas de desperdicios y destapar los depósitos de petróleo. Quería 
matar a todos los peces que no podría pagar para comer, y quemar las 
riveras francesas que nunca vería.24

Una subversión contra toda breve ideología incluyendo al progre-
sismo ecologista que otorga medallas. Contra esos hilos conductores 
que ignoran procesos más complejos y desgarradores:

Durante cientos de años, los seres humanos han jodido y han tirado 
basura y se han cagado en este planeta, y ahora la historia espera que yo 
me ponga a limpiar después de que ya pasaron todos.25

Una mezcla de honesta frustración y redentora brutalidad que 
resulta más robusta a vivir soñando imágenes publicitarias, mientras 
limpiamos nuestra conciencia donando unas monedas a Greenpeace 
y separando la basura. No hay que malinterpretar: probablemente sea 
necesario salvar la tierra, pero hacer de ello el único hilo conductor, 
es excesivo. ¿Qué pasaría si el mundo estuviera menos poblado de 
personas correctas aunque irreflexivas, y más de personas irrespon-
sables aunque reflexivas?

En un acto de irresponsable honestidad, Chuck Palahniuk niega 
los íconos y prototipos de su generación: la ecología, el progresismo, 
la seguridad. Los anestésicos que no permiten pensar con nitidez. Que 
sólo aquietan la conciencia. Ése es el verdadero fin de la violencia en 
El club de la lucha: destruir esos axiomas de civilización impuestos 
antes de comprender al ser humano. “Lo que tienes que entender es 
que tu padre es tu modelo de Dios.” Sutiles honestidades que obser-
van al ser humano sin hipócritas muletillas espirituales. “Y si nunca 
conociste a tu padre, si tu padre huyó o murió o nunca está en casa, 
¿qué podemos creer de Dios?”26

24 Idem, p. 123.
25 Idem, p. 124.
26 Idem, p. 140-1.
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La figura paterna en la familia Palahniuk no es precisamente 
consoladora. Su abuelo paterno mató a su esposa, luego intentó hacer 
lo mismo con su hijo quien, escondido bajo la cama, atestiguó el suicido 
final del padre. Años después, en 1999, como cumpliendo un destino 
trazado tiempo atrás, el padre de Chuck Palahniuk fue asesinado por 
el ex esposo de una amante en las afueras de Spokane, Washington. 
Su cuerpo fue calcinado. Sólo quedaron identificables los registros 
dentales.27 Está claro entonces, cuál es el modelo de Dios para este 
autor. 

El arte y la violencia siempre van de la mano. Ambos encierran 
complejidades que obligan a pensar. No buscan nuestro reclutamiento 
a favor de alguna causa. ¿Cuántas imitaciones en la vida real existen 
del proyecto Mayhem? Ninguna. Ello, a pesar de que El club de la 
lucha es un recetario para lograr con éxito un desastre. ¿Cómo hacer 
NAPALM? Se mezclan por partes iguales jugo de naranja congelado y 
gasolina, o se revuelve arena para gatos y gasolina hasta que la mezcla 
resulte espesa. ¿Cómo crear un explosivo? Con “permanganato de pota-
sio mezclado con azúcar en polvo. La idea es mezclar un ingrediente 
que se consumirá muy rápido con un segundo ingrediente que suplirá 
con el oxígeno suficiente para lograr que se queme. Esto se quema tan 
rápido que resulta en una explosión”.28 

Sin embargo, después de que la película saliera, el Departamento 
de Defensa de Estados Unidos enroló a David Fincher, entre otros 
directores de cine, para prever posibles ataques terroristas. No buscó 
al escritor de ideas raras, sino al realizador fílmico. ¿Quién resulta más 
inocente? ¿El gobierno o las mentes influenciables? Pero los proyectos 
de Tyler Durden tienen una diferencia diametral con cualquier secta: 
van contra de las ideas fanáticas, de cualquier ideología. Todo es 
parábola. Una ficción violenta que nos permite elucubrar el presente 
con vistas en su pasado:

27 Chuck Palahniuk, Error humano, 2005, Barcelona, Mondadori, p. 132-3.
28 The Fight Club, op. cit, p. 186.
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No tenemos una gran guerra en nuestra generación, o una gran depre-
sión, lo que sí tenemos, es una gran guerra del espíritu. Tenemos una 
gran revolución contra la cultura. La gran depresión de nuestras vidas. 
Tenemos una depresión espiritual.29

Palahniuk coincide con Beigbeder. Y los miembros del proyecto 
arremeten contra la depresión propagada. Durden pide que le entreguen 
12 licencias de manejo correspondientes a 12 sacrificios humanos. Las 
inmolaciones son lo inverso. Consisten en la elección de un ciudadano 
que sea un irrebatible fracaso que haya renunciado a sus sueños. La 
poesía vendida. Hasta ahí, la tarea resulta muy poco ardua. Luego 
lo obligan a revertir su situación poniéndole una pistola en la nuca. 
El caso plasmado en el filme es el de un dependiente en una tienda 
abierta las 24 horas. Durden predica con el ejemplo. Llega al local, 
saca su arma y le pide la cartera con sus credenciales. Descubre que el 
dependiente dejó truncos sus estudios de veterinaria. Durden le advierte 
con el cañón en su boca. Si no regresa a clases, si no se gradúa como 
veterinario, regresará para matarlo. Durden inspeccionará su progreso 
al día siguiente, en un mes, en seis meses, en un año. Si no se convierte 
en veterinario, si no cumple su sueño, perderá la vida.

La consigna es clara. Nada de que no estudié porque un golpe de 
suerte me convertirá en un ser famoso. Aquí sólo hay realidad:

Somos los hijos en medio de la historia, educados por la televisión 
para creer que algún día seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas 
de rock, pero jamás lo seremos. Y apenas estamos comprendiendo esta 
realidad, dice Tyler. Así que no nos jodan.30

La amenaza de muerte en los sacrificios humanos, la noción de que 
algún día desapareceremos, la violencia inyectada, todo el vehemente 
compendio es útil para levantarse y abandonar la eterna antesala de la 

29 Idem, p. 149.
30 Idem, p. 166.
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fantasía. Para dejar de ver con ojos anhelantes esa puerta con el rótulo 
FAMA Y DINERO, por la que nunca nos harán pasar. 

Una espera que produce traumas y desórdenes mentales. “Tyler 
es una proyección. Es un desorden de personalidad disociada”, dice el 
narrador, a lo que el desorden en cuestión contesta: “Tal vez eres tú 
mi alucinación esquizofrénica.” Cuando alguien crea una personalidad 
múltiple, se acerca a la esquizofrenia (conjunción de los términos 
disociación e inteligencia). La personalidad múltiple nace de un trauma 
que reparte el peso doloroso en dos o más temperamentos. El trauma que 
crea a Tyler Durden es provocado por la misma antesala que produce 
anorexias, bulimias, depresiones, suicidios. Agradezcamos al exceso 
de seguridad. Demos las gracias al sueño de popularidad que jamás se 
cumplirá. A esa fantasía de certidumbre que sueña que los suicidas sólo 
pertenecen a una franja específica con una anomalía genética, que eso 
jamás nos pasará a nosotros. Ignoremos que la tasa de suicidios en las 
últimas generaciones aumenta a una velocidad vertiginosa. Ignoremos 
la verdadera violencia.31

La estampa final de El club de la lucha, como la de Windows on the 
World, es un edificio colapsándose. Pero este edificio es el resultado 
de un ultrasonido que nos permite ver lo que ocurre en el interior. Ahí 
están Tyler, el narrador, Marla y los miembros de Proyecto Mayhem. 
Vemos el interior los personajes. Todos juiciosos de su entorno, todos 
hastiados. Percibimos la violencia creada, como escape a un mundo 

31 La naturalidad con la que el mundo contemporáneo ve el suicidio, me llegó la semana 
del 11 al 17 de octubre de 2004 en forma de noticias. En Milenio, el día 12 advertí el titular: 
“Jóvenes japoneses pactan suicidio colectivo por Internet.” Eran dos casos. El primero invo-
lucraba cuatro hombres y tres mujeres que rondaban los 20 años, el segundo a dos mujeres 
de esa misma edad. Ambos grupos habían organizado el suicido a través de chats, inhalaron 
monóxido de carbono de sus autos. El día 16, en el diario La Crónica de Hoy, se refería el 
suicidio de un niño de 12 años que había obtenido bajas calificaciones. El niño sufría de 
alcoholismo y resolvió colgarse de una cuerda en su propio cuarto. Esto en la ciudad 
de México. En el terreno de lo anecdótico, y como consecuencia de lo leído, recordé una 
discusión estadística que tuvimos mi madre y yo. Ella enumeró a amigos que se suicidaron 
y yo también. A pesar de la diferencia de edad (mi madre me tuvo a sus 28 años), el número 
de mis amigos suicidas casi doblaba el de mi madre.
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cada vez más parecido a un parque temático. En este sentido, el edificio 
Parker-Morris que se desploma al final de la novela, resulta mucho 
más significativo que el WTC. La ficción iluminando la realidad, no la 
realidad elaborando burda ficción. En uno de los dos casos, la historia 
sí ha sido expugnada y ha demostrado sus contradicciones.

Como están las cosas, es suficiente que Durden sea consciente 
de su entorno, aunque no constituya la solución. La violencia sigue 
manteniendo su espíritu crítico y no se evangeliza como salida práctica. 
Jamás llega a ser la meta.

Pero hay una coincidencia. Las motivaciones de Tyler Durden para 
formar un ejército, son las mismas de Chuck Palahniuk, Bret Easton 
Ellis, Irvine Welsh y Frédéric Beigbeder para escribir. Por eso Tyler 
desaparece al final de la historia. En el mundo de la ficción está la 
violencia. En el mundo real, la creatividad. Y probablemente sea ésa 
la verdadera propuesta factible contra el hartazgo.

La creatividad y la violencia sostienen un nexo en los escritores 
señalados. Desde dos terrenos distintos (realidad y ficción) se hartan de 
lo mismo. Lo que asusta a las buenas conciencias es la creatividad más 
que la violencia. La creatividad descoloca. Es una forma de violencia. 
La violencia ficticia, la que procede de una arranque de creatividad, 
se acerca a la única forma viable de un arte que detona estereotipos. La 
violencia es el único valor que no se puede revindicar, no se puede 
explotar. Nadie puede aceptarlo como la meta a la que se quiere 
llegar. La violencia es el único estadio honesto que nos queda. El resto 
ya lo utilizaron, lo han convertido en palabras huecas, lo han gastado. 
La violencia, en un mundo de términos relativos, es lo único que sigue 
manteniendo su fuerza concreta. Sigue siendo contundente. Pero todo 
ese poder sería imposible si no estuviera la creatividad detrás. Imagine-
mos entonces una escena imposible, pero que también es real:

Al restaurante Windows on the World entra un joven con un traje 
impecable y lentes oscuros que tapan su mirada de psicótico. Avisa al 
edecán que es Patrick Bateman y que tiene una reservación en la mesa 
con la mejor vista del sitio. Minutos después, por la misma puerta, con 
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un ojo morado, tres puntos en la frente y una costilla rota, entra Tyler 
Durden. Ocupa la misma mesa de Bateman, se sienta frente a él. 

–Te imaginaba más parecido a Brad Pitt.
–La imagen no es importante–, contesta con una sonrisa Durden.
Dos figuras más se acercan a la mesa: un joven con atuendo de 

tenista se presenta, es Bobby Crawford. Regentea un complejo turístico 
para ancianos de nombre Estrella del Mar. Tras él, apenas levantando 
la mirada, se encuentra el hombre de mayor edad de todos. Tiene 
dos libros bajo el brazo, un saco que le queda grande y responde al 
nombre de Kien.

Una vez sentados, ninguno de los cuatro puede estar quieto. Se 
analizan. No son familia, pero en la fisonomía del otro descubren algo 
propio. Patrick Bateman rompe el silencio, una vez más dirigiéndose 
a Durden:

–¿Por qué vistes de forma deplorable? ¿No sabes que un hombre 
es lo que viste?

–Nadie es la ropa que usa. Nadie es el contenido de su cartera.
–Si tuviera en mis manos una sierra…
–¿Eres incapaz de explotar si no tienes un artefacto en tus manos?
–Para eso sólo hace falta fuego–, responde Crawford. A Kien le 

brillan los ojos y recuerda aquellas épocas en que con la masa era 
suficiente.

–Pero si creas violencia utilizando un artefacto de este mundo, 
también estás contradiciendo al mundo–, contesta Bateman.

–La contradicción más efectiva es la más sencilla–, regresa Durden.
–Me hablan de un futuro que yo ya temía–, dice Crawford.
–Pero, ¿de qué están hartos?–, pregunta una mesera con sonrisa 

idiota que lleva varios segundos parada al lado de ellos.
–De tu mundo seguro y aburrido.
–De tus pretensiones por mejorar que sólo prolongan una fantasía 

que te mantiene estática.
–De tu ignorancia y falta de creatividad.
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–De lo único que tienes genuino: tu abulia que sólo es interrum-
pida por autos veloces, salas VIP y sueños de bodas con médicos o 
abogados.

La mujer entiende a medias y se va. Ellos se quedan en silencio.
–Yo estoy harto de los setenta–, replica Crawford, después de 

pensar unos segundos.
–Yo de los ochenta–, regresa Bateman con la quijada apretada.
–Lo mismo pienso de los noventa–, dice Durden.
–Qué suerte tienen, –se atreve a decir Kien–, a mí lo que me ha 

hartado es todo el siglo XX.
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LA IGLESIA
CATÓLICA Y LA
REVOLUCIÓN
MEXICANA, 1913-1920* 
Gabriela Aguirre**

Fin del maderismo e inicio de la lucha por un proyecto social de 
nación

El 9 de febrero de 1913 el gobierno 
de Francisco I. Madero enfrentó un golpe de estado cuyo desenlace 
terminó con su vida. En el levantamiento, los conspiradores liberaron 
de prisión a Bernardo Reyes y Félix Díaz, quienes con el apoyo de 
las tropas de la Ciudadela y de los estudiantes de la Escuela de Aspi-
rantes de Tlalpan, pretendieron tomar Palacio Nacional. El plan no se 
desarrolló como se esperaba debido a que fuerzas leales al gobierno 
maderista lograron la defensa eficaz de la plaza, aunque en esa acción 
el general Lauro Villar, uno de los pocos oficiales efectivos y leales, 
cayó gravemente herido. En el combate murieron el general Reyes 
y casi doscientos de sus hombres, situación que obligó a Félix Díaz a 
refugiarse en la Ciudadela.1

El presidente Madero decidió, en consecuencia, nombrar a Victo-
riano Huerta como el encargado de combatir la sublevación, a pesar de 
que la honestidad y lealtad de este general eran bastante dudosas; fue 

* El título original es: “La Iglesia católica y la Revolución mexicana 1913-1920: de la 
persecución a la conciliación”, reducido por razones de espacio.

** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Charles C. Cumberland, Madero y la Revolución Mexicana, 1984, México, Siglo XXI, 

p. 267-9.
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así como tuvo lugar el sangriento período conocido como “la Decena 
Trágica” cuyo final aconteció el 18 de febrero, día en que Madero y su 
vicepresidente Pino Suárez fueron arrestados por el general Blanquet 
a las órdenes del propio Huerta.

Por su parte, el embajador norteamericano Henry Lane Wilson, 
actor importante en la caída de Madero, invitó a Díaz y a Huerta a 
negociar con el objeto de mantener el orden en la ciudad. De esa reunión 
surgió el “Pacto de la Embajada” o “Pacto de la Ciudadela” en el que 
se acordó que Huerta ocupara la presidencia provisional con el com-
promiso de que convocara a elecciones y apoyara la candidatura de 
Félix Díaz para presidente; además incluyó la promesa de que ambos 
generales harían todo lo necesario para impedir la restauración del 
régimen maderista.2

Ante los hechos consumados, Madero y Pino Suárez fueron obliga-
dos a renunciar con el ofrecimiento de que se les daría un salvoconducto 
para abandonar el país, situación que no ocurrió dado que en la madru-
gada del 22 de febrero fueron asesinados cuando eran trasladados 
a la Penitenciaría. La versión oficial fue que habían perecido en un 
tiroteo entre los guardias y un grupo que trataba de liberarlos; en reali-
dad fueron asesinados por dos oficiales a las órdenes de Huerta.3

La consecuencia inmediata a estos sucesos no se hizo esperar: el 
gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, objetó casi inmediata-
mente el acceso al poder de Victoriano Huerta considerándolo como un 
golpe de estado y declaró, por tal motivo, que su gobierno se manten-
dría independiente del poder central; asimismo, acusó al clero de ser 
aliado de Huerta por lo que, a partir de entonces, su movimiento asumió 
una marcada actitud hostil hacia la Iglesia que se manifestaría en una 
terrible persecución religiosa.4 Este anticlericalismo fue compartido 

2 Ibid., p. 274. Friedrich Katz, La guerra secreta en México, 1982, México, Era, p. 131.
3 Cumberland, op. cit., p. 276. Para Katz no sólo Huerta, sino también el embajador 

norteamericano, Wilson, fueron responsables del asesinato del presidente Madero. Véase 
Katz, op. cit., p. 135-8.

4 Jean Meyer, La cristiada.2-el conflicto entre la iglesia y el estado 1926-1929, 1989, 
México, Siglo XXI, p. 66-7.
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por varios de los revolucionarios que se unieron al movimiento carran-
cista desplegando, en la práctica, diferentes formas de agresión.

La participación de los católicos y en general de los miembros de 
la Iglesia en el derrocamiento del régimen maderista es un capítulo que 
se ha prestado a diversas interpretaciones. Mientras algunos autores 
sostienen que tanto la jerarquía eclesiástica como ciertos integrantes del 
Partido Católico vieron con buenos ojos la salida de Madero e incluso 
apoyaron abiertamente a Huerta, otros consideran que la Iglesia no 
sólo estuvo al margen de los acontecimientos políticos, sino que los 
condenó en la prensa.5

Sea cual fuere lo ocurrido, lo importante es destacar que para los 
revolucionarios, con o sin razón, la Iglesia fue cómplice del cuartelazo 
contra Madero y jugó el papel de aliada fiel del gobierno huertista. Sin 
embargo, cabría señalar que este anticlericalismo ya existía mucho antes 
de que estallara la Revolución,6 sólo que, en esta ocasión, se presentó 
con nuevas formas en las que el uso de la violencia fue una constante.

Las razones de este comportamiento fueron diversas: para Berta 
Ulloa, el anticlericalismo de 1913 tuvo un carácter fiscal y xenófobo; 

5 Como representantes del primer grupo están Alfonso del Toro y Alicia Olivera quie-
nes aseguran que Huerta recibió dinero del clero a cambio de tolerancia. Por su parte, el 
segundo grupo lo constituyen escritores católicos como los jesuitas José Gutiérrez Casillas 
y Gerardo Decorme quienes niegan que la Iglesia haya participado en asuntos políticos. 
Véase Alfonso del Toro, La Iglesia y el Estado en México, 1927, México, Talleres Gráficos 
de la Nación, p. 360; Alicia Olivera, Aspectos del conflicto religioso, 1987, México, INAH, 
p. 53; Gutiérrez Casillas, Jesuitas en México durante el siglo XX, 1981, México, Porrúa, p. 
78; Gerardo Decorme, Historia de la Compañía de Jesús en la República Mexicana, 1914, 
p. 4-5 (manuscrito). Un trabajo que analiza en detalle estas posturas e incluso utiliza fuentes 
nuevas para interpretar la participación de los católicos en el gobierno de Huerta es la tesis 
doctoral de Laura O’Dogherty. En este estudio la autora plantea tres conclusiones: primera, 
tanto Victoriano Huerta como Félix Díaz eran vistos por los católicos como una posibilidad 
de restablecer un régimen de paz y orden; segunda, que la nueva administración significó 
la restitución de algunos derechos políticos que los católicos consideraban que habían sido 
conculcados por el régimen de Madero; y, tercero, que el nuevo régimen prometía mejorar 
la situación de la Iglesia. Véase Laura O´Dogherty, De urnas y sotanas: el Partido Católico 
Nacional en Jalisco, 1999, México, El Colegio de México, tesis doctoral, p. 250-60. 

6 Desde finales del siglo pasado, los liberales mexicanos habían mostrado su oposición 
a la Iglesia por medio de las Leyes de Reforma.
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los revolucionarios tuvieron la necesidad de conseguir fondos y los 
obtuvieron confiscando propiedades, exigiendo préstamos forzosos, 
tomando los bienes de los templos, conventos, bibliotecas, etc.; mien-
tras que su carácter xenófobo se manifestó, con la expulsión de sacer-
dotes, frailes y monjas extranjeros.7 Por su parte, Jean Meyer habla 
de que, si bien las premisas filosóficas del anticlericalismo fueron las 
mismas que las de los liberales del siglo pasado con los revoluciona-
rios, la oposición a la Iglesia adquirió una violencia y un sectarismo 
nuevos. El sectarismo se debió al surgimiento de individualidades 
destacadas y la violencia a la experiencia de las guerras de Reforma.8 
En este sentido, se debe matizar que no todos los revolucionarios 
fueron anticlericales y que, los que sí lo fueron, ejercieron diversas 
modalidades de hostigamiento, según su sentimiento antirreligioso.9 

7 Berta Ulloa, La Constitución de 1917, 1983, México, El Colegio de México, p. 424.
8 Meyer, op. cit., p. 67.
9 Meyer aclara que los zapatistas fueron católicos y, por lo mismo, la Iglesia no fue 

molestada en esa región. Agrega que cuando todo el Episcopado mexicano estuvo en el 
destierro, monseñor Fulcheri, quien había sido obispo de Cuernavaca, se refugió en la zona 
zapatista pues se decía que él era el confesor de Zapata. Para Meyer los villistas tuvieron una 
postura parecida; las acciones del villismo contra la Iglesia fueron escasas y en su mayoría se 
debieron a sus generales Fierro y Urbina. Villa –dice Meyer– no compartió jamás los senti-
mientos de los jacobinos y comprendió muy bien el peligro que había en separarse de la base 
popular. Ibid., p. 96-7. Sin embargo, esta postura se contrapone con la del jesuita Decorme, 
quien relata los atropellos de los villistas en la toma de Saltillo en donde el clero sufrió una 
terrible persecución y en especial los jesuitas. Véase Decorme, op. cit., p. 39. También Alicia 
Olivera nos habla de que Villa comulgaba con una actitud anticlerical. Véase Olivera, op. 
cit., p. 57-8. Una opinión más a tomarse en cuenta es la de Katz, quien sostiene que la pos-
tura de Villa ante la Iglesia fue ambivalente. Aclara que aunque Villa no fue antirreligioso y 
probablemente creía en el catolicismo, despreciaba a los curas; su mezcla de tolerancia ante 
la religión y convicción de que los sacerdotes explotaban a la gente –dice Katz– influyó en 
su política frente a la Iglesia. Por una parte, tras tomar la ciudad de Saltillo, sometió a los 
jesuitas capturados a un simulacro de ejecución para forzarlos a pagar un enorme rescate; por 
otra, cuando ocupó Guadalajara, ordenó que se reabrieran muchas iglesias que los carrancistas 
habían cerrado. Su periódico Vida Nueva atacó a los carrancistas por atentar contra la libertad 
religiosa cerrando iglesias e impidiendo el libre ejercicio de la religión católica. Finalmente, 
Katz concluye que la conducta que siguió Villa con la Iglesia pudo procurarle cierto apoyo 
adicional entre los campesinos, pero no el apoyo de la propia institución eclesiástica. Véase 
Friedrich Katz, Pancho Villa, 1998, México, Era, vol. 2, p. 23-5.
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En forma prácticamente uniforme, la historiografía ha señalado 
a los constitucionalistas como el grupo que más se manifestó en contra 
de la Iglesia y, dentro de éstos, a los carrancistas. Sin dejar de lado la 
hostil participación de los obregonistas, gonzalistas, villistas, etc., fue 
el grupo liderado por Carranza el que encauzó la persecución religiosa 
en sus diversas modalidades: destrucción de iglesias; profanación de 
catedrales; destierro de obispos; ejecución de sacerdotes; clausura 
de templos y escuelas; saqueo y demolición de conventos; promulga-
ción de decretos anticlericales, etc.10 

Los años subsecuentes a 1913 fueron, así, años en los que la Iglesia 
católica experimentó un fuerte acoso cuyo motivo no puede encontrarse 
en una sola explicación. Además de un factor de índole económico, la 
persecución tuvo causas mucho más profundas: algunos revoluciona-
rios atacaron al clero y al catolicismo por su influencia educativa sobre 
los niños y por su papel histórico en la vida política de la nación. Para 
el general Francisco Múgica, por ejemplo, había que comenzar por 
combatir las prácticas ‘más detestables’ como la confesión auricular 
porque según él era “donde estaba el peligro, donde residía todo el 
secreto del poder omnímodo que estos hombres negros y verdadera-
mente retardatarios habían tenido durante toda su vida de corporación 
en México”.11 Para otros, el catolicismo era ‘un cáncer’, por lo que 
existían razones sobradas “no sólo para perseguir, sino aún para exter-
minar a esa canalla que [había] hecho que la sociedad mexicana fuese 
retardataria”.12 Todos estaban convencidos de lo “inmoral que era la 
institución clerical en el país cuyos sacerdotes debían llamarse banda 
de ladrones, porque no eran otra cosa que estafadores de dinero de los 
trabajadores para poder enriquecerse y darse una gran vida”.13

10 Una descripción detallada sobre la persecución religiosa que sufrieron los jesuitas se 
encuentra en Decorme, op. cit., p. 25-197; Berta Ulloa ofrece, de manera más breve, algunas 
referencias sobre el tema, Ulloa, op. cit., p. 424-43; también Meyer cuenta algunas situaciones 
de la persecución, Meyer, op. cit., p. 71-91.

11 Meyer, op. cit., p. 87.
12 Esta idea era compartida por los constitucionalistas en general. Véase ibid., p. 88.
13 Ibid., p. 88-9. Un ejemplo del anticlericalismo revolucionario se observa en el decre-

to expedido el 23 de julio de 1914 por Antonio I. Villarreal, en su calidad de gobernador y 
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Para la mayoría de los constitucionalistas, la Iglesia representó 
un peligro que había que eliminar, pues su presencia en los ámbitos 
de la vida social era indiscutible; de hecho, su existencia significaba 
una competencia real en la que los revolucionarios se encontraban en 
desventaja; de ahí su actitud hostil y persecutoria. Sus argumentos 
acusatorios contra el clero católico en realidad obedecían a un senti-
miento de inferioridad frente a una institución que mostraba grandes 
avances en materia social. Esta desventaja se dejó ver en la aplicación 
de un proyecto social católico en el que laicos y clérigos tenía parti-
cipación y en el que todos los sectores sociales estaban incluidos. La 
meta: restaurar el orden social cristiano.

A mediados de 1914, cuando el general Huerta se vio obligado 
a salir del país ante el triunfo de los constitucionalistas, la Iglesia ya 
contaba con una serie de organizaciones laicas que fueron su apoyo 
para fortalecer y difundir su proyecto social. Aunque de reciente 
creación, estas corporaciones mostraron su eficacia, sobre todo, en 
los difíciles años de la persecución religiosa. La Asociación de las 
Damas Católicas Mejicanas [sic], la Asociación Católica de la Juventud 
Mexicana, los Caballeros de Colón y la Confederación Nacional de 
los Círculos Católicos de Obreros14 sirvieron de soporte al catolicismo 
social, en especial, en momentos en los que el clero tuvo muy poco 
margen de acción. 

Con esta base corporativa, entendida como una estructura confor-
mada por diferentes cuerpos sociales, la Iglesia pareció llevar la 

comandante militar del estado de Nuevo León. En él, expresaba su determinación de “some-
ter y castigar” al “Clero Católico Romano” por su actuación como “pernicioso factor de 
desorganización y de discordia”. Por tal motivo, el decreto determinaba, entre otras cosas, 
el “sometimiento de las escuelas católicas a la autoridad civil”. Véase Gloria Villegas, “Esta-
do e Iglesia en los tiempos revolucionarios” en Relaciones Estado-Iglesia, 2001, México, 
Secretaría de Gobernación, p. 191-2. 

14 La Asociación de Damas Católicas Mejicanas se fundó en el año de 1912; en 1920 
cambió de nombre por el de Unión de Damas Católicas. La Asociación Católica de la Ju-
ventud Mexicana (ACJM) nació también en 1912. Los Caballeros de Colón se estableció en 
el país en 1905 y la Confederación Nacional de Círculos Católicos de Obreros se constituyó 
a finales de 1911. 
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delantera con respecto al grupo que pretendía tomar las riendas del 
país; es decir, mientras los revolucionarios intentaban romper con los 
esquemas del antiguo régimen porfiriano, la Iglesia se organizaba y 
se fortalecía, aprovechándose de ello para ganar terreno.15

A diferencia de la Iglesia, la poca claridad de un proyecto social por 
el cual los constitucionalistas defendieran su causa se observó desde 
los inicios de la Revolución, de tal forma que el Plan de Guadalupe con 
el que Venustiano Carranza, entonces gobernador de Coahuila, se 
levantó en contra del gobierno central, no contempló demanda social 
alguna.16 De hecho, poco antes de que el líder revolucionario lo diera 
a conocer, manifestó a sus seguidores lo siguiente: 

Esta Revolución debe ser sólo, y saberlo todo el mundo, para restau-
rar el orden constitucional, sin llevar al pueblo, con engaños, a una lucha 
que ha de costar mucha sangre, para después, si no se cumple, dar lugar 
a mayores movimientos revolucionarios. Las reformas sociales que 
exige el país deben hacerse; pero no prometerse en este plan, que sólo 
debe ofrecer el restablecimiento del orden constitucional y el imperio de 
la ley.17

15 Cabe aclarar que la Iglesia respondió a las acusaciones hechas en su contra con la 
promulgación de algunas cartas pastorales, entre las que destacó la elaborada en noviembre de 
1914, desde La Habana –refugio de algunos prelados–. En ella, además de anunciar que existía 
“un plan fraguado para aniquilarla”, hacía hincapié en distinguir entre las medidas practicadas 
por la Iglesia para ayudar a los obreros y las promesas incumplidas e incompetentes por parte 
de los jefes revolucionarios, quienes “habían pretendido ganarse a los obreros y jornaleros 
católicos repartiéndoles las sobras de lo quitado a los capitalistas y ricos y halagándolos con 
decretos arbitrarios sobre jornales”. Véase Villegas, “Estado e Iglesia...”, p. 195-7.

16 Este Plan, promulgado el 20 de marzo de 1913, desconoció al gobierno “traidor” de 
Huerta; estableció la formación del Ejército Constitucionalista bajo la dirección de Venustiano 
Carranza como Primer Jefe, quien una vez conseguido el triunfo, asumiría la presidencia 
provisional para posteriormente convocar a elecciones generales. Gloria Villegas, México y 
su historia, 1984, México, UTEHA, tomo 10, p. 1331.

17 Arnaldo Córdova, La ideología de la Revolución Mexicana, 1973, México, Instituto 
de Investigaciones Sociales, UNAM-Era, p. 195-6. De acuerdo con este autor, para Carranza 
las reformas sociales no eran el propósito fundamental de la Revolución; éstas debían llevarse 
a cabo como parte de un proyecto nacional más amplio, una vez que el objetivo primordial 
se lograra, y éste era la toma del poder. Ibid., p. 198.
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Poco duró a Carranza mantenerse en esta postura. El 24 de septiem-
bre de 1913 –seis meses después– pronunció un importante discurso 
en Hermosillo, Sonora, cuyo contenido parecía sugerir la necesidad de 
ofrecer reformas sociales, por lo que el primer jefe se vio obligado a 
redefinir su postura:

El Plan de Guadalupe [dijo] es un llamado patriótico a todas las 
clases sociales, sin ofertas y sin demandas al mejor postor. Pero sepa el 
pueblo de México que, terminada la lucha armada a que convoca el Plan 
de Guadalupe, tendrá que principiar formidable y majestuosa la lucha 
social, la lucha de clases, queramos o no queramos nosotros mismos y 
opóngase las fuerzas que se opongan, las nuevas ideas sociales tendrán 
que imponerse en nuestras masas; y no es sólo repartir tierras y las riquezas 
nacionales, no es el sufragio efectivo, no es abrir más escuelas, no es 
igualar y repartir las riquezas nacionales; es algo más grande y más sagra-
do; es establecer la justicia, es buscar la igualdad, es la desaparición de 
los poderosos, para establecer el equilibrio de la conciencia nacional.18

En diciembre de 1914, Carranza expidió las “Adiciones al Plan de 
Guadalupe”, documento que exponía la necesidad de realizar reformas 
indispensables que garantizaran la igualdad de los mexicanos, entre 
ellas, la expedición de leyes agrarias para mejorar las condiciones 
del peón rural, del obrero, del minero y en general del proletariado.19 
Sin embargo, tales medidas obedecieron más a fines políticos que a 
un proyecto social por el cual se estuviese luchando; en los hechos la 
facción carrancista necesitaba de un mayor apoyo popular para con-
trarrestar a las facciones de Villa y Zapata por lo que, las medidas de 
corte social que el primer jefe empezó a practicar, respondieron a la 
necesidad de ganarle el terreno a dichas facciones.

En este contexto, Carranza expidió la conocida Ley Agraria de 6 
de enero de 1915, cuyo propósito fundamental fue revestir de carácter 

18 Juan Barragán Rodríguez, Historia del ejército y de la revolución constitucionalista. 
Primera época, 1985, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, p. 217.

19 Villegas, México y su historia, p. 1347.
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legal las expropiaciones de tierras para dotar a los pueblos, en vez 
de limitarse a ‘ocupaciones de hecho’ como hasta entonces las estaba 
llevando a cabo –de manera ilegal– el zapatismo.20 Esta estrategia 
legalista –dice Arnaldo Córdova– llevó al primer jefe a descalificar 
políticamente a los zapatistas y a los villistas acusándolos de simples 
delincuentes: “las facciones que, después de la derrota del huertismo, 
han combatido al Gobierno Constitucionalista, se han distinguido, 
a la vez por su falta de orden, o lo que es lo mismo, por la ausencia 
completa de ley, por la carencia de toda clase de respeto al ajeno”.21 

Sin embargo, no puede olvidarse, la Ley Agraria del 26 de octubre 
de 1915 y el Programa de reformas político-sociales de la Revolu-
ción aprobado por la Soberana Convención Revolucionaria, definían 
las reivindicaciones agrarias como la ‘razón íntima’ y la ‘finalidad 
suprema de la Revolución’ y señalaban como su objetivo específico 
la reglamentación de los principios del Plan de Ayala para su inmediata 
aplicación. De acuerdo con Córdova, el Programa fue una respuesta tardía 
a los grandes problemas políticos y sociales, que llegó cuando el ejér-
cito villista había sido destruido por completo y los zapatistas estaban 
siendo asediados en su propio terreno por los carrancistas. Éste constó 
de un “Manifiesto a la Nación”, cinco grupos de artículos referentes a 
‘la cuestión agraria’, ‘la cuestión obrera’, reformas sociales, reformas 
administrativas y reformas políticas. Lo importante a destacar es que, 
si bien los constitucionalistas lanzaron las primeras leyes de reformas 
sociales, el debate comenzó en la Convención y esas mismas leyes 
respondieron a la necesidad de ganar la partida a los zapatistas y a 
los villistas como ya se mencionó.22

20 Córdova, op. cit., p. 202.
21 Ibidem.
22 Ibid., p. 165-8. Un análisis más detallado de las sesiones de debate de la Soberana 

Convención Revolucionaria muestra que la discusión sobre cuestiones laborales (reconoci-
miento legal del sindicato y derecho de huelga y sabotaje) fue muy intensa y rica en contenido 
social. Ello nos habla de que los convencionalistas también fueron importantes impulsores de 
las reformas sociales, cuestión que necesariamente tuvo que influir en el contenido del artículo 
123 de la Constitución de 1917. Véase Florencio Barreda Fuentes, Crónicas y debates de 
las sesiones de la Soberana Convención Revolucionaria, 1965, México, Conmemoraciones 
cívicas de 1964, tomo III, p. 361-79, 387-408 y 439-502.
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Convencionistas y constitucionalistas promovieron –por causas 
diversas– reformas sociales de gran trascendencia: salario mínimo, 
jornada laboral, descanso obligatorio, reparto agrario, etc.; sin embar-
go, a diferencia de la Iglesia, sus propuestas no tuvieron proyección 
nacional; así, el movimiento revolucionario estaba dividido y, por lo 
mismo, no pasaron de ser enunciados con un escaso resultado práctico.

En contraste, la política eclesial, definida en la Rerum Novarum, 
ganaba espacio sin necesidad de recurrir a leyes o a decretos (aunque 
sí los hubo). Apoyada en su estructura parroquial y organizada en 
cuerpos sociales (damas católicas, caballeros de Colón, jóvenes y 
obreros) la Iglesia difundió sus principios de caridad, amor y justicia, 
con lo cual su respuesta a los problemas sociales y en especial a la 
difícil situación que vivía el obrero, pareció ser más efectiva que la de 
los revolucionarios.

En este contexto de lucha de facciones, se logró concretar en 
febrero de 1915 el “Pacto de la Casa del Obrero Mundial”, mediante 
el cual los obreros se comprometieron a organizar batallones de lucha 
que apoyarían al constitucionalismo, a cambio de mejores condiciones 
laborales; fue así, como ‘de golpe’, que el constitucionalismo triunfó 
política y militarmente, desprestigiando a la lucha villista y zapatista 
como lucha revolucionaria.23

En febrero de 1916, cuando finalmente Carranza, en calidad de 
presidente provisional, logró establecerse en la ciudad de México, 
dio marcha atrás a sus reformas sociales mostrando con ello el perfil 
conservador de su lucha. De este modo, la facción triunfante no fue 
promotora de un cambio social en el que estuviese contemplado dar 
una solución al problema obrero y campesino, por lo menos no a corto 
plazo.24

23 Córdova, op. cit., p. 204. Sobre el papel que ejercieron los ‘batallones rojos’ y las 
reformas de tipo laboral que tanto la Iglesia como los revolucionarios plantearon se hablará 
más adelante en el capítulo IV de esta investigación. 

24 Parece ser, a juicio de Arnaldo Córdova, que Carranza temió como a ninguna otra 
cosa, la posibilidad de que las reformas escapasen al control del Estado. Las reformas siem-
pre fueron para él –dice el autor– un medio de manipulación, una necesidad imperiosa, para 
mantener el poder que había logrado organizar. Ibid., p. 217.
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En este escenario de competencia, donde la facción triunfante de 
la Revolución pareció estar en desventaja frente a posturas sociales 
más avanzadas como las que la Iglesia sostenía, tomó consistencia la 
intención de modificar la Constitución de 1857 y más tarde de crear 
una nueva. El ala radical del carrancismo dominó el Congreso Consti-
tuyente reunido a finales de 1916 en la ciudad de Querétaro, con lo 
cual el proyecto de reformas propuesto por Carranza no fue aceptado. 
Este fue considerado muy limitado en algunos aspectos, por lo que los 
diputados allí reunidos terminaron elaborando una nueva Constitución 
cuya promulgación tuvo lugar el 5 de febrero de 1917.25

La nueva Carta Magna rebasó las expectativas de Carranza logran-
do plasmar transformaciones sociales y económicas de gran alcance. 
Para la Iglesia, esta nueva legislación representó un duro golpe pues 

25 Tanto los artículos anticlericales como los de corte social figuraron en el proyecto de 
reforma de Venustiano Carranza; no obstante, su contenido no pareció satisfacer las expec-
tativas de los diputados encargados de aprobarlos. Por ejemplo, el artículo 3º que tuvo como 
tema central la discusión de la libertad de enseñanza fue uno de los más debatidos puesto que 
mientras que en la propuesta del primer jefe sólo se especificaba que la educación laica se 
daría en establecimientos oficiales, la contraparte expuso la importancia de que ésta se diera 
también en los particulares. El artículo 24 fue, asimismo, ampliamente comentado habiéndose 
aceptado prácticamente tal y como Carranza lo formuló; sin embargo, no faltaron voces que 
propusieron prohibir la confesión auricular al sacerdote de cualquier culto. Esta iniciativa 
no fructificó por lo que el mencionado artículo decretó la libertad de creencia religiosa y 
estableció que “todo acto religioso de culto público se celebrase dentro de los templos”. El 
artículo 130 constitucional fue –a juicio de Rabasa– la expresión máxima o cristalización del 
anticlericalismo revolucionario pues no sólo incorporó las Leyes de Reforma, sino que incluso 
fue más allá al establecer la facultad de los estados a “determinar según las necesidades locales 
el número máximo de ministros de cultos”. Asentó, a su vez, que la “institución denominada 
Iglesia carecía de personalidad jurídica alguna en tanto que sus ministros serían considerados 
como personas que ejercían una profesión y sujetos a las leyes de la materia”. Otro elemento 
nuevo que integró este artículo fue el relacionado con la nacionalidad, estipulando que se 
requería ser mexicano por nacimiento para ejercer el ministerio. Rabasa aclara, además, 
que a este artículo el constituyente le añadió dos importantes elementos: uno, que ninguna 
corporación religiosa o ministro de culto podría establecer o dirigir escuela de instrucción 
primaria y, dos, que las escuelas primarias particulares se sujetaban a la vigilancia oficial. En 
cuanto al artículo en materia laboral, el criterio de Carranza fue ampliamente superado por 
los diputados reunidos en Querétaro, habiéndose elaborado uno nuevo –el 123– intitulado 
“Trabajo y previsión social”. Véase Emilio O. Rabasa, El pensamiento político y social del 
Constituyente 1916-1917, 1996, México, UNAM, p. 100-15, 124-5 y 127-30. 
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no sólo la limitó en sus facultades más comunes, sino que incluso se 
apropió –por así decirlo– de su proyecto social por el cual un impor-
tante sector del alto clero y miembros distinguidos del extinto Partido 
Católico parecían haber tenido la delantera.

Desde el punto de vista religioso, el texto constitucional cumplió 
con las expectativas que los revolucionarios se habían trazado: acabar 
con el poder de la Iglesia. Por principio de cuentas se reestableció la 
educación laica (artículo 3); se prohibieron los votos monásticos y 
las órdenes religiosas (artículo 5); se negó a la Iglesia el derecho a 
poseer, adquirir o administrar propiedades, así como a ocuparse de 
establecimientos de beneficencia; todos los lugares de culto fueron 
considerados propiedad de la nación (artículo 27); quedó prohibido 
el culto externo (artículo 24); se negó el derecho a los ministros de 
las religiones a tener injerencia en asuntos políticos y se desconoció 
personalidad alguna a las iglesias. Y por último, se limitó el número 
de sacerdotes y se estableció que sólo los mexicanos podían ejercer 
el ministerio (art. 130).26

Entre las reformas sociales sobresalió el artículo 123 en el que 
se definieron las relaciones entre el capital y el trabajo, estableciéndose 
la protección de los intereses de los trabajadores: la creación de los 
tribunales de trabajo, el mejoramiento de las condiciones laborales y 
la reglamentación del trabajo de la mujer y de los adolescentes. Ade-
más, se garantizó el contrato de trabajo en beneficio del trabajador; 
se reconoció el derecho de huelga, la libertad sindical, el derecho al 
descanso dominical, se estableció el requisito del salario mínimo y 
se limitó la jornada laboral.27 Estos nuevos planteamientos sociales 
tuvieron, sin lugar a duda, gran similitud con los propuestos en la 
dieta de Zamora de 1913 cuando el jesuita Méndez Medina expuso 
su conferencia sobre “La cuestión social en México”.

En ese entonces los temas principales del artículo 123 fueron 
analizados por los católicos allí reunidos y considerados como los 

26 Para mayores detalles sobre los artículos anticlericales véase Ulloa, op. cit., p. 452-65.
27 Villegas, México y su historia, p. 1354. Una versión completa del artículo 123 se 

encuentra en Ulloa, op. cit., p. 333-7.
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principios básicos por los que se debía luchar para atender el problema 
social; entre ellos podemos considerar la jornada máxima, el salario 
mínimo, el descanso obligatorio, la creación de tribunales de conci-
liación y arbitraje, los seguros e indemnizaciones, la prohibición del 
trabajo nocturno a mujeres y niños y, tal vez uno de los más impor-
tantes, el derecho de asociación profesional entre los obreros. Cuatro 
años después los constitucionalistas los adoptaron como suyos en este 
artículo que fue de gran importancia pues recuperó el sentido social 
de la Revolución; después de varios años de guerra, parecía que la 
recompensa llegaba a campesinos y obreros.28

Con la Carta Magna quedaba claro que la legislación era la vía más 
adecuada para enfrentarse al poder eclesiástico, sobre todo si toma-
mos en cuenta que, por el momento, el grupo en el poder carecía de 
los medios económicos para obstruirlo. De esta manera, la nueva 
Constitución vino a cerrar un ciclo (iniciado en 1913) en el que la 
Iglesia experimentó persecución y hostigamiento y cuyo efecto más 
visible no sólo fue el saqueo, destrucción y cierre de templos sino, 
incluso, el destierro y dispersión de los principales miembros de la 
jerarquía eclesiástica y del clero en general. Pese a ello, como ya se 
dijo, la Iglesia logró sobrevivir –en gran medida– gracias al papel que 
los grupos laicos ejercieron en circunstancias tan difíciles para ella. 

El carrancismo y el clero católico

Si bien el balance de la Revolución fue negativo para el clero católico, 
éste no lo perdió todo: el destierro, la persecución, el robo, la profana-
ción y, finalmente la propia Constitución de 1917, afectaron fuerte-
mente sus intereses, sin embargo, en cierto sentido lo fortalecieron. 

28 Entre los autores que señalan la existencia de una correlación entre el artículo 123 
constitucional y los postulados expresados en la dieta de Zamora se encuentran: Decorme, 
op. cit., p. 16 y Ulloa, op. cit., p. 337. Un estudio comparativo entre este artículo y la política 
social de la Iglesia lo ofrece Joaquín Márquez Montiel S. J., La doctrina social de la Iglesia 
y la Legislación Obrera Mexicana, 1939, México, Donceles 99 A., Apartado 2181.
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El Episcopado en el exilio, localizado básicamente en las ciudades 
de San Antonio, Chicago, San Diego y La Habana, desarrolló una 
importante comunicación interna, misma que lo llevó a un proceso de 
reflexión y autocrítica sobre la situación de la Iglesia en México. Esta 
circunstancia se tradujo, en la práctica, en la búsqueda de mecanismos 
de acción por parte de la jerarquía católica que permitiesen afrontar de 
la mejor manera posible la situación adversa que vivía.

Entre las acciones que emprendieron los prelados mexicanos en 
el exilio, estuvieron las de establecer relaciones cercanas con el clero 
católico de los Estados Unidos29 y una muy asidua correspondencia 
con la Santa Sede. Es decir, a lo largo de cuatro años y fracción, 
tiempo que duró el destierro,30 entablaron una estrecha relación con 
obispos norteamericanos y con los principales personajes de la curia 
romana, situación que coadyuvó a su fortalecimiento pues de estas 
dos instancias recibieron un respaldo importante.31

A ello habría que agregar el que se hubiese logrado concretar, 
aunque fuese en el extranjero, la idea de fundar un seminario inter-
diocesano con el propósito de no abandonar la formación del clero, 
profundamente afectado por la clausura de varios de sus seminarios. 
En esta ocasión el obispo de Tulancingo, Juan de Jesús Herrera y Piña, 
junto con monseñor Francis Kelly, presidente de la organización The 
Catholic Church Extension Society, fueron los principales promotores 

29 Entre los prelados norteamericanos que más ayudaron a los mexicanos estuvieron el 
arzobispo de Chicago, Jacobo Quiegley; el obispo de San Diego, Juan G. Shaw; el obispo 
Francis Kelly, presidente de la organización The Catholic Church Extension Society con 
sede en Chicago; así como Guillermo Hume, rector de la curia episcopal de San Antonio. 
Véase Eduardo Chávez Sánchez, Historia del Seminario Conciliar de México, 1981, México, 
Porrúa, tomo II, p. 893.

30 Cabe aclarar que este tiempo no fue igual para todos los prelados; éste dependió de las 
circunstancias específicas que cada uno afrontó. En términos generales podemos decir que la 
gran mayoría salió entre 1914 y 1915, habiendo regresado entre 1918 y 1919.

31 Chávez Sánchez nos da a conocer una interesante correspondencia entre algunos 
obispos y arzobispos mexicanos con el clero norteamericano y con el delegado apostólico de 
México radicado en Washington, monseñor Giovanni Bonzano. A través de ella los prelados se 
quejaban de la difícil situación que experimentaba el clero católico en México e informaban 
a detalle su visión de la persecución religiosa. Véase Chávez Sánchez, op. cit., p. 917-26.
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de este proyecto, mismo que pudo realizarse a mediados de 1915. El 
nuevo seminario recibió el nombre de “San Felipe Neri” y se ubicó 
en un poblado cercano a San Antonio, Texas, denominado Castroville; 
contó con ciento ocho alumnos inscritos, provenientes de trece diócesis 
mexicanas de los cuales llegaron a ordenarse de presbíteros cincuenta 
y nueve.32 Para marzo de 1918 el Seminario dejó de operar por falta 
de recursos; no obstante, su existencia fue un importante esfuerzo de 
los prelados residentes en el extranjero para no dejarse vencer ante los 
tiempos adversos.

A grandes rasgos, podríamos decir que el exilio favoreció la crea-
ción de un ‘bloque común’ entre los exiliados y la Santa Sede que, 
si bien tuvo como principal obstáculo la falta de un territorio donde 
ejercer las funciones eclesiásticas, cuando la diáspora terminó, la 
jerarquía mexicana contó con la capacidad para reasumir su papel y 
emprender su política social en un lapso relativamente breve.

En este contexto, el Vaticano33 jugó un papel estratégico al conse-
guir no sólo el retorno de los prelados a sus diócesis, sino también la 
reestructuración del Episcopado en su conjunto, nombrando obispos 
afines a su política social. Si tomamos en cuenta que con la Revolu-
ción, la alta jerarquía se desintegró ocasionando, por lo menos, una 
división entre los prelados en el exilio y los que se quedaron en el 
país, era de suma importancia para la Santa Sede recobrar el control 
del clero nacional promoviendo el regreso de los obispos y haciendo 
los nombramientos para ocupar las vacantes existentes con sacerdo-
tes formados bajo la óptica del catolicismo social. Su objetivo sería 
constituir un Episcopado con prelados proclives a ejercer la acción 
social católica para fortalecer la presencia de la Iglesia en el país.34 

32 Ibid., p. 903.
33 Aunque el Estado Vaticano surgió como tal en 1929, se utiliza este término porque 

así también se denomina la residencia pontificia.
34 Un ejemplo de la división que se dio entre los miembros del clero fue el caso del 

arzobispado de México. Ante la ausencia de su arzobispo, José Mora y del Río, el encargado 
de la sede fue Antonio Paredes, nombrado vicario general. De acuerdo con los informes 
que nos brinda Chávez Sánchez, este prelado entró en conflicto con varios miembros de la 
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De ellos, los más allegados a la postura de Roma eran los exiliados; 
de ahí el interés del papa Benedicto XV por promover el regreso a 
sus diócesis. 

A la desunión que se dio dentro de la alta jerarquía eclesiástica 
habría que agregar el fallecimiento de algunos obispos debido a su 
edad, la deficiente formación de otros o la indiferencia con respecto 
a los problemas; todo esto dejó ver la existencia de una crisis que 
sufrió el Episcopado mexicano en su conjunto. Sobre esta situación 
José María Troncoso, superior de los josefinos, dio su versión a Buena-
ventura Cerreti, importante funcionario del Vaticano, cuando le escribió 
a mediados de 1917:

Quizá [Ud.] mejor que yo conoce al Episcopado y habrá observado 
que en general es bueno pero adolece de unión, debilidad de carácter, 
falta de desprendimiento en muchos y de talento práctico en casi todos, 
para conducir a la Iglesia por el camino que exigen los actuales tiempos 
y las peculiares condiciones en que ahora se halla la Iglesia mexicana.

Recordará que se hacían grandes fiestas religiosas en México en las 
que había un verdadero derroche de esplendor inusitado; pero estaba 
descuidada por completo la instrucción de la clase obrera, la prensa, las 
escuelas, las misiones entre indios infieles, etc. Es cierto que a últimas 
fechas se hizo algo y yo mismo procuré dar un impulso a la educación 
de la clase obrera; pero fue ya tarde cuando la avalancha que se había 
formado era incontenible.

Por tanto, ya que no es cosa fácil transformar al Episcopado en 
un momento, quizá mucho podría conseguirse con el nombramiento 
de un delegado apostólico, cuando las circunstancias lo permitan [...] 
Este delegado, enérgico, prudente y competentemente autorizado por 
la Santa Sede, podría ir conduciendo al Episcopado actual para adquirir 

jerarquía incluido el propio arzobispo debido a la actitud poco solidaria que, de acuerdo con 
ellos, mostró hacia los exiliados, actuando de manera independiente e incluso minimizando la 
persecución religiosa. Por medio de la correspondencia que establecieron monseñor Herrera, 
obispo de Tulancingo, y Orozco y Jiménez, arzobispo de Guadalajara y, a su vez, entre éste y 
Mora y del Río, se sabe de las discrepancias que se dieron entre el susodicho vicario Paredes 
y los obispos en el exilio. Véase ibid., p. 905-9. 
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este talento práctico para la lucha y formar al futuro episcopado de esta 
manera.35

El contenido de la carta debió haber llegado a los oídos del Papa 
pues, apenas se dio la oportunidad, llegó a México monseñor John J. 
Burke, enviado especial del Vaticano (no en calidad de delegado sino 
en representación personal), a realizar las gestiones necesarias para 
conseguir el regreso de los prelados al país y negociar la aplicación 
de los artículos anticlericales, así como para conseguir la reorganiza-
ción de la Iglesia.36 Su presencia, registrada en enero de 1919, hasta 
donde se sabe no causó problemas y de hecho se le dieron todo 
género de facilidades para viajar e inspeccionar las diversas diócesis 
por todo el país.37 

35 “Carta de José María Troncoso, S. J., Sup. Gral. a Buenaventura Cerreti” citada por 
Chávez Sánchez. Ibid., p. 917-9.

36 Véase Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México 1896-1930. Bajo el cielo de 
México 1920-1924, 1993, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, p. 18-9.

37 La presencia de monseñor Burke en nuestro país y los asuntos que vino a tratar con el 
presidente Carranza no están del todo claros. Tanto Jean Meyer como Antonio Rius Facius 
lo citan brevemente en sus estudios. Véase Meyer, op. cit., p. 108-9; Antonio Rius Facius, La 
juventud católica y la Revolución Mexicana, 1963, México, Jus, p. 133. Por su parte, Aurelio 
de los Reyes ofrece una explicación más amplia de las razones de la llegada de monseñor 
Burke a nuestro país dejando en claro que tuvo instrucciones expresas del Vaticano de arreglar 
los asuntos de la Iglesia y su relación con el gobierno. Véase Aurelio de los Reyes, op. cit., 
p. 18-9. Una postura aparentemente contraria se encontró en la correspondencia de Mora y 
del Río en la que el arzobispo Leopoldo Ruiz le escribió pidiéndole informes, en nombre de 
monseñor Kelly, sobre las facultades que monseñor Burke ejerció en el país. El arzobispo 
contestó diciéndole que dicho prelado no recibió ninguna autorización para arreglar asuntos 
eclesiásticos o para conseguir el regreso de algunos prelados. Esta negativa de Mora y del Río 
a reconocer las facultades de Burke en el país puede comprenderse por la peligrosa situación 
por la que la Iglesia atravesaba; posiblemente el arzobispo no quiso evidenciar los trabajos 
de un prelado extranjero en México (recuérdese el artículo 130). En los hechos, las gestiones de 
Burke tuvieron resultados; cómo explicar de otra forma que durante su estancia fue que se 
dio el retorno de los prelados y, más aún, que se dieron nuevos e importantes nombramientos 
dentro del Episcopado nacional. Véase Archivo Histórico del Arzobispado de México, AHAM; 
Sacerdotes difuntos; Mora y del Río; correspondencia arzobispado de Michoacán; gaveta 
152; carta de Leopoldo Ruiz a Mora y del Río; Morelia, 26 de enero de 1920. Respuesta, 
México, 29 de enero de 1920. 
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Era evidente que el clima anticlerical había cambiado por uno de 
tolerancia y moderación en el cual las normas constitucionales no 
fueron acatadas, quedando las cuestiones relativas a la nacionalidad 
de los sacerdotes y su injerencia en asuntos educativos al margen de 
las prioridades de los funcionarios públicos; de esta forma, la vida 
religiosa volvió a la normalidad.

La explicación de esta actitud tal vez se encuentre en el hecho 
de que Carranza nunca estuvo del todo convencido de las disposi-
ciones anticlericales por considerar que en México no se aceptarían 
pacíficamente.38 Ello lo llevó a presentar al Congreso de la Unión 
dos iniciativas de reforma constitucional dirigidas a derogar los párrafos 
séptimo y octavo del artículo 130 referentes al límite en el número de 
sacerdotes y su nacionalidad; no obstante, ninguna fue modificada.39 
De cualquier forma, durante su régimen no se intentó hacer válidos 
estos preceptos, mostrando en cambio, disposición por aplicar una 
política de acercamiento con la Iglesia.

Otra razón de esta actitud tal vez se encuentre en el supuesto 
compromiso que adquirió el primer jefe con el gobierno de los Estados 
Unidos, en el sentido de garantizar la libertad religiosa, como una de 
las condiciones que este país le imponía para su reconocimiento oficial; 
lo que ocurrió desde octubre de 1915 y para entonces (1917-1919) la 
presión de hacerlo cumplir seguía vigente.40 

38 La tesis de que Carranza no fue tan radical como el grupo que él representó la sos-
tienen varios autores. Véase Meyer, op. cit., p. 68; Charles C Cumberland, La Revolución 
Mexicana. Los años constitucionalistas, 1975, México, FCE, p. 342-4; Francisco Barbosa 
Guzmán, Jalisco desde la Revolución, 1988, Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco, 
Universidad de Guadalajara, p. 227-8.

39 La iniciativa decía lo siguiente: “Se derogan los párrafos séptimo y octavo del artículo 
130 de la Constitución, que respectivamente dicen: Las legislaturas de los estados únicamente 
tendrán facultad de determinar, según las necesidades locales, el número máximo de ministros 
de los cultos. Para ejercer en México el ministerio de cualquier culto se necesita ser mexicano 
por nacimiento”. Véase Meyer, op. cit., p. 108.

40 De acuerdo con esta versión, el Secretario de Estado de los Estados Unidos justificó 
este reconocimiento expresando lo siguiente: “antes de decidirnos a reconocer el gobierno 
del Sr. Carranza, le han sido pedidas las seguridades del caso en mérito al tratamiento de 
los religiosos. Y el [gobierno de] Carranza ha hecho la siguiente declaración: los religiosos 
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En términos generales, la situación de los católicos mejoró: la 
presencia de la Iglesia aumentó por medio del culto, los obispos regre-
saron al país, volvieron a establecerse las órdenes religiosas, se llevó 
a cabo la devolución de templos y, sobre todo, se pudo continuar con 
la obra de acción social católica.41

No obstante, una vez más, los problemas de la sucesión presidencial 
trajeron desajustes y ante el estallido de un nuevo levantamiento, en 
esta ocasión iniciado por el grupo de Sonora,42 el presidente Carranza 
se vio obligado a abandonar la ciudad con el propósito de establecer su 
gobierno en Veracruz. En el camino se dio el desenlace: fue asesinado 
en el poblado de Tlaxcalantongo, cuando descansaba en una humilde 
choza la noche del 20 de mayo de 1920.43 

que no se han mezclado, ni se mezclen en la política activa de la nación, pueden libremente 
regresar a México, donde encontrarán protección para sus vidas y para sus bienes, y gozarán 
de completa libertad para continuar atendiendo su obra de religión, sólo que su actividad no 
se extienda hasta el campo político”. Véase Chávez Sánchez, op. cit., p. 897-8.

La influencia norteamericana para evitar que el gobierno mexicano cumpliese con los 
artículos constitucionales relacionados con la cuestión religiosa también se dejó ver en el informe 
preliminar que el Subcomité Fall dio a conocer el 20 de mayo de 1919, la víspera del asesi-
nato de Carranza. En dicho documento se recomendaba al senado de ese país condicionar el 
reconocimiento de Carranza o, en su caso, retirarlo hasta que se derogaran los artículos 130 
y 3 constitucionales, mismos que afectaban a los misioneros estadounidenses residentes en 
México y a sus educadores y escuelas establecidas en el territorio nacional. Mediante este 
informe quedaba claro que no sólo la Iglesia católica sufría los efectos de la nueva Consti-
tución, sino que también la Iglesia protestante de Estados Unidos, con una cierta presencia 
en nuestro país, había salido perjudicada con la reciente legislación mexicana. Véase Carmen 
Collado Herrera, “Del Capitolio a Bucareli: ¿cesión de soberanía o realismo político?” en Ana 
Rosa Suárez Arguello (coord.), Pragmatismo y Principios. La relación conflictiva entre México 
y Estados Unidos, 1810-1942, 1998, México, Instituto Mora, p. 329-30.

41 Barbosa Guzmán, op. cit., p. 238.
42 Este grupo estaba integrado por Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Adolfo de la 

Huerta, entre otros, quienes elaboraron el Plan de Agua Prieta, dado a conocer el 23 de abril 
de 1920. En él, básicamente se desconocía al presidente por su imposición y se nombraba 
como jefe supremo del Ejército Liberal Constitucionalista al hasta entonces gobernador de 
Sonora, Adolfo de la Huerta. Un aspecto muy importante del plan era que asumía la autoridad 
de la Constitución vigente, es decir, la recién promulgada de 1917. Véase Álvaro Matute, 
Historia de la Revolución Mexicana 1917-1924. La carrera del caudillo, 1980, México, El 
Colegio de México, p. 109. 

43 Sobre la muerte de Carranza surgieron dos versiones. La primera sostuvo que el Presi-
dente murió balaceado desde fuera del jacal donde se encontraba y la segunda planteó que 
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El vacío dejado por Carranza abrió el espacio para que el grupo de 
Sonora tuviera acceso al poder; así, a tan sólo diez días del magnicidio, 
Adolfo de la Huerta tomaba posesión como presidente provisional. 

Estas nuevas circunstancias que el país afrontaba, no modificaron 
las actitudes moderadas hacia la Iglesia que el grupo en el poder venía 
ejerciendo. En palabras de monseñor Burke, aún de visita en el país, 
existía la mejor disposición tanto del presidente provisional, de De la 
Huerta, como del presidente electo, Álvaro Obregón, de que se respe-
taría la libertad de enseñanza y de religión,44 incluso, en un informe 
que dirigió al Papa, le hizo saber sobre el regreso de los obispos al país 
–después del exilio forzoso– sugiriendo que era un momento propicio 
para que se formalizase el envío de un representante autorizado 
del Vaticano que ayudara a mejorar las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado mexicano.45 

Pese al escaso tiempo que de la Huerta estuvo en el poder46 
(seis meses), su postura hacia el clero permitió que la alta jerarquía 
eclesiástica volviera a tomar las riendas de sus diócesis propiciando un 
ambiente tolerante que, en definitiva, la Iglesia supo aprovechar. Por el 
momento, las protestas contra la nueva Constitución se suspendieron, 
no así los trabajos de acción social católica; éstos continuaron desarro-
llándose de manera más contundente. Las condiciones estaban dadas 
para ello.

después de haber sido herido en una pierna, don Venustiano Carranza optó por suicidarse. 
Véase Enrique Krauze, Puente entre siglos Venustiano Carranza, 1987, México, FCE, Biogra-
fía del poder/5, p. 161-72.

44 “Un delegado de S.S. Benedicto XV viene a México”, El Universal, 11 de octubre 
de 1920, p. 1.

45 Ibidem.
46 Adolfo de la Huerta gobernó en calidad de presidente sustituto del 1 de junio de 1920 

al 30 de noviembre del mismo año.
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EL AMBIENTE:
OTRA CONDICIÓN 
DEL SER*
Pilar Chiappa**

Introducción

Desde hace mucho tiempo los seres 
humanos atestiguamos la consumación de lo que, para la mayoría de 
nosotros, sólo pertenecía a la ficción. Este proceso, desde la mera 
ideación hasta la constatación, es tan excitante como abrumador, 
sobre todo ante los cambios recientes en su aceleración y dirección. Es 
apasionante encontrar un sumergible Deep Flight a la venta y pensar en 
la posibilidad de protagonizar un viaje submarino de veinte mil leguas, 
pero desconcierta imaginarse entre los epsilones o, peor, pensar que 
alguien efectivamente quiera hacer una copia de Arnold Schwarzenegger, 
aunque sea mediante un personaje cinematográfico.

El hecho es que la tecnología contemporánea casi hace posible 
diseñar un genoma humano. Tan sólo el temor de que esto pueda 
significar la creación de un ser humano que se comporte a la medida 
de otro nos impone transitar por una reflexión más profunda. Uno de 
los posibles recorridos inicia con el reconocimiento de que nuestro 
genoma es una condición para el ser humano. Diversos autores se han 
aventurado por este camino y han relatado los paisajes que sus miradas 
han captado. En sus textos hay ciertas coincidencias que van más allá 

* Este texto forma parte del libro que aparecerá próximamente bajo el título ¿Transfor-
mar al hombre? Perspectivas éticas y científicas, Lizbeth Sagols (coord.), UNAM/Fontamara.

** Investigadora de la rama biomédica C, Departamento de Etología, Dirección de 
Investigaciones en Neurociencias, Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente.
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de los motivos, los matices y las técnicas que muestran la herencia 
disciplinar de cada autor. Desde mi lectura, la más relevante de tales 
coincidencias es el reconocimiento de la necesidad de otra condición 
de ese mismo proceso de formación de un ser humano: el ambiente 
(una necesidad que cumple el procedimiento de “sincrabación a través 
del nervio óptico”1 en la película protagonizada por el actor ya men-
cionado). Sin embargo en algunos de estos textos, particularmente en 
Las naturalezas humanas de Paul R. Ehrlich2 y en Genoma humano 
y dignidad humana de Juliana González Valenzuela,3 encuentro que 
la categoría ambiental, a diferencia de la categoría genómica, está 
descrita de manera profusamente distinta. Además, ambas difieren de 
la concepción de Richard C. Lewontin, la cual, a mi juicio, presenta 
múltiples ventajas para la conceptualización de una de las condiciones 
que posibilitan la diversidad del comportamiento humano, ya sea que 
éste se despliegue en conglomerados culturales, ya en la singularidad 
de cada persona. Por ello, considero que la revisión de algunos de los 
conceptos de ambiente podría dirimir la aterradora sospecha de que 
el diseño de un genoma sea la materialización de un ser humano a la 
medida de otro.

1 En la película The Sixth Day (del director Roger Spottiswoode, con el guión de Cormac 
Wibberley y Marianna Wibberley, 2000, Estados Unidos/Canadá), la ‘sincrabación’ es algo 
así como una grabación en CD de la memoria de cada persona, desde su nacimiento hasta el 
momento mismo en que se efectúa; supongo que se trata de un uploading, que es el proce-
dimiento que posibilita la transferencia del ‘contenido’ del cerebro a un nuevo ‘soporte’ (ya 
sea una computadora, ya otro cerebro). Para que un clon sea una verdadera copia y pueda 
sustituir a la persona clonada debe ser grabado con esta información. El aparato con el 
que se lleva a cabo es similar a un oftalmómetro y la persona no siente nada. De hecho, la 
sincrabación de Adam Gibson, el personaje clonado en la película, sucede mientras él cree 
que le están haciendo un examen de la vista. La metáfora de la memoria de una persona como 
una acumulación cronológica de datos en un archivo también está presente en Paycheck (del 
Director John Woo, con un guión de Dean Georgaris, basado en el relato del mismo nombre de 
Philip K. Dick, 2003, Estados Unidos), aunque en esta película la memoria no se transfiere 
del cerebro humano a un objeto, tan sólo se marca para posteriormente tener una referencia 
temporal durante el procedimiento de borrado.

2 P. R. Ehrlich, Naturalezas humanas. Genes, culturas y la perspectiva humana, 2005, 
México, FCE.

3 J. González Valenzuela, Genoma humano y dignidad humana, 2005, Barcelona, 
Anthropos.
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Nociones de ambiente, aclaración de términos

Ambiente y entorno son dos vocablos con los cuales se significa un 
gran número de entes y de fenómenos tan dispares entre sí como el 
clima, el tipo de vegetación preponderante en una zona, las clases 
de animales que viven en un lugar y, para los humanos, hay que 
añadir entre otros factores, la dinámica familiar, la estrategia educativa, 
la economía y la política. Para darse cuenta de ello basta usar una de 
estas dos palabras y convertir en adjetivo al fenómeno, por ejemplo, 
el ambiente climático o el entorno climático; sin embargo, cuando se 
intenta significar una condición para el ser humano podría convenir 
hacer una precisión.

Uno de los diccionarios más acreditados de la lengua española 
indica:

ambiente. (Del latín ‘ambiens,-entis’, circundante, de ‘ambire’, deriv. de 
‘ire’, IR, con el prefijo ‘AMB-’, alrededor.) [...] (3) ‘Atmósfera. Medio.’ 
[...] Con respecto a una persona, animal o cosa, conjunto de circunstan-
cias y cosas favorables a su desarrollo que los rodean.4

En diversas ediciones de otro prestigiado diccionario5 se puede 
constatar que el uso de esta palabra no ha cambiado desde 1726. 
Aun así, se podría cambiar su significación; una forma es partir de la 
traducción de su prefijo. Amb- se puede traducir como alrededor, que 
rodea o, incluso, que cerca. No obstante, la traducción puede variar 
sobre todo si se considera que ambiente pertenece a una familia de 
palabras que implican por lo menos dos elementos inseparables, tales 
como ambiguo, discutir, o ambigue, ambiguo o equívoco.6 Es decir, 

4 María Moliner, Diccionario de uso del español, 1979, Madrid, Gredos.
5 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, facsímiles de las ediciones 

comprendidas entre 1726 y 1984 (http://buscon.rae.es./ntle/SrvtltGUILoginNtle); fecha 
de consulta: 12 de mayo de 2006.

6 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, 1985, 
México, El Colegio de México/FCE.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



66

PILAR CHIAPPA

ambiente puede ser la entidad que pertenece a dos elementos. Creo 
que la diferencia entre estas dos traducciones es importante. Con la 
primera, se piensa en lo que está alrededor de los organismos; éstos 
aparecen rodeados, incluso cercados o constreñidos, por un ambiente. 
De este modo, nadie dudaría en designar a la selva lacandona como el 
ambiente natural de los monos araña; en cambio, en la segunda inter-
pretación de la palabra ambiente, el verbo ambire es un ir y venir dentro 
de un dominio que pertenece a dos -ens, entidades, de ahí el ambiens. 
Así, referir el ambiente de un organismo implica individualizar sus 
dominios y se vuelve indisoluble al organismo. Esto es, el ambiente 
de un organismo no es todo lo que le rodea y sus límites no sólo están 
fuera del organismo, por lo cual la designación del ambiente natural 
de una especie no sería nada fácil.

Alejandro R. Malpartida7 también ha intentado describir una doble 
pertenencia entre los organismos y lo que está fuera de ellos, pero 
utiliza la palabra entorno. Sus argumentos son similares a aquellos 
que he venido señalando:

La palabra entorno proviene del griego en, entre y tornos, movi-
miento circular, con lo cual se da la idea de ‘alrededor de’ [...] ‘lo que 
rodea’ permanece en tanto se establece el vínculo, de manera que es 
entorno en tanto lo ‘es’ para ‘algo o para alguien’. Así este término tiene 
desde su origen un sentido más completo [que el de ambiente, medio o 
medioambiente] en cuanto que vinculante.8

He preferido utilizar el término ambiente por tres motivos: 1) 
En las ediciones sucesivas del Diccionario de la lengua española,9 
las palabras ‘ambiente’ y ‘entorno’ aparecen como sinónimos sólo a 
partir de 1984; antes, entorno se usaba como sinónimo de contorno o 
de dobladillo; 2) Malpartida mismo escribe: “[la palabra ambiente] es 

7 Ecólogo de la Universidad Tecnológica Nacional en Buenos Aires.
8 A. R. Malpartida y L. Landeros, “Aproximación a la unidad sociedad-naturaleza: el 

ecotorno”, Rev. Chi. Hist. Nat., 68, 1995, p. 419-27. http://www.sintesys.cl/PUBICACIO-
NES/ECOTOMO.pdf; fecha de consulta: 17 de enero de 2006; cursivas mías.

9 RAE, op. cit.
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equivalente a circunstante pero en sentido activo”. Creo que este últi-
mo sentido refiere a una pertenencia contingente que, como explicaré 
más adelante, podría ser útil en la definición de una condición para 
el ser humano. 3) Ambiente es una palabra que ha sido objeto de una 
resignificación similar en las ciencias sociales:

Filósofos, economistas, sociólogos y educadores, al hacer suyas 
las problemáticas que surgen de la relación del hombre y la naturaleza 
[...] han ampliado y modificado el significado de ambiente. [...] Esta 
tendencia ha enriquecido conceptualmente la noción de ‘ambiente’ al 
ampliar su radio de acción de un estado referente a lo natural, a una 
interacción y un proceso ‘sociedad-naturaleza’.10

Tal vez, después de todo, no sea tan importante cuál sea la 
palabra, sino su significado, porque “las propiedades semánticas de 
una palabra cambian de época en época; su significado depende de las 
teorías o ideologías en las que participe discursivamente, así como de 
las disciplinas o áreas del conocimiento donde se aplique”.11

El entorno en la biología evolutiva

La idea de que los sistemas orgánicos concuerdan con el uso que tienen 
en un entorno dado (por ejemplo, las alas y el vuelo por el aire) es 
antigua y ha sido el fermento de explicaciones muy distintas acerca 
de su origen. Por ejemplo, hay explicaciones que atribuyen el origen de 
esa concordancia a una intención divina y hay otras explicaciones 
que refieren a un proceso de cambio paulatino del sistema orgánico 
en relación con el entorno. En la biología evolutiva contemporánea 
se toma como punto de partida precisamente una explicación de este 
último tipo, la darwiniana, la cual atribuye esa concordancia entre los 

10 M. F. Pacheco Muñoz, “El ambiente, más allá de la naturaleza”, Elementos, 57, 2005, 
p. 29-33.

11 Ibidem.
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sistemas orgánicos y su uso principalmente a los procesos de selección 
que van sucediendo en el tiempo.12

En el resumen del capítulo IV de El origen de las especies, Charles 
Darwin escribió:

Si bajo las condiciones variables de vida los seres orgánicos presen-
tan diferencias individuales en casi todas las partes de su estructura, y 
esto no puede negarse; si debido a su proporción geométrica de incremento 
hay una intensa lucha por la vida en alguna edad, estación o año, y esto 
tampoco puede negarse; entonces, considerando la infinita complejidad 
de las relaciones de todos los seres orgánicos entre sí y con sus condi-
ciones de vida, por la cual resulta ventajosa para ellos una infinita diver-
sidad de estructura, constitución y hábitos, sería extraordinario que no 
hubiesen surgido nunca variaciones útiles para el bienestar de cada ser, 
del mismo modo que han surgido muchas variaciones útiles al hombre. 
Pero si las variaciones útiles a un ser surgen alguna vez, seguramente los 
ejemplares caracterizados por ellas tendrán las mejores probabilidades de 
ser preservados en la lucha por la vida, y debido al fuerte principio de la 
herencia, tenderán a producir descendientes caracterizados de la misma 
manera. Este principio de preservación, o la supervivencia de los más 
aptos, es lo que he llamado selección natural.13

La explicación anterior y los procedimientos para someterla a 
prueba requieren que la composición biológica tenga un cierto grado 
de variabilidad y de heredabilidad, pero no especifica qué es lo que 
varía (los genes, el desempeño, etc.) ni cómo se hereda esto14 (una 
posibilidad sería a través de la reproducción); de hecho, los procesos 
de selección y de la herencia genética tuvieron un desarrollo inicial-

12 Uso el plural con referencia a los tres principales procesos de selección: natural, 
sexual y familiar.

13 Charles Darwin, El origen de las especies, 1982 (1859), México, Porrúa.
14 Paul E. Griffiths y Russell D. Gray, “The Developmental Systems Perspective: 

Organism environment systems as units of development and evolution” en M. Pigliucci y 
K. Preston (eds.), Phenotypic integration. Studying the ecology and evolution of complex 
phenotypes, 2004, New York, Oxford University Press, p. 409-31. Disponible también en: 
http://www.uq.edu.au/biohumanities/webpdfs/DS_Perspective.PDF; fecha de consulta: 18 de 
enero de 2006.
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mente independiente. De este modo, la formulación darwiniana desde 
un principio dejó abierta la posibilidad de empatar los procesos 
de selección con otras formas de herencia no genética o extragené-
tica, como la modulación conductual que pasa de un organismo a 
otro mediante alguna forma de aprendizaje social (una adquisición 
que puede influir en el desempeño biológico, independientemente 
de que se trate de genotipos distintos o idénticos), o el hecho de que 
los organismos hagan modificaciones en el ambiente que afectan el 
desarrollo de otros organismos. No obstante aquella apertura inicial, 
la investigación sobre la herencia no genética quedó relegada por 
unas décadas con respecto a la de la herencia genética. Tal vez esto 
sea una consecuencia de las diferencias relativas en nuestra capacidad 
para mensurar los componentes biológicos de una población, ya que 
hoy en día los instrumentos disponibles para medir la variabilidad y 
la heredabilidad genética15 son mucho más precisos que aquellos para 
medir esas mismas características en lo no genético. Sin embargo, 
también es posible que el problema no haya sido sólo instrumental, 
sino también conceptual.

Está claro que los procesos de selección dependen estrictamente 
de los desempeños momentáneos y diferenciales de los organismos en 
la interacción con un componente del entorno, por lo cual, cualquier 
factor que modifique esa interacción podría redirigir los procesos. A 
menudo un proceso de selección inicia con un cambio en el entorno: 
la presencia de un antibiótico en el entorno de una población de bacte-
rias puede alterar el desempeño biológico de estos organismos, de tal 
manera que algunas bacterias se desempeñarán mejor que otras, con 
lo cual, en la siguiente generación, la población de bacterias estará 
formada en su mayoría por las que hayan heredado la composición 
que favoreció el buen desempeño ante la presencia de ese antibiótico. 
Otras veces ocurre un proceso de selección a partir de un cambio en 

15 La heredabilidad genética o determinación genética de un carácter es una partición de 
la variación fenotípica total en un componente debido a la variación genética y otro compo-
nente debido a la variación ambiental.
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la composición biológica de algunos organismos de una población. 
En este sentido es sustancial lo que se considera como composición 
biológica. Por un lado se puede considerar la parte genética, donde 
el cambio en la composición biológica estaría dado, por ejemplo, a 
través de una mutación. Pero, por otro lado, se puede considerar la 
posibilidad de que los organismos modifiquen su forma de interacción 
con el entorno por vías extragenéticas, incluyendo la posibilidad de 
que estas nuevas formas puedan ser transferidas de un organismo a 
otro, por ejemplo, a través del aprendizaje social. En ambos casos las 
adaptaciones que los procesos de selección forjan con el tiempo, tal y 
como las distinguimos en un momento dado, están constreñidas por 
la concatenación particular de los cambios sucedidos con anterioridad.

Parafraseando a Darwin: si hay variabilidad en la composición 
biológica16 de los organismos; si la composición biológica tiene cierto 
grado de heredabilidad; si la composición biológica asiste las interacciones 
de los organismos con el entorno; si la interacción con determinados 
componentes del entorno está limitada... Entonces las composiciones 
biológicas que favorezcan la interacción con determinados compo-
nentes del entorno se heredarían en mayor proporción que aquellas 
composiciones que asistan los desempeños perjudicados. Con lo ante-
rior se podría afirmar que la repetición continuada de estos procesos 
podría resultar en una cada vez mayor concordancia entre los sistemas 
orgánicos y su uso en la interacción con un componente del entorno.

Son muchos los autores17 que, de manera más o menos reciente, 
hacen énfasis en el potencial evolutivo de la herencia no genética, 
como los sesgos en las preferencias dietéticas y las conductas aprendi-
das socialmente, que podríamos definir como la transmisión de formas 

16 Nótese que no califiqué a esta composición de genética porque, como explicaré más 
adelante, esto permite incorporar otros elementos biológicos, mas no genéticos, en la herencia 
con modificación.

17 Por ejemplo, K. N. Laland, J. Odling-Smee y M. W. Feldman, “Niche construction. 
Biological evolution and cultural change”, Behavioral and Brain Sciences, 23(1), 2001, p. 
131-46. J. Stamps, “Behavioural processes affecting development: Tinbergen’s fourth question 
comes of age”, Animal Behaviour, 66(1), 2003, p. 1-13. Griffiths y Gray, op. cit.
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de interacción con el entorno, y que constituirían propiamente una 
herencia ecológica. Está claro que entre estos autores hay distintas 
corrientes. Por ejemplo, algunos de ellos abogan por lo que han llamado 
“la teoría de sistemas en desarrollo”, la cual sostiene que la unidad 
fundamental que se somete a los procesos de selección es el ciclo de 
vida que genera la interacción de un organismo en desarrollo con su 
entorno; otros son partidarios de la biología evolutiva del desarrollo, 
la cual retiene que la unidad de herencia es el material genético. 
Pero de manera general, todos ellos sostienen que se debe encarar la 
evolución a través de la herencia no genética, sobre todo cuando se 
refiere a los términos que implican la interacción entre el organismo 
y su entorno, como los de adaptación, nicho ecológico y fenotipo; 
los cuales describo a continuación de manera más o menos separada, 
aunque estén íntimamente relacionados.

Adaptación

En los glosarios de diversos libros de texto sobre evolución de publi-
cación reciente aparecen diversas definiciones de adaptación, tales 
como “Adaptación: carácter que aumenta la capacidad de un individuo 
para sobrevivir o reproducirse en comparación con individuos sin el 
carácter”;18 o “se refiere a los cambios genéticos que permiten a un 
organismo sobrevivir y reproducirse en un ambiente específico.”19 
Tales definiciones implican la posesión de genes que son afortunados 
porque pueden reproducirse más que otros genes en un ambiente dado. 
El organismo se vuelve un mero portador de variaciones aleatorias 
que pueden ser las combinaciones afortunadas. Es una visión parcial 
en la que lo genético está amplificado y sobrepuesto con respecto del 
desempeño biológico. En un imperio de lo genético los efectos de la 
herencia extragenética están relegados; sin embargo, el peligro está 

18 S. Freeman y J. C. Herron, Análisis evolutivo, 2002, Madrid, Pearson educación.
19 C. R. Ember, M. Ember y P. Peregrine, Antropología, 2004, Madrid, Pearson educación.
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en que ahí parecen casi lógicas algunas expresiones espeluznantes 
acerca de nuestro propio comportamiento, tales como “somos máqui-
nas de supervivencia, vehículos autómatas programados a ciegas con 
el fin de preservar las egoístas moléculas conocidas con el nombre 
de genes.”20

Nicho ecológico

Las definiciones de nicho ecológico que se publicaban hace tres déca-
das, tales como “el estado de un organismo en su ambiente”21 o “la 
posición de un animal en el ambiente, la cual está caracterizada por 
algo más que el hábitat en el cual esperamos encontrarlo”22 fueron 
precursoras de una idea más contemporánea según la cual el nicho 
ecológico es un dominio multidimensional, en el que cada dimensión 
corresponde a una interacción biológicamente relevante entre la unidad de 
análisis (un organismo, una población, etc.) y una parte o dimensión 
de su ambiente (por ejemplo, la interacción entre depredador y presa). 
Sin embargo, estas definiciones siempre han tenido dos vertientes 
conceptuales, que fueron bosquejadas en las primeras décadas del siglo 
XX por Joseph Grinnell y Charles S. Elton y que han sido motivo de 
controversia desde entonces. De manera escueta, las argumentaciones 
giran en torno a tres tópicos que remiten directamente a las ideas de 
Lewontin que describí en el apartado de adaptación: 1) si el nicho es de los 
ambientes o de los organismos; 2) si se trata de distribuciones y hábitat 
o del uso de los recursos; y, 3) si lo importante es lo que se observa 
en la actualidad o las potencialidades no expresadas.23 Sin embargo, 

20 Richard Dawkins, El gen egoísta, 1985, Barcelona, Salvat Editores.
21 McGraw-Hill Dictionary of Life Sciences, 1976, New York, McGraw-Hill Book 

Company. 
22 C. P. Hickman, C. P. Hickman Jr. y F. M. Hickman, Biology of animals, 1978, Saint 

Louis, The C. V. Mosby Company.
23 Véase, por ejemplo: F. A. Milesi y J. López de Casenave, “El concepto de nicho en 

ecología aplicada: del nicho al hecho hay mucho trecho”, Ecología Austral, 15, 2005, 131-48. 
M. A. Leibold, “The niche concept revisited: mechanistic models and community context”, 
Ecology, 76(5), 1995, p. 1371-82.
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las referencias más comunes al nicho ecológico consideran principal-
mente la vertiente en la que los organismos ocupan o invaden nichos 
preexistentes. Stephen J. Gould describió esta forma de explicación 
evolutiva: “El [...] llenado del barril ecológico: en teoría darwiniana 
convencional, el organismo propone y el ambiente dispone.”24 En 
esta visión parcial los organismos pierden grados de libertad para 
su desempeño biológico, ya que la expresión de sus potencialidades 
genéticas en circunstancias dadas es independiente de sí mismo, es 
casi fortuita con respecto de su propio devenir.

Fenotipo

El fenotipo es el resultado de la interacción entre el organismo y el 
entorno o “el fenotipo [...] es el organismo tal como lo vemos.”25 
Actualmente se pueden reconocer tres procesos fenotípicos en corres-
pondencia con el genotipo: 1) el fenotipo estable (como el color de los 
ojos), el cual es poco modificable a través de la interacción ambiental 
y tiene una sola expresión dentro del genotipo durante la ontogenia; 
2) el fenotipo plástico (como el sexo en algunos reptiles o la identidad 
del demostrador en el aprendizaje social que se deriva de la ‘impronta’ 
de los patos al nacer26), el cual es altamente modificable a través de 
la interacción ambiental y tiene una sola expresión dentro del geno-
tipo durante el desarrollo de un organismo; y, 3) el fenotipo flexible 
o fenotipo plástico reversible (como el sistema de apareamiento en 
los macacos bonete27), el cual es altamente modificable a través de la 
interacción ambiental y tiene muchas expresiones dentro del genotipo 

24 S. J. Gould, La vida maravillosa, 1989-1999, Barcelona, Crítica, p. 230.
25 R. E. Leakey, “Introducción”, en Darwin, op. cit.
26 Esto es lo que llamó ‘la impronta’ cuando Konrad Lorenz mostró que los patos en el 

momento de la eclosión establecen una interacción social de tipo ‘madre-cría’ con lo primero 
que ven. Él llamó ‘impronta’ a este fenómeno que describe una forma de modulación del 
aprendizaje social a partir de una primera interacción con el entorno de su nacimiento.

27 A. Sinha, “Not in their genes: Phenotypic flexibility, behavioural traditions and cultural 
evolution in wild bonnet macaques”, Journal of Biosciences, 30(1), 2005, p. 51-64.
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durante el desarrollo de un organismo.28 Estas nociones de fenotipo 
están ligadas a las cualidades diferenciales de cambio en las facetas del 
entorno en relación con la duración de la vida del organismo: las facetas 
del entorno que cambian más rápidamente están relacionadas con la 
flexibilidad fenotípica.

La metáfora de este concepto que, a mi gusto, resalta mejor su 
carácter de irreductibilidad a uno solo de sus elementos es la de 
Fedigan29 en la que compara al fenotipo con el área de un rectángulo, 
donde el genotipo y el ambiente representan la base y la altura: el área 
es irreductible a la base o a la altura por separado. Sin embargo, aquí 
nuevamente aparece el problema: las posibilidades del organismo son 
finitas puesto que están acotadas por el genotipo y por el ambiente; 
de esta manera el organismo, a pesar de disponer de un espacio de 
acción potencial no puede transgredir sus límites, por ejemplo, por 
medio de la creación de nuevas interacciones con su entorno. En esta 
metáfora, que no considero errónea sino parcial, en última instancia 
lo que interactúa con el ambiente no es el organismo como un todo, 
incluso lo que podría ser un fenotipo previo a la interacción, sino el 
genotipo directamente.

El último de estos tres procesos es menos conocido. No obstante, 
tiene mucha importancia para el estudio del comportamiento, particu-
larmente de la conducta aprendida, tanto en los animales como en los 
seres humanos; en particular porque está relacionado con la idea de 
un modelo de regulación ‘hacia abajo’ (en el que el todo afecta sus 
partes) para los sistemas complejos.30 Tal vez, el reconocimiento de 

28 Véase, por ejemplo, R. Dukas, Cognitive ecology: The evolutionary ecology of infor-
mation processing and decision making, 1998, Chicago, The University of Chicago Press; T. J 
DeWitt, A. Sih y D. S. Wilson, “Costs and limits of phenotypic plasticity”, Trends in Ecology 
and Evolution, 13(2), 1998, p. 78-81. T. Piersma y J. Drent, “Phenotypic flexibility and the 
evolution of organismal design”, Trends in Ecology and Evolution, 18(5), 2003, p. 228-33.

29 L. M. Fedigan, Primate paradigms: Sex roles and social bond, 1992, Chicago, The 
University of Chicago Press.

30 Véase, por ejemplo, D. T Campbell, “  ‘Downward causation’ in hierarchically organized 
biological systems”, en F. Ayala y Dobzhansky (comps.), Studies in the philosophy of biology, 
1974, London, McMillan. P. Goujon, “De la biologie à la cognition: La nouvelle épistemologie 
de la cybérnétique de second ordre”, Ludus Vitalis, VII (11), 1999, p. 57-101.
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fenotipo flexible ayude a trascender la noción de fenotipo como un 
resultado hacia una noción de fenotipo como estado.

El ambiente que percibí durante la lectura de Las naturalezas 
humanas

En Las naturalezas humanas,31 Ehrlich aboga en contra del determinis-
mo genético (la idea de que los genes determinan el comportamiento 
humano). Sostiene que la naturaleza humana no es una entidad única 
e invariable, sino que es múltiple y diversa, tanto como la humanidad 
misma:

La naturaleza humana no es la misma de sociedad en sociedad, ni de 
individuo en individuo, ni es un atributo permanente del Homo sapiens. 
Las naturalezas humanas son las conductas, creencias y actitudes del 
Homo sapiens y las estructuras físicas cambiantes que gobiernan, susten-
tan y participan en el funcionamiento mental de cada persona.32

Sus argumentos, magistralmente presentados, giran en torno al 
papel que juegan los genes, la cultura y otras facetas ambientales en la 
conformación de la naturaleza humana. Me permito, con un gran riesgo 
de equivocarme, presentar sus ideas como un intento por establecer 
los límites relativos de estas tres fuerzas: una historia genética que 
ha moldeado nuestros cerebros de una manera gruesa, la cual permite 
que la cultura y otras facetas del ambiente en el cual crecemos tomen 
el control de sus detalles más finos y enigmáticos.

En cierto sentido concuerdo con Ehrlich. Me parece que la natura-
leza humana es cambiante y, tal vez, incluso podría identificarse con un 
devenir personal. Sin embargo no concuerdo con él en lo respecta a la 
acción del entorno (incluyo aquí el entorno social) en este proceso de 
formación de la naturaleza humana, ya que él está usando el término 

31 P. R. Ehrlich, op. cit.
32 Ibid., p. 31.
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de ambiente como aquello que rodea y que constriñe, aunque el autor 
refiere al comportamiento humano como un fenotipo, un producto de 
la interacción entre su dotación genética y su medio:

Las contribuciones relativas de la herencia y el medio en varios atri-
butos humanos son difíciles de especificar. Claramente varían de atributo a 
atributo. Aunque es esclarecedor establecer que la naturaleza humana es 
el producto de genes interactuando con ambientes (externos e internos), 
por lo general podemos decir poco con precisión acerca del proceso 
que lleva a los complejos comportamientos de los seres humanos. No 
podemos repartir la responsabilidad por la agresión, el altruismo o el 
carisma entre el ADN y la educación. En muchos de estos casos, tratar de 
separar las contribuciones de la naturaleza y la educación en un atributo 
humano es algo parecido a separar las contribuciones de lo largo y de 
lo ancho en el área de un rectángulo, lo cual, resulta, a primera vista 
imposible.33

En este párrafo, Ehrlich indica dos elementos en la variación de los 
atributos del comportamiento humano (genes y ambiente), los cuales 
tienen orígenes distintos, pero que se vuelven inseparables en una 
interacción que da lugar al fenotipo. En la ejemplificación acerca de 
las contribuciones relativas de éstos en el comportamiento, el uso de 
genes está empatado con el de herencia; en cambio, el ambiente está 
usado como algo objetivo que ya está ahí cuando inicia el desarrollo 
de un organismo. Aún así, en diversos apartados del libro, este autor 
deja claro que la dicotomía gen-entorno es problemática y despliega 
una visión en la que no sólo el entorno tiene una influencia sobre la 
expresión genética, sino que las acciones de los organismos también 
pueden cambiar el medio:

Existe una causa adicional en el porqué la descripción de la dicoto-
mía entre los genes y el ambiente (o, como se plantea a menudo, entre 
naturaleza y crianza) es tan problemática. El medio no sólo influye en 
la expresión de los genes (o la impide), sino que también las diferencias 

33 Ibid., p. 22-3, cursivas mías.
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genéticas, en su influencia en las acciones de los individuos, pueden 
cambiar el ambiente de esos individuos. [...] Tanto los genes de una 
especie como los ambientes en que vive cambian como resultado de las 
interacciones entre poblaciones y esos ambientes. Otros de la misma 
especie por lo regular son importantes elementos del medio de cada 
individuo, en especial en animales altamente sociables que, como los 
seres humanos, crían a su prole.34

Sin embargo, Ehrlich considera que el organismo particular está 
limitado en su acción modeladora del ambiente: “aunque los animales 
pueden moverse y con ello alterar el microclima que sienten, tienen 
muy pequeño control sobre los factores del macroclima”, y le parece 
‘demasiado extrema’ la posición de Lewontin de que los organismos 
construyen por sí mismos cada aspecto de su ambiente.35 De hecho, 
Ehrlich atribuye expresamente la acción significativa de los organismos 
sobre el ambiente a los conjuntos de organismos o poblaciones, no a 
los organismos individuales.

Si entendí correctamente, Ehrlich parece sostener que si se pudiera 
tener acceso (registrar, medir, evaluar, etc.) a todos los fenómenos del 
entorno y a todos los fenómenos genéticos que han sucedido durante 
una vida humana, finalmente se podrían explicar las variaciones en las 
naturalezas humanas. Ehrlich aclara que esto es sólo una posibilidad, 
ya que aunque los fenómenos genéticos son relativamente finitos, los 
fenómenos ambientales se presentan como una variedad muy vasta, 
casi infinita. Creo que queda más claro en este párrafo:

La enorme complejidad de nuestros cerebros puede también, en 
cierta forma, explicar el famoso ‘libre albedrío’. [...] Cada impulso 
nervioso ocurre con cierta probabilidad, tiene una ‘causa’ y contribuye 
en uno de una amplia selección probabilística de efectos. Es, entonces, en 
un sentido probabilístico que cada movimiento que hacemos podría ser 
predeterminado, pero esas ‘causas’ últimas de las aparentemente libres 
elecciones que hacemos nunca pueden ser rastreadas, y nunca podremos 

34 Ibid., p. 48.
35 Ibid., p. 81, nota 33.
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ser conscientes de ellas. Así, aunque en abstracto no puede haber libre 
albedrío, en la práctica los cerebros de los seres humanos han evolu-
cionado de forma que puedan escoger deliberadamente opciones reales 
y hacerlo en un contexto de opciones éticas.36

En otro momento, Ehrlich reconoce un término que todavía resulta 
inasible:

Los intentos por separar a la naturaleza de la educación casi siempre 
han fallado. Aunque he escrito acerca de cómo la forma de expresión de 
los genes depende del ambiente en el cual se expresan, otra manera 
de ver el desarrollo de la naturaleza de una persona sería examinar las 
contribuciones de tres factores: los genes, el ambiente y las interacciones 
gen-ambiente. No obstante, aun en condiciones experimentales, donde 
es posible decir algo matemáticamente acerca de las contribucio-
nes comparativas de la herencia y el ambiente, no se puede hacer por 
completo, pues hay un ‘término de interacción’. Este término no puede 
ser descompuesto en naturaleza o educación, porque el efecto de cada 
una depende de la contribución de la otra.37 

El reconocimiento de que el término de interacción es inabordable 
nos deja nuevamente con una incógnita. Personalmente, creo que la 
idea de ambiente y, consecuentemente, también la idea de proceso 
fenotípico que subyacen en este párrafo se relacionan con nuestra 
imposibilidad para abordar dicha interacción. Más adelante desarro-
llaré mis argumentos.

El ambiente que percibí durante la lectura de Genoma humano y 
dignidad humana

En Genoma humano y dignidad humana, Juliana González también 
aboga en contra del determinismo genético. En su libro se puede leer:

36 Ibid., p. 233, cursivas mías.
37 Ibid., p. 29, cursivas mías.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



79

EL AMBIENTE: OTRA CONDICIÓN DEL SER

Las razones fundamentales que invalidan una lectura determinista 
del genoma humano se cifran principalmente en ese carácter interac-
tivo que tienen los genes: interactivos entre sí, y entre ellos y el medio 
ambiente: el desarrollo de la vida depende de la acción recíproca que 
ejercen el interior genético y los factores externos, no genéticos; de 
las influencias mutuas entre lo genético y lo no genético, que son en 
última instancia decisivas para el curso concreto que tenga cada vida. 
[...] Las predeterminaciones genéticas son entonces eso, literales predis-
posiciones, propensiones, tendencias, con mayor o menor fuerza de 
realización, condicionadas a su vez por el intercambio de información 
con el entorno. [...] Y tratándose del hombre, ¿qué es realmente su ‘entor-
no’ o ‘ambiente’, ‘social’ o ‘cultural’? Tratándose del ser humano no se 
puede soslayar otro factor (del que no suelen hablar los científicos) que 
también cuenta, que también es interno, no externo, aunque sin duda está 
por completo inmerso en el entorno social y cultural, sin que tampoco 
se reduzca a él. Es nada menos que el sujeto de la acción y en especial 
el agente moral.38

Creo que en este caso se trata de un ambiente con el que se puede 
interactuar y al cual se puede transformar, pero es un ambiente prefor-
mado, en cierto modo objetivo, no una entidad del ser:

Pero ha de insistirse en que no son únicamente dos los componentes 
fundamentales de la interacción: los genes y el ‘ambiente’, la naturaleza 
y la ‘crianza’ (la educación, la sociedad). Es necesario descomponer a 
la vez el componente ‘ambiente’ y ‘entorno exterior’, o introducir un 
tercer factor ‘mediador’, pero igualmente determinante: El self, el 
yo, el agente moral, el individuo humano, la persona y su capacidad 
de conciencia y de agencia. El sujeto no es sólo resultado pasivo del 
encuentro o la interacción de esos dos polos complementarios: los genes 
y el ambiente ‘objetivo’. El sujeto es activo, determinante de la acción; 
forma parte fundamental tanto del ambiente natural como del social o 
cultural; es su ‘hacedor’. Es aquí donde se manifiesta esa otra dinámica 
de interacción decisiva que se formula en términos del sujeto y su mundo. 
Ese sujeto agente es el meollo; está doblemente determinado, por su 

38 González Valenzuela, op. cit., p. 85-6.
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legado genético y por su ambiente; pero a la vez él es el determinante, 
puede ser causante él mismo. Es un factor poiético y autopoiético. Y 
por eso posee dignidad. Sus actos, en realidad son siempre reflexivos: 
recaen sobre sí mismo.39

De manera penetrante, González advierte que la necesidad de 
incluir una tercera condición para el desarrollo de un ser humano, un 
sujeto de la acción, que por ahora comparto, está ligada con el concep-
to de ambiente que subyace. Considero fundamental recalcar que 
González está condicionando la participación de ese tercer elemento, 
el agente moral, a una cualidad del ambiente: la objetividad. De este 
modo, se sitúa en una encrucijada y toma una de las dos vías. Estas 
primeras afirmaciones le permiten más adelante distinguir lo huma-
no a partir de “su carácter inconcluso, imperfecto, siempre posible, 
siempre contingente”:

El hombre es histórico en su ser mismo. Es ser en proceso. Si algo 
permite comprender la naturaleza ontológica de hombre son las catego-
rías de posibilidad, ser en potencia, contingencia. Lleva el no-ser en su 
propio ser; es así, pero puede ser de otro modo. El animal en cambio, 
es lo que es; tiene un ser definido.40

El ambiente que percibí durante la lectura de “La evolución”

En los años ochenta del siglo XX, Richard C. Lewontin abordó la 
injerencia del desempeño del organismo en el cambio ambiental y 
lo describió así:

El problema más profundo del concepto de adaptación es la idea de 
un ambiente dado al que se adapta el organismo. Aunque el mundo físico 
exista independientemente de los organismos que lo habitan, el ambiente 

39 Ibid., p. 96; negritas mías, cursivas de la autora.
40 Ibid., p. 102.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



81

EL AMBIENTE: OTRA CONDICIÓN DEL SER

de un organismo, su nicho ambiental, no existe sin el organismo que 
lo define. [...] Entonces, ¿cómo adaptarse a un ambiente que no existe 
antes de adaptarse a él? Ésta es la paradoja de la adaptación.41

La paradoja referida en este párrafo relaciona el cambio orgánico 
con dos ideas: un ambiente inherente al organismo mismo y un entor-
no preexistente al ser vivo. Lewontin profundizó en esta idea: por 
una parte, criticó el uso de ciertas metáforas de ajuste para describir 
el proceso de adaptación (por ejemplo, aquella conocida como ‘llave 
y cerradura’, donde la adaptación es una solución o llave al problema 
que impone el ambiente o cerradura); y por otra parte, sugirió la metá-
fora de la construcción del nicho, en la que “los organismos modelan 
sus ambientes físicamente y determinan cuáles son los factores del 
ambiente externo relevantes para su evolución, reuniendo así aquellos 
factores en lo que nosotros describimos como su nicho.”42

En la imagen convencional los cambios de los organismos en el 
tiempo son una función del estado de un organismo y sus ambientes 
en cada uno de los instantes previos. El ambiente actúa sobre el estado 
existente de los organismos seleccionando del pool de variación aquellos 
individuos que se adecuan mejor al ambiente. El ambiente en sí mismo 
también cambia en el tiempo, pero [...] estos cambios no son una función 
de lo que los organismos están haciendo en cada instante previo. En la 
imagen alternativa de Lewontin [...] los organismos y sus ambientes 
juegan papeles recíprocos en los cambios del otro. Estos cambios del 
ambiente en el tiempo son una función del estado en cada instante 
previo tanto del ambiente como de los organismos evolucionando en 
ese ambiente.43

41 R. C. Lewontin, “La evolución”, en J. Núñez Farfán y L. E. Eguiarte (comps.), 
Evolución biológica, 1981/1999, México, Facultad de Ciencias/Instituto de Ecología UNAM-
CONABIO, p. 33.

42 Lewontin, citado en Griffiths y Gray, op. cit.
43 Ibidem; la traducción y las cursivas son mías.
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Conclusión

Las nociones de ambiente, de interacción entre organismo y entorno, de 
fenotipo, de nicho ecológico y de adaptación, afectan dramáticamente 
lo que consideramos natural, biológico o, incluso, cultural; por tanto, 
modulan también lo que consideramos naturaleza humana.

Pensar en que la relación de los organismos con su entorno no 
existe la construcción del ambiente dificulta el abordaje de la continui-
dad filogenética a la que pertenece el ser humano. Asimismo, pensar 
en un ambiente objetivo, que está allí afuera, facilita la idea de que la 
mente y todos sus contenidos llegan a un ‘soporte’, como podría serlo 
el cerebro (una idea relacionada con la sincrabación).

Los tres autores brevemente referidos, Ehrlich, González y 
Lewontin, consideran a la interacción del organismo con su entorno. 
Sin embargo, en los textos de Ehrlich y González parecería que la 
interacción del organismo con su entorno no es del todo originaria, 
se trata de una interacción que se da entre dos términos (un genoma 
y sus entornos) construidos por separado, los cuales, eventualmente, 
quedan involucrados en una interacción.44 En cambio, para Lewontin 
el ambiente está construido por el organismo mismo.

Para Ehrlich, el ser humano es distinto del resto de los animales 
porque está inmerso en un ambiente que es particular por ser extre-
madamente diverso (el de la cultura). Para González el ser humano 
es el único organismo que es hacedor del ambiente. Está claro que 
Ehrlich y González reconocen la necesidad de algo más: encontramos 
un término de interacción en Ehrlich y un agente moral en González. 
No conozco los pronunciamientos de Lewontin al respecto, pero su 
visión otorga un desempeño activo del organismo en lo que respecta 
a la creación de su ambiente.

Considero que enfocar el ser humano implica desenfocar el estar 
humano, que es, en última instancia, lo que nos atañe. Es decir, el acto de 

44 Éste es un acertado comentario que hizo Lizbeth Sagols a partir de la lectura de un 
borrador de este texto.
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anclar nuestro ser en alguna de sus condiciones, independientemente 
de que usemos natura o cultura, conlleva unas pérdidas, como lo sería 
la ruta que inicia con cada cerebro nuevo, incluyendo el de un clon, 
y que ofrece un estar completamente novedoso. Por ello, me atrevo a 
insistir en la cualidad activa de un organismo inmerso en un entorno, 
aunque sólo sea por medio de su estar.

Finalmente, está claro que las transformaciones que devinieron en 
lo humano dejaron una huella en su identidad; tan es así que podemos 
reconocerlo también transitando, por ejmplo, por lo animal, lo cordado, 
lo mamífero, lo primate y lo homínido. Esto me lleva a la pregunta 
de que si la apariencia actual de la transformación humana hacia el 
futuro, insisto, tan excitante como abrumadora, no será en realidad 
algo ‘natural’.
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ITALO CALVINO. 
MÉXICO:
GASTRONOMÍA Y
ANTROPOFAGIA
Armando Pereira*

Cuando el viajero llega a una ciudad 
desconocida pone en ejercicio todos sus sentidos a la vez: un cierto 
tono de luz al final de una calle, el pregón de un vendedor de baratijas, 
el aroma del aire... En fin: es una especie de estado de alerta en el que 
espera que nada se le escape. Todo es nuevo allí y cada sonido, cada 
imagen, un olor, un sabor, todo parece recubrirse de un sentido o 
una significación especial y distinta de lo que conoce, de lo que hasta 
ahora le ha sido habitual.

Italo Calvino comienza justamente su relato sobre su viaje a 
México explicándonos cómo se pronuncia el nombre de Oaxaca: 
Uajaca, escribe. Y la eufonía de ese nombre perdura a lo largo del día 
en sus oídos. Se detiene también (¿pero quién, el narrador o Calvino? 
Dejemos que esa cuestión la resuelvan los especialistas. Yo he preferido 
conservar en este texto la propia ambigüedad que Calvino guarda en el 
suyo) frente a una de las paredes del bar del hotel donde se hospeda, 
el antiguo convento de Santa Catalina. En la pared cuelga un cuadro 
del siglo XVIII titulado “Las Novicias”. En él

se celebran devotamente vida y muerte de los dos personajes que habían 
sido, él, el capellán y ella la abadesa del convento [...] La razón por la 
cual habían sido retratados juntos era el amor extraordinario [...] que 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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uniera durante treinta años a la abadesa y a su confesor, un amor tan 
grande [...] que cuando el sacerdote murió, la abadesa, veinte años más 
joven, en el espacio de un día se enfermó y expiró literalmente de amor 
[...] para unirse con él en el cielo.1

El viajero recorre el cuadro lentamente con la mirada, tal vez 
recuerda ese otro amor religioso que marcó al siglo XVI español, pero 
sobre todo reflexiona sobre “la gracia un poco torpe del arte colonial”.2

Si lo que escucha y lo que ve son como una suerte de preámbulo, 
de aperitivo a ese festín de los sentidos que es todo viaje a una cultura 
distinta de la propia, ese festín se asienta y se consuma cuando se pasa 
a los sabores. No es casual, entonces, que el relato vaya precedido por 
un epígrafe en el que a partir del Dizionario dei sinonimi, de Niccolo 
Tommaseo, se trate de definir el gusto, y en el que precisamente se 
pone en contacto el gusto con el sapere. Pues probar, degustar, no sólo 
ver y escuchar, es también otra forma de saber.

Después de una larga semana viajando por el país, el narrador y 
Olivia, su esposa, llegan a Oaxaca. Hasta entonces, una de las cosas 
que más les había impresionado del viaje había sido la variedad de 
sabores –del dulce al amargo, del ácido al fermentado, del agrio 
al picante– de la cocina mexicana, “una cocina elaborada y audaz, 
como si apuntara a hacer vibrar las notas extremas de los sabores y a 
acercarlos en modulaciones, acordes y sobre todo disonancias que se 
impusieran como una experiencia incomparable, un punto del que no 
había regreso posible, una posesión absoluta ejercida sobre la recep-
tividad de todos los sentidos”.3 Al llegar a Oaxaca, esa incomparable 
experiencia gustativa se acentuará aún más.

Olivia trata de informarse con el amigo mexicano, Salustiano 
Velazco, que los había acompañado durante el viaje, sobre el origen 
de esas abigarradas recetas que las monjas habían guardado y perfec-

1 Italo Calvino, Bajo el sol jaguar, 1989, Barcelona, Tusquets Editores, p. 37-8.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 39-40.
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cionado durante siglos en los claustros de sus conventos. Y lo que le 
extraña en las respuestas de Salustiano, no es tanto la variedad de espe-
cias y condimentos que intervienen en ellas, sino sobre todo el tono 
de su voz: “bajaba la voz como si nos confiara secretos indelicados 
[...] o bien las enunciaba con énfasis como proclamas de guerra o bien 
las insinuaba con malicia como si estuviesen cargadas de quién sabe 
qué sobreentendidos”.4 Pues en todas esas recetas se develaba, como 
trasfondo, un saber minucioso y ancestral, que reunía “genealogías 
en las que la descendencia de los conquistadores se mezclaba con la 
de las princesas indias”.5

Se trata, en esencia, del barroco americano que, como lo han 
señalado ampliamente Lezama Lima6 y Alejo Carpentier,7 recorre por 
igual cuadros y catedrales, poemas, paisajes y retablos, y donde ha 
encontrado tal vez su mejor expresión es en esa profusión de platillos en 
los que el color se mezcla con el olor y el sabor para armonizar, en el 
pequeño y circunscrito universo de un plato, esa fiesta de los sentidos 
que se celebra en la mesa.

Había un desafío en el aire –escribe Calvino–, en ese aire seco y fino 
de los dos mil metros: el antiguo desafío entre la civilización de América 
y la de España en el arte de encantar los sentidos con seducciones aluci-
nantes, y de la arquitectura se extendía este desafío a la cocina, donde se 
habían fundido las dos culturas, o quizá donde la de los vencidos había 
triunfado, con ayuda de los condimentos nacidos de su suelo. A través de 
blancas manos de novicias y de manos morenas de conversas, la cocina 
de la nueva civilización hispano-india se había convertido ella también 
en campo de batalla entre la ferocidad agresiva de los antiguos dioses 
del altiplano y la sobreabundancia sinuosa de la religión barroca.8

4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 41.
6 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana, 1969, Madrid, Alianza Editorial.
7 Cfr. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, 1964, México, UNAM, y La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 1981, México, Siglo XXI 
Editores.

8 Italo Calvino, op. cit., p. 42-3.
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La descripción que Calvino hace de algunos de esos platillos que ha 
probado a lo largo de su viaje por México y especialmente en Oaxaca, 
obliga a su recatada prosa europea a someterse a la complejidad de la 
materia que trata de describir, con el objeto de trasmitirle al lector no 
sólo un sabor, sino también un olor y una imagen visual de ese plato 
que está a punto de engullir; en suma, una especie de imaginario de 
la cocina mexicana:

En el menú de la cena no encontramos chiles en nogada [...] sino 
guacamole (es decir, un puré de aguacate y cebolla para tomar con las 
tortillas crocantes que se desmenuzan en numerosas lascas y se hunden 
como cucharas en la crema densa: la pingüe suavidad del aguacate –el 
fruto nacional de México difundido en todo el mundo con el nombre 
deformado de avocado– acompañada y subrayada por la sequedad angu-
losa de la tortilla que a su vez puede tener tantos sabores fingiendo no 
tener ninguno), después guajolote con mole poblano (es decir, pavo con 
salsa de Puebla, entre tantos moles uno de los más nobles –se servía en la 
mesa de Moctezuma–, más laboriosos –para prepararlo se necesitan no 
menos de tres días– y más complicados –porque requiere cuatro varie-
dades diferentes de chiles, ajo, cebolla, canela, clavos de olor, pimienta, 
semillas de comino, de coriandro y de sésamo, almendras, pasas de uva, 
cacahuetes y un poco de chocolate) y por último quesadillas (que es otro 
tipo de tortilla en la que el queso va incorporado a la masa y acompañado 
de carne picada y de frijoles fritos).9

Así, a través de la sensualidad a la que la materia descrita obliga a 
la prosa de Calvino, leemos y saboreamos una larga y espléndida cena 
apenas imaginable, una cena de la que nunca quedaremos ahítos.

Sin duda, la palabra clave del texto es ‘sientes’,10 una palabra que 
entre signos de interrogación Olivia se la repite al narrador a cada 

9 Ibid.
10 En la “Nota aclaratoria” que precede a los relatos que conforman Bajo el sol jaguar, 

Esther Calvino explica que el proyecto original de Calvino era escribir un libro, constituido 
por cinco relatos, que diera cuenta de los cinco sentidos. La muerte de su autor abortó ese 
proyecto. De los cinco relatos sólo quedaron escritos tres. “Bajo el sol jaguar” está dedicado, 
esencialmente, al gusto.
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bocado, precisamente porque el placer de la mesa no es tanto un 
placer intelectual sino esencialmente sensitivo. De ahí que Calvino 
intente crear puentes entre el placer de la mesa y el placer de la cama, 
dos espacios en los que la razón y el intelecto ceden terreno ante el 
cuerpo y los sentidos.

Inexplicablemente, desde su llegada a México, las relaciones 
sexuales entre el narrador y Olivia atravesaban por un período de 
‘rarefacción’, de ‘eclipse’, de ‘inapetencia’, algo momentáneo y nada 
preocupante, según el propio narrador, sobre todo teniendo en cuenta 
la propia fatiga del viaje, esa enorme cantidad de estímulos culturales 
a su alrededor que ellos debían absorber y procesar de acuerdo a sus 
propios códigos y parámetros. Aunque desde los primeros días, al 
menos deseó que ese ardor creciente en la lengua y el paladar, que le 
producían los guisos mexicanos, se extendiera a todos sus sentidos, a 
todo su cuerpo, como si necesariamente un placer llevara a otro y éste 
a otro más hasta la escenificación, en el cuerpo, de una sensualidad 
sin límites. “Me equivocaba –dice Calvino–: esta cocina era sin duda 
afrodisíaca, pero en sí y por sí [...] o sea estimulaba deseos que busca-
ban satisfacción sólo en la misma esfera de sensaciones que los había 
engendrado, por lo tanto comiendo platos nuevos que reanimaran y 
ampliaran esos mismos deseos.”11

Y es que los placeres son intransferibles: una cosa es la cama y otra 
la mesa, parece puntualizar, no sin un cierto dejo de asombro, el escri-
tor viajero. Así, la complicidad entre los dos viajeros, como la del 
sacerdote y la monja del cuadro que se habían detenido a contemplar 
en el bar del hotel de Oaxaca, era casta y autosuficiente, no rebasaba 
los placeres de la mesa, tal vez en el fondo no necesitaba rebasarlos. 
“Este es el único modo de viajar que hoy tiene sentido –concluye su 
reflexión Calvino–: una deglución del país visitado en su fauna y flora 
y en su cultura [...] haciéndolo pasar por los labios y el esófago.”12

11 Italo Calvino, op. cit., p. 46-7. 
12 Ibid., p. 48. 
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En Monte Albán, después de cruzar un campo árido, en el que sólo 
crecían agaves de mezcal y tequila, la pareja de viajeros se detiene ante 
el conjunto de templos en los que destacan sus enormes escalinatas 
y las plataformas en las que se celebraban los sacrificios humanos. 
“Al contemplar esos peldaños tratamos de imaginar la sangre caliente 
que brotaba de los pechos lacerados por los cuchillos de piedra de los 
sacerdotes.”13 Pero lo que llama la atención especialmente de Olivia, 
más que las escalinatas y las plataformas, son los bajorrelieves de 
las paredes de las ruinas: guerreros, prisioneros encadenados, cabezas 
cortadas de las víctimas, danzantes, sacrificios humanos, mujeres con la 
vulva abierta en el acto de parir, ritos sangrientos en los que se cruzan 
la vida y la muerte.

–¿Qué hacían con los cuerpos de las víctimas, con los restos huma-
nos, con las vísceras, que ofrecían a los dioses? –pregunta cautelosa 
Olivia.

–Los zopilotes, los buitres –contesta el guía–, eran los encargados 
de limpiar los altares y llevar al cielo las ofrendas.

–¿Los buitres, siempre los buitres? –insiste, ahora ya más decidida, 
Olivia.14

Y esa pregunta quedará flotando en el texto y pronunciándose 
hacia su inesperada resultante final. No será el guía el que la respon-
da: su parquedad rayaba con el horror, con el misterio inscrito en su 
propio origen. Olivia tendrá que esperar todavía a su regreso al hotel 
y a su reencuentro con Salustiano Velazco, el amigo mexicano que 
los había acompañado durante el principio del viaje. Él será un poco 
más explícito, pero sólo un poco más, tampoco lo suficiente. Olivia 
vuelve a insistir:

–¿Los buitres, siempre los buitres?
–Quien sabe –balbucea Salustiano–... Los sacerdotes... Eso también 

formaba parte del rito... A decir verdad poco se sabe... Eran ceremonias 
13 Ibid., p. 49-50.
14 Ibid., p. 52-3.
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secretas... Sí, la comida ritual... El sacerdote asumía las funciones del 
dios... por lo tanto la víctima, alimento divino... Repito, son sólo supo-
siciones... Parece que también participaban los príncipes, los guerreros... 
La víctima era ya parte del dios, transmitía la fuerza divina...15

Pero Olivia no ceja:

–¿Y el sabor? Se habrá necesitado condimentos, cosas fuertes...
–Tal vez había que esconder ese sabor –responde en voz baja y 

desviando la vista Salutiano–. Había que convocar todos los sabores 
para cubrir ese sabor.16

La reflexión de Olivia después, cuando cena con Calvino un plato 
fuertemente condimentado en uno de los restaurantes de la plaza 
central de Oaxaca, vuelve sobre el tema, pero para darle ahora un giro 
inesperado a las palabras de Salustiano: “Tal vez los otros sabores 
tenían la función de exaltar aquel sabor, de darle un fondo digno, de 
honrarlo.”17

Ya Bernal Díaz del Castillo, hace casi quinientos años, se había 
referido a la gastronomía mexicana como un acto de antropofagia 
ritual. Es célebre, en este sentido, su pasaje sobre el uso del chilmole 
para sazonar la carne humana:

Y de que ya los tenían arriba en una placeta que se hacía en el adora-
torio, donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a muchos dellos 
les ponían plumajes en las cabezas, y con unos como aventadores les 
hacían bailar delante del Huichilobos, y cuando habían bailado, luego 
les ponían de espaldas encima de unas piedras que tenían hechas para 
sacrificar, y con unos navajones de pedernal les aserraban por los pechos 
y les sacaban los corazones bullendo, y se los ofrecían a sus ídolos que 
allí presentes tenían, y a los cuerpos dábanles con los pies por las gradas 
abajo; y estaban aguardando otros indios carniceros, que les cortaban 

15 Ibid., p. 58.
16 Ibid., p. 58-9.
17 Ibid., p. 62. 
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brazos y pies, y las caras desollaban y las adobaban, y [...] las guarda-
ban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se comían 
las carnes con chimole; y desta manera sacrificaron a todos los demás, 
y les comieron piernas y brazos.18

Jean-Marie Le Clézio se ha referido también a ese canibalismo 
ritual que no fue privativo de los aztecas, sino que, por lo visto, recorrió 
por igual a los distintos pueblos que habitaron la extensa región que 
va desde el centro de México hasta las tierras bajas mesoamericanas. 
Comentando la Relación de Michoacán, un libro que el escritor 
francés compara con la Ilíada, el Poema de Gilgamés o la Geste 
d’Arthur, señala:

Capturado [el gran sacerdote Naca] con una artimaña por Tariá-
curi, es al punto sacrificado, descuartizado, y los trozos de su cuerpo, 
cocidos, se envían a cada uno de los enemigos de Tariácuri. El humor 
macabro de esta historia –continúa Le Clézio–, en la cual la Relación 
de Michoacán nos muestra al Señor Zurumbán comiendo la carne de su 
dignatario principal y después, sacado de su engaño por un emisario de 
Tariácuri, tratando de vomitar los trozos ya tragados, es significativo 
de la importancia del canibalismo ritual entre los purépechas, y debía 
ser motivo de risa para quienes la escuchaban en otro tiempo, referida 
por el sacerdote petamuti.19

Un verdadero festín, una parranda a fin de cuentas, una delirante 
borrachera de muerte y de sangre extendida y propagada como práctica 
habitual en las ceremonias religiosas de los antiguos habitantes de 
México. Sólo que lo que a Bernal Díaz del Castillo le produce horror 
y representa el más craso signo de la barbarie humana, para Calvino y 
Olivia, en cambio, no es sino una práctica culinaria generalizada entre 
los sacerdotes y la nobleza indígena que daría lugar con el tiempo a 

18 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
1983, México, Patria, p. 529-30.

19 Jean-Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacán, 1985, México, FCE, p. 29.
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una de las cocinas más complejas, exuberantes y suculentas del mundo, 
sólo comparable con la china.

El relato de Calvino culmina con la figura emblemática de Chac-mool, 
“figura humana semitendida, en posición casi etrusca, que sostiene 
una bandeja apoyada en el vientre [...] en aquella bandeja se ofrecían 
al dios los corazones de las víctimas [...] todos eran potencialmente 
sacrificadores y víctimas [...] Podían ser comidos porque ellos comían 
carne humana”.20

Y esta imagen, con la que el viajero cierra su gastronómico reco-
rrido por la República Mexicana y que parece que nos perteneciera 
sólo a nosotros, que sólo a nosotros nos definiera, nos hace recordar un 
pasaje de otro libro de Calvino, a partir del cual esa imagen adquiere 
una dimensión distinta y quizá mucho más cercana a la verdad: “Al 
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que 
ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más, 
te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos.”21 Es ésta, tal 
vez, una manera de aceptar que el sacrificio y la antropofagia ritual 
están en el origen de toda civilización, que nos constituyen a todos, y 
que la profusión de condimentos que recorre por igual a la cocina de 
cualquier latitud está ahí, precisamente, para recordárnoslo.

20 Italo Calvino, op cit., p. 66-7. 
21 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, 1998, Barcelona, Minotauro, p. 58. 
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DIÁLOGO DE POETAS

David Huerta es un poeta exce-
sivo, pero sus excesos casi nunca son un defecto. Desde libros con 
aspiraciones totalizadoras, como Incurable, hasta sus más recientes 
poemas, recorridos por un aliento clásico de mesura que desconcierta, 
su lírica ha pasado por diferentes momentos sin dejar nunca de ser 
reconocible en su personalidad. Se trata no sólo de uno de los poetas 
más importantes de su generación sino que, sin su presencia, sería 
difícil entender la literatura mexicana actual. Esta “Falsa página de 
Don Diego” es una buena muestra de ello.
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FALSA PÁGINA DE DON DIEGO

David Huerta

La contumacia, la prevaricación y la desmesura no se recatan 
cuando la infamia las atiza. No lo sabré yo, ¡cuerpo de mí!, que a 
estas alturas de mi andadura, noramala, tiznado por la desvergüenza, 
me acojo a los sufragios y benedicciones del sagrado para salvarme, 
todo o en parte, con lo que me queda de pellejo.

Quisieron hacerme un Cartago y dejarme en piltrafa convertido; 
pero no se les cumplirá el designio: tengo más vidas que un gato, 
aunque no soy ladrón cual predican mis maldicientes, y como uno 
de Algalia más saco el perfume a los azotes y sacudimientos de la 
ignominia.

Nefandos, malencarados y ellos sí pestíferos a fuer de lodo y de 
corrupciones, no habrán de verme derrumbado y desvanecido en los 
berenjenales de la calumnia sino en el altozano de mi nombre y figura 
puestos en luces y honorabilidad.

¿Que de cuántos delitos me acusan? Escúchese la voz de los ca-
llejones y las tabernas donde prosperan los estrafalarios propagadores 
de mis acusaciones.

Ni una vez sola han de probar su dicho contra mí.
Ha de llegar el minuto en que los redarguya y tache de falsos, en 

que los reduzca a sus perfiles sucios de mentirosos, en que les cante 
cuatro verdades y ellos callen hundidos entre zarcillos hirientes y 
fangales de mendacidad y estupor.

Hágase justicia, digo. Mientras tanto me embozo para ir a maitines 
junto a mis hermanos protectores.
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PIE DE PÁGINA*
Ana García Bergua**

Niebla y humo

La verdad es que vivimos entre 
nubes. Sucias nubes, pero nubes al fin, que nos constriñen o nos liberan, 
abren o cierran como una luz de teatro el horizonte de nuestra vida, 
haciéndolo de lo más variado. Hay días en que nuestro horizonte abarca 
un trecho corto y provinciano; nadie puede saber si después del hotel 
de México hay un precipicio, y como los antiguos, podemos conjeturar 
infinidad de cosas sobre nuestra ciudad: si es cuadrada, redonda, si 
acaso la carga una gran tortuga, si deberemos aventurarnos hasta la 
avenida Revolución o permanecer, prudentes, en las cinco cuadras 
más cercanas. Otras veces ni a eso llega nuestra cansada visión, y el 
grisor carcome ya la tienda de la esquina, ya la parada del camión, y 
nuestra concepción del mundo se vuelve estrecha y brumosa, pensamos 
incluso cosas feas, y todo se nos aparece con lindes oscuros y siniestros. 
Esto es porque no vemos nada, y ya los políticos y los empresarios han 
repetido muchas veces que la falta de visión es la causa de todas las 
desgracias, aunque nada se haga para atenuar el imperio de nuestra 
cegadora nube. Al día siguiente –porque en esta ciudad, cuyos límites 
decide la enorme y ubicua masa de bruma y deyección, hay cambio de 
estación cada dos horas– el espacio se engrandece, y el Ajusco se reve-
la a lo lejos, pero a la vez cercano, perfilado y contundente, claro y 
deseado como un postre de crema, y nos damos cuenta de que existe 
el horizonte, de que existe el mundo, de que hay montañas, hay nieve 

* Del libro Pie de página de próxima aparición en Ediciones Sin Nombre.
** Escritora.
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y en el pasto del Ajusco quizás saltan con alegría las cabras o pastan 
las vacas en el verdor. Y la enormidad de este sitio lleno de edificios se 
instala en nuestra conciencia y nos devuelve la razón. ¿Qué es esto?, 
nos preguntamos asombrados, el cabello al viento, ¿cómo hemos llega-
do hasta allá? No digamos cuando en el otro lado de la ciudad aparecen 
el Popocatépetl y la Mujer Dormida, y no sólo se abre el espacio, sino 
también el tiempo, y todo mundo recuerda que su vida es presenciada 
por volcanes. Pero al cabo de una semana, de la semana más venturosa 
del año, de nuevo la nube impondrá sus límites, olvidaremos los cerros 
y su extensión, el color del cielo, y otra vez habremos de preguntarnos 
de qué tamaño es nuestra existencia, si estrecha y oscura, si mediocre 
e ignorante: ¿qué habrá después de Tlalpan? ¿Una cañada, un mar 
embravecido o la noche eterna? ¿Acaso nos carga en sus espaldas un 
castigado gigante? Y así pasaremos siempre vidas muy variadas, entre 
grandes revelaciones y entre nubes.

A vuelo de pájaro

Desde lo alto de la Torre Latinoamericana quisiera ver el corazón de las 
vecindades, los patios de los edificios coloniales. Quisiera poseer una 
mirada entomológica, acuciosa, dominar la cotidianidad indefensa de 
las personas. Pero no, al contrario, lo que veo desde arriba es un valle 
de azoteas, un cascarón gris que protege a los de abajo de las miradas 
altísimas de los helicópteros y los aviones, y las de quienes trepan a 
las cumbres de los edificios. Perdida ya la calidez de los tejados, la 
sensualidad de la teja y las terrazas, ha quedado este desierto o este 
mar de concreto puro, cuyo territorio delimitan las banderas de ropa 
tendida. Los calzones y las sábanas de las familias son sus estandartes, 
sus escudos e insignias de honor, y los cuartos de las sirvientas remedan 
en su asfixia a la estrecha atalaya de los vigías.

En medio de lo más alto y lo pequeño, la ciudad posee sus habitan-
tes del aire: no sólo las sirvientas, también los albañiles, los pintores 
de anuncios, los limpiavidrios de los grandes edificios. Su privilegio 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 84, primavera 2008.



99

PIE DE PÁGINA

es escarbar de cerca el interior de las viviendas, ir del corazón a la piel 
y viceversa. A cambio pagan con la estrechez, con el andamio delga-
do y frágil, con el peligroso puente de madera o el cuartito oscuro, 
opresivo, casi siempre castigado con la ausencia de ventanas. Igual 
es angosta la Latinoamericana y pequeña la escalerilla que conduce al 
privilegio de los telescopios con que todos buscan primero su propia 
casa, previa inserción de la ficha de plástico azul. Pero es también 
amplia la sorpresa de ver este mar gris de banderas y gordos tinacos, 
que son como el presidente de cada edificio, cubierto todo con una 
densa y persistente capa de smog de la que surgen los edificios altísi-
mos de Reforma o el hotel de México cual tótems en la bruma. Esta 
costra de arriba cubre más que convenientemente el hormiguero de 
abajo: tan pequeño, tan diverso y tan inexpugnable que vuelve miopes 
nuestras pretensiones de águila o de halcón.

El gordo provocador

Perdido ya el encanto ferroviario de los tranvías, nos quedan los muy 
tristes trolebuses, esos animales grandes, grises y anaranjados que 
siempre pagan el precio de salirse de una vía espiritual, trazada en el 
cielo de sus cables. Los pesados trolebuses intentan ser un vehículo 
libre como todos los demás fierros animados de la ciudad de México. 
Pretenden rebasar, cerrar el paso a los automóviles de al lado, tomar 
raudos el carril de alta velocidad. Hasta dan frenazos con sonido de 
ventosidad para mentar madres, a falta de un claxon hecho y derecho, 
que tampoco tienen. Pero siempre, si se alejan de más, si el chofer cae 
en la tentación de rebelarse ante su condición dependiente de mario-
neta, se les caen los hilos, las antenas, y quedan inermes como un 
enorme rinoceronte muerto a mitad de la calle. Es increíble con qué 
furia insultan los demás conductores al afanado chofer del trolebús, 
cuando tiene que bajarse a engancharle de nuevo las antenas: ¡Pinche 
trolebús! exclaman, quítate de ahí, como si aparte de un estorbo fuera 
un anacronismo irreal. Con el trolebús, con el pesado y tardo acto 
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manual de colocarle las antenas, se agrava la desesperación: no hay 
automatismo que valga, no hay rapidez, es como si bajara un coche-
ro a colocarle el arnés a su caballo, y además son tan enormes que 
tapan todo, como las señoras gordas que entran al cine a mitad de la 
película.

Los trolebuses, además, casi siempre van vacíos. Al parecer la 
gente desconfía de su tamaño, de su lentitud, de que el chofer tenga 
la debilidad de rebasar. Los asientos de los trolebuses vienen monta-
dos en plataformas, son tronos altísimos y privilegiados de los que se 
cae como de las ilusiones. Su espacio es sumamente amplio: cuando los 
conductores frenan de golpe, lanzan a los pasajeros de adelante para 
atrás, de atrás para adelante, en amplísima pista de patinaje. Como 
todas las cosas un poco antiguas, son el paraíso de los niños. Además 
son muy baratos y el chofer siempre da de cambio la monedita de a 
diez que tanto se desprecia en el microbús, y un boleto que sirve de 
separador de libros, un souvenir. Hay quien dice que no contaminan, 
pero con los embotellamientos que causan cada que se les corta su 
nutricia electricidad, sale humo para aventar para arriba: humo de 
coche furioso, que es un poco más oscuro.

Algunos tomamos el trolebús, quizá porque le tenemos simpatía 
a la debilidad humana, a este Sísifo que siempre se rebela contra su 
destino. Tomamos el trolebús con la esperanza de que gracias a nuestra 
constancia nunca lo quiten y con él perviva la sombra desterrada de 
los carruajes, los trenes, los trasatlánticos y los tranvías.
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El primero, Helios; Homero –reza 
el epitafio que consigna Antípatros 
de Sidón–, segundo sol del mundo 
griego. La cultura occidental hunde 
profundamente sus raíces en la pano-
plia luminosa del pensamiento, del 
arte y de la ciencia, del cosmos helé-
nico. Arriba, el intrincado sol; abajo, 
Homero. Si se quisiera expresar en 
términos posmodernos diríamos que 
el poeta ciego es el bronceador que per-
mite dejarnos acariciar, sin riesgos 
fatales como Ícaro, por el esplendor 
de aquella luz primigenia. Siete ciuda-

des afirmaron ser su cuna; el mismo 
Antípatros, que su tierra natal era el 
Cielo y su madre Calíope; otros, que 
su padre fue un río y su madre una 
ninfa. ¿Habrá recorrido las Cícladas, 
las islas de Asia menor, quizá la penín-
sula de los Balcanes, cantando las 
gestas de los héroes, los himnos de 
los dioses, las guerras entre ranas y 
ratones? Tal vez Homero no existió 
jamás, sino una escuela de aedos y 
rapsodas que compusieron las gran-
des gestas heroicas, presentes en el 
aire como leyendas vivas; tal vez 
existió uno extraordinario quien, con 
gran genio, articuló los poemas: los 
demás habrían tomado como puntal 
este ordenamiento, difundiéndolo por 
el espacio que circunda las bellísimas 
aguas que tomaron su nombre de un 

NOTAS

HOMERO: EXCELENCIA ACADÉMICA*
Mauricio López Noriega**

•Ellánwn biotÍ deúteron Šélion.
AP, VII, 6.

* Este texto me fue requerido para leerlo 
ante la Junta de Facultad del ITAM el 27 de abril 
del 2007; por la premura de tal solicitud me 
permití utilizar algunos fragmentos previamente 
publicados.

** Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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rey triste, padre de Teseo, muerto 
por un problema de comunicación a 
distancia; o tal vez fueran dos ópti-
mos que habrían generado, respecti-
vamente, la Ilíada, la Odisea.

A mí me gusta pensar en un 
Homero único, el Poeta; me deleita 
imaginarlo como un viejo hermoso, 
con la piel curtida por el sol, sabio, 
de voz semejante a la de los inmor-
tales, y no sé por qué pero amable, 
encantador. Quizá por eso no consi-
go asociarlo con la imagen de mi 
admirado Borges; ya se sabe: libros 
más ciego suele dar Borges –Eco 
sostuvo que llamar Jorge de Burgos 
al maligno bibliotecario no fue obra 
del azar–,1 quien, además de rendirle 
tributo en muchos textos (pienso en 
una frase hechicera: Argos, perro 
de Ulises), cayó en la vanidad, 
comprensible, de equipararse con él 
en su Poema de los dones: “Nadie 
rebaje a lágrima o reproche / Esta 
declaración de la maestría / De Dios, 
que con magnífica ironía / Me dio a la 
vez los libros y la noche”,2 paráfrasis 
de la Odisea: “El heraldo se acercó 

llevando al fiel aedo / al que, entre los 
hombres todos, amaron las musas, 
/ habiéndole otorgado tanto el bien 
como el mal: / de los ojos privado, 
diéronle el dulce canto”.3 Un ciego 
se compara con otro ciego, quien a su 
vez habla de sí, pues este fiel aedo 
sin vista no es otro que Demódoco, 
que endulzara los banquetes del rey 
Alcínoo en la corte de los feacios. 
Con Homero estos juegos resultan 
innumerables, infinitos; Plutarco 
nunca lo representa ciego, ni son defi-
nitivas la etimología de su nombre, 
la fecha en que habitó la negra tierra 
(¿750 a. C.?).

Tabula rasa: es la ventaja de 
ser el primero, el mundo de la litera-
tura era página en blanco; a partir de 
él, un diluvio florido. En el fondo, 
desde la época arcaica griega hasta 
nuestros días fluye, ininterrumpida, 
la corriente de las palabras dentro 
del cauce inaugurado por Homero. 
Como con su historia o leyenda, se 
podría fabular en forma múltiple con 
las que de sus poemas se desprenden; 
por ejemplo, sólo pensando en los 
personajes femeninos: ‘Criseida: la 
esclava enamorada’; ‘El diario perdi-
do de Andrómaca’; ‘La perversión de 
Nausícaa’; ‘El imposible suicidio 
de Calipso’; ‘Helena y el silencio’. 
O por ejemplo, los rizos del ciclo 
troyano; el Agamenón de Esquilo, 

1 Umberto Eco, Apostillas a ‘El nombre de la 
rosa’, 19886, Barcelona, Lumen, p. 32: “Todos me 
preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, 
a Borges, y por qué Borges es tan malvado. No lo 
sé. Quería un ciego que custodiase una biblioteca 
(me parecía una buena idea narrativa), y biblioteca 
más ciego sólo puede dar Borges, también porque 
las deudas se pagan”.

2 Jorge Luis Borges, Obras completas. II. 
1952-1972, 1989, Buenos Aires, Emecé Editores, 
p. 187. 3 viii, 62-64.
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que da inicio a la única tragedia 
griega que nos llegó completa –en 
forma de trilogía–, se inserta en la 
tradición de los regresos, la mayoría 
aciagos, de los héroes griegos al 
terminar la guerra de Troya; fue 
un verdadero acierto el conseguido 
por la secuencia de una película, El 
señor de los anillos, en la cual se 
recupera con habilidad el principio 
de esta tragedia: desde Minas Tirith, 
ya sitiada, se encienden una tras otra 
las almenaras, mensaje de auxilio di-
rigido al señor de Rohan; así, el vigía 
nocturno, desde la atalaya del palacio 
del gran atrida, divisa a lo lejos un 
fuego que anuncia, precisamente, el 
retorno del rey;4 desde el estrecho de 
los Dardanelos hasta Micenas la dis-
tancia es enorme; Esquilo no duda 
en participar, de encendida manera, 
la buena nueva: Ilión, la orgullosa, 
ha caído; los aqueos regresan a sus 
tierras.

Pisístrato, el tirano de Atenas, 
desarrolla una política cultural que 
incluye, entre los aspectos más im-
portantes, ‘editar’ por vez primera 
los poemas de Homero; Platón, sin 
dejar de admirarlo, censura al Poeta 
en la construcción de su república 
por motivos técnicos; Aristóteles, 
más empático, indica que es Homero 
quien merece mayor alabanza porque 
sólo él conoce lo que corresponde 

a su oficio;5 a la postre, será piedra 
angular para la educación del hombre 
griego, y latino después.

En Roma, la luna de Occidente, 
su más alto poeta lo imita en su obra 
maestra; los primeros seis libros de 
la Eneida, a la Odisea; a la Ilíada, 
los segundos seis. La grandeza de 
Virgilio radica en que no se basó en 
la tradición oral, sino que su obra es 
por completo factura poética. Se dice 
que amó a tal punto su Eneida que, 
al final de su vida, quiso quemarla 
para no legar algo imperfecto a la 
posteridad. Por fortuna, no lo logró. 
Ovidio, en las Tristes, se pregunta 
ecuménico, pensando en los dos po-
los de la mujer: “¿Qué otra cosa es la 
Ilíada misma sino una adúltera, / por 
la cual pelearon amante y marido? / 
[...] ¿Qué la Odisea, sino una mujer 
requerida por muchos / aspirantes en 
amor, mientras su esposo está ausen-
te?”6 También en otros sentidos leer a 
Homero es correr riesgos, es abrir la 
puerta a la nostalgia, a la melancolía 
de lo perdido, de lo irrecuperable. 
Esa forma de mirar el mundo se ha 
extinguido. Ya no es posible conce-
birla así, pero nos queda su luz.

Homero, boca del cosmos.7 Una 
característica del mundo griego fue 
la estrechísima relación entre ética y 
estética, por lo cual, aunque Platón 

4 Cfr. A., A., 1-39.

5 Ar., Po., 1448b 34-37.
6 Ov., Tr., II, 371-2; 375-6.
7 A. P., ibid.
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no estuviera completamente de 
acuerdo, Homero poeta fue también 
Homero pedagogo. No simplemente 
un fabulador ni una enciclopedia de 
artes, ciencias, mitos y leyendas, sino 
en verdad el primero y más grande 
creador y formador de la humanidad 
griega. Así lo reconoce el mismo 
Platón.8 Sólo puede ser educadora 
una poesía cuyas raíces penetren en 
las capas más profundas del ser huma-
no y en la que aliente un ethos, un 
anhelo espiritual, una imagen de lo 
humano capaz de convertirse en una 
constricción y en un deber. Psicago-
gia pura, arte con poder ilimitado de 
conversión espiritual. Jaeger afirma 
categóricamente que la poesía aven-
taja a toda enseñanza intelectual y a 
toda verdad racional pues resulta, y 
aquí parafrasea a Aristóteles, que la 
poesía es más filosófica que la vida 
real y, al mismo tiempo, más vital 
que el conocimiento filosófico.9 Es 
evidente que no para todas las poe-
sías lo anterior resulta efectivo; de 
hecho, pocos poemas han tenido esta 
vigencia, esta fuerza imperecedera. 
Ni el Ramayana, ni la Epopeya de 

Gilgamesh, ni la épica medieval con 
poemas como la Canción de Rolan-
do, el Beowulf, o los Nibelungos han 
llegado a ocupar tal sitio en el espí-
ritu de la humanidad, al menos en 
Occidente; quizá la Divina Comedia, 
por la profundidad y la universali-
dad de su concepción del hombre 
y de la existencia, se eleva en este 
grado, como también Shakespeare y 
Goethe. La poesía sólo se encumbra 
a una validez total en cuanto alcanza 
el más alto grado de universalidad 
humana. 

Hölderlin, en su poema Andenken, 
dice que “lo que perdura lo fundan los 
poetas”.10 El fundador primero es, de 
manera innegable, Homero. El pathos 
del alto destino heroico del hombre 
es el aliento espiritual de la Ilíada. 
El ethos de la cultura y la moral aris-
tocráticas halla el poema de su vida 
en la Odisea. La poesía homérica es 
una vasta y compleja obra del espí-
ritu que no es posible reducir a una 
fórmula. Platón, de nuevo, dice que 
la posesión y el delirio de las musas 
se apoderan de un alma bendita y 
tierna, la despiertan y la arroban en 
cantos y en toda suerte de creaciones 
poéticas y, en tanto que glorifica los 
innumerables hechos del pasado, 
educa la posteridad.11 El solo hecho 
de mantener viva la gloria mediante 

8 R., 606 e.
9 Para esta sección sigo a Werner Jaeger, 

Paideia, 1967, México, FCE, 1ª. r., p. 48-66. Así lo 
dicen también, con otras palabras, Ramón Xirau en 
Poesía y conocimiento (1978, México, Cuadernos 
de Joaquín Mortiz) y Eduardo Nicol en Formas de 
hablar sublimes. Poesía y filosofía (1990, México, 
UNAM, Cuadernos del Instituto de Investigaciones 
Filológicas 16).

10 “Was bleibet aber, stiften die Dichter”.
11 Phdr., 245 a-b.
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el canto es ya de por sí una acción 
educadora. Conviene ofrecer cuando 
menos un ejemplo de la ética aristo-
crática de Homero. No hay que olvidar 
que la época homérica se centra en 
los héroes porque son los modelos a 
seguir; y son héroes porque mues-
tran el conjunto de sus mayores 
virtudes, su areté, en las batallas, 
espacio privilegiado en el cual el 
varón manifiesta y deja traslucir lo 
mejor de sí en un sistema siempre 
en equilibrio. Cuando este equilibrio 
se rompe se cae en hybris: el exceso, 
la desmesura, pecado por excelencia 
entre los griegos.

En las descripciones de las bata-
llas es posible que participemos 
profundamente en la acción de los 
combates individuales porque en 
ellos lo personal y ético, que apenas 
aparece en las batallas de conjunto, 
se sitúa en primer término y por la 
íntima vinculación de sus momen-
tos particulares a la unidad de la 
acción. En la Ilíada el poeta rompe 
la secuencia cronológica de la guerra 
de Troya mediante la narración de 
la cólera de Aquiles y sus conse-
cuencias, y con la de un número de 
combates individuales tales como 
la aristeia u optimación de Diome-
des, Agamenón, Menelao, y el duelo 
entre Héctor y Áyax. Tales escenas 
eran la delicia de la raza a la cual se 
dirigían los cantos heroicos. En ella 
se veían en el espejo de sus propios 

y más altos ideales: la prodigiosa 
lucha de muchos héroes inmortales 
de la más excelsa areté. No sólo los 
griegos: sus enemigos son también 
un pueblo de héroes que lucha por su 
patria y su libertad. En particular, se 
debe destacar la figura de Héctor, 
que lucha una guerra que jamás 
buscó, que sabe que perderá porque 
ha de enfrentarse tarde o temprano 
al invencible Aquiles, y a la cual no 
puede sustraerse porque prefiere que 
su nombre quede por siempre intacto 
en la memoria de su hijo, aun a costa 
de que la mujer amada se convierta en 
la última de las esclavas del enemi-
go: no eran nimiedades.

Sobre el fondo sangriento de la 
batalla se destaca un destino indivi-
dual de pura tragedia humana: la 
vida heroica de Aquiles. La Ilíada 
celebra la gloria de la mayor aristeia 
de la guerra de Troya, el triunfo de 
Aquiles sobre el poderoso Héctor. 
En ella se mezcla la tragedia de 
la grandeza heroica, consagrada a la 
muerte, con la sumisión del hombre 
al destino y a las necesidades de la 
propia acción. 

El más admirado y poderoso 
héroe homérico, Aquiles, es invadido 
por la cólera cuando Agamenón le 
quita a la bella Criseida, razón para 
alejarse de la batalla y dedicarse a 
tocar la lira en las extensas playas 
troyanas; para el hijo de Tetis abste-
nerse de la guerra significó una dura 
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decisión: era renunciar a la gloria 
porque todo en él cobraba sentido 
en su ser guerrero. Cuando los súb-
ditos de Príamo llegan a las naves 
aqueas y comienzan a ganar cada 
vez más terreno, a sangre y fuego, 
se envía a Odiseo como embajador 
para convencer al príncipe de los 
mirmidones; Agamenón, señor de se-
ñores, envía innumerables y valiosos 
presentes y, además, la oportunidad 
renovada de ser eterno paradigma. 
Sin embargo, el hijo de Peleo, en sus 
cavilaciones cae en la cuenta de su 
destino trágico y responde: “para mí, 
nada existe equivalente a la vida”; 
grito de paz, no empecinamiento 
iracundo: Aquiles sabe que podría 
volver a casa y llegar a viejo sere-
namente; prefiere, en cambio, luchar 
y morir en la flor de la juventud y 
adquirir con ello fama sin fin.12 Pero 
no olvida que, en definitiva, morir no 
significa el paso a un estado mejor; 
en la Odisea, cuando Ulises habla 
con él, ya en el Hades, declara que 
preferiría ser el siervo del último 
de los siervos de su padre a ser un 
príncipe de sombras.13 Y aunque en 
el fondo está la fugacidad de la vida 
y el sinsentido de la muerte (“justo 
como la estirpe de las hojas, así la 
de los hombres: / algunas hojas que 
por tierra el viento dispersa”)14 aun 

así Aquiles cumple el mandato que 
Homero pone en boca de su padre, el 
rey Peleo, cuando le despide rumbo 
a la guerra de Troya: sé siempre el 
mejor.15 El sentido de la Ilíada es la 
consideración más profunda de los 
perfiles íntimos de la vida y de sus pro-
blemas, que eleva la poesía heroica 
muy por encima de su esfera origi-
naria y otorga al poeta una posición 
completamente nueva, una función 
educadora en el más alto sentido de 
la palabra.

En la Odisea, por otro lado, la 
relación entre el hombre y su destino, 
la estructura espiritual de la epopeya 
griega se manifiesta todavía de un 
modo más vigoroso. Este otro poema 
homérico pertenece a una época cuyo 
pensamiento se hallaba ya en alto 
grado ordenado racional y sistemá-
ticamente. En consonancia, Zeus 
en la Odisea ya no es el dios que 
debe imponer su superioridad por la 
fuerza, sino es uno que representa 
una alta conciencia filosófica del 
mundo. Empieza su consideración 
sobre el destino presente mediante el 
planteamiento general del problema 
de los sufrimientos humanos y la 
inseparable conexión del destino 
con las culpas de los hombres. Para 
el poeta, es la más alta divinidad una 
fuerza sublime y omnisciente que se 
halla por encima de los esfuerzos y 

12 Para ello, cfr. Il., IX, 398-409.
13 Cfr. Od., xi, 488-491.
14 Il., VI, 146-147. 15 Ibid., VI, 208.
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los pensamientos de los mortales. Su 
esencia es el espíritu y el pensamien-
to. Odiseo, su personaje central, es el 
polítropon, el “de muchas formas”, 
es decir, aquel que piensa y reflexio-
na con cuidado y toma en cuenta, 
además de muchos escenarios posi-
bles, el kairós, la oportunidad. No 
resulta fruto del azar: la diosa que lo 
protege, aconseja y enseña emergió 
de la mismísima cabeza de Zeus y es 
la diosa del pensamiento y la sabi-
duría, Atenea. Odiseo resulta así una 
especie de universitario primigenio.

En definitiva, Homero no se 
entrega, sin embargo, a las experien-
cias caóticas de la vida sin tomar una 
posición ante ellas, ni las domina 
desde fuera. Las fuerzas morales 
son para él tan reales como las fuer-
zas físicas; comprende las pasiones 
humanas con mirada penetrante y 
objetiva; conoce su fuerza elemental 
y demoníaca que, más fuerte que el 
hombre, lo arrastra. Pero, aunque su 
corriente desborde con frecuencia las 
márgenes, se halla, en último térmi-
no, siempre contenida por un dique 
inconmovible: los límites últimos de 
la ética son, para Homero, como para 
los griegos en general, leyes del ser, 
no convenciones del puro deber.

*

¿Qué sería hoy ese ‘ser siempre el 
mejor’? Como educadores, ¿qué 
mensaje podríamos transmitir a 

nuestros alumnos? No podemos 
ocultar que cualquier institución 
universitaria educa a una élite: toda-
vía, desgraciadamente, la educación 
superior en nuestro país representa, 
cuantitativamente, una élite, una 
minoría. No obstante, ya no vivi-
mos en un mundo dominado por la 
nobleza, al menos no a la manera de 
los tiempos homéricos. En El Conde 
de Montecristo, Dumas habla de tres 
aristocracias: la de la sangre, que 
en nuestro país en realidad nunca 
ha existido; la del dinero y la del 
pensamiento.16 A la del dinero, evi-
dentemente, pertenecen muy pocos. 
¿Qué puede significar ‘aristocracia 
del pensamiento’? Pienso que de 
ello participa la Universidad. Hoy 
podría llamarse, precisamente, ‘ex-
celencia académica’; pero esta exce-
lencia académica en un país como el 
nuestro sin duda alguna debe pasar 
por la conciencia y el deber ético 
de una proyección hacia la justicia 
social. Para que en nuestro contex-
to el mandato de Peleo a Aquiles 
valiera de algo debe ser puesto en 
perspectiva. Creo oportuno delinear 
primero dicho contexto en el cual 
nos toca en suerte educar a nuestros 
alumnos porque no resulta fácil de 
contrarrestar.

16 XXXVI: “Toutes les aristocraties réunies, 
aristocraties de naissance, d’argent, de génie.”
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La causa es un malestar espi-
ritual; hoy día, además de crónica, 
se ha vuelto causa global. Por ejem-
plo, pensemos con Castoriadis que 
el tipo antropológico moderno está 
siendo rápidamente reemplazado por 
“otro tipo de individuo, centrado en 
el consumo y en el disfrute, apático 
ante los asuntos generales, cínico en 
su relación con la política, lo más a 
menudo bestialmente aprobador y 
conformista”.17 Wislawa Szymborska 
recrea, en voz de la adivina troya-
na condenada a no ser creída pese 
a la veracidad de sus vaticinios, el 
horizonte que nos toca habitar hoy:

Cierto, al fin triunfé.
Mi verdad es un resplandor que gol-
pea el cielo.
Sólo los profetas que no fueron creídos
gozan de visiones semejantes
[...]
Ahora recuerdo con claridad
cómo al verme el pueblo de pronto 
callaba.
Las risas se interrumpían.
Las manos dejaban de estrecharse.
Los niños corrían hacia sus madres.
[...]
Lamento la dureza de mi voz.
Miraos desde las estrellas –clamaba–
miraos desde las estrellas.
Escuchaban y bajaban la vista.18

Tal vez vivimos bajo el signo 
desalentador de Casandra: apatía, 
una atmósfera de desaliento que no 
es sólo enajenación, indiferencia o 
anomia, sino más bien el aislamien-
to de un individuo hacia la soledad 
de un mundo interior sin esperanza. 
Ser uno mismo se ha vuelto una ha-
zaña efímera, sin mañana: un amane-
ramiento desencantado en un mundo 
sin modales.19

En un tiempo así, poco habitado 
por la poesía, dejan de existir los 
héroes, los modelos, pues se diluye 
la noción de grandeza y se privilegia 
el sentido humorístico de las cosas; 
lo sabían ya los antiguos sofistas: 
contra el cosmos, caos; contra el 
orden, desorden. “Es necesario, 
dijo Gorgias, a la seriedad de los 
contrarios destruir con la risa, y a la 
risa con la seriedad”.20 Negación de 
la grandeza convertida en sistemati-
zación, en programa:

Asesina la capacidad para reco-
nocer o alcanzar la grandeza. Los 
grandes hombres no pueden ser con-
trolados. No queremos ningún gran 
hombre. No niegues la concepción 

17 Cornelius Castoriadis, “¿La idea de revolu-
ción tiene sentido todavía?”, en Estudios, México, 
ITAM, trad. Nilda Ibarguren, n° 24, primavera 
1991, p. 21.

18 “Monólogo para Casandra”, en El gran 
número. Fin y principio y otros poemas, 19882, 

Madrid, Hiperión, trad. Gerardo Beltrán, Abel 
Murcia et al., p. 81-2.

19 Para ello, cfr. Rollo May, Love and Will, 
1969, New York, Dell, y Jean Baudrillard, La 
transparencia del mal. Ensayo sobre los fenóme-
nos extremos, 20015, Barcelona, Anagrama, trad. 
Joaquín Jordá.

20 Arist. Rh., 1419b 5-6.
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de la grandeza. Destrúyela desde 
dentro [...] Fomenta la mediocridad 
[...] Existe también otra forma. Ase-
sina por medio de la risa. La risa es 
instrumento de la alegría humana. 
Aprende a utilizarla como arma de 
destrucción.21

 Crisis, finalmente, de tipo espi-
ritual, lo que siempre irá en detri-
mento de la educación en nuestro 
país. En diciembre de 1915, don 
Martín Luis Guzmán escribió con 
lúcida claridad:

No cabe duda que el problema 
que México no acierta a resolver es 
un problema de naturaleza princi-
palmente espiritual. Nuestro desor-
den económico, grande como es, 
no influye sino en segundo término, 
y persistirá en tanto que nuestro 
ambiente espiritual no cambie. Per-
demos el tiempo cuando, de buena o 
mala fe, vamos en busca de los oríge-
nes de nuestros males hasta la desa-
parición de los viejos repartimientos 
de tierra y otras causas análogas. 
Éstas, de grande importancia en sí 
mismas, por ningún concepto han de 
considerarse supremas. Las fuentes 
del mal están en otra parte: están 
en los espíritus, de antaño débiles e 
inmorales, de la clase directora; en el 

espíritu del criollo, en el espíritu del 
mestizo, para quienes ha de pensarse 
en la obra educativa. Sin embargo, 
la opinión materialista reina aún y, 
entendida de otro modo, ha venido 
a constituir, sincera o falsamente, 
la razón de nuestros movimientos 
armados a contar de 1919. […] No 
soy escéptico respecto de mi patria, 
ni menos se me ha de tener por poco 
amante de ella. Pero, a decir verdad, 
no puedo admitir ninguna esperanza 
que se funde en el desconocimiento 
de nuestros defectos.22

Infelizmente, suscribo este pen-
samiento que sigue siendo por 
completo actual. En este contexto, 
¿qué entender hoy como excelencia 
académica? El espíritu homérico de 
ser siempre el mejor, ser excelente, 
puede reconstruirse a partir de una 
reflexión sobre lo que significan 
estas palabras. No llegará a ser posi-
ble si no se participa de otros, en 
comunidad; no si la excelencia opera 
bajo el signo de la exclusión. En este 
sentido, para don Pablo Latapí Sarre 
no existe duda alguna:

La antinomia de ser mejor sin 
por ello separarnos de los otros, de 
ser fuertes sin por ello usar el poder 
para oprimir, de ser seguros sin por 
ello ser arrogantes, seguirá siendo 21 Ayn Rand, The Fountainhead, 1971, New 

York, New American Library, p. 636-637. Véase 
también el capítulo “La societé humoristique” en 
Gilles Lipovetsky, L’ ère du vide. Essais sur l’indi-
vidualisme contemporain, 1983, Paris, Gallimard, 
col. Les Essais, p. 153-93.

22 Martín Luis Guzmán, La querella de 
México, México, Planeta/Joaquín Mortiz/Cona-
culta, col. Ronda de clásicos mexicanos, p. 11-2.
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un reto educativo difícil, siempre 
irresuelto, como tantos otros retos 
propios de nuestra condición huma-
na que nos obliga a caminar por 
desfiladeros donde nos acechan pre-
cipicios por ambos lados [...] For-
memos a nuestros estudiantes en la 
realidad. Invitémoslos a desarrollar 
su autoestima y a ser mejores, pero 
asumiendo su riesgosa condición 
humana y a estrechar lazos solida-
rios con todos, sobre todo con los 
más débiles.23

Si en el concepto excelencia 
académica se incluye lo anterior, 
ésta se convertiría en estos tiempos 
casi en heroísmo homérico, activo y 
fundante. Descansaría en lo que de 
universal nos une, aún, a Grecia: un 
grito de paz y de razón, acrecen-
tado por un presente sin sentido; 
apuesta por el resplandor, lumino-
sidad de las Musas, cuyo recinto 
también se llama Universidad. En 
palabras del Doctor Carlos de la 
Isla, la Universidad es la conciencia 
crítica de la sociedad.24

La mirada que busca pensar, de 
lejos y de cerca, los objetivos que 

persiguen las instituciones de edu-
cación superior, incluido el ITAM, 
puede dejarse guiar por el espíritu 
griego de equilibrio y prudencia, de 
virtud, de optimidad (areté), pero 
vinculado al problema más urgente: 
la desigualdad y, por lo tanto, la 
necesidad de justicia. En México 
hemos comenzado un proceso de 
cambio hacia la democracia; antes 
de que realmente logremos afianzar 
un sentido de responsabilidad y 
armonía entre mexicanos, ¿cuánto 
mar pasará? Lo que hoy hagamos de 
las universidades se verá reflejado 
forzosamente en el devenir social, 
político y económico del país. Sólo 
espero que no nos veamos obligados 
de nuevo a dar la razón a Martín Luis 
Guzmán:

Dotes para la democracia, como 
para cualquier gobierno que valga 
el nombre, es más que capacidad de 
entender y arte de leer y escribir y 
fuerza de obrar; es, primordialmen-
te, virtud: moderación, paciencia, 
acatamiento, lealtad, justicia [...] La 
inteligencia acaso nos sobre. Lo que 
nos falta es virtud.25

23 Conferencia magistral al recibir el Docto-
rado Honoris Causa de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, 22 de febrero del 2007, p. 4.

24 Carlos de la Isla, “La universidad: con-
ciencia crítica”, en Estudios, México, ITAM, n°. 
25, verano 1991, p. 69-76. Del mismo autor, v. 
De esclavitudes y libertades. Ensayos de ética, 
educación y política, 2006, México, ITAM-M. A. 
Porrúa, en particular la sección “Dimensiones 
éticas de la educación”, p. 11-122. 25 Op. cit., p. 33.
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Origen anecdótico: un libro que 
parece una broma

Ojeando las novedades en las 
mesas de una librería en la ciudad de 
México llamó mi atención, a fines 
del mes de enero, un enorme libro, 
casi tan ancho como alto, un cubo de 
1700 páginas que llevaba el escueto 
título de Borges, firmado por Adolfo 
Bioy Casares. De más está decir que 
el aspecto del volumen recordaba 
aquellas licoreras disimuladas que el 
mal gusto puso de moda en los años 
sesenta, y que –transformados por el 
culto kitsch– hoy son objetos de ver-
dadero fetichismo. Del libro se había 
tenido noticias por los periódicos a 
raíz de su presentación en Argen-
tina –donde de inmediato despertó 

polémica– y en España –donde fue 
recibido reverencialmente. 

El aspecto físico del libro, junto 
al título y el autor, resultaban magné-
ticos para la mirada. Borges y Bioy 
por separado son muy atractivos, 
pero juntos más aún  –las obras que 
escribieron en colaboración me pare-
cen extraordinarias– y forman una 
extraña pareja, ejemplo de una amis-
tad nada frecuente entre los hombres 
de letras. Pero al gesto inicial siguió 
en mí, apenas abierto, el de dejarlo en 
su lugar, convencido de que el precio 
sería inalcanzable para mi bolsillo. 
Al levantar la vista me encontré con 
el encargado de la librería, uno de los 
pocos libreros con conocimiento que 
quedan, que me dijo, con la exacta 
terminología mexicana: ‘padre, 
¿verdad?’. Le contesté que sí, pero 
que debía ser carísimo. Me dijo que 
no y me mostró el precio al dorso. 

EL DIARIO COMO UN HOMENAJE INMENSO
José María Espinasa*

* Escritor.
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En efecto, supongo que gracias 
al papel excesivamente poroso y al 
enorme tiraje que se debió hacer, era 
de verdad muy barato para su núme-
ro de páginas. Y me lo llevé con la 
convicción de que sería una lectura 
para muchos años.

En realidad se transformó en 
una caja de Pandora, ya que libros 
así son muy raros en la literatura. 
En general, después de la muerte de 
Bioy, en 2000, y también desde algu-
nos años antes, se habían publicado 
muchos títulos que se sumaban a su 
bibliografía crítica y testimonial, 
sin aportar gran cosa, rescatados del 
olvido por la coyuntura o fabricados 
al calor de la fama del gran escritor 
que se aproximaba a su muerte, 
como sobreviviente –además– de un 
grupo o generación excepcional. Y el 
párrafo sirve para hablar de ambos: 
Borges y Bioy. Si la obra narrativa 
del segundo, a la que debe su fama, 
lo hacía aparecer ante nuestros ojos 
como una máquina de la escritura 
a la manera deleuziana de entender 
el término, las noticias aparecidas 
sobre su diario despertaban curiosi-
dad en los lectores, voracidad entre 
los editores y perplejidad entre los 
críticos, sobre todo por su extensión 
y constancia.

La bibliografía sobre Borges es 
abundante, abundantísima; a él le 
gustaría que la hubiera calificado 
de infinita, y cuenta en su haber con 

títulos célebres, de Sucre, Rodríguez 
Monegal, al grado de que su nombre es 
ya una industria aparte en el mundo 
editorial, empedrada con líos legales, 
manuscritos desempolvados, resca-
tes, testimonios no siempre bien inten-
cionados, apócrifos, imposturas y 
posturas metodológicas de todo tipo. 
Es difícil pensar ahora en escribir 
sobre el autor de El aleph y decir algo 
nuevo, original o sorprendente, y 
se tiene siempre la sensación de que se 
lee una glosa de algo ya dicho. Pero 
si alguien podía hacerlo –renovar la 
imagen– era precisamente su gran 
amigo Adolfo Bioy Casares. ¡Y de 
qué manera lo hizo!

Me quiero detener un poco en el 
asunto de la bibliografía borgeana. 
No es de extrañar que un autor tan 
importante –un verdadero monstruo 
literario– concite a tantas plumas, 
con ideas y estilos tan diversos; lo 
curioso es que su vida –una vida, 
por cierto, que no parece tener 
grandes atractivos– llame tanto la 
atención e incluso proponga visiones 
diferentes, muchas veces irreconci-
liables y cada vez menos certifi-
cables, como si esa abundancia de 
enfoques biobibliográficos termine 
por hacer de la vida una ficción más. 
Y en medio de esa incertidumbre que 
alcanza a veces tonos muy subidos, 
incluso en tribunales, cae este meteo-
rito que es el libro de  Adolfo Bioy 
Casares. Y su impacto amenaza con 
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extinguir la vida bibliográfica de 
todos los habitantes-dinosaurios del 
librero-planeta Borges. Y no porque 
el libro de Bioy imponga una verdad 
anecdótica o crítica, sino porque 
de suyo no puede dejar de hacerlo. 
¿Qué queda por decir sobre el escri-
tor argentino después de este tomo? 
Queda mucho, claro, ningún libro, 
más aún cuando es bueno como es 
el caso, impide sino que potencia 
nuevas interpretaciones.

Lo curioso es que, caído el me-
teorito, en realidad las cosas siguen 
igual que antes en lo que se refiere al 
oficio de los biógrafos, ya que Bioy 
no hace una biografía sino que publi-
ca las páginas de su diario que hablan 
de Borges, y hace una obra maestra del 
género casi sin darse cuenta, aunque 
no sin proponérselo. Sus páginas 
biográficas no habían presagiado 
el resultado de este Borges, pues ni 
parecían muy inspiradas ni le en-
tusiasmaba mucho el asunto. Bioy 
Casares es ante todo un narrador 
extraordinario, y al interior de sus 
obras la melancolía proustiana era 
apenas un barniz (más allá de que 
ciertos libros, por ejemplo Los Bioy, 
quieran dar a entender un parentesco 
espiritual más profundo).

Ustedes habrán oído muchas 
veces, yo mismo lo sostengo en dife-
rentes lugares, que el diarismo es un 
género que permite al escritor, pero 
sobre todo al lector, ser eventual y 

azaroso, picotear en una página o en 
un tema sin anclarse al corpus reuni-
do bajo las tapas ¿Quién ha leído, 
por ejemplo, el Diario de Anais Nin 
en forma ordenada y exhaustiva? Me 
imagino que nadie, ni siquiera un 
profesor norteamericano que quiera 
escribir su tesis sobre ella. Y supon-
go, lo he oído a varias personas, 
también se dirá de este Borges, que 
no se trata de una obra para leerse 
completa y de una sentada. Pues 
así la leí yo y no me arrepiento (la 
sentada, claro, es de varios meses), 
y creo que vale la pena leerlo así, 
porque la sutil diferencia que se va 
dando de las primeras páginas a las 
últimas, esa sí es proustiana.

La maledicencia que recorre las 
conversaciones entre los dos escri-
tores es una lección de literatura, ya 
que cualquier comentario tiene que 
ser, antes que nada, chispeante, inte-
ligente, pleno de humor y cuando se 
deslizan comentarios dictados sólo 
por la animadversión o el rencor, 
se nota, el brillo se apaga, burbujea 
menos la frase, y ellos –ambos– se 
dan cuenta. Así, contrastar los juicios 
vertidos en prólogos, ensayos y co-
mentarios públicos, con los que hay 
en este libro, es un asunto vano, ya 
que no se trata ni de buscar contra-
dicciones ni de develar la hipocresía, 
tentación de tantos tontos: no la hay, 
sino de entender el lugar desde el 
cual se habla. Quiero aclarar tam-
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bién que no se trata del terreno de la 
intimidad, ya que la sobremesa es un 
espacio público, sino de entender que 
si el público para Borges es Bioy o 
al revés, el tono de charla es distinto 
que si se trata de una conferencia, 
no más sincero sino más inteligente 
y festivo, provocador en función 
de una hermandad establecida por 
vaya a saber usted qué hados mis-
teriosos.

El lugar desde el cual se escribe

Entiendo perfectamente a fanáticos 
de Borges señalar que Bioy no tenía 
derecho a hacer público a ese Borges. 
La verdad, creo que hay que agrade-
cerle que su admiración intensa y su 
amistad no lo obnubilen en busca de 
una hagiografía, que se pueda ver a 
ese Borges que se mea fuera de la 
taza o que puede salir a la playa sin 
ponerse el traje de baño –“estás en 
bolas” le recrimina Bioy– suma al 
texto una más de sus excepciona-
lidades. Tampoco oculta sus sim-
plificaciones, las de ambos, en el 
terreno político. A los mexicanos, 
por poner un ejemplo, nos molesta 
la trivialidad con que escriben una 
carta en apoyo a Díaz Ordaz cuando 
la matanza del 68, ¡sólo porque Elena 
Garro se los pide! Se puede pensar 
que Bioy quería y admiraba tanto 
a Borges que hasta sus más tontas 

posturas –su racismo, por decir 
algo– le parecían inteligentes, pero 
no se trata de eso, sino de hacer una 
bitácora tan exhaustiva como se 
pueda, de esa ‘máquina literaria’, de 
‘su’ amigo. Ese su entrecomillado no 
indica una pertenencia que se confun-
da con propiedad, pocos como él 
hicieron cosas para que Borges fuera 
de todos (y en esa vía se inscribe 
este tomo).

Retrospectivamente se podría 
decir que en Borges no fueron dos 
escritores que se hicieron amigos 
sino que fueron dos amigos que 
escribían para conocerse y tener esa 
amistad. Si sus críticas a Cervantes, a 
Quevedo, a Góngora entre nosotros, 
o a Shakespeare en otros dominios 
lingüísticos, pueden parecer bouta-
des de niños traviesos, sin dejar de 
serlo son argumentadas con tal inte-
ligencia que resultan ejemplares de 
cómo vivían la literatura. La cruel 
mirada sobre sus contemporáneos 
no es ni más ni menos inclemente 
que la que tienen sobre los clásicos, 
el tiempo –dirían, y hay que recordar 
que ambos fueron longevos– no es 
razón para la indulgencia.

Lo que se va configurando en 
las infinitas y a la vez siempre pocas 
páginas del libro es una manera de 
entender el hecho literario –lectura 
y escritura– a través de un diálo-
go privilegiado y en un momento 
excepcional de la literatura argentina 
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(con un curioso vacío a escritores 
de otras lenguas, que sólo aparecen 
cuando o se arraigan en Argentina 
o su aparición por esos lares tiene 
algo que ver con ellos mismos). Bioy 
tuvo, desde la cuna, una situación 
privilegiada y no siente la menor 
tentación de lamentarlo; en un deter-
minado momento del libro dice algo 
así como que las buenas personas (y 
entiende por esto: buenos escritores) 
son aquellos que se gastan la heren-
cia que les dejan sus ancestros sin 
necesidad de mancharse las manos 
con el trabajo. Y hay que entender 
que herencia aquí no designa sólo lo 
económico. Pero a lo largo del libro 
queda claro que él y Borges trabaja-
ron mucho –planeaban colecciones, 
hacían antologías, daban cursos y 
conferencias, publicaban artículos, 
escribían a cuatro manos, traducían– 
y sus obras no son en ambos casos 
de las que se pueden calificar de 
breves. Desde el lado de la literatura 
no descansaban un momento, y si 
esto no es considerado directamente 
trabajo es –curiosamente– por una 
idea de clase de lo que es un escritor. 
Que esto también marca sus incli-
naciones políticas, muchas veces no 
sólo lejanas sino antitéticas de sus 
lectores naturales, es cierto, pero al 
igual que con los juicios literarios 
hay que tomarlos en el sentido de 
un pensamiento en circunstancia, 
muy orteguiano, a pesar de que la 

concepción filosófica del español les 
resultara insoportable.

En esas páginas uno puede espi-
gar cientos de aforismos de gran inge-
nio, a veces de sorprendente sencillez 
(cuando le preguntan a Borges qué 
razones tiene para decir que no le 
daría el Nobel a Alberti contesta: 
“haberlo leído”); anécdotas de una 
vida literaria como la de cualquier 
otro lugar y tiempo, pero que se ilu-
mina por la ironía de ambos conver-
sadores (y, a veces, poco, por la 
presencia de otros: Peyrou, Bianco, 
Silvina Ocampo), con las mismas 
rencillas caseras, envidias aldeanas, 
sinsentidos de grupo, dibujados en 
viñetas que, sin embargo, no cansan. 
Hacer un libro de chismes es fácil, 
hacerlo de 1700 páginas y que sea no 
sólo bueno sino extraordinario es un 
verdadero milagro. Y es que algo de 
milagroso tiene el volumen de Bioy 
sobre Borges: lo primero, la persisten-
cia de una amistad tan intensa entre 
dos personalidades tan fuertes. 

Durante años se ha hablado del 
autor de La invención de Morel 
como un apéndice de la estética de 
Borges (hay quien lo ha llamado 
un Borges diluido). Este libro mues-
tra divergencias y diferencias más 
profundas de lo que se cree, incluso 
en el género mismo el novelista 
frente al cuentista, el cuentista fren-
te al ensayista, el diarista frente al 
poeta. Nada más lejano –ni siquiera 
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la novela– de la intención de Borges 
que el diario, y helo aquí personaje 
de uno extraordinario.

Un punto que nos daría tela de 
dónde cortar es el de la incompren-
sión. Cuando rechazan autores en 
cierta manera consagrados, y lite-
ralmente los hacen pedazos, como 
a Quiroga y Artl en el contexto 
hispanoamericano, o a Goethe y 
Baudelaire en el universal, lo que 
sorprende no es la incomprensión y 
el equívoco sino las ‘buenas razones’ 
que tienen para hacerlo. Elogian a 
Arreola pero detestan a Felisberto 
Hernández (cómo no se dieron cuen-
ta del parentesco). Y en el colmo 
del asunto se la pasan señalando los 
errores de Shakespeare para luego 
ponerse a traducirlo. Esto sólo puede 
sorprender a un lector que crea que 
la literatura está hecha de posiciones 
inamovibles y no de instantes de gozo 
siempre (y afortunadamente) elusi-
vos, y nunca lastrados por el fetiche 
del autor y ni siquiera del texto, en 
la memoria los citan de una u otra 
manera sin sufrir por ello.

La contradicción se manifiesta 
en el hecho de que siendo ambos 
escritores en más de un sentido muy 
modernos sus gustos más que clási-
cos son conservadores (detestan a 
Joyce, de Beckett creo que hablan 
una sola vez y mal), pero en rea-
lidad más que un gusto en sentido 
estricto lo que tienen es un placer 

en la lectura, por eso hoy puede 
gustarles algo que mañana o dentro 
de treinta años no. Les gusta leer (y 
por eso leen muchos y mediocres 
trabajos para concursos de los que 
son jurados) y transforman aquello 
que leen en literatura –frases hechas, 
expresiones idiomáticas, refranes, 
gazapos, muletillas–, en hecho lite-
rario, sea de Homero o del vecino. 
Y el placer es maledicente. Nos 
podemos preguntar –no sé si algún 
día lo sabremos– sobre lo que Bioy 
(o el editor Martino, seguramente 
por indicación de Bioy) quitó del 
Diario. Es evidente, por ejemplo, 
que hay contadas alusiones a la vida 
sentimental de ambos, y la mayoría 
de las veces sólo cuando adquieren 
un contorno anecdótico, y que –de 
entender el texto como totalidad– no 
hay entre ellos casi nunca confesio-
nes. Es razonable suponer que sí las 
hubo y que el que no estén nos dice 
cosas (al igual que si nos equivoca-
mos y no las hubo, también nos dice 
cosas este hecho). Se puede formular 
con una paradoja interesante: es muy 
personal pero nada íntimo, al grado 
de que entendemos lo íntimo como 
algo que en el texto no tiene (no debe 
tener) lugar.

A su vez no hay en el diario 
pensamientos profundos, para ellos 
el calificativo de profundos lleva 
inevitablemente una noción de false-
dad, de pedantería; tampoco hay reve-
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laciones notables –las fobias y los 
agrados eran ya más o menos cono-
cidas– y menos aún revelaciones de 
hechos que hubieran permanecido 
ocultos y que cambiaran nuestra 
concepción de ambos autores. Y eso 
ocurre porque la revelación está antes 
del texto: Borges se revela como es 
monstruo literario de inmediato a 
los ojos del incipiente escritor casi 
adolescente. El Bioy antes de Borges 
es para mí un misterio, oigo hablar 
de esos libros tan malos, pero nunca 
he tenido uno en las manos o ante 
la vista, no conozco a nadie que los 
haya leído o los haya tenido en sus 
manos, y eso los hace adquirir un 
carácter casi mítico: el caos antes 
del orden que impone la amistad 
con Borges. Pero ese Bioy pre-Bioy 
no es sino un telón de fondo para 
mejor delinear el personaje. Así, el 
diario es una manera de desplegar la 
revelación –que, según la mayoría de 
los casos, es instantánea, relampa-
gueante y con poca duración–. Ésta 
en cambio ilumina cincuenta años de 
la vida de ambos.

En cierta forma se trata de un li-
bro con tantas razones que se vuelve 
inexplicable: era lógico que se escri-
biera, es lógico que moleste a tirios 
y troyanos, y que no deje contento a 
nadie; es también lógico que sea tan 
extenso y fabricado con chismes, 
pero lo que no es lógico es que sea 
tan bueno, todo hacía prever un fra-

caso. Las prosas biográficas del autor 
no habían sido muy afortunadas y su 
elegante estilo no basta para justificar 
libros que parecen escritos un poco 
sin un motivo que no fuera otro que 
el comercial. Podemos suponer hipó-
tesis biográficas: si Borges hubiera 
muerto antes Bioy habría dejado de 
estar –al menos ante los críticos y los 
lectores– a su sombra, pero este libro 
lo que nos dice es que no hay mejor 
lugar que bajo esa sombra, más allá 
de vanidades personales (ambos las 
tenían en cantidad) y que si el autor 
había descubierto ‘un reino que sí 
estaba para él’ (el de Borges) resul-
taría absurdo negarse a habitarlo.

El juego borgiano del otro, pero 
‘el otro Borges’, es decir otro yo 
mismo, es fruto de esa dialéctica 
de las dos orillas: no se puede estar 
en las dos al mismo tiempo, y sin 
embargo Bioy lo intenta con este libro 
desmesurado. Como no precisar el 
sentido de la amistad sino a través 
de ese acontecer cotidiano, pero sin 
insuflarle nada más, puramente coti-
diano, ya que así se vivió. En la pluma 
de un alter ego tan distante (en tanto 
otro) como cercano (en tanto Bioy) 
Borges deja de ser el fantasma de un 
fantasma para ser plenamente de carne 
y hueso, para él de letras, sílabas, 
frases, ritmos. Al ser tan admirati-
vo pero poco hagiográfico lo sitúa 
en una eternidad construida sobre 
la literatura, sin apelar a bondades 
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más –o menos– humanas. Cuando 
se habla, sobre todo en el siglo de 
oro, de esos recitativos iniciados 
por un personaje y terminados por 
otro y cuya transposición de la voz 
ocurre a la mitad de un verso, uno no 
sabe cómo explicarlos, no le basta la 
métrica, pero tampoco la metafísica. 
Algo así ocurre aquí. A lo largo 
del diario, y de la obra de ambos, 
Boswell y sus Conversaciones con 
Johnson son casi un leimotiv, pues 
en efecto es otro libro donde, sin 
importar jerarquías, eso ocurre de 
forma milagrosa.

Vuelvo a insistir que esa condi-
ción inexplicable termina por ser 
milagrosa: no es frecuente –ya se 
dijo– una amistad tan larga entre 
escritores de la misma edad, menos 
entre autores de dos generaciones, en 
donde la amistad tiende a volverse 
magisterio; también es raro que esa 
relación se de, y lo subrayo, entre 
autores tan intrínsecamente diferen-
tes. Pongo una diferencia clara: su 
relación con las mujeres. Mientras 
Borges, a pesar de que tuvo varias 
relaciones sentimentales, mantenía 
una torturada correspondencia con 
ellas y son conocidos sus epigramas 
contra la sexualidad, Bioy Casares 
se transmutaba en un Don Juan 
lúdico que iba de amante en aman-
te sin jamás romper con Silvina 
Ocampo, algunos años mayor que 
él. En el diario se insinúan apenas 

esas diferencias, pero lo suficiente 
como para hacer sentir lo cuidadoso 
que era Bioy en un asunto que sabía 
conflictivo. ¿Por eso uno es cuentista 
y el otro novelista? La pregunta, no 
por ser un poco absurda, deja de 
tener interés.

Ya en un terreno más espeso 
esa diferencia lleva a analizar la 
relación que tenían con el otro, 
áspera en Borges, lúdica en Bioy, 
pero en ambos sin darle una gran 
consistencia emotiva, salvo –menu-
da salvedad– entre ellos dos, por lo 
que se desprende de este libro. En 
un momento del texto se refiere que 
Borges, enojado por la pregunta de 
un reportero –¿está usted más allá del 
bien y del mal?– le señala a Bioy ¿no 
se dará cuenta de que estar más allá del 
bien y del mal es estar ya del lado 
del mal? Se lo preguntaba a alguien 
que encantado habría contestado que 
sí, que estaba más allá. Cuando 
se leían las obras de Bioy siempre se 
tenía una sensación curiosa: qué 
escritor tan bueno y tan superficial, 
ciertos elementos triviales parecían 
distanciarnos de su transparencia 
estilística. Cuando en su Autobio-
grafía, refiere que tiene que vender 
una cámara de fotografía porque el 
terrateniente dueño de inmensas ha-
ciendas está en la ruina, una sonrisa 
entre compasiva y escéptica viene a 
cuento. Tal vez las más estremecidas 
páginas de Bioy sean las finales de 
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este diario y proyectan su resplandor 
sobre la revelación descrita en todas 
las anteriores.

Hasta ahora lo curioso es que 
aceptamos el hecho de que el libro 
está armado como una suma de infi-
dencias, pero realmente ¿cuál recor-
damos? La mezquindad de algunos, 
el miedo de otros, el oportunismo 
de los de más allá son más bien 
convencionales; lo que le da un tono 
único y diferente es el comentario 
sagaz y casi siempre sarcástico, el 
tamaño de la incomprensión –pongo 
un ejemplo– mientras en su diario 
Gombrovicz, más allá de la antipatía, 
entiende la importancia de Borges, 
para Borges en cambio la obra del 
polaco es no sólo insignificante sino 
molesta.

Los chismes son en realidad epi-
gramas afilados, viñetas del costum-
brismo literario en que estuvieron 
inmersos; el texto no puede tomar 
otro vuelo porque la carne es el diá-
logo entre ambos, Bioy y Borges, 
hechos el uno para el otro, en una 
condición que ese ‘entre’ subraya, 
de permanente exterioridad. Recu-
rro otra vez a la comparación con 
el ya mencionado de Grombrovicz: 
mientras éste dedica densas páginas 
a comentar una lectura, por ejemplo 
la de Simone Weil, Borges despacha 
a autores de todo tipo de nivel, tono 
y jerarquía en un par de frases. 

La manifestación de gustos (más 
bien disgustos) no representa aquí 
la amargura tan frecuente del escri-
tor resentido (vaya usted a saber la 
razón, pues no podía ser la falta de 
reconocimiento para ambos), sino 
una manera de ser no tanto hipercrí-
tica, tal vez ni siquiera exigente, sino 
un simple proceso de identificación 
y, con los años, reforzamiento de la 
amistad. El placer que se desprende 
del comentario ágil y la respuesta 
ingeniosa es impagable, se esmeran 
como esgrimistas en un desafío sin 
riesgos, claramente hedonista y en 
el que, al menos en el libro y como 
otra muestra de elegancia quien lo 
escribe casi siempre cede la palabra 
a su admirado y entrañable amigo. 
Quien se encoleriza por las muchas 
veces arbitrarios juicios de Borges 
ratificados por Bioy se olvida que esa 
condición –lo arbitrario– es lo que le 
otorga libertad a la inteligencia.

Un par de bailarines del ingenio 
que se entusiasman en el paso que 
permite al otro hacer el suyo más 
vistoso. Ignoran a los otros muchas 
veces, bailan de una manera no tanto 
egoísta sino ajena precisamente al 
reconocimiento público y más com-
placidos en reconocerse entre ellos. 
Pero también se la pasan planeando 
cosas para ese mundo al que supues-
tamente son ajenos o ignoran; les 
debemos antologías prodigiosas, 
prólogos y ensayos célebres, colec-
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ciones de alcance masivo, la gran 
difusión de la novela policíaca en 
castellano, género que arraigó más 
entre los escritores latinoamericanos 
que entre sus lectores; traducciones 
notables de algunos textos clásicos y 
de muchos antes desconocidos en 
castellano. Borges y Bioy  represen-
tan una idea de la literatura deslum-
brante e irrepetible y en el diario de 
Bioy conocemos su interior –que no 
su interioridad– y se pueden apre-
ciar más tanto los matices como los 
movimientos de bulto. Como en un 
juego de muñecas rusas, se desmonta 
la pertenencia: la relación distante, 
pero creo que más intensa de lo que 
el libro deja traslucir, con la revista 
Sur y con su capitana Victoria Ocam-
po, los amores castigadores con Ma-
llea, Bianco, Mujica Lainez y otros, 
el anglicismo o el afrancesamiento, 
su desprecio por las vanguardias, su 
visión de clase. Es como tener una 
lámina biológica en tres dimensiones 
de un cuerpo literario, con su sistema 
nervioso, los músculos y las venas, 
las vísceras y las articulaciones, los 
huesos y las glándulas y funcionando 
en vivo y en directo.

Algunos críticos –y en cierta 
manera el mismo Borges– mostra-
ron sorpresa cuando ciertos textos 
suyos eran tomados como leitmotiv, 
metáfora, ilustración o ejemplo de 
un discurso filosófico. El caso más 
celebre es Foucault y Las palabras y 

las cosas. Y no sólo porque la mayo-
ría de las veces, al volver la filosofía 
ficción, Borges inevitablemente la 
parodia sino porque en ese afán paró-
dico, consciente o no, lo que ocurre 
es que el discurso se muestra como 
mecanismo y pierde toda profun-
didad. Eso lo transmite claramente 
el diario de Bioy, no hay nunca una 
discusión de verdaderas ideas, sino 
en todo caso de oficio y posiciones. 
Por eso Borges ni siquiera piensa 
en lo ridículas que resultan no sólo 
algunas de sus posturas políticas sino 
incluso sus sarcasmos racistas y 
sexistas. Se entiende, incluso, el 
rechazo al discurso pero no lo ajeno 
que estaba (n) a la densidad de la 
experiencia. 

De allí que Borges sea un autor 
peligroso: su brillantez está fuera 
de duda, al igual que su genio, pero 
inquieta no tanto la frialdad sino 
la insensibilidad ante las personas 
y los acontecimientos, sólo rota en 
algunos poemas (de allí que en las 
últimas décadas haya una tendencia 
a recuperarlo como poeta, faceta 
opacada por la del narrador).

Lo mismo que expulsa del texto 
a la infidencia cruda –todo está elabo-
rado por una prosa magistral– tam-
bién expulsa la vibración emotiva 
y la profundidad existencial: éstas 
tienen algo, para ellos, de mal gusto, 
de incómodo exhibicionismo. ¿Hasta 
qué punto muchas páginas de este 
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diario son fragmentos de una cró-
nica de sociales de la alta burguesía 
argentina? Una de las cosas que 
impresiona de ese genio insensible es 
la desprotección (no sólo física), la 
necesidad de tener cerca a su madre 
y a sus amigos (o a su sustituto en sus 
parejas sentimentales, palabra que 
casi habría que poner entre comillas), 
más dependiente incluso pero sin la 
homosexualidad de Lezama Lima. 

La fama lo obligó a un ritmo 
que no era el suyo (y que no creo que 
disfrutara), de viajes, presentaciones 
públicas y homenajes; lo sacó inclu-
so de esa rutina, que sí disfrutaba, de 
su amistad con Bioy, evidente en la 
espaciación de las entradas del diario 
en la última década.

Para tratarnos de acercar al final 
propondré un par de preguntas: ¿qué 
representa este libro en la literatura 
biográfica latinoamericana y qué re-
presenta en la obra de Bioy Casares? 
Empezamos por lo segundo; ya se 
tenían noticias de la abundante prác-
tica del diarismo en el autor de La 
guerra del cerdo; se hablaba de más 
de 17,000 páginas, de lo cual se puede 
suponer que este Borges es al menos 
un 20%. Sin embargo, como ya se 
dijo, Bioy no se destacó como escritor 
memorialista, los escritos biográficos 
directos e indirectos no se pueden 
comparar con su obra narrativa. A 
pesar de ello, y a pesar de que –por 
su volumen e importancia– Borges 

será motivo de muchas discusio-
nes de toda índole, yo me atrevería 
a decir que se trata de la obra magna 
de Bioy Casares, en la que pulveriza 
la falta de aliento que lo lastraba en 
sus cuentos y en algunas novelas, y 
que además lo distancia totalmente 
de su admirado amigo en el terreno 
literario (en el otro, la verdad no creo 
que tenga interés).

Situarlo en el contexto latino-
americano es más difícil, no sólo 
porque no es un dominio geográfico-
idiomático en el que haya destacadas 
obras maestras sino también porque 
en los últimos tiempos se han publi-
cado piezas importantes que aún no 
valoramos plenamente –los diarios 
de Alejandra Pizarnik y Julio Ramón 
Ribeyro, la aburridísima autobiogra-
fía de Ernesto Cardenal, las memo-
rias de Gabriel García Márquez, los 
cuadernos de Tomás Segovia–, pero 
que ya permiten establecer ciertas 
diferencias. Para Bioy el diario es un 
registro no un laboratorio –como lo 
era para Kafka o Valery– y, sin im-
portar el afrancesamiento que algunos 
le cuelgan, no tiene nada que ver con 
el género de los Cahiers, no es tam-
poco un testimonio histórico ni una 
ventana al mundo sino a sí mismo, 
y en este caso a Borges.

¿Era posible construir, después 
de Borges, otro Borges? Y no me 
refiero a ése que está y no está, o está 
de muchas maneras, como fantasma 
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desdoblado en sus poemas, sino a un 
Borges en la pluma de otro (se han 
hecho intentos innumerables). Sí lo 
consiguió, y pienso que sin traicio-
narlo. Es el que aparece en estas pá-
ginas: el plenamente literario, lector 

compulsivo, conversador brillante, 
y también un escritor plenamente 
humano, lejos de la imagen olímpi-
ca ya vuelta muy convencional. Un 
Borges que nos durará todavía escri-
biendo y escribiéndose a sí mismo.
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Para cualquiera que, amando el 
estudio y el saber, ocupa actualmente 
cargos públicos, como es mi caso, 
hablar de Ibn Jaldún supone una no 
pequeña ironía, que a su vez, implica 
dos muy serios retos. El primero, 
referente a la pertinaz disyuntiva y 
dificultosísima reconciliación, entre 
vita contemplativa y vita activa. El 
segundo reto no hace sino acrecentar 
ese primero, aunque en su misma 
agudización, tal vez muestra la 
paradoja de, acrecentándolo, darle 
otro cauce para su ‘solución’. Y muy 
en línea del propio ‘espejo’ que nos 
ofrece Ibn Jaldún. 

Pues este segundo reto no es otro 
que el cómo intervenir en la políti-
ca –aunque sea sólo en la medida 
en que lo exige mi cargo–, en una 

época como la actual, de devenir 
tan constante, que se convierte en 
ese vértigo de las mutaciones que 
ha diagnosticado Zigmund Bauman 
como ‘La modernidad líquida’, en 
que, acentuadamente, rigen los prin-
cipios heraclitianos acerca de que 
‘todo fluye’ y sobre la imposibilidad 
de bañarse en el mismo río, pues uno 
ya no es el mismo ni las aguas son 
idénticas.

Y situándome Ibn Jaldún entre 
ambos retos, él es, a su vez, el irónico 
‘espejo lejano’ –por decirlo con el 
título del libro de Mary Tuchman 
sobre la época de Ibn Jaldún, el siglo 
XIV–, el espejo en que parecen hallar-
se respuestas inéditas a esta trágica 
conjunción del poder y del saber 
en tiempos de mudanzas perpetuas.

Como un retumbo salido de ese 
espejo me resuenan las palabras del 
Al-Taarif, la autobiografía de Ibn 

IBN JALDÚN: ENTRE EL SABER Y EL PODER
Rogelio Blanco*

* Director General del Libro, Archivos y Bi-
bliotecas, Ministerio de Cultura, Madrid, España.
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Jaldún, al negarse a aceptar el cargo 
de chambelán que le ofreció el zay-
yaní Abu Hammu IIº en 1368:

Me negué a exponerme nue-
vamente a los peligros del poder, 
porque he renunciado a sus falsas 
ilusiones y he sufrido haber descui-
dado demasiado tiempo el cultivo 
de las ciencias. Decidí no impli-
carme más en asuntos de reyes, y 
poner todo mi interés en instruirme 
y enseñar.

Era la segunda vez que Ibn Jaldún 
resistía a los ‘peligros del poder’, 
como ya hiciera ante las suntuosas 
ofertas de Pedro I, para captarle a 
su lado, restituyéndole los bienes 
de sus antepasados. Sin embargo, 
sabemos que siguió exponiéndose 
una y otra vez, hasta el fin de sus 
días, a esos ‘peligros de poder’. Pero 
también sabemos que no sólo puso 
todo su interés en instruirse y ense-
ñar, sino también en algo más: en la 
transmisión de la ciencia, logrando, 
con su inmenso saber y capacidad 
de creación, entregarnos uno de los 
más lúcidos y amplios legados de 
la más ancha razón, en la que con-
fluyen las mejores destilaciones de 
los saberes occidentales y orientales. 
Utilizando la metáfora coránica, tan 
perfilada por otro de los grandes 
andalusíes que le precedieron, Ibn 
Arabí, se diría que ‘en la confluen-
cia entre dos mares’. Y es que si 

trazásemos una curva de vida de Ibn 
Jaldún, al modo del gran islamólogo 
Massignon, encontraríamos que en él 
adquiere caracteres existenciales esa 
misma recóndita ciencia –tan islámi-
ca, tan espiritual– de la Balanza, tal 
como ha estudiado el filósofo estu-
dioso de Massignon, Jesús Moreno. 
De la más equilibrada balanza entre 
razón y fe, entendimiento y sensibi-
lidad, entre la vida de estudioso y de 
hombre de acción.

Historiador, filósofo, jurista y 
versado en los más heteróclitos sabe-
res; cortesano, hombre de cámara real 
y alto funcionario, secretario y visir, 
en las cortes del Magreb, de Gra-
nada y de El Cairo, donde fue gran 
cadí en diversas ocasiones y hasta 
su muerte; diplomático negociador 
con los nómadas Dawuawida y otros 
beduinos, con Pedro I de Castilla o 
con el gran Tamerlán; profesor en 
diversas madrasas y en la propia al-
Azhar, y también al frente del janka 
de Baybars, el cenobio de esa orden 
sufí; estando tantas veces al borde 
de la indigencia, en la precariedad de 
depender de presentes, regalos y al 
albur de los poderosos, su vida fue 
un constante cambio, un movimiento 
sin tregua entre el Magreb, Al-Anda-
lus, Ifriqiya, Egipto, el Hiyaz y Siria. 
Como él mismo dice en su al-Taarif, 
un constante ‘viaje por el Occidente 
y el Oriente musulmanes’, y siempre 
atento a cuanto sucede en las tres 
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grandes áreas económicas del siglo 
XIV que él mismo delimita, y no por 
cierto con criterios religiosos sino 
netamente geográfico-económicos: 
el Oriente, de Egipto, Siria, e Iraq a 
Constantinopla, China e India; los 
‘francos’ del Norte del Mediterráneo 
y hasta el Mar del Norte; y el Occi-
dente desde el Magreb a la Cirenaica. 
Conoció también todos los terribles 
avatares de ese tan crítico y temible 
siglo XIV: expuesto a peligros cons-
tantes, conoció asaltos, persecusio-
nes, algunas prisiones y exilios, no 
menos que las desgracias producidas 
por las epidemias y los elementos. En 
1348 murieron sus padres durante la 
peste negra que asoló Túnez. En 1386 
se produce su gran desastre: entre 
Túnez y Alejandría, el naufragio y 
muerte de sus hijos y esposa. “La 
pérdida de la razón de su existencia 
–dice él mismo– y de la causa de su 
tranquilidad y de los hijos, y fueron 
grandes la desgracia y la angustia, y 
fue obligada la templanza.”

En realidad, por en medio de 
las ambiciones, las aspiraciones y 
variaciones de lealtades, se diría que 
es esa templanza la que rige toda la 
curva vital de Ibn Jaldún, como eje 
movilizador de sus inmensos talentos 
hacia la confluencia de contempla-
ción y praxis. Son abundantes en su 
autobiografía, y en la propia corres-
pondencia con el gran Ibn Jatib, sus 
protestas sobre la primacía de la dedi-

cación al estudio y el apartamiento 
de los avatares mundanos. Entresaco 
algunas: “desde mi adolescencia 
yo sentía siempre avidez de cono-
cimientos”; “acepté ese puesto con 
repugnancia [...] de todas formas yo 
continuaba entregado a mis estudios”; 
“queriendo escapar del tráfago de los 
negocios mundanos y consagrarme 
al estudio en tanto se me dejara tran-
quilo”; o motivando su segundo viaje 
a Granada, en la búsqueda de “la 
estabilidad y la calma (para) consa-
grarse al estudio de la ciencia”.

Mas ese afán de conocimiento 
y retiro se ve siempre contrabalan-
ceado y templado, cuando no preci-
samente impulsado, por la necesidad 
de las experiencias que otorgan la 
praxis de los asuntos públicos y una 
constante sed de viaje. Así lo dice 
también reseñando la salida hacia 
Alejandría, etapa de su pretexta-
do viaje a La Meca: “entonces me 
despedí de ellos (notables, pueblo 
y estudiantes) y nos hicimos a la 
mar [...] y me dispuse a renovar mis 
conocimientos”.

Los cuatro años de obligado retiro 
en el Castillo de Ibn Salama, suponen 
el hito crucial de esa balanza vital. 
Allí, entre 1375 y 1379, comienza a 
colmarse el platillo ‘contemplativo’ 
de su balanza. Dejémos relatárnoslo a 
él mismo: “permanecí allí cuatro años 
enteramente libre de preocupaciones, 
lejos del tráfago de los negocios públi-
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cos y allí empecé la composición de 
mi obra. Fue en aquel retiro donde dí 
cima a los ‘Prolegómenos’”.

Sin temor podemos asegurar 
que desde la cima de esos cuatro 
años tan decisivos, desde la propia 
altura que significa la Muqaddina 
y el comienzo del Kitab Al’Ibar, su 
Historia Universal, Libro de la expe-
riencia, es, precisamente, la voluntad 
de experiencia la que triunfa. Una 
voluntad de experiencia dimanada de 
su tan esclarecida voluntad de saber 
y de razonar, y de encontrar causas 
sólo humanas a humanos fenómenos. 
El eje y el fiel de la balanza ya ha 
sido alcanzado, personal e intelec-
tualmente. Eje de un movimiento 
perpetuo, fiel perfectamente ajustado 
de una balanza que ya podrá contra-
pesar equilibradamente la estabilidad 
y el movimiento, el reconocimiento y 
el rechazo, las interacciones entre su 
sabiduría y la política. En realidad, 
ese eje y ese fiel se han logrado desde 
una detención y una altura que ya no 
van a perderse el resto de su vida. 
Si prosigue su viaje es para mejor 
detenerse entre “los libros –dice él 
justificando por qué deja su retiro 
de Al-Salama por Túnez– que sólo 
se encuentran en las ciudades”. Y a 
partir de entonces proliferan diver-
sas maneras de ‘hacer un alto en el 
camino’, como el que, de inmediato 
hace en Túnez acogido por el sultán 
hafsí Abul-Abbás, quien le encargó 

trabajar en su historia, y al que dedi-
có una copia. Y así, cada viaje es ya 
una búsqueda experiencial de cono-
cimientos, de libros, de sabiduría y 
de observación de primera mano; 
se diría que un trabajo de campo 
permanente y de ‘observación parti-
cipada’.

Y así, de Túnez a Alejandría, de 
Alejandría a El Cairo mameluco, que 
le ocasiona el máximo deslumbra-
miento, y en el que él mismo deslum-
bra con su saber y sus enseñanzas al 
sultán Al-Záhir Barquq y en al-Azhar 
y en la madrasa al-Qamhiyya, y como 
riguroso juez supremo malikí. Ya 
puede abandonar su cargo –siempre 
perseguido por el odio y la envidia que, 
sin más, su talento suscita, aunque 
también por su inesquivable afán, 
mitad justiciero, mitad ambicioso–, 
y con enorme tranquilidad volver a 
su pasión, a su eje, a reequilibrar el 
fiel de su balanza y hacer uso de su 
experiencia adquirida, y dedicarse 
a “la enseñanza de la ciencia y a la 
lectura y el empleo de su pluma en 
la escritura”. De forma que, cuando 
haya de hacer máximo acopio de 
templanza, en el señalado avatar 
trágico de la pérdida de su mujer e 
hijos, encuentre que, en realidad, ya 
toda la razón de su existencia se ha 
volcado hacia aquellas detención y 
altura de miras.

Tras su enseñanza malikí en la 
madrasa de al-Zahiriya, y su viaje al 
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Hiyaz para cumplir con su peregri-
nación a La Meca, y de vuelta a El 
Cairo, vivirá, posiblemente, los años 
más felices de su vida entre 1387 y 
1401. Ahora la balanza está quieta 
y bien sopesados cada uno de sus 
platillos. El eje se ha centrado por 
completo y es el centro real de los 
radios de la rueda. Vive en el retiro, 
es verdad que bien protegido, entre-
gado al espíritu y a la enseñanza. Y 
a la escritura: finaliza nada menos 
que la ‘Ibar, y desde El Cairo envía 
una copia a la biblioteca universita-
ria de Fez. Y aún podrá, durante sus 
últimos seis años de vida, culminarla 
con un nuevo y final vaivén que, 
sorteando intrigas y severos peligros, 
se muestra de nuevo en su profundo 
equilibrio y grandeza: entre la direc-
ción del janka sufí de Baybars, el 
acompañamiento al sultán al-Nasir 
a la sitiada Damasco por el ejército 
del Gran Tamerlán, y la negociación 
directa con éste de la capitulación de la 
capital Siria. Aún podrá Ibn Jaldún 
agradecer a Dios el “haberlo man-
tenido a salvo de los avatares del 
mundo”, y vivir un nuevo vaivén 
de nombramientos, destituciones 
y una la última designación como 
cadí, puesto en el que muere en olor 
de sabiduría y justicia, no exenta de 
rigor, el 26 de Rahmadán del 808, 17 
de marzo de 1406.

Estaciones son éstas, pues, de 
un largo viaje al conocimiento, en 

medio de una agitada época llena 
de vértigos, terrores, decadencia y 
pasiones que Ibn Jaldún tuvo la 
oportunidad de vivir intensa y direc-
tamente, y con suma templanza. Le 
sirvieron, al fin, unos y otros, de 
mediaciones entre el saber y el poder. 
Y completando la, quizá, inexora-
ble tríada humana, de mediación 
también con el amor, y en el más 
pleno sentido que le dio Spinoza 
de Amor intellectualis. Mediación 
que es la que hoy nos hace no sólo 
seguir gozando de la lectura de Ibn 
Jaldún sino calibrando cómo tal obra 
sólo fue posible por el equilibrado 
balanceo entre su sed insaciable de 
conocimientos, su obsesión teórica, 
y su misma implicación experiencial 
en los mecanismos del poder, su 
obsesión por la praxis.

Y es precisamente esa capacidad 
de Ibn Jaldún de haberse erigido 
–dicho con Nietzsche– en ‘centro del 
propio caos’ el que, a mi entender, 
le permitió ordenar, desde su tan 
alta y esclarecida mirada, el caos y 
la fluencia tan trágica de su época, 
y desde ella hallar las constantes 
universales de la historia. Ello le con-
virtió en tan insobornable filósofo del 
devenir y del nacimiento humano. 
Cierto que la concepción histórica 
de Ibn Jaldún es cíclica, y con su 
dialéctica entre las formas de vida 
rural, nómada y urbana contempla 
la inexorable decadencia a la que se 
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abocan los crecientemente complejos 
entramados entre sociedad humana 
y civilización, siendo también en 
ello precursor de las más pesimis-
tas, fatalistas y aún ‘apocalípticas’ 
visiones históricas occidentales, 
desde Frobenius y Spengler a nues-
tros días. Y sin embargo, Ibn Jaldún 
no es propiamente ni pesimista, ni 
fatalista, ni menos aún apocalíptico. 
Pues, como vamos a comprobar en 
la cita final que haré de él, desde el 
seno mismo de la devastación, en 
la más profunda noche, encuentra 
que renace la creación, la aurora. Y 
en este punto las primeras ‘miradas 
españolas’ a Ibn Jaldún fueron ya 
muy clarividentes, comenzando por 
las de Rafael Altamira o de Ortega, 
quien lo calificaba en El Espectador 
de “mente clara, toda luz, pulidora de 
ideas como la de un griego (y que) 
va a introducirnos en el orbe histó-
rico donde nuestro espíritu no logra 
hacer pié”.

Y es que la ‘ciencia nueva’ de 
Ibn Jaldún no se agosta en ser ‘pre-
cursora’, y es, en su verdadera uni-
versalidad, incluso profundamente 
inédita, fuente luminosa de la teoría 
y también de la posible praxis socio-
histórica. Se han acentuado quizá en 
exceso sus caracteres de ‘precursor’, 
como si sus contenidos teóricos se 
agotasen en ser un eslabón –genial, 
sí, pero eslabón– en la línea de 
progreso ilustrado. Acentuándose 

incluso su carácter ‘otoñal’ para el 
mundo islámico, precisamente –por 
utilizar la metáfora de Muhammad 
Talbi– como ‘primicias de una mo-
dernidad incumplida’; como prima-
vera, entonces, agostada en aquel 
Otoño de la Edad Media. Y siendo 
cierto que es precursor de teorías 
modernas occidentales como los 
escepticismos y dudas de Montaig-
ne y Descartes, de la ciencia nueva 
de Vico, de las teorías políticas de 
Maquiavelo y Bodino, del determi-
nismo geográfico de Montesquieu 
–‘el Montesquieu árabe’ le llamó ya 
en 1835 von Hammer–; incluso el 
precursor de la idea de progreso de 
Turgot y Condorcet; de la propia dia-
léctica de Hegel; del hombre natural 
de Rousseau; del hombre gregario 
y buscador de la sola felicidad, y 
aun del superhombre de Nietzsche; 
por no hablar de las más acentuadas 
precursiones de las teorías socioló-
gicas de Comte y Durkheim, de la 
interpretación materialista de Marx 
y de sus ciclos económicos, sobre los 
que también se le ve como antecesor 
de Schumpeter, Keynes y aun de los 
más actuales economistas.

Y siendo todo ello cierto, es 
ya de por sí muestra de que hay 
en él algo ampliamente universal, 
y perennemente actual, hasta el 
punto de que –desde los primeros 
reconocimientos occidentales de Ibn 
Jaldún, durante el primer tercio del 
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siglo XIX, y progresivamente hasta 
la actualidad– aparece, cada vez 
más, como el ‘espejo lejano’ que se 
va haciendo cada vez más cercano 
y nítido. De ahí que podamos des-
enfocarlo si sólo lo miramos desde 
nuestras propias lentes, quizá ya tan 
pesimistamente ilustradas. Tal vez 
sea resultado de las permanentes 
secuelas de nuestro eurocentrismo, 
por no hablar de la ya tan manida, y 
resbaladiza, crítica a nuestro impe-
nitente ‘logocentrismo’.

Ciertamente Ibn Jaldún perte-
nece a esa gloriosa estirpe islámica 
‘racionalista’. E incluso parece que 
en él adquieren cima y compendio 
los grandes pensamientos y teorías 
del mundo islámico, y en todos sus 
saberes, desde la filosofía a la polí-
tica, pasando por la geografía, la 
demografía, las estructuras sociales y 
psicológicas individuales de los pue-
blos, la ética, la teología, la alquimia, 
la retórica, la poética, las matemáti-
cas, la lógica, las ciencias naturales, 
y hasta la obstetricia. Y hasta el 
punto que de todos esos saberes, y 
desde la más alta mirada racional 
y experiencial, dimana ya un saber 
racional inédito: y es su reinvención 
de la historia como análisis paciente, 
metódico y empírico de las condi-
ciones y modos de funcionamiento 
de las sociedades humanas y de los 
entramados de las causas profundas 
de su evolución. Y en un francamente 

retador –aun hoy día– compendio 
de sopesada atención a la comple-
jidad social, a sus cambios y a sus 
múltiples matices.

Y con ello Ibn Jaldún –de cier-
to, como un ‘griego’, como le viera 
Ortega– busca hacer la historia inte-
ligible, deduciendo sus leyes gene-
rales, pero no sin antes haber hecho 
que el lógos griego descendiese lo 
más sutilmente posible hasta las 
‘entrañas’ mismas de las redes de 
pasiones que rigen la vida social. Se 
le ha comparado especialmente con 
Tucídides, señalando cómo incluso 
‘aventaja’ a éste en la percepción de 
lo puramente social, más allá de la 
incidencia de individuos y héroes. 
Y siendo cierto de nuevo, me parece 
incluso que lo que hace Ibn Jaldún 
es llevar al plano de los eventos so-
ciales el postulado de Empédocles 
de ‘repartir bien el lógos por las 
entrañas’, haciéndolo circular por 
las complejas redes de pasiones que 
configuran los movimientos sociales. 
Y llamo la atención sobre la manera 
en que le es aplicable a la mirada 
sutilmente racional de Ibn Jaldún 
la conexión entre ‘forma y evento’ 
que tan profundamente analizó Carlo 
Diano. 

De qué forma –valga la redun-
dancia– la forma logra ir configuran-
do lo que es un movimiento pasional 
perpetuo. Y eso es el propio Estado 
para Ibn Jaldún: el mecanismo regu-
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lador y conformador del orden y la 
seguridad en la contención y perfec-
cionamiento de las propias pasiones. 
Y en ello de quien está más cerca es 
de Spinoza. Pero si comparte con 
éste la visión de una ‘política de 
las pasiones’ no es porque en una 
linearidad histórica reduccionista Ibn 
Jaldún ‘preceda’ a Spinoza y éste lo 
perfeccione, sino porque ambos han 
logrado hacer penetrar la razón hasta 
sus mismas raíces pasionales, lo que 
en realidad, produce la aparente para-
doja de que aun en ello Ibn Jaldún 
pueda parecer hasta mas ‘moderno’ 
que Spinoza, y tan cerca en el aná-
lisis del devenir y la ‘fluidez’ del 
propio Bauman y su diagnóstico de 
‘modernidad liquida’. Pues en él la 
correlación entre forma y evento, y 
su perspicacia y altura de miras, es 
de tal calibre que logra una tríada de 
‘Universales’ enlazados que se cons-
tituyen en principios metodológicos 
para explicar cómo en el constante 
devenir van surgiendo formas que 
van moldeando los transcursos de esa 
afluencia. Y esos tres Universales 
no son otros que, enlazadamente, 
una antropología, una sociología y una 
historia. Entre las tres configuran esa 
denominada por Abdelasam Chedadi 
‘aprehensión biohistórica’ que trata 
de comprender y explicar los propios 
entrelazamientos entre lengua, cul-
tura y poder como los formadores 
e identificadores de las naciones a 

través del devenir histórico. Es lo 
que hoy nos parece tan relevante, y 
aun indispensable en el proceso de 
globalización o universalización que 
se nos impone, más allá de cualquier 
opción voluntarista o ideológica 
individual, es decir: cómo ese deve-
nir histórico tiende a la universali-
zación de sus leyes, y de qué forma 
se manifiesta el principio esencial 
de la ‘ciencia de la civilización’ de 
Ibn Jaldún, que se da la mano con 
Montesquieu, pero que tiene carac-
teres muy originales e inéditos que 
nos siguen impulsando a pensar la 
historia más profundamente. Y ese 
principio civilizacional lo enuncia 
el propio Ibn Jaldún así: “todas las 
mutaciones que la naturaleza de 
las cosas puede operar en el carácter 
de la sociedad”.

Las “relaciones necesarias deri-
vadas de la naturaleza de las cosas”, 
que definían el concepto de ley en 
Montesquieu, se acentúan en Ibn 
Jaldún precisamente en su carácter 
dinámico de ‘mutaciones’, hasta el 
punto de que me atrevería a decir 
que lo que éste contempla bajo su 
historia cíclica de ascensos y deca-
dencias de los imperios y de todas 
las sociedades, es la espiral del 
propio nacimiento de lo humano 
desde el puro inmanentismo. Y en 
este punto considero que la visión 
de la historia de Ibn Jaldún se separa 
radicalmente de la visión lineal y 
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providencial cristiana y su seculari-
zación ilustrada en el racionalismo 
occidental que –quizá tenga razón 
María Zambrano– ha hecho de la 
historia su último y único dios, su 
ídolo. Ibn Jaldún, lejos de divinizar 
a la historia, la separa drásticamente 
de la Trascendencia que él solo ve 
en lo supranatural, y de cualquier 
tipo de Providencia que sólo acepta 
para lo puramente individual. Con 
razón se ha podido decir que en 
Ibn Jaldún dios está excluido de la 
marcha general de los acontecimien-
tos históricos, o bien recientemente 
Abdelmayid Charfi ha escrito que 
“Ibn Jaldún pone entre paréntesis a 
Dios”. Yo considero que no lo pone 
entre paréntesis exactamente. Es que, 
sin más, no lo pone. O no lo pone al 
alcance, como diría Spinoza, de los 
‘delirios humanos’, ni menos aun 
como justificador de ellos, que son 
sólo humanos, regidos por leyes que 
Ibn Jaldún pone de manifiesto.

No me voy a sumergir ahora 
en la profunda fe de Ibn Jaldún ni en 
sus vinculaciones con las más uni-
versalistas corrientes del sufismo, 
ni en sus críticas a la malversación 
de las ciencias esotéricas. Pero sí 
quiero resaltar que para Ibn Jaldún 
la Ciudad de Dios ha desaparecido 
de los asuntos humanos. Y más aun, 
que entre los factores internos de 
decadencia cultural e intelectual, Ibn 
Jaldún resalta el fanatismo religioso 

(de cualquier signo) y la prolifera-
ción demagógica en la política. Y son 
estos factores claves para compren-
der el atemperamiento del poder que 
buscó la propia actuación política de 
Ibn Jaldún y que atraviesa el propio 
sentido de sus leyes históricas, que 
ni son pesimistas, ni menos fatalis-
tas en sentido estricto, y en las que 
se compendian la razón y la acción 
humanas. Oigámosle: “Conocidas 
las leyes que rigen la sociedad, esta-
remos en condiciones de discernir 
la verdad de nuestras investiga-
ciones históricas, pero también de 
identificar los cursos previsibles del 
devenir humano e influir sobre los 
mismos como parte de la labor de 
gobierno.”

Resuena ahora fuertemente esa 
posibilidad racional de ‘influir’ sobre 
los cursos previsibles del devenir, 
y lo hace en amplio sentido político, 
social y económico; también como 
verdadera teoría de la educación, de 
los significados del aprendizaje en 
la historia de las civilizaciones. Una 
verdadera paideia, susceptible de ser 
invocada nuevamente, por cuanto de 
cierto, otorga un valor intrínseco a la 
religión, a su enseñanza y su utilidad, 
pero que como también ha señala-
do Abdelasam Cheddadi, no es un 
valor definitivo ni menos exclusivo 
ni excluyente para el orden social, 
pues numerosos pueblos –dice Ibn 
Jaldún– viven sin ley revelada y 
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basan su orden social y político en la 
fuerza o la razón. Que sea ésta la que 
propulse a la asabiyya, a la cohesión 
de grupo que es, para Ibn Jaldún, 
siempre el motor civilizacional que 
rige la creación de necesidades y las 
transformaciones del ingenio huma-
no para una vida más perfeccionada, 
dependerá de la capacidad que ten-
gamos de prevenir ampliamente los 
transcursos como parte de la labor de 
gobierno, en una constante dialéctica 
entre los deseos y las posibilidades 
que es lo que, para él, define la 
justicia, tomando siempre muy en 
cuenta la forma en que se tensa la 
relación entre progreso material y 
regresión moral y sus permanentes 
transformaciones.

En suma, la amplificación del 
conocimiento de Ibn Jaldún en Occi-
dente desde el siglo XIX –y siguiendo 
esas cuatro etapas que ha señalado 
Mª Jesús Viguera– hasta el que ella 
llama “proceso de universalidad de 
Ibn Jaldún”, y ello unido a la franca 
recuperación que de su racionalidad 
cosmopolita viene haciéndose en 
el mundo islámico, son dos exce-
lentes confluencias, o por decirlo de 
nuevo con el Corán y con Ibn Arabí, 
la confluencia entre dos mares, que 
señala un lugar muy preciso y muy 
amplio para el mejor diálogo entre 
culturas y en el seno del movimiento 
perpetuo y la ‘liquidez’ de nuestras 
sociedades globalizadas. Él es buen 

guía para tratar de comprender, y en 
la medida de lo posible explicar, y 
comprendiéndonos y explicándonos, 
tratar de seguir las formas que se van 
sucediendo en este devenir. Tratar de 
‘transformarlas’ acordes con la ‘natu-
raleza de las cosas’ humanas y en 
el permanente diálogo que exige la 
dialéctica tanto de contención como 
de perfeccionamiento de nuestras 
pasiones y de nuestras más altas espe-
ranzas. Es decir, en la justicia.

Tal vez Ibn Jaldún, con su tem-
planza, su inteligente realismo y su 
altura de miras nos esté incitando 
a recrear su propio concepto de 
asabiyya, de cohesión de grupo como 
motor civilizacional, no ya desde un 
pueblo concreto, sino en ésta quizá 
decisiva, etapa del nacimiento del 
hombre, de un hombre universal 
en todas sus posibles diferencias, 
como la mejor manera de nacer 
en esta tierra y donde sea posible 
definir nuestro modo de sociabi-
lidad y gobierno como anchamente 
democrático, tal como lo hiciera 
María Zambrano, en el ‘acorde de 
las diferencias’.

En un mundo lleno de espe-
ranzas de diálogo, pero también 
amenazado por una fuerte regresión 
moral y racional, retumban sobre 
todo estas palabras de Ibn Jaldún, 
desde el centro mismo de la crisis 
del siglo XIV. Palabras, se diría que 
en la noche, y desde el fondo de 
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esa crisis y que lejos de producirle 
insalvable agobio o desesperanza, 
desde ellas se incita a sí mismo a 
una nueva creación –y eso es su 
historia– y nos invita a nosotros, en 
todos los órdenes, a esa capacidad 
creadora, desde el propio vértigo 
que nos produce un mundo tan 
cambiante y líquido, dónde puede 
estar gestándose un modo mejor de 
comunicación humana, conforme a 
la ‘naturaleza de las cosas’, y en el 
que, ciertamente, desde la razón, la 
lucidez y la justicia podemos inter-
venir. Y esa es la respuesta que hallo 
en Ibn Jaldún para la razón política: 
no como imposición o huida de la 
realidad, sino, bien al contrario, 
como la más lúcida y democrática 
inserción en ella. 

Con esas palabras y el reconoci-
miento por sus orientaciones al filó-
sofo Jesús Moreno, una última cita 

de Ibn Jaldún, no sin antes dar la bien-
venida a estas ‘miradas españolas’ 
que, estoy seguro, serán un puente, 
no sólo entre dos mares, sino en el ne-
cesario proceso de universalización 
de Ibn Jaldún, en el que colaboro y 
colaboraré, en la medida de mis po-
sibilidades; así, deseo informar que 
la Fundación Biblioteca de Literatura 
Universal (BLU) publicará una selec-
ción de textos profusamente anotada. 
Las palabras de Ibn Jaldún son éstas: 
“en el momento en el que el mundo 
sufre una devastación tal, diríase 
que éste va a mudar de naturaleza a 
efecto de padecer una nueva creación 
y una organización nueva, como una 
continuidad en el devenir. Por tanto, 
necesario es hoy día un historiador 
que registre el estado actual del 
mundo, de los países y los pueblos, y 
señale las transmutaciones operadas 
en costumbres y creencias”.
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Cornelii Taciti Annalium Libri III-VI/ Cayo Cornelio Tácito, Anales, 
Libros III-VI, intr., tr. y nts. José Tapia Zúñiga, 2005, México, UNAM, 
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.

Con este volumen, que como es costumbre en la colección está compuesto 
de una introducción, textos latino y español, y sendos cuerpos de notas, José 
Tapia continúa su propósito de verter al español la obra de uno de los más 
grandes historiadores romanos, al lado de Tito Livio y de Suetonio. Ya antes 
tradujo del mismo autor la Vida de Julio Agrícola, y las Historias; pero acaso 
Tácito sea quien mayor huella ha dejado para la historiografía de todos los 
tiempos, porque describió con gran precisión y belleza la naturaleza humana, 
sobre todo cuando entra en contacto con los mecanismos del poder; como 
bien lo supo describir Vico: mientras Platón contempla al hombre como debe 
ser, Tácito lo retrata como es.

En este segundo volumen, que comprende los libros que van del tercero 
al sexto de los Anales, Tácito prosigue el retrato de Tiberio que, en los libros 
anteriores, había tomado como pretexto el desarrollo de lo que sin exagerar 
podría llamarse la tragedia de Germánico. Se trata, sin lugar a dudas, del mejor 
retrato del poderoso, del hombre de gobierno, de sus miedos y sus excesos, 
de sus estrategias, del uso que hace del aparato de Estado, de sus alianzas y 
hasta de sus adversarios; estos libros del primero al sexto, incluidos en los 
dos primeros volúmenes de esta edición de los Anales, son un antecedente de 
lo que habría de ser la famosa obra de Maquiavelo. Debió de ser esta obra, 
junto con las Historias, el texto de todos aquellos hombres con acceso a la 
educación que aspiraron a conocer los mecanismos de la política. Leamos a 
Tácito pues, aunque no estemos destinados a las labores de gobierno –a Tácito 
lo leyeron los reyes, los príncipes–; el presente volumen nos regala ahora la 
ocasión de que democráticamente tengamos una educación regia. No la desper-
diciemos. La gran lección es que también el poder se fascina con la belleza. 
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En efecto, la forma no es aspecto secundario en la pluma de Tácito. Su 
concisión y contundencia parecen siempre imposibles de lograr al ponerlas 
en otro idioma; su maestría oratoria jamás es lastimada por el tono panfletario 
o por el formulario desgastado de la retórica; la altura casi poética de sus 
expresiones y la distribución dramática de los episodios, una vez que han 
entrado en la mente del lector, provocan cierto deleite inesperado cuando 
se lee el original latino. Por eso entre otras razones, el propósito de traducir 
a Tácito es simultáneamente digno de encomio y de censura, como sucede 
casi con todas las grandes obras, y no pocas veces el mismo traductor me 
ha confesado el temor reverente con que realiza su trabajo, en ocasiones no 
tan literal como él supone.

Historia y literatura, como en Tucídides; poesía y pensamiento, como 
en Platón; acción y psicología, como en César o Virgilio; economía léxica, 
como en Horacio. Siendo gran maestro, romano como pocos, aun habiendo 
nacido en la Galia, Tácito nos da las mayores lecciones de humanismo. Pero 
nada más ajeno de este humanismo, aun si fuera mediante el estudio de las 
letras latinas, que la posibilidad de alienarse de la situación concreta. Leer a 
Tácito para aprender latín, para estudiar historia, para gozar de la literatura, 
está muy bien sin duda, pero el autor nos arroja sin concesiones a nuestro 
entorno político inmediato. 

No pienso ofrecer aquí en charola de cobre lo que este libro nos regala 
en oro: invito al lector a tener en la mente, mientras lee en español las pala-
bras de Tácito, la realidad social que nos envuelve. Y es que la trasposición 
de los hechos y personajes descritos está en el origen de la obra taciteana, 
pues el autor no escribió de su propia época, aunque bien sabía que más de 
uno podía reconocerse en sus páginas. Además, Tácito configura paulatina y 
retóricamente su propio personaje como narrador de acontecimientos que a la 
opinión de la mayoría pudieran parecer insignificantes, pero cuya dificultad 
lo apuntalan como un historiador de los grandes. Dice Tácito: 

Pues la descripción de los pueblos, la variedad de los combates, la 
muerte gloriosa de los generales, retienen y renuevan la atención de los 
lectores; yo, en cambio, pongo en serie órdenes crueles, continuas acusa-
ciones, amistades falaces, ruina de inocentes y las mismas causas de 
perdición, con una inevitable y tediosa uniformidad de acontecimientos. En 
segundo lugar, los historiadores antiguos raramente encuentran detractores, 
ya que a nadie le importa que hayas ensalzado con mayor complacencia 
a los ejércitos cartaginenses o a los romanos; en cambio, todavía viven 
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los descendientes de muchos que bajo el reinado de Tiberio padecieron 
castigos e infamias; y aunque las propias familias ya se hayan extinguido, 
encontrarás a personas que, por la semejanza de costumbres, creerán que 
se les echan en cara las malas acciones de los demás. También la gloria 
hija de la virtud tiene sus enemigos, como aquella que demasiado cerca 
desmiente a sus opuestos (IV, XXXIII, 3-4).

Pero, aun opuesto al régimen que describe, Tácito se presenta a sí mismo 
como historiador veraz ya que, ante la opinión de que Tiberio hubiese partici-
pado en el asesinato de Druso, afirma:

Decidí referir y refutar estos rumores para rechazar con un claro 
ejemplo las falsas habladurías, y para rogar a aquellos en cuyas manos caiga 
nuestro trabajo que no antepongan las noticias divulgadas increíbles, que 
han sido escuchadas con avidez, a las verdaderas y no alteradas en función 
de lo maravilloso (IV, XI, 3).

Tampoco ignora el papel social, como censor, que debería desempeñar 
el historiador. 

Me he propuesto –dice Tácito– exponer solamente las proposiciones 
insignes por su honestidad o por su notable ignominia, lo cual estimo tarea 
propia de los anales, de manera que no queden en silencio las virtudes y 
para que las palabras y acciones perversas tengan miedo a la infamia de 
la posteridad. Por lo demás, aquellos tiempos estaban tan corrompidos y 
degradados por la adulación que no sólo los más importantes de la ciudad, 
que debían proteger su propia fama con el servilismo, sino todos los consu-
lares, gran parte de aquellos que habían desempeñado la pretura e incluso 
muchos senadores de a pie, se levantaban a porfía y votaban propuestas 
vergonzosas e inmoderadas. Se cuenta que Tiberio, cada vez que salía de la 
curia, solía exclamar en griego, algo así como: “¡Oh, hombres hechos para 
la esclavitud!”; sin duda, incluso aquel que no quería la libertad del pueblo, 
sentía asco por tan rastrero conformismo de estos esclavos (III, LXV, 1-3).

Y no es mera coincidencia cualquier semejanza con los tiempos que ahora 
corren. Sin duda, falta entre nosotros el historiador a cuya pluma pudieran 
temer los malos políticos, pero harían bien en temer a Tácito, porque si se lee 
bien, tampoco se necesita otro. Además, aunque son muchas las enseñanzas 
que aparte del deleite trae consigo la lectura de Tácito, para él no hay que 
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confundirse: “Los príncipes son mortales, la república, eterna” (III, VI, 3). 
Sabia lección: Tácito ama a Roma, pero ese amor no le impide retratar con 
realismo los mecanismos del poder que sustentan al objeto de su amor; los 
describió con valor y perseveró, no sin riesgo, en su propósito; no era fácil, 
aun tratándose de tiempos pasados, referirse al exceso del poder y al engaño 
con que suele presentarse, a la bajeza de las peligrosas adulaciones, a lo 
execrable de la crueldad, a la cobardía que impone el miedo. Un acusado 
de lesa majestad, por ejemplo,

soportó la reanudación de la acusación, las voces hostiles de los senadores, 
la adversidad general que se ensañaba con él, pero nada le causó más espanto 
que el ver a Tiberio sin misericordia, sin ira, obstinadamente encerrado en 
sí mismo, para que no se manifestaran sus sentimientos (III, XV, 2).

Tácito, si bien sabía que “se debilita la ley cada vez que se aumenta el 
poder, y no se debe recurrir a la autoridad cuando se puede actuar conforme 
a las leyes” (III, LIX, 4), también tenía claro, como debía serlo para nosotros, 
que “en una república tan corrompida se multiplicaron las leyes”.

Pero es difícil en español superar la concisión latina: corruptisima re 
publica plurimae leges (III, XXVII, 3).

Tácito tuvo éxito en su empresa, a pesar de las dificultades y riesgos, 
gracias a su posición elevada en el gobierno, a su acceso a las fuentes, pero 
sobre todo al arte de su pluma, y en ésta se halla en gran parte la dificultad 
de encontrar a un nuevo Tácito. Aunque se tenga acceso a los archivos y se 
goce de prestigio social y de recursos económicos, es difícil que vuelva a 
surgir su manera de hacer historia. 

JOSÉ MOLINA
Centro de Estudios Clásicos

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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Richard Sennette, La cultura del nuevo capitalismo, 2006, Barcelona, 
Anagrama, 185 p.

Este libro surge de las conferencias que Sennette1 pronunció en el año 
2004 en la Universidad de Yale, para el curso de ética, política y economía 
conocido como Castle Lectures. En virtud de que la propia universidad le 
solicitó una panorámica de la totalidad de su investigación, el libro tiene 
la virtud de presentar las ideas centrales del autor en torno a la cultura de la 
sociedad capitalista actual.

A pesar de la índole norteamericana de su investigación, los cambios 
estructurales que describe no tienen fronteras nacionales. El fin del empleo 
de por vida no es un fenómeno únicamente estadounidense, por ejemplo.

Su investigación es de tipo etnográfica. Descansa en entrevistas que ha 
realizado a trabajadores tanto de clase obrera, documentadas en uno de sus 
primeros libros, The hidden injuries of class, como de sectores medios de 
industrias de alta tecnología, tema de su libro más conocido, La corrosión 
del carácter.

Los cambios que describe en este libro se refieren a los sectores punteros 
de la economía: alta tecnología, finanzas y empresas de servicios. Si bien la 
mayor parte de las personas, tanto en Estados Unidos como en Europa, no 
trabajan en estos sectores, el autor considera que la influencia cultural de 
este pequeño sector permea sobre toda la sociedad.

Inicia con la afirmación de que la historia cumplió una parte de las 
protestas estudiantiles de los años sesentas en los Estados Unidos. Para el 
autor, la Declaración de Port Huron, documento fundador del movimiento 
Students for a Democratic Society (SDS) de la nueva izquierda, atacaba por 
igual al socialismo de Estado y a las corporaciones empresariales: ambas 

1 Profesor de Sociología en la London School of Economics and Political Science, y de Humani-
dades en New York University.
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representaban regímenes burocráticos. La historia cumplió este deseo. Los 
regímenes socialistas con planeación centralizada han desaparecido, al igual 
que la empresa que proveía empleo para toda la vida y suministraba productos 
año tras año. La generación de la nueva riqueza se ha producido en profunda 
conexión con la desarticulación de las rígidas burocracias gubernamentales 
y empresariales.

La parte que no se cumplió fue el deseo de crear comunidades a partir 
del desmantelamiento de estas instituciones. La fragmentación del Estado 
y de las empresas ha dejado una vida fragmentada en mucha gente. Ante ello 
el autor se pregunta, ¿qué valores y prácticas pueden mantener unidas a 
las personas cuando se fragmentan las instituciones en las que viven? Las 
virtudes de la comunidad en pequeña escala. Pero el problema de la cultura 
va más allá. Sólo un determinado tipo de seres humanos es capaz de prosperar 
en condiciones sociales de inestabilidad. Para lograrlo, de acuerdo al autor, se 
debe hacer frente a tres desafíos.

El primero tiene que ver con el tiempo. El capitalismo primitivo era en 
realidad demasiado primitivo como para sobrevivir social y políticamente. 
Se salvó de la revolución porque aplicó modelos militares de organización a 
las empresas. En un lapso de cien años, entre 1860 a 1970, las corporaciones 
aprendieron el arte de la estabilidad, que les aseguraba longevidad y empleos 
para todos. Cada quien tenía un lugar y cada lugar una función definida. En 
lo social se aplicó con un capitalismo social, con el Estado de bienestar que 
garantizaba educación, salud y jubilaciones para todos. El tiempo raciona-
lizado permitió a las personas pensar en su vida como relato; no tanto qué 
ocurría, sino cómo debía ocurrir. Se podía planificar y tener una idea de lo 
que se podía esperaba del futuro. El creciente poder que ha dado el proceso 
de globalización a los accionistas e inversionistas institucionales, que exi-
gen una ganancia cada vez mayor y de corto plazo, así como los avances 
en la tecnología, han desafiado a la burocracia y al capitalismo social. Las 
nuevas instituciones se constituyen en torno a contratos de duración breve, 
reducción de niveles jerárquicos y una producción que no sigue una secuen-
cia lineal como antaño. El énfasis se desplaza a tareas inmediatas y poco 
significativas. Se ha pasado de un tiempo de largo plazo, creciente y ante 
todo predecible, a un tiempo enfocado al corto plazo y a la incertidumbre. 
Las instituciones ya no proporcionan un marco de referencia. El individuo 
se ve obligado a improvisar en el curso de su vida. Tiene que actuar sin una 
conciencia de sí mismo y debe aprender a manejar relaciones inmediatas.
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El segundo desafío se relaciona con el talento. Grandes cantidades de 
personas de las economías ricas quieren trabajo, pero no lo encuentran. A 
diferencia de antes, muchos de aquellos que están desempleados tienen 
formación profesional, pero el empleo al que aspiran ha migrado a un lugar 
del mundo en donde es más barato. La educación ha dejado de ser un factor 
para la movilidad social. El sistema de enseñanza culmina en una gran canti-
dad de jóvenes educados a los que es imposible dar empleo en los campos 
para los que han sido entrenados. Se requiere una cantidad relativamente 
reducida de personas educadas y con talento. Las personas deben aprender 
a desarrollar nuevas y diferentes habilidades. Los jóvenes tienen ventaja 
sobre los adultos; son más económicos y es más fácil reciclar sus conoci-
mientos. Hay que renunciar al ideal del trabajo artesanal, es decir, no tiene 
sentido saber hacer muy bien una sola tarea. La artesanía, entendida como 
trabajo bien hecho por el cual sentimos orgullo, no encaja fácilmente en las 
instituciones del capitalismo flexible. No tiene sentido hacer algo bien por el 
mero hecho de hacerlo bien. En las instituciones basadas en transacciones de 
corto plazo y en constante cambio no hay lugar para la profundidad. Quien 
profundiza, da la idea de haber quedado fijo en una cosa y de no cambiar. La 
cultura moderna propone una idea de meritocracia que da más importancia a 
la potencia que a los logros del pasado. El talento se mide como capacidad 
potencial, es decir, habilidad de pasar de un problema a otro.

El tercero desafío implica la renuncia. El trabajo yo no es una posesión, 
ni tiene un contenido preciso. Las instituciones están sujetas a una continua 
reinvención. Gran parte de esta restructuración se asemeja a una pasión 
que se autoconsume. El propio consumo también se ha convertido en una 
pasión que se autoconsume. Sentimos el deseo fuerte de tener una prenda 
determinada, pero al poco tiempo de comprarla y usarla nuestro interés 
por ella disminuye. La renuncia corresponde a un proceso de búsqueda de 
nuevos estímulos. El individuo debe tener una personalidad que descarte las 
experiencias vividas. Personalidad que se asemeja más a la del consumidor 
que siempre busca nuevas cosas.

En síntesis, un yo orientado al corto plazo, centrado en la capacidad poten-
cial y con voluntad de abandonar las experiencias del pasado. Sin embargo, 
este tipo de ser humano no es frecuente. La mayor parte de las personas no 
son así. Necesitan de un relato que les sirva de sostén, se enorgullecen de su 
habilidad en algo concreto y valoran las experiencias del pasado. Por ello, 
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el ideal de cultura que requieren las nuevas instituciones es perjudicial para 
muchos individuos que viven en ellas. 

A diferencia de los apóstoles del nuevo capitalismo que afirman que 
habrá más libertad en la sociedad moderna, Richard Sennette sostiene que los 
cambios no han liberado a la gente.

MIGUEL DEL CASTILLO NEGRETE
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Armando Pereira, El ruido del mar, 2005, México, ERA/CONACULTA, 
99 p.

En su último libro de cuentos, El ruido del mar, Armando Pereira (1950) 
se ha consolidado como uno de los narradores mexicanos más intensos e 
interesantes de la actualidad, no sólo porque como escritor le confiere a la 
palabra –a la palabra precisa, con una función estética– un valor primordial, 
sino sobre todo por los temas que trata y por la forma en que lo hace. En una 
reciente entrevista publicada en El Financiero, afirma Pereira que en El 
ruido del mar “lo que buscaba, básicamente, era conjugar varios registros: 
cuentos que pueden ser serios o que pueden apelar, digamos, a una actitud 
del lector mucho más de búsqueda interior [...] También hay otros cuentos 
en los que quise meter un poco de humor, en los que quise jugar un poco con 
el lenguaje”. He ahí, tal vez, el rasgo más importante de esta nueva obra: la 
diversidad. Y en ese sentido coincido con Pereira: un poemario o un libro de 
cuentos no necesariamente deben mantener unidad total. Al contrario: a veces 
esa supuesta unidad convierte a la antología en una obra monótona.

En El ruido del mar y en el poemario Verificación de la ausente (publi-
cado por Editorial Praxis también en 2005), Pereira penetra en diversas 
zonas de un modo quizá poco ‘ortodoxo’ en cuanto al estilo, los tonos, la 
heterogeneidad de los temas. Hasta el día de hoy –que yo sepa– a nadie se 
le había ocurrido escribir un cuento donde todo gira alrededor de una hemo-
rroide, como ocurre en el titulado “La inhóspita conciencia del cuerpo.” Y 
si bien es posible encontrar el influjo directo de Borges en un relato como 
“Los avatares de un hidalgo en tierra de tártaros”, al escritor argentino nunca 
se le hubiera ocurrido indagar en otro tema que también tiene que ver con 
la parte inferior y trasera del cuerpo: el empalamiento, tema que Pereira 
también trata en una de las narraciones de Verificación de la ausente. Y es 
que el cuerpo –el cuerpo y la memoria– constituyen acaso las obsesiones 
principales de este autor; obsesiones que pueden rastrearse de igual modo en 
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Amanecer en el desierto y en su novela corta Las palabras perdidas. A Pereira 
le interesan los temas heterológicos, como el incesto o la escatología. Los 
ecos de Georges Bataille son recurrentes. En El ruido del mar ha indagado 
constantemente en lo escatológico, aunque no sea ése el tema central de los 
cinco relatos que componen el libro, sino sólo de dos.

A pesar de estas preocupaciones, El ruido del mar es un libro sumamente 
heterogéneo, que juega con diversos tonos y registros: melancólico, humo-
rístico, irónico, histórico, grotesco, paródico... El desgarramiento que en el 
recuerdo produce la guerra civil española en el texto que le da nombre al 
libro; un lugar inventado en tierra de tártaros durante la Edad Media; el centro 
histórico de la ciudad de México como el espacio donde supuestamente todo 
se resuelve, pero donde al final nada termina por resolverse; la ciudad de San 
Francisco, California, como el ámbito kafkiano en que un nuevo Gregorio 
Samsa despierta, no convertido en bicho, sino en prisionero, son algunos de 
los temas y espacios que la mirada del autor abarca en esta obra.

El primer cuento, como lo dice el título, “Imágenes (desprendidas) del 
álbum familiar”, no es sino evocación, el despliegue sinuoso y poético de la 
memoria; una memoria que fluye para llenar la ausencia con lirismo y ambi-
güedad. En el segundo relato, “Avatares de un hidalgo en tierra de tártaros”, 
tenemos el viejo tema del viaje: un viaje durante la Edad Media. El estilo 
empleado por el autor nos recuerda a aquella época, pero el lenguaje está 
elaborado con la delicadeza de un buen artesano y por ello no nos parece ni 
afectado ni monótono, sino paródico. La lección de Cervantes es evidente. 
Si el ingenioso hidalgo don Quijote se vuelve loco de tanto leer libros de 
caballería, en el cuento de Pereira, el Príncipe Alberto pierde la razón de tanto 
leer los relatos del Calila e Dimna –libro, como es ya sabido, de origen hindú, 
que los persas tradujeron del sánscrito y los árabes del persa y la corte del rey 
Alfonso X, en España, del árabe al castellano–. Don Fulgencio González de 
la Serna, el hidalgo, tiene la encomienda de traer al Príncipe de regreso y en 
su viaje va adquiriendo distintos avatares; se va transformando (la palabra 
‘avatar’ significa originalmente ‘manifestación’ o ‘reencarnación’).

Más arriba dije que este cuento acusa una influencia de Borges y agrego 
ahora: también de Pierre Klossowski, en el sentido y forma en que el autor 
hace uso del motivo de las “Leyes de la hospitalidad” (la donación voluntaria 
de la esposa por parte del esposo a un huésped). Pereira toma este tema de 
Klossowski y lo traslada a tierra de tártaros, en plena Edad Media, con todo 
el lujo, la ostentación y la búsqueda de los placeres en los reinos orientales. 
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Hasta el apellido del anfitrión del hidalgo, Baiam Hodum evoca la lujuria, 
al verbo joder (que en México traduciríamos por coger). Pereira explora en lo 
grotesco y en lo cómico; incluso en la caricatura, sin perder jamás la vero-
similitud. Al igual que los antiguos escritores, a quienes les interesaba que el 
lector creyera que lo que leían era verdad, el narrador de esta historia también 
advierte la ‘veracidad’ e incluso se cuida, al final, de proporcionarnos una 
moraleja. Claro, un lector del siglo XXI sólo puede interpretarla de forma 
irónica. En resumen, el relato está elaborado como una especie de mezcla de 
apólogo medieval con sátira irreverente. Un exemplum en clave irónica.

A diferencia de los dos cuentos anteriores, el tercero no se caracteriza ni 
por su despliegue de imágenes ni por la alteración del lenguaje para producir 
el efecto de otra época. En “Black out” lo que prevalece es la tensión. Ya dije 
que uno de los temas predilectos del autor es la memoria. En este cuento, el 
lector se enfrenta con el retorno a la cotidianidad de un personaje después 
de una experiencia pesadillesca en que se mezcla lo cómico y lo trágico. El 
espacio es una gran urbe (San Francisco) de la supuesta democracia más 
libre del mundo (los Estados Unidos); democracia –y el autor se encarga 
de denunciarlo– que no se ha convertido sino en una dictadura puritana, 
donde el terrorismo es ejercido por las mismas autoridades. Al igual que 
en La metamorfosis, de Kafka, el protagonista despierta convertido en otro. 
La diferencia es que en el cuento fue la autoridad encargada de proteger a la 
ciudadanía la que transformó al sujeto en preso: el absurdo –y por tanto 
la denuncia– se hacen explícitos.

El tercer cuento es de tema totalmente escatológico. Un hombre divor-
ciado conoce a una muchacha, de la que se hace amante, pero un buen día 
el tipo descubre que le ha salido una hemorroide tan molesta que casi le es 
imposible caminar bien. La aparición de este ser inhóspito en el trasero 
del protagonista lo llevará a razonamientos mucho más profundos en torno del 
cuerpo y de sus miserias. Lo apremiante es deshacerse de ese intruso, que 
desde su aparición se volverá casi protagónico. La almorrana se convierte 
en un segundo corazón (porque incluso late), o en un tercer ojo, o en un hijo 
del que el protagonista no puede desprenderse; al contrario: debe cuidarlo, 
acariciarlo, mimarlo, llevarlo al médico... Por supuesto, el humor es el recurso 
del que más se echa mano. La víctima es el protagonista, quien no deja de 
indignarse ante su propia ‘catástrofe anal’. Esta es la historia de cómo el 
cuerpo puede estropear un ritual: el ritual erótico que se propone ese sábado 
con su amante y que, a la vez, lo hace salir de esos otros múltiples rituales 
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cotidianos. El influjo de Bataille, de cómo el pensador francés encara los 
temas heterológicos (por ejemplo en El ojo pineal) es decisivo.

Por último, el cuento que le da título al libro, “El ruido del mar”, evoca 
la tensa situación familiar en que algunos hermanos no comprenden sino los 
aspectos materiales, el dinero, aspectos que se contraponen a los recuerdos que 
la madre enferma tiene de su difunto marido (hombre idealista en la guerra 
civil española), y que siempre aluden precisamente a los ideales, a lo que 
no puede jamás unirse ni relacionarse con el dinero ni con lo material. “El 
ruido del mar” es un hermoso relato sobre la muerte de las utopías. Con el 
deceso de la madre del narrador, mueren también los ideales y las utopías: 
“me duele pensar –leemos– que tu rabia desaparezca contigo, que el mundo 
se vuelva cada vez más blando, que la gente como yo se conforme con un 
cielo azul, sin nubes, el tibio calor del sol sobre la piel y el ruido del mar 
ensordeciéndolo todo en los oídos”.

En la entrevista que cité al principio de esta reseña, Armando Pereira 
afirma que “un cuento es algo que aparece de pronto” (yo agregaría: como 
la hemorroide de su personaje). Y continúa: “Puede empezar como una idea, 
pero ya cuando te sientas a escribir es porque lo tienes realmente completo. 
Porque ves el principio, ves el final, ves incluso el desarrollo, la historia. Y 
con una novela ocurre lo contrario”, pues en una novela el escritor se permite 
digresiones, y casi nunca sabe cómo terminará. La concepción de Pereira 
sobre el cuento –género mucho más antiguo y a veces hasta más difícil que la 
novela– y su dominio del estilo y del lenguaje; su sensibilidad para producir 
imágenes memorables, hacen que sus relatos –y concluyo con la idea con 
que empecé– se caractericen no sólo por su intensidad y pasión, sino por las 
múltiples lecturas que pueden suscitar.

JUAN ANTONIO ROSADO
Departamento Académico de Lenguas, ITAM

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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