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KIEN, CRAWFORD,
BATEMAN Y DURDEN:
LOS NOMBRES DE LA
VIOLENCIA

José Mariano Leyva*

I. Violencia interior, brutalidad aceptada y rudeza literaria

El dia de hoy, hasta las venganzas
moderadamente violentas son un asco. La defensa del honor es un
reloj de bolsillo que ya no funciona. Si un puiietazo se asesta certero,
a cambio obtendremos el denigrante sello de salvajes, ademads de ricas
dosis de vergiienza. Sin embargo, el dia de hoy aun existen muchos
motivos que ameritarian un buen pufietazo en la cara. El repudio a la
violencia no esté tan ligado a los orgullosos pilares de la civilizacion.
Mas bien comparte sitio con la apatia, con un individualismo que busca
la proteccion antes que cualquier ataque. Pero la violencia interior esta
ahi por mas apatia que generemos.

La mejor arma de la brutalidad real es hacer creer que no existe.
Un pais es bombardeado: ahi no hay rudeza, es una cruzada contra el
terrorismo. A un pais en la miseria se le venden armas para alimentar
guerras intestinas: ahi no existe inmoralidad, es el espiritu de libre
mercado contra un dictador. Violencia que ataca violencia tiene justi-
ficacion en la conciencia. Pero no toda la violencia es consentida. La
agresividad que alarma al chato mundo moderno suele ser la menos
nociva: la que no existe, la imaginaria, la que comulga con el arte.

* Investigador de la Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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Paradojicamente, la brutalidad real no existe, se disfraza, mientras que
la rudeza irreal es peligrosisima.

Los nifios ahorcados del artista plastico Maurizio Cattelan, que
tanta conmocion causaron hace unos afios, no significan que Cattelan
quiera asesinar infantes o que nos exhorte a hacerlo. Lo sorprendente
en la critica que prestd atencion a Cattelan fue que pocos hablaron
de lo vacio de la propuesta (elaborada mas bien para alarmar), o de
la estética (imaginada al vapor). El mundo criticé la vision violenta y
eso solo dejaba ver la ausencia de vision artistica del mundo. Cuando
un artista utiliza s6lo elementos escandalosos para llamarlos arte y
el mundo pone el grito en el cielo, nos damos cuenta de una cosa:
que el arte no tiene nada que ver. Con Bret Easton Ellis sucedi6 algo que
podria sonar parecido: demasiados cayeron en la provocacion. Ellis
puso una piedra y muchos cayeron. Eso s6lo demuestra la ausencia
de perspectiva literaria.

La violencia aun pertenece a la esfera del tabu; por lo mismo, es
necesario aclarar las ideas mas basicas al respecto. Una mala inter-
pretacion puede despertar al cudquero que todos llevamos dentro y
hacer suponer que este texto es una apologia de la violencia. En un

8| mundo de términos relativos, envilecidos por ideologias de carton, es
necesario sefalar lo elemental. Existen dos tipos de violencia: la real
y la ficticia. Una y otra jamas seran lo mismo. Sus funciones pueden
ser diametralmente opuestas.

(Por qué Bret Easton Ellis escupe tanta violencia? Pueden existir
varias respuestas. Tal vez sea una reaccion natural a un mundo en el
que un nifio de 16 afios ya ha visto 18,000 asesinatos por television.!
O bien, que el autor se sepa bien sus triquifiuelas comerciales e incluya
en su texto los ingredientes necesarios para lograr una buena venta
de libros.

! Cifra que nos entrega Douglas Coupland, basado en la revista Connoisseur de septiembre
de 1989, en Generacion X, 2000, Barcelona, Ediciones B.
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Me imagino una escena entre los escritores analizados que, de
creerles a criticos conservadores, se acercaria a la verdad. Todos quieren
ser un éxito de ventas. Todos manejan a la perfeccion las engainifas
mercadotécnicas. Pero como buenos capos literarios, deben repartir
las tajadas del pastel. El capo Bret Easton Ellis se queda con las sierras
eléctricas y las mutilaciones. El gangster Chuck Palahniuk obtiene
los golpes, el vandalismo y los terroristas. Frédéric Beigbeder, de la
Vendetta Frangaise, logra la tajada correspondiente a la brutalidad
psicolédgica. Todos tienen sus dosis de rudeza, todos serdn un éxito.

Me cuesta trabajo creer que esta imagen sea acertada. No dudo que
los autores hayan obtenido su racion diaria de agresividad, pero gene-
ralmente aquellas personas que resultan ser tan influenciables por la
violencia, se dedican a matar transeuntes al azar o al menos, a molestar
a su mascota con el palo de la escoba. No desperdiciarian su tiempo
escribiendo una novela. De la misma manera, el salvajismo como
gancho mercadotécnico resulta efectivo s6lo hasta cierto punto. Se
trata de una promocion devaluada por la excesiva oferta. El mundo
contemporaneo, que con tanto énfasis rechaza la brutalidad, la ofrece con
singular alegria.

La violencia regalada en los libros no resulta tan atractiva como |9
para satisfacer los instintos mas basicos. ;Qué excitacion nos puede
producir leer a Coupland y saber que el nimero de muertos que causa
medio kilogramo de plutonio reducido a polvo e inhalado es de 42 mil
millones? Més aun, que la cantidad de plutonio existente en los Estados
Unidos en kilos es de 172 mil y que si multiplicamos ambas ciftras el
total es de 16,000 billones de muertos.? Si de verdad queremos corte-
jar con la violencia, resulta mas atractivo ver los noticieros, el canal
Reality TV con sus trepidantes persecuciones de policias reales contra
maleantes reales. Los desplantes violentos de éstos y los golpes propor-
cionados con todo el peso de la ley de aquéllos. Cualquier brutalidad
real en directo termina por desplazar a la ficticia. Leer literatura para
satisfacer el morbo no funciona. Hay que embarcarse en la fastidiosa

2 En este caso, el autor lo toma de Science Digest, julio de 1984.
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tarea de imaginar el cuadro. Ademas, como todo el mundo sabe,
la realidad siempre supera a la ficcion.

Otra respuesta al muestrario de violencia en estos autores se obtiene
de Frédéric Beigbeder. En su libro Windows on the World, un ejerci-
cio en el que se busca copiar la realidad a través de la ficcion, hay un
reclamo. La historia narrada es la del 11 de septiembre en las torres
gemelas de Nueva York. El autor francés opina sobre un atentado que
sucede en un pais que no es el suyo, pero que produce las ilusiones
que el resto del mundo desea. El pais con el tipo de cultura al que el
grueso de los gobiernos de Occidente aspira llegar. Un pais que, por
encontrarse a la vanguardia, contiene las contradicciones més definidas
de ese futuro, de ese ideal. El atentado del 11 de septiembre en Estados
Unidos pronto se volvid dilema universal, de la misma manera que se
encuentra expandida la influencia estadounidense en el resto del globo.
Como analiza Michel Houellebecq en Las particulas elementales, no
existe ningun ejemplo de alguna moda venida de los Estados Unidos
que no haya triunfado en Europa occidental algunos afios mas tarde.
Houellebecq expone el inicio del proceso en los afios setenta. Estados
Unidos comienza a exportar con insistencia desde ideologias hasta

10| siliconas para los pechos. Treinta afios después, los demas paises
tenemos mucho que ver con esa sociedad, con sus contradicciones,
sus supuestas corduras y sus discreciones impuestas, aunque existan
muchos que no acepten de forma pasiva ese estilo de vida. Se entiende
entonces que a Beigbeder le preocupe el atentado como si hubiera
ocurrido en su propio pais. Una misma cultura sembrada en distintos
paises, logra escritores disconformes y parecidos que atraen a lectores
de diferentes latitudes.?

3 Al respecto, Ryu Murakami elabora un espeluznante relato: Sopa de miso, 2005, Seix
Barral. Ahi, la violencia prodigada por un asesino serial sirve para analizar el choque cultural
entre Estados Unidos y Japon. La adopcion de los iconos norteamericanos sumerge a la cultura
nipona en enigmas cargados de frivolidad, inocencia, ignorancia y contradicciones. El estilo
literario de Murakami lo acerca a cualquier episodio violento del grupo de autores occiden-
tales analizados. Una mirada a esos iconos la ofrece Palahniuk en Error humano, serie de
cronicas que sintetizan buena parte de esa cultura: el sexo convertido en una actividad grupal
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En Windows on the World, cada capitulo corresponde a los minutos
que transcurrieron desde las 8:30 hasta las 10:29 de aquella mafiana.
Un lapso que abarca desde los instantes anteriores al impacto del
primer avion, hasta el derrumbe de ambas torres. A los minutos nones
les corresponde la historia de un esposo divorciado que lleva a sus
hijos a desayunar, ese aciago dia, al restaurante que se encuentra en
la cima de uno de los edificios: el Windows on the World. Ahi, la cultura
norteamericana aparece remachada con los aguijones de critica, para ser
curada después con cortesias. En los minutos pares, el autor realiza
un ejercicio ejecutado con anterioridad: hablar de si mismo. Aparece
esa constante necesidad por contarnos procesos personales como
un exhibicionista de las ideas y vivencias en carne propia. El autor
inicia su recorrido en el restaurante Le Ciel de Paris, en la Torre
Montparnasse y lo termina en su visita al Ground Zero en Nueva
York. Lo que ahi se refleja (como el autor dice) es la escéptica cultura
francesa y (como el autor no dice) el mundo moderno desde la optica de
un autor contemporaneo.

El tema ya es lo bastante violento como para obligarnos a dudar.
(Escribe Beigbeder porque los atentados lo impactaron también a ¢é1?
Podemos creerlo si atendemos declaraciones como la siguiente: “Con |11
la caida del muro se termino el sistema socialista. Con la caida de las
torres, se cayo el sistema capitalista.” Pero podemos ser escépticos:
(escribe Beigbeder para aprovechar el tema y lograr un éxito de ventas
mas? ;Es un autor oportunista o un autor retratista? A mi parecer, el
asunto se resuelve en el minuto 10:01.

Beigbeder habla de la cobertura mediatica que tuvo el atentado.
(Cuantas veces vimos caer las torres? Demasiadas. La repeticion ha
terminado por eliminar la violencia. La costumbre sustituye la emo-
cion. El terror mostrado se parece més al pavor de celofan que pro-

y mecanica; el apetito por la destruccion de cosechadoras cuyos choferes mezclan patriotismo
¢ ignorancia; el terror a lo desconocido, atomizado en dos personas que son agredidas por
ir vestidos de botargas; el mantenimiento de la hipocresia en submarinos militares llenos de
sodomitas que la opinion publica prefiere no ver.
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duce cualquier pelicula de catdstrofes norteamericanas. Aquellas que
dejaron de filmar cuando la ficcion se volvio el ordculo que anticipaba
el futuro real. Lo que no se vio, o nos otorgaron en dosis minusculas,
fue la verdadera violencia. Dice Beigbeder:

No se ven los pedazos de gente que caian, las fuentes de sangre,
el acero, la carne y el plastico soldados entre si. Ustedes no olieron los
cables eléctricos quemados, ese olor a cortocircuito multiplicado por
100,000 voltios. No oyeron los gritos animales, como de cerdos dego-
llados, de terneras despedazadas vivas, excepto que no eran terneras sino
cerebros humanos, capaces de suplicar.*

No so6lo no las vimos, ni siquiera las intuimos. De pronto el World
Trade Center eran dos compactos cuerpos de cemento y metal que
caian una y otra vez. Nada de dilemas humanos.

Las reglas para algunos son bastante claras: es permisible mostrar
la violencia so6lo en algunos casos. La violencia en el mundo interco-
nectado muta de valor. Aquella que se ensefia, que es terrible, es de
la que se puede sacar algun tipo de provecho, generalmente politico.
Sangre y visceras en Panama, una pantalla monocromatica en verde
para los bombardeos a Irak. No habia razén para pigmentar al WTC
con ese color, pero la salvaje realidad fue sustraida de su afectacion
violenta.

De pronto hay més violencia en los ficticios nifios ahorcados de
Cattelan que en uno de los peores atentados de la historia. Tal vez
esto suceda porque dos edificios emblematicos cayendo son suficiente
para desatar una guerra, mientras que los restos humanos increparian
al torpe gobierno que permitio la catastrofe. “Un edificio se derrumba
y vemos infinitas veces el derrumbamiento. Pero no se les ocurra
mostrar lo que habia dentro: nosotros”, dice el personaje de Windows
on the World.

12

“Frédéric Beigbeder, Windows on the World, 2004, Barcelona, Anagrama, p. 269.
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Pues bien, Ellis, Palahniuk, Coupland y el mismo Beigbeder tienen
una obsesion por mostrar lo que hay dentro. Sus historias muestran
mas las moles de cemento colapsando que los cuerpos carbonizados. A
las buenas conciencias suele molestarles. Ellas son capaces de asistir
a mitines contra la violencia de los artistas y los escritores, mientras
dejan a sus hijos enchufados a la television, viendo un asesinato tras
otro. Pero esto ultimo no es problematico mientras los dispensadores de
violencia victimen a extraterrestres color verde, cubanos color rojo o
fumadores color cancer. En ese caso no hay violencia, s6lo hay patrio-
tismo. Por el contrario, en las historias de Beigbeder aparecen grupos
de agentes publicitarios escabechandose a una anciana jubilada de
Miami, y en las historias de Ellis aparece un joven abogado, de proba-
do éxito, adicto al capitalismo, que asesina solo con sierras eléctricas
Black & Decker. Las mentes estrechas recapacitan: aqui hay algo raro.
(Doénde estéan los extraterrestres y los comunistas que siempre atacan
mientras que el resto del mundo s6lo se defiende? La violencia que
cimbra la apatia es perniciosa, concluyen. Influye en nuestros hijos de
forma nociva. Entonces, en un mundo de conceptos tan determinantes
y simplistas, es necesario trastocar un poco los conceptos de violencia
buena 'y mala. Que la confusion ayude a aclarar el asunto. 13

La brutalidad aceptada es clara: hay deplorables enemigos y
musculosos héroes.

La rudeza de los escritores, a primera vista, no tiene un motivo
claro.

La brutalidad aceptada es un cigarro cuyo humo tonifica, un olor
poderoso, catsup que desea ser sangre, una amante que no complica
nada en la vida.

La rudeza de los escritores es el cigarro y el enfisema que va
cortando la respiracion en un lento y largo estrangulamiento. Es un
fétido olor real. Es sangre que sale de una arteria cercenada y que
impacta. Es la amante que quiere que te divorcies para que repitas el
error con ella.

La brutalidad aceptada es el saldo de una ideologia que miente
para llegar a otros fines.
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Larudeza de los escritores recicla la imagen del artista incémodo,
lleno de 4ngulos, que destroza el ordenado mundo ideologico y ancla
sus raigones en una realidad poco utopica. Es mas humana y por lo
mismo contradictoria. Sin embargo su violencia también nos lleva a
otros fines.

Los dos tipos de violencia s6lo se parecen en que son ficticias. Pero
ambas suelen tener consecuencias reales. La brutalidad ficticia acep-
tada puede provocar violencia real en los espectadores, en la medida
que no tiene referentes criticos en su propuesta. Su oferta es estrecha
y estrechas son las mentes influenciables: es posible sentirse aludido y
condensar la rudeza observada en algo palpable. Sin embargo, eso
depende més de la realidad inmediata que de la brutalidad a la que
se estd expuesto. La rudeza de los escritores dificilmente lograré el
mismo efecto: dudo que las mismas mentes dediquen tiempo a leer
y, si acaso lo hacen, que sean capaces de sentir el impetu trepidante que
se puede lograr con cualquier programa de TV. El problema es que la
critica estrecha esta convencida de que esto es posible. Se encuentran
persuadidos de que los aliens con laser son inofensivos, mientras que
la agresividad literaria es de lo menos saludable. Sin embargo, también

14| hay otra razon: la violencia literaria toca fibras mas delicadas.

(Es posible humanizar a partir de escenas violentas? Probablemen-
te. Un asesino que apufiala solo muestra parte de su universo en ese
acto. El origen de la brutalidad dificilmente sera s6lo por la violencia
misma. Hay actitudes psicoticas, paranoicas; acidas interpretaciones de
la vida. Las propuestas artisticas que usan la violencia lo saben. En el
caso de la literatura, esa rudeza también esta intimamente relacionada
con otros elementos.

El arte y la violencia siempre han florecido juntos, pero los nexos
que los unen suelen variar. Pero antes de llegar al sitio donde se en-
cuentran los escritores referidos, es necesario detenerse en un peldafio
anterior: J.G. Ballard.

Estudios 84, primavera 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

LOS NOMBRES DE LA VIOLENCIA

I1. El fuego redentor

En Noches de cocaina, Ballard expugna los complejos turisticos de las
costas espafiolas, pobladas por ingleses, franceses y holandeses. Sitios
en los que el tiempo estd suspendido. Un mundo sin acontecimien-
tos. Las cuadrillas de gente que ahi languidecen, engrosan el nimero
de los jubilados modernos: no tienen mas de 55 afios y ya no tienen
obligaciones por cumplir. Sin embargo, la deliciosa abulia pronto se
convierte en angustiosa inercia. Es un atisbo del futuro de la humani-
dad: casas con terraza y albercas frente al mar. Pero los huéspedes han
dejado de pisar la arena; jamas se zambullen en los ‘espejos zen’ en que
se convirtieron las albercas. Tirados en camastros, gastan su tiempo
consumiendo medicamentos para aniquilar la angustia provocada por
la carencia de actividad. En medio de esas comunidades estaticas existe
un complejo: Estrella del Mar, donde uno de los jovenes directores se
ha hartado de ese futuro instalado en el presente.

(Como contrarrestar el efecto anestésico de la vida segura? Admi-
nistrando dosis de violencia. Estrella del Mar pronto se vuelve afecta
al juego. Sus habitantes comienzan a ser testigos de robos menores, 15
luego aceptan con gusto el trafico de drogas. El Xanax es sustituido por
la cocaina, el Prozac por la heroina. El mismo directivo inconforme,
Bobby Crawford, comienza a organizar persecuciones por la bahia
que terminan en colisiones con fuego y disparos. Poco a poco, los ju-
bilados reviven. Observan las canalladas con ojos expectantes. Desde
las gradas del mundo ficticio, admiran el escenario de lo real. Luego
vienen las violaciones. Espectaculos en amplios estacionamientos
donde un hombre ataca a una mujer mientras los jubilados observan
desde sus autos. Después Crawford incendia coches, lanchas y casas.
El fuego se torna una cara atractiva de la violencia. El tnico fin es
reactivar la ajada e inamovible vida de Estrella del Mar. Y el efecto
es el deseado: se comienzan a inaugurar galerias de arte, los retirados
toman cursos y se comienzan a ejercitar. Vuelven a estar vivos. La
violencia de Crawford intenta cambiar el orden de las cosas:

Estudios 84, primavera 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

JOSE MARIANO LEY VA

No... —Crawford se detuvo y me tom¢ de la mano.— Si que importa.
Charles, asi va el mundo. Has visto el futuro y no funciona ni pasa nada.
Los Costasoles de este planeta se estan extendiendo. Los he recorrido en
Florida y Nuevo México. Tendrias que visitar el complejo Fontainebleau
Sud en las afueras de Paris... una réplica de estas residencias, pero diez
veces mas grande. Costasol no es obra de un promotor de pacotilla; fue
planteada con cuidado para dar a la gente la oportunidad de una vida
mejor. ;Y qué han obtenido? Muerte cerebral...’

Elfin ultimo de Ballard, a diferencia de Ellis, Beigbeder o Palahniuk,
es la violencia. La violencia que otorga dosis de vida en un mundo
anquilosado. Una violencia de reaccion. Noches de cocaina no es el
unico sitio en donde explota esta propuesta. En Crash se repite la
consigna: personajes hastiados de la seguridad y la rutina, que anegan
incluso su vida sexual, deciden enamorarse de cicatrices, deformidades
y amputaciones provocadas por los voluntarios choques automovilisti-
cos. Todo ello en una suerte de escape hacia el caos, consecuencia de un
individualismo extremo que provoca seguridad excesiva. Un desprecio
aese estado en el que ya no sucede nada si no esta planeado con varios
dias de antelacion para garantizar nuestra integridad.

El individualismo que explota en un escape cadtico es una efigie
tan antigua como 1935. Ese fue el afio de la publicacion de Auto de Fe,
la inica novela de Elias Canetti, el gran lector del siglo XX. Obsesio-
nado con las multitudes como desfogue caotico del individuo, esos
sitios donde se pierde la unidad para fundirse con el entorno, Canetti
recrea uno de sus personajes mas contundentes: Kien. Un profesor
que recolecta varias obsesiones y las agrupa bajo una mas poderosa:
el extremo individualismo. Kien no sale de casa. Se refugia en su
segura biblioteca. No quiere saber del mundo y solo tiene noticias de
¢l mediante las paginas de sus libros. La desdicha quiere entonces que
Kien se case con la mas vulgar de las mujeres. Una fémina de carac-
teristicas tan espantosas que obligan al profesor a huir de su casa. Kien no
lo soporta y queda inmerso en un mundo que tiene una terrible desven-

16

5J. G. Ballard, Noches de cocaina, 1996, México, Grijalbo, p. 172.
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taja: es preciso convivir con /os otros. Su extremo individualismo se
ve afectado, asi que hacia el final de la novela, en un franco repudio
al rasgo mas caracteristico de su personalidad, Kien se prende fuego
junto con su biblioteca en medio de una fantasia que anima y dota
de personalidad a los objetos de su estudio. Los extremos se tocan.
El individualismo y la violencia coinciden en un punto. Es necesario
reventar de alguna manera o de otra forma nos convertimos en los
artifices de nuestra propia apatia.

La propuesta de Ballard indica que, en un mundo repleto de Kiens
apaticos, individualistas y sin una masa cercana a la cual unirse, la
violencia adquiere tonalidades terapéuticas. Crawford desea con toda
el alma que los Kiens de los complejos turisticos se inmolen en un
buen fuego. La propuesta de Ballard es antigua, pero jamas habia
sonado tan actual.

Sin embargo, Ballard no es Ellis ni Beigbeder. Ballard es mayor
que ellos. Ballard conoci6 la guerra. Su critica se reparte entre la
violencia y la ausencia de la misma. A ambas les otorga la misma tona-
lidad nociva como Canetti al individualismo y al desaforado escape
cadtico. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ballard nifio estuvo
preso en un campo de concentracion japonés. La violencia ahi vivida |17
la relata en EI Imperio del Sol, novela que decepciond a muchos de
sus lectores porque otorgaba el andamiaje real que estructuraba sus
infiernos ficticios. La Guerra mundial fue la experiencia que hizo
germinar, tanto en Ballard como en Canetti, las teorias que combinan
el individualismo, el escape cadtico y el fuego. Una violencia que se
transforma y busca nuevos fines en, por ejemplo, Patrick Bateman, el
personaje principal de Psicopata americano.®

El presente es una época mas anestesiada. Los jovenes escritores
no conocieron en carne propia ninguna guerra. A pesar de ese ridiculo
remedo llamado guerra antiterrorista, que s6lo sirve para exportar la

® Como simple dato anecdotico, es curioso notar que el actor que da vida al nifio del
Imperio del sol y al asesino de Psicopata americano en sus versiones filmicas son el mismo:
Christian Bale.
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masacre a sitios lejanos, no han vivido jamas en una sociedad afectada
por el hambre, por el caos. Lo que conocen bien es un mundo seguro,
donde hay que crear espacios de escape, a falta de masa, a falta de
guerra. A punto de terminar /3’99 euros, Frédéric Beigbeder contesto
en entrevista:

—La fiesta, ¢es algo importante para usted?

—Absolutamente. Es durante una fiesta donde encontramos, la ma-
yor parte de las veces, a la mujer de la vida. Donde sucede el primer
achicharramiento de neuronas, la primera vez que probamos drogas.
Varios de los episodios de la vida de un hombre, que yo considero como
importantes, suceden durante las fiestas. Vivimos alegrias naturales o
artificiales pero alegrias al fin y al cabo. No me da pena para nada este
pasado. Contrariamente a mis padres o a mis abuelos yo no he vivido
guerras o el mayo del 68. Mi generacion es mas bien consentida. La sola
guerra que yo he librado es la de la cocaina. Como dijo el escritor Jay
Mc Inerney: “We have been through the cocaine war”.

Las celebraciones son nuestros experimentales remedos de guerras.
Y no es una apologia de la guerra, es mas bien melancolia por aquel
18| escape caotico tan bien narrado en 1935. Por lo mismo, estos escri-
tores buscan una mayor violencia en sus libros, para que actien
como brutales pildoras contra la paralisis. No se trata ya de centros
para jubilados, estamos hablando de sociedades enteras sumidas en
la aburricion, en la apatia, en la inercia, en la pose. El futuro temido
por Ballard se convirtié en el presente de Ellis. No es gratuito que
sus asesinos se encuentren deambulando por exclusivos restaurantes
en Nueva York, o que Beigbeder desfogue sus instintos psicoticos en
Miami, ecosistema del estancamiento vendido como icono cool. Chuck
Palahniuk utiliza la boca de una anciana para decirlo:

" Entrevista realizada por Sylvain Monier, marzo de 2000, en www.chez.com.
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La gente ha estado trabajando demasiados afios para hacer del mundo
un sitio seguro y organizado. Nadie se dio cuenta lo aburrido que esto
podria llegar a ser. Con este mundo lleno de propiedades privadas y
limites de velocidad y lleno de zonas e impuestos y regulaciones, con
todo el mundo probado y registrado y ubicado y grabado. Nadie dejo
mucho espacio para la aventura, excepto aquella que puedes comprar.
En una montafia rusa. En una pelicula. De cualquier forma, siempre es
de ese tipo de falsa excitacion. Sabes perfectamente que los dinosaurios
no se comeran a los nifnos. El publico encuestado incluso desaprueba
cualquier posibilidad de un falso desastre mayor. Y, debido a que no existe
la posibilidad de un desastre real, de un verdadero riesgo, nos quedamos
sin oportunidad de una verdadera salvacion. Excitacion real. Diversion.
Descubrimiento. Inventiva.

Las leyes que nos mantienen seguros, son las mismas que nos conde-
nan al aburrimiento.

Sin un acceso al verdadero caos, jamas tendremos verdadera paz.®

De alguna manera la violencia de estos escritores cumple con la
tarea que Crawford sofiaba. Ya no es la historia de un personaje crean-
do violencia, ahora son autores que elaboran una intimidacion. Pero
ademas, utilizan la violencia de otra forma. Le encuentran utilidades |19
humanisticas.

I11. Sueiios psicéticos
Advertia Ellis al principio de Psicopata americano:

Esta es una novela y por lo tanto todos los personajes, situaciones
y dialogos que en ella aparecen —a excepcion de algunas esporadicas
referencias a personas, productos y lugares por todos conocidos— son
imaginarios y no se refieren a nadie en particular ni pretenden dafiar los
intereses de ninguna entidad.

8 En Choke, 2003, London, Vintage, p. 159. Traduccion mia.
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La brutalidad es ficticia, pero la critica es real. La sangre es simu-
lada, pero el entorno se sugiere innegable. La violencia, en efecto, no
dafia ‘los intereses de ninguna entidad’. Son ‘las esporadicas referen-
cias’ reales quienes lo hacen, por eso son una excepcion, por eso estan
entre dos largos guiones. Su poder destructivo se potencia cuando se
encuentran inmersas en el mundo violento.

Un ente real cometiendo una accion ficticia: Beckham rasuran-
dose con navajas Gillette mientras sonrie a la cdmara con mirada de
agradable sorpresa. Buena publicidad. Un ente real cometiendo una
violenta accion ficticia: Beckham usando la misma navaja Gillette para
cortar el cuello de Victoria-Posh-Spice-Girl, dejando salir borbotones
de sangre, mientras se rie y tiene una pequeia ereccion. Mala propa-
ganda. Psicopata americano es s6lo mala propaganda.

La novela de Ellis estd plagada de marcas comerciales, de esas
‘esporadicas referencias por todos conocidos’. En dos paginas se
pueden leer hasta 33 marcas.” Sin embargo, las baterias de la critica
rara vez se enfilan hacia una marca. Estdn asumidas, son parte de un
mundo normal. Luego la normalidad del mundo se diluye. El perso-
naje principal, Patrick Bateman, tiene 27 afios. Viste “un traje de lana

20| yseda con seis botones de Hermenegildo Zegna, una corbata de seda
Ralph Lauren y zapatos de piel de Fratelli Rossetti”. Patrick reflexiona
sobre lo que mas le gusta: ¢l mismo.

Soy joven, no tengo escrupulos, estoy altamente motivado y soy muy
ingenioso. En esencia lo que digo es que la sociedad no puede permitirse
el lujo de prescindir de mi. Soy una buena inversion."

Bateman es adicto a las marcas: de trajes, de coches, de bares, de
restaurantes. Sus novias son adictas a la cara lenceria, a largas sesiones
de gimnasio, de estéticas, de SPA. Tanto las marcas, como Bateman,
van delineando el mundo deseado por el norteamericano promedio,

? En las paginas 32 y 33 correspondientes a la edicion, 1992, México, Diana.
10 Idem, p. 13.
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aunque también por muchos de los habitantes de la Tierra. Después
llega la redentora violencia. El pujante Patrick Bateman da muestras
de actitudes oscuras. Una fascinacion por las biografias de Ted Bundy,
el asesino serial de los setentas norteamericanos. Antes, el epitome del
suefio norteamericano revisa las paginas de un diario con acentuada
carencia de humanismo:

Vamos a ver..., modelos estranguladas, bebés tirados desde el techo
de los edificios, nifios asesinados en el metro, [...] —recorre las paginas
con excitacion—, jugadores de béisbol con sida, mas porqueria de la
mafia, congestionamientos, vagabundos sin casa, diversos maniacos,
enjambres de maricones llenando las calles, madres de alquiler, nifios que
consiguen entrar en un zoologico y torturan y queman vivos a varios
animales, mas nazis... y el chiste es, la gracia final es, que todo eso pasa
en esta ciudad..., [...] espera un momento, mas nazis, estorbos, estorbos,
vendedores de bebés, mercado negro de bebés, bebés con sida, bebés
drogos, un edificio que cae encima de un bebé, un bebé maniaco...

Ellis hace afiicos el mundo sonado realizando una simple tarea:
alumbrar las partes oscuras que el ideal no quiere ver. La falta de
humanismo en Bateman es preocupacion moral en Ellis. Las marcas |21
comerciales y la deshumanizacién empatan alegremente. Se comple-
mentan. Los bebés sometidos a dosis de salvajismo recuerdan a las
jovenes generaciones expuestas a la inclemente dieta de violencia y
falta de sorpresa. Una vez mas los ancianos prematuros de Martin
Amis, ahora crucificados por la violencia. Bateman descubre que los
humanos también pueden ser objetos de cierta marca, caros o baratos.
Un joven como ¢l, con el fisico afinado, con el dinero suficiente,
se vuelve un articulo de lujo. Un empleado sin glamour, sin dinero, es
desechable.

Primero asesina a un perro chai-pei (carisimo, al que hay que operar
las bolsas que se forman bajo los ojos para evitar infecciones) y luego
degiiella a su duefio, un homosexual. En ese orden de importancia.
Mas tarde, es el turno de un pordiosero. Después llegan las prostitutas.
Estas no gozan de mayor prestigio que un juego de falsa bisuteria:
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Encuentro una [prostituta] en la esquina de Washington con la Trece.
Esrubiay delgaday joven, y lo mas importante, es blanca, lo que es una
rareza en zonas como ésta. Lleva unos shorts ajustados, una camiseta
blanca y una chamarra de cuero barata, y si se exceptia un moreton en
surodillaizquierda, tiene la piel palida, incluida la de la cara. [...] Detras
de ella con unas letras rojas de metro y medio de alto que hay al lado de un
almacén de ladrillo abandonado, esta escrita la palabra ‘CARNE’."

El prestigio es el inico axioma legitimo. Los humanos son objetos
desechables. Las marcas tienen personalidad propia. Es posible ser
violento con los primeros (los menos importantes) usando las segundas
(lo més importante). Las personas sin prestigio adquieren importancia
solo cuando se revisten de marcas conocidas. Patrick Bateman con
dos prostitutas:

Le pongo unas minusculas pantaletas de encaje de Christian Dior
y luego me quito toda la ropa —excepto unos tenis Nike— y Christie
también se quita la bata Ralph Lauren y queda completamente desnuda
si se exceptila una mascada de seda y latex de Angela Cummings, que
le ato cuidadosamente alrededor del cuello y unos guantes de gamuza de
22 Gloria Jose para Bergdorf Goodman que compré en barata.'

Ese episodio termina con feroces golpes proporcionados por un
gancho de ropa y quemaduras provocadas por unos cerillos del Gotham
Bar & Grill. Sin embargo, el verdadero reto ocurre cuando Patrick
comienza a eliminar a sus propias amigas y a las novias de sus amigos.
Quemar ropa interior de almacén no provoca mucha emocion, pero
inflamar un conjunto de Prada es una deliciosa locura que excita. Lo
que hay dentro de los atuendos es dispensable. Entonces, junta a una
puta de poca monta con una mujer adicta a la ropa interior Victoria’s
Secret. Ambas reciben el mismo trato. Lo tnico que tiene personalidad
propia son las ropas que visten.

1 Idem, p. 156.
12 Idem, p. 160.
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A partir de ese momento, la mayor parte de los asesinatos narrados
también son un bombardeo de marcas comerciales. Se mutila con
un cuchillo italiano, se ponen periddicos del New York Times que
impiden a la sangria manchar los sillones IKEA, los pafuelos de seda
Cummings sirven para limpiar las visceras sin marca. Una vez mas la
mala propaganda. Todo en los asesinatos es adquirible y desechable.
La ausencia de humanismo es la verdadera cara de las marcas comer-
ciales, del prestigio, del marketing. La supervivencia del Yo. El desprecio
de la otredad. Comprar cierto auto o traje sirve para que los demas
me vean. Yo soy lo importante, ellos deben limitarse a admirarme. El
humanismo aburre, no hace comprar.

La violencia, ese referente continuo en las tlltimas generaciones,
adquiere nueva tonalidad y muestra el lado fosco de algunos mitos
modernos considerados benéficos. El pristino abogado luchando por
la justicia y logrando el éxito se convierte en un agente de la trampa.
Las marcas de prestigio, como sellos de alto estatus, deshumanizan.
El éxito material como sinénimo de bondad forma parte de una confu-
sion generalizada.

La violencia purifica, elimina los convenios sociales y se vuelve
detestable para aquellos que necesitan de las breves hipocresias coti- |23
dianas para sentir que se avanza hacia buen fin. La inocencia ensam-
blada con el materialismo, otra herencia norteamericana. jCoémo va
a ser tramposo ese abogado! {Es imposible que se aproveche de la
necesidad de terceros! Ese médico, jcomo va ser poco respetable si
maneja un Mercedes Benz! jEst4 en la labor por humanismo, no por
negocio! jCoémo va estar frustrada esa mujer sdlo porque compra
compulsivamente!

Con sus contradicciones, Patrick Bateman nos muestra que el
mundo ha cambiado. El auto ya no es el medio para llegar al trabajo.
Ahora el trabajo es el medio para llegar al auto. La fama no es conse-
cuencia de ciertos oficios. Ahora ciertos oficios se obtienen gracias
a la fama. Asi, los abogados no eligen la profesion para preservar
la justicia: eligen un tipo de justicia para preservar su profesion. La
proliferacion de estudiantes médicos en las universidades no significa
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un sorpresivo brote de humanismo. Todo lo contrario. Los enfermos
nunca desapareceran. Siempre habra moribundos, siempre habra
trabajo para conseguir esa casa, ese auto. Esos médicos y abogados
no difieren mucho de Bateman. El fin ahora es el medio, y el medio
se relega hasta el final.

Los productores de television lo saben. Las toneladas de progra-
mas que nos muestran como se hicieron ricos Britney Spears y Justin
Timberlake, que nos dan una radiografia del éxito que gozan, siguen
reduciendo los parametros de superacion en las mentes pusilanimes.
Los patrocinadores saben que existen obsesivos de la limpieza, conven-
cidos que el olor a limpia pisos es el natural, personas que utilizan
mas de 17 productos de higiene personal en el aseo diario."* Saben
que los jovenes amantes de los bares con cadena, los aficionados a la
exclusividad, los adictos a los salones VIP, siguen confundiendo poder
adquisitivo con la idea de ser mejores personas. Pero esa mejoria s6lo
es la capacidad de ver a otros seres humanos bajo el cobijo de la igno-
rancia deshumanizadora. La humanidad de pronto es una ola de nuevos
ricos que adquieren las marcas mas caras pensando que eso forma
parte del estatus. Ignoran el nexo que tienen con la deshumanizacion.

24| Luego se preguntan por qué ¢l mundo esta tan mal, de donde viene
tanta maldad. La ignorancia y el individualismo se asustan del libro
escrito por Bret Easton Ellis. En su pueril razonamiento, tal vez crean
que ahi esté el origen de la violencia. Pero la imagen de Bateman los
altera por su cercania con una realidad que apoyan entusiastas.

La escapatoria elaborada por Ellis no es un activismo de izquierda.
La lucha de clases no tiene nada que ver. Las formulas ideoldgicas
no son parte de la solucion, sino del problema. La misma quimera
que hace pensar en un auto como un simbolo que convierte a su
conductor en una persona prominente, en vez de ser simple corneta

13 Bateman se levanta una mafiana y usa los siguientes productos: Plax férmula anti-
placa, pasta de dientes Rembrandt, Listerine, un cepillo de dientes eléctrico Probright, un
abrillantador Interplak, enjuague Cepacol, Shampoo Vidal Sasson y acondicionador Complex,
en una obsesiva tarea que intenta reducir al protagonista en un automata libre de cualquier
esencia humana.
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del ego, se trasfiere a un militante convencido de que su ideologia lo
transforma en buena persona. No se da cuenta de que sélo se trata
de un paliativo para su conciencia, que ademads le otorga un halo de
unicidad. EI humanismo no tiene nada que ver ni con las marcas, ni
con la ideologia de oropel. A ultimas fechas, incluso es posible ver la
combinacion de ambas obcecaciones: Angelina Jolie adoptando nifios
del tercer mundo.

La violencia literaria se utiliza para evidenciar la otra violencia.
La congénita, la escondida en estos lugares, en todas esas personas.
(So6lo porque la sociedad no quiere ver la violencia del mundo orde-
nado estamos obligados a respetar su torcida congruencia? Ellis no lo
hace. Regresa asi el moralista detras del cuchillo. El American Dream
se vuelve el American Psycho.

Patrick Bateman es el espiritu norteamericano sin hipocresias. Hace
todo lo que desearia hacer un hombre repleto de dinero, educado de
esa forma. Es el individualismo que viola, mata y adquiere aparatos
de lujo. Es la fama y el éxito sin limites, es todo lo que la publicidad
hace creer que llegards a ser. Es la ilusion de esa sociedad, es su
héroe. Bateman realiza todo lo que aparece en Internet bajo los titulos
Hardcore: BDSM, zoofilia, necrofilia, pedofilia, el sexo que cada vez |25
tiene mas adeptos. Bateman es el coche de tus sueos, la ropa de tus
suefios, las escenas orgidsticas con las mujeres de tus suefios. Pero
Bateman también es el vacio de las personas que s6lo desean eso. Es
el asesinato violento de tus suefios que elimina la vacuidad. El sitio
donde todo es desechable y comprable.'* ;Qué sucede cuando ya se
tienen todos los coches, todas las mujeres, todo el sexo, toda la ropa,
todo el vacio? Se agarra una clavadora, se elige a una buena amiga y
se recrea el siguiente pasaje:

14 El ideal social y la violencia en Bateman recuerdan lo que el Mariscal Francés Gilles
de Rais dijo tras ser acusado de 34 asesinatos y 140 desapariciones (la mayoria de nifios): “Yo
hice lo que otros hombres suefian. Yo soy vuestra pesadilla” (E/ Pais Semanal, n° 1,539, 26
marzo 2006). Seis siglos después, el ficticio Bateman pone en tela de juicio el avance de la
civilizacion. El no es real, pero sus caracteristicas lo son. Por lo mismo, no es coincidencia
que otro joven escritor, J. K. Huysmans, haya utilizado a De Rais con el mismo proposito
critico cien afos antes.
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Aunque el chardonnay le ha embotado los reflejos, el whisky esco-
cés que tomé yo aguzo los mios. [...] La dejo inconsciente de cuatro
golpes en la cabeza que le doy con la clavadora. [...] Entonces le estiro
los brazos, colocandole las manos con las palmas hacia arriba en unas
gruesas tablas de madera, y le clavo tres clavos en cada mano, esto hace
que recupere la conciencia y se ponga a gritar. Después de rociarle los
0jos, la boca, la nariz con un spray de autodefensa, le pongo un abrigo
de pelo de camello de Ralph Lauren sobre la cabeza, lo que ahoga sus
gritos, o lo que sean. [...] Bethany vuelve a perder el sentido y vomita.
[...] Enciendo la Handycam Sony para poder grabar todo lo que
sigue. [...] Me aprovecho de su estado de debilidad, me quito los guantes
y, forzandola a abrir la boca, con las tijeras le corto la lengua. [...] Luego
me la cojo por la boca, y después de eyacular y sacar la verga la rocio
una vez mas con el spray.

—Y otra cosa —grito, paseandome por el cuarto—. No es de Garrick
Anderson. {El traje es de Armani! Giorgio Armani."

La violencia de Ellis se torna real, en la medida que hace referen-
cia a una sociedad prédiga en racistas, xendfobos, asesinos seriales,
individualistas extremos, adictos al Xanax, obsesos del prestigio, de

26| loscoches, de las marcas. Perversiones que conviven alegremente bajo
un barniz de tranquilidad politicamente correcto. Psicopata america-
no puntualiza en lo siguiente: hay demasiadas coincidencias entre un
hombre con un Porsche, la ropa mas cara, que asiste a una sala VIP,
y un asesino serial. Sus motivos individualistas son los mismos. El
resto del mundo es dispensable.

Entonces, la paradoja de las mentes estrechas y ordenadas aparece:
asustados de un mundo violento, educan a sus hijos con los valores
individualistas mas estrictos, los que consideran mas seguros. Serian
felices si sus hijos tuvieran el poder y el éxito de Bateman. Pero el
paquete viene completo. Ese poder, éxito y aspiraciones estan basados
en la misma deshumanizacion del asesino, de la violencia que tanto
rehuyeron.

15 En Psicépata americano, op. cit., p. 222-3.
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Con Bret Easton Ellis vemos el estrecho mundo real, diagramado
con las pautas del ficticio universo de la violencia. Lo contrario no
produce un efecto similar. Cuando la estrecha violencia real es la que
afecta al matizado universo ficticio, s6lo se producen malas obras
artisticas, solo hay esculturas de falsos nifios ahorcados.

No es estrictamente necesario disefiar a un asesino para denotar
violencia. Los primeros cinco libros del autor establecen situaciones
y estados de animo de una violencia adquirida, congelada, impertur-
bable. Es la violencia mas realista. Los yuppies son adictos a todas
las drogas, pero el consumo carece de emocion. Las bellas mujeres
solo piensan en ropa, pero las compras han perdido su poder lenitivo.
La frustracion, entonces, es mitigada con cantidades industriales de
Prozac. Las bondades apenas se sienten. Los desprecios, los maltratos
y los ultrajes se hacen con el mismo tono usado para saludar. Incluso
Patrick Bateman se torna un asesino serial sin mucha emocion. Mas
aun: la inflexion utilizada para narrar es impasible, como un zumbido
constante pero sin variaciones. Forma parte de la critica. La inercia
de los personajes, narrada con indolencia, estd presente en todas sus
historias. La ficcion vive sumida en el formaldehido de la apatia.
La brutalidad de Ellis critica la desidia de una franja de jovenes |27
acostumbrados a todo y mas.'®

Utilizar la violencia como vehiculo de la critica no es tarea sencilla.
Si alguien no lo cree, habra que preguntarle al director cinematografico
Marek Kanievska y al guionista Harley Peyton. Ambos se dedicaron a
lacerar con ardua meticulosidad la novela Menos que cero de Ellis en
la pantalla grande. El filme se estren6 en 1987, sdlo dos afios después
que la novela. En ¢l, toda critica se esfuma.

Lanovela describe, sin mayor accion, la vida de un grupo de jove-
nes amigos. La temporada corresponde al verano. El ocio es parte

16Sobre narrar los excesos juveniles con pluma firme y helada, existe un antecedente que
resulta sorpresivo por su precocidad: Azul casi transparente de Ryu Murakami. Una voragine
de heroina, pastillas, sexo y baja autoestima en un grupo de amigos que se acerca a la pesadilla
casi generalizada, ocurrida cuando las ideologias terminaron por disolverse.
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fundamental de la historia. También lo son las drogas: cada personaje
tiene a su dealer privado. Sin importar el dia o la hora (despreciables
parametros de personas que trabajan), consumen todo tipo de estimu-
lantes.'” Y esto ocurre con la modulacion del propio Ellis: sin que
constituya un acontecimiento notable. De hecho nada es trascendental:
los estéreos, los autos ultimo modelo, las bacanales festivas, la entrada
a los clubes nocturnos mas exclusivos. Todo ello forma parte de lo
natural. S6lo son elementos escenograficos para una vida rutinaria,
henchida de aburricion.

Los personajes tratan de enamorarse pero nunca lo logran. Tampoco
se preocupan mucho por ello. Son incapaces de terminar una frase.
Los didlogos que aparecen en la novela siempre aparecen truncados.
Una pregunta es respondida a medias, las personas se relacionan desde
canales distintos. Cada quién desde su individualidad. No pueden
recordar qué pelicula vieron cinco minutos después de haber salido
del cine. Son incapaces de discernir si el filme les gusto o no.

Nada, absolutamente nada en este mundo los hara reaccionar. Ni
siquiera el caddver de un pordiosero en un callejon. La muerte parece
divertida, pero s6lo unos minutos, después los amigos que descubrieron

28| el cadaver, regresan a su vida privada de emocion, a su apatia natural.
Ese es el énfasis de Bret Easton Ellis. Ese es el verdadero infierno.

Pues bien, la adaptacion cinematografica disuelve todo esto. Las
horas que paso Ellis tratando de retratar una generacion congelada, en
el filme termina siendo una historia con un mensaje claro: las drogas
son malas. Los rasgos caracteristicos de los personajes aparecen solo
amedias para dar prioridad a tres prototipos: una mujer enamorada, un
hombre que decide seguir adelante con la vida y un drogadicto perdido.
Esta historia, que tiene como hilo conductor un trio amoroso, podria
pasar en los ochenta o en los setenta, en los veinte, en 1815. El sello
generacional se pierde. Lo Unico que queda es una pésima lectura.

'7El tiempo deja de ser axioma. El exceso determina. Al respecto obtengo un par de lineas
de dos canciones. Morrisey recitaba con melancolia: “Everyday is like a Sunday”. Beck apli-
caba la ironia al emular a una mujer que decia: “Thursday night, I think i 'm pregnant again.”
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En ningin momento aparecen la apatia, el aspero nihilismo. En vez
de esto, tenemos un dealer malo, un pobre drogadicto, una muchacha
enamoradiza y un joven emprendedor. Los personajes de la novela
no son ni malos, ni pobres, ni estan enamorados, y mucho menos son
emprendedores. {Ese es el problema! Estan entumecidos en un abismo
donde cualquier tipo de emocidn o creencia se suspende.

Los creadores de la pelicula jamas se atrevieron a usar la violencia
como si lo hizo Ellis. Sin la apatia que acepta la violencia, la historia es
un melodrama aburridisimo que no dice nada nuevo. Convierte a los
personajes en predecibles clichés. La pelicula critica exactamente lo
mismo que las mentes estrechas amonestan. Hay una feliz coincidencia.
Lanovela, por el contrario, confronta a toda una generacion. La pone
delante de un sombrio espejo. Desnuda a una sociedad antes que darle
coba. El efecto es igual al que produciria ver a un yuppie de los ochenta
asustado porque alguien le informa que la iglesia es corrupta. Como si
un joven de los noventa se pusiera a llorar porque le acaban de infor-
mar que la politica se encuentra llena de trampas. Todo ello ya estéa
arrogado. El denominador comun es no creer en nada. Y esto también

es noticia vieja. {No crees en nada? ;Y qué tiene de nuevo eso?
29

IV. Los golpes de la critica

Una suerte distinta corri6 la adaptacion de la novela de Chuck Palahniuk,
El club de la lucha. El motivo puede ser simple: su realizador es David
Fincher, creador de videos musicales y anuncios televisivos. Franja
en la que se pueden encontrar vanguardias artisticas que no tienen
remordimientos morales. Pero también contribuye que la novela se
editara por vez primera en 1996 y la pelicula en 1999. Entre la pelicu-
la Menos que cero y ésta hay 12 afos de separacion. Suficientes y
repletos de cambios, como para atreverse a utilizar la violencia como
vehiculo critico, sin mayor reparo moral.

Sin embargo, las fechas de nacimiento de los realizadores también
nos dicen algo. Los temas de ambos libros van dirigidos a una franja
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generacional especifica. Si el lector alcanz6 la madurez en los afios
sesenta, la identificacion con la nostalgia por el amor, la inquietud por
el exceso de informacion o el giro narrativo violento de estos auto-
res puede ser descifrable pero tendra poca relacion con su realidad
inmediata.

Asi las cosas, el trio que logro el éxito filmico E/ club de la pelea
ostenta las siguientes fechas de nacimiento: el realizador, David Fincher,
1962; el guionista, Jim Uhls, 1961; y el escritor, Chuck Palahniuk, 1962.
Ninguno de ellos pudo vivir con mente madura el mayo del 68. Son
una generacion post-ideologica. Forman parte de la Generacion X, en
la medida que Douglas Coupland naci6 en 1961.

El realizador que nos dio el bodrio filmico Menos que cero, nacié
en 1952 y el escritor Bret Easton Ellis nacié en 1964. Kanievska toda-
via conocid el final de la época ideoldgica, los ochenta llegaron en su
década de treintafiero. No lo imagino viendo MTV. Es diez aflos mayor
que la Generacion X, mientras que el autor de la novela es casi post
Generacion X. Del staff de ambas peliculas, el mayor es Kanievska y el
menor es Ellis. Sin embargo, tal vez todo sea culpa de la precocidad
de Bret Easton Ellis, cuyo Menos que cero fue un éxito a sus 21 afios.

30 Vayamos entonces con E/ club de la lucha. La historia traza a tres
personajes: el narrador y personaje principal,'® Tyler Durden y Marla.
Entre ellos existe un tridngulo amoroso, aunque el delta no lo sea
tanto, porque el narrador y Durden son la misma persona. El primero
es un hombre ordenado que no cesa de recordar la ‘buena persona’
que era. El segundo esta harto de tanto orden. Repudia la nueva vida
donde, en vez de ver revistas pornograficas, el pro hombre explora los
catdlogos de IKEA. Esta harto del mundo donde los grupos de apoyo
para cancerosos, tuberculosos, enfermos terminales, tienen la exclu-
sividad del calor humano. El mundo donde nadie cumple sus suefios
porque deciden sacrificarlos y cefiirse a la seguridad. El flamante sitio
colmado de aburricion.

1% Que en la novela carece de nombre propio, alentado la identificacion.
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La consecuencia del hartazgo es la creacion de clubes de pelea cuyo
unico propdsito es confeccionar escapes cadticos esporadicos. Desfo-
gar la frustracion de la quimera moderna. Pero estos clubes pronto se
vuelven un consorcio que también administra el caos en la ciudad.
El proyecto Mayhem'? busca desquiciar a la ciudad. Contrarrestar el
nocivo orden y la patoldgica seguridad.

A pesar del excelente bordado de Fincher, existen algunos huecos
en el filme. En éste, el cerebro que imagina y organiza es Tyler Durden.
En la novela todos contribuyen. Es Marla por ejemplo, quien descubre
que la grasa humana es la mejor para elaborar jabones o crear inyec-
ciones de coldgeno para los labios. Palahniuk reparte la culpa entre
todos sus personajes. Con ello, la historia final no es la de un hombre
con personalidad multiple, sino la de un mundo donde la violencia es
una necesidad. Sin embargo, la escena del filme donde el narrador y
Durden roban grasa humana de los desperdicios de un hospital resulta
asaz representativa. La orden de Tyler es clara:

Nuestra meta son las grandes bolsas rojas de grasa de liposuccion
que llevaremos de regreso a la calle Papel y las mezclaremos con lejia
y romero y se las venderemos de regreso a la misma gente que pagd |31
por que se la sacaran. A veinte dolares la barra, ellos son los inicos tipos
que pueden pagarlo.?

La efigie casi antropdfaga del autor puede repugnar. Es parte de
la maquinacion. Pero no es el fin ultimo. ;Qué propdsito se persigue
con la imagen de sefioras inyectdndose grasa humana en sus labios?

19 La palabra “Mayhem” se traduce como “mutilacién criminal de una parte del cuerpo
de otra persona”, sin embargo, de forma coloquial es sindnimo de caos. “Something is in
mayhem”: algo es desastroso. Pero el nombre de ese proyecto sélo difiere en una letra del
apellido del periodista britanico Henry Mayhew (1812-1887), fundador de la revista Punch
(Golpe), que también tiene una obra en cuatro volimenes de nombre Labour and the London
Poor (El trabajo y el Londres pobre), con claras tendencias anarquistas. Palahniuk declaro
haber utilizado algunas travesuras de amigos suyos que eran meseros y anarquistas para darles
un propdsito mas concreto en su historia.

20 Chuck Palahniuk, The Fight Club, 2003, London, Vintage, p. 150. Traduccién mia.
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(Adonde se quiere llegar con el retrato de una mujer banandose con
su propia grasa? La violencia descrita no es patrimonio exclusivo de
Palahniuk. En una realidad instaurada desde antes, resulta punto menos
violento que las mencionadas sefioras se inyecten grasa, se quiten
grasa, se estiren la piel y se corten el sobrante. No es grasa humana
con la que se hace el colageno de las operaciones estéticas, en realidad
es grasa de vaca. ;Cual es mas violenta, la realidad, la ficcion?

Y el mundo esta lleno de estas apetitosas violencias encriptadas:
modelos, actrices, Pamela Anderson. La violencia literaria de Palahniuk
solo dota de una dimension mas amplia la violencia real. Nos muestra
el maderamen. Y de cualquier manera Tyler Durden no es la primera
persona a la que se le ocurri6 hacer jabon con restos humanos.?' Que
nadie se alarme: en este caso es ficcion. El mundo ya estd repleto
de indiscutible violencia que no nos cansamos de encubrir o poner de
moda.*

Los discursos de Durden para justificar sus proyectos estan henchi-
dos de psicologia. La angustia colectiva siempre estd presente. Ese
desasosiego que provoca la nocion de la muerte, como el motor que
impulsa a trascender. Volverse un superviviente, como dijo Elias

32| Canetti. Para el pensador vienés, aquel escape cadtico que fundia al
individuo con la masa era una reaccion a la certeza de muerte. La cole-
ra que provoca la muerte. Chuck Palahniuk extiende su enojo a una
civilizacidn pasiva, ignorante y reacia a creer que algun dia morira. La
ficticia sensacion de seguridad que provoca la abulia. La aniquilacion

I Es curioso, una vez que terminé de escribir esta idea me di cuenta de que el sistema
de autocorreccion automatica del programa Word en espailol, cambia sin consultar la palabra
Tyler por la de Hitler.

22 Como bono extra a la violencia del mundo, en una suerte de prolongacion del arte
‘provocativo’, me topé en el diario Milenio (México, 27 de agosto de 2004) la créonica de una
performance de una artista argentina de nombre Nicola Constantina. En su mas reciente entre-
ga, a la mujer se le ocurrid una idea genial: hacer jabones a partir de su propia grasa. Una
vez mas, la critica dejo ver su casta artistique: la comparacion que los aterraba era la de los
judios en los campos de concentracion. Interesante: cuando tanto la novela como la pelicula
de Fight Club salieron, nadie mencion6 nada al respecto. Basta cumplir la dupla: artistas de
vanguardia-criticos de retaguardia para que el efecto Buena Conciencia se cumpla.
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de la necesidad por crear algo, por trascender. “Esta es tu vida, y esta
terminando minuto a minuto”, recuerda con tenacidad Durden. Por
ello, los personajes son asiduos participantes de los grupos de apoyo
de céncer, tuberculosis, enfisema, sin que se encuentren enfermos: “los
funerales no son nada comparados con esto, dice Marla. Los funerales
son una abstracta ceremonia. Aqui si obtienes la experiencia real de
la muerte”. Buscan con desesperacion ese motor de vida, enfrentando
cara a cara a la muerte, odiando la seguridad:

No me quiero morir sin algunas cicatrices. Ya no significa nada tener
un cuerpo hermoso. Cuando veo esos coches completamente rojos, recién
salidos de la exposicion de un coleccionista de 1955, siempre pienso,
qué desperdicio.”

Son personajes que se rebelan frente a una época en la que la ex-
piracion de las ideologias y la superabundancia de seguridad tienen
anestesiados a los individuos. En la misma queja arremeten contra
el ideal del joven confeccionado en décadas pasadas. Ni el pasado
ideatico ni el futuro utdpico se permiten como refugio. “Demasiados
jovenes, no saben lo que quieren”, dice un portero entrado en afos al
narrador. En los sesenta si sabian qué querian: inmolarse por una ideo-
logia. “Demasiados jovenes tratan de impresionar al mundo comprando
demasiadas cosas”, dice después el portero. De alguna forma tenian
que mitigar la angustia colectiva los yuppies de los ochenta ya sin
ideologia. “Los jovenes quieren el mundo entero”, dice el mismo
personaje. La realidad es que al grueso de los jovenes de los noventas
no les importa mucho el mundo.

Tyler tiene una respuesta dirigida a esas generaciones post-ideo-
logicas, post-ambiciosas, enclavadas en el bienestar y la seguridad,
que no orquestan su trascendencia a la muerte. Una respuesta que se
convierte en una suerte de edicto contemporaneo. Como toda elegia
moderna, viene acompafniada de un machacante beat en una cancion

33

2 Idem, p. 48.
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cortesia de los Dust Brothers. Un sitio en el que confluyen cine, misica
y literatura para denunciar el hartazgo:

This is your life, good to the last drop. It doesn't get any better
than this. This is your life and it's ending one minute at the time. Only
after a disaster we can be resurrected. It’s only after you've loosed
everything that you're free to do anything. Nothing is static, every-
thing is evolving, everything is falling apart. You're not your bank
account. You're not the clothes you wear. You’re not the contents of
your wallets. You're not your bowel cancer. You're not your grande
latte. You're not the car you drive. You're not your fucking Khaki's.
You have to give up. You have to realize than someday you will die.
Until you know that, you're useless. I say, let me never be complete. |
say, may I never be content. I say, deliver me from Swedish furniture.
1 say, deliver me from clever art. I say, deliver me from clear skin and
perfect teeth. You have to give up. You have to give up... Welcome to
Fight club. If this is your first night, you have to fight.

Mientras Bret Easton Ellis busca el hartazgo del lector, Chuck
Palahniuk implanta una reaccion en sus personajes. Los dos usan la
violencia como utensilio. Pero Tyler Durden no encarna una salida viable
al hartazgo de nuestra época y Palahniuk lo sabe. No es la escapatoria
final. Tyler se muestra coo/ todo el tiempo y, mas que un personaje
creativo, busca con obsesion la catastrofe. Por ello no es el personaje prin-
cipal. Al final de la novela es eliminado. Tyler Durden es la antesala
para reinventar el mundo de otra forma. Es el paso previo (con toda
su violencia critica) de algo mas importante.

Poco a poco, el proyecto Mayhem termina siendo un refugio de
militantes. No esta bien visto emborracharse, cada miembro debe
comprar un arma y llevar el dinero de su funeral en sus zapatos. Son
activistas peculiares contra toda ideologia, salvo aquella engendrada
en la esquizofrénica cabeza de su lider. Se acercan a un terrorismo
producido esencialmente por su honestidad:

34

Queria destrozar todo lo bello que jamas tendria. Quemar la selva del
Amazonas. Lanzar clorofluocarbonos directo a la capa de ozono. Abrir
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las valvulas de desperdicios y destapar los depositos de petréleo. Queria
matar a todos los peces que no podria pagar para comer, y quemar las
riveras francesas que nunca veria.*

Una subversion contra toda breve ideologia incluyendo al progre-
sismo ecologista que otorga medallas. Contra esos hilos conductores
que ignoran procesos mas complejos y desgarradores:

Durante cientos de afios, los seres humanos han jodido y han tirado
basura y se han cagado en este planeta, y ahora la historia espera que yo
me ponga a limpiar después de que ya pasaron todos.”

Una mezcla de honesta frustracion y redentora brutalidad que
resulta mas robusta a vivir sonando imdgenes publicitarias, mientras
limpiamos nuestra conciencia donando unas monedas a Greenpeace
y separando la basura. No hay que malinterpretar: probablemente sea
necesario salvar la tierra, pero hacer de ello el tnico hilo conductor,
es excesivo. ;Qué pasaria si el mundo estuviera menos poblado de
personas correctas aunque irreflexivas, y mas de personas irrespon-
sables aunque reflexivas?

En un acto de irresponsable honestidad, Chuck Palahniuk niega
los iconos y prototipos de su generacion: la ecologia, el progresismo,
la seguridad. Los anestésicos que no permiten pensar con nitidez. Que
solo aquietan la conciencia. Ese es el verdadero fin de la violencia en
El club de la lucha: destruir esos axiomas de civilizacion impuestos
antes de comprender al ser humano. “Lo que tienes que entender es
que tu padre es tu modelo de Dios.” Sutiles honestidades que obser-
van al ser humano sin hipocritas muletillas espirituales. “Y si nunca
conociste a tu padre, si tu padre huyd o muri6 o nunca esta en casa,
(qué podemos creer de Dios?”?

35

2 Idem, p. 123.
3 Idem, p. 124.
% Idem, p. 140-1.
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La figura paterna en la familia Palahniuk no es precisamente
consoladora. Su abuelo paterno matoé a su esposa, luego intent6 hacer
lo mismo con su hijo quien, escondido bajo la cama, atestigud el suicido
final del padre. Afios después, en 1999, como cumpliendo un destino
trazado tiempo atrés, el padre de Chuck Palahniuk fue asesinado por
el ex esposo de una amante en las afueras de Spokane, Washington.
Su cuerpo fue calcinado. S6lo quedaron identificables los registros
dentales.?” Esta claro entonces, cual es el modelo de Dios para este
autor.

El arte y la violencia siempre van de la mano. Ambos encierran
complejidades que obligan a pensar. No buscan nuestro reclutamiento
a favor de alguna causa. ;Cudntas imitaciones en la vida real existen
del proyecto Mayhem? Ninguna. Ello, a pesar de que E/ club de la
lucha es un recetario para lograr con éxito un desastre. ;Como hacer
NAPALM? Se mezclan por partes iguales jugo de naranja congelado y
gasolina, o se revuelve arena para gatos y gasolina hasta que la mezcla
resulte espesa. ;Como crear un explosivo? Con “permanganato de pota-
sio mezclado con azlicar en polvo. La idea es mezclar un ingrediente
que se consumira muy rapido con un segundo ingrediente que suplird

36 | conel oxigeno suficiente para lograr que se queme. Esto se quema tan
rapido que resulta en una explosion”.?

Sin embargo, después de que la pelicula saliera, el Departamento
de Defensa de Estados Unidos enrold a David Fincher, entre otros
directores de cine, para prever posibles ataques terroristas. No busco
al escritor de ideas raras, sino al realizador filmico. ;Quién resulta mas
inocente? ( El gobierno o las mentes influenciables? Pero los proyectos
de Tyler Durden tienen una diferencia diametral con cualquier secta:
van contra de las ideas fandticas, de cualquier ideologia. Todo es
parabola. Una ficcion violenta que nos permite elucubrar el presente
con vistas en su pasado:

¥ Chuck Palahniuk, Error humano, 2005, Barcelona, Mondadori, p. 132-3.
B The Fight Club, op. cit, p. 186.
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No tenemos una gran guerra en nuestra generacion, o una gran depre-
sion, lo que si tenemos, es una gran guerra del espiritu. Tenemos una
gran revolucion contra la cultura. La gran depresion de nuestras vidas.
Tenemos una depresion espiritual.?

Palahniuk coincide con Beigbeder. Y los miembros del proyecto
arremeten contra la depresion propagada. Durden pide que le entreguen
12 licencias de manejo correspondientes a 12 sacrificios humanos. Las
inmolaciones son lo inverso. Consisten en la eleccion de un ciudadano
que sea un irrebatible fracaso que haya renunciado a sus suefios. La
poesia vendida. Hasta ahi, la tarea resulta muy poco ardua. Luego
lo obligan a revertir su situacion poniéndole una pistola en la nuca.
El caso plasmado en el filme es el de un dependiente en una tienda
abierta las 24 horas. Durden predica con el ejemplo. Llega al local,
saca su armay le pide la cartera con sus credenciales. Descubre que el
dependiente dejo truncos sus estudios de veterinaria. Durden le advierte
con el caidn en su boca. Si no regresa a clases, si no se gradila como
veterinario, regresara para matarlo. Durden inspeccionaré su progreso
al dia siguiente, en un mes, en seis meses, en un afio. Si no se convierte
en veterinario, si no cumple su suefio, perdera la vida. 37

La consigna es clara. Nada de que no estudié porque un golpe de
suerte me convertira en un ser famoso. Aqui solo hay realidad:

Somos los hijos en medio de la historia, educados por la television
para creer que algun dia seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas
de rock, pero jamas lo seremos. Y apenas estamos comprendiendo esta
realidad, dice Tyler. Asi que no nos jodan.*

La amenaza de muerte en los sacrificios humanos, la nocion de que
algun dia desapareceremos, la violencia inyectada, todo el vehemente
compendio es util para levantarse y abandonar la eterna antesala de la

2 Idem, p. 149.
30 Idem, p. 166.
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fantasia. Para dejar de ver con ojos anhelantes esa puerta con el rétulo
FAMA Y DINERO, por la que nunca nos haran pasar.

Una espera que produce traumas y desordenes mentales. “Tyler
es una proyeccion. Es un desorden de personalidad disociada”, dice el
narrador, a lo que el desorden en cuestion contesta: “Tal vez eres ti
mi alucinacion esquizofrénica.” Cuando alguien crea una personalidad
multiple, se acerca a la esquizofrenia (conjuncion de los términos
disociacion e inteligencia). La personalidad multiple nace de un trauma
que reparte el peso doloroso en dos 0 més temperamentos. El trauma que
crea a Tyler Durden es provocado por la misma antesala que produce
anorexias, bulimias, depresiones, suicidios. Agradezcamos al exceso
de seguridad. Demos las gracias al suefio de popularidad que jamads se
cumplird. A esa fantasia de certidumbre que suefia que los suicidas s6lo
pertenecen a una franja especifica con una anomalia genética, que eso
jamas nos pasara a nosotros. Ignoremos que la tasa de suicidios en las
ultimas generaciones aumenta a una velocidad vertiginosa. I[gnoremos
la verdadera violencia.?!

La estampa final de E/ club de la lucha, como la de Windows on the
World, es un edificio colapsandose. Pero este edificio es el resultado

38| deunultrasonido que nos permite ver lo que ocurre en el interior. Ahi
estan Tyler, el narrador, Marla y los miembros de Proyecto Mayhem.
Vemos el interior los personajes. Todos juiciosos de su entorno, todos
hastiados. Percibimos la violencia creada, como escape a un mundo

3! La naturalidad con la que el mundo contemporaneo ve el suicidio, me llegd la semana
del 11 al 17 de octubre de 2004 en forma de noticias. En Milenio, el dia 12 adverti el titular:
“Jovenes japoneses pactan suicidio colectivo por Internet.” Eran dos casos. El primero invo-
lucraba cuatro hombres y tres mujeres que rondaban los 20 afios, el segundo a dos mujeres
de esa misma edad. Ambos grupos habian organizado el suicido a través de chats, inhalaron
monodxido de carbono de sus autos. El dia 16, en el diario La Cronica de Hoy, se referia el
suicidio de un nifio de 12 afios que habia obtenido bajas calificaciones. El nifio sufria de
alcoholismo y resolvid colgarse de una cuerda en su propio cuarto. Esto en la ciudad
de México. En el terreno de lo anecddtico, y como consecuencia de lo leido, recordé una
discusion estadistica que tuvimos mi madre y yo. Ella enumer6 a amigos que se suicidaron
y yo también. A pesar de la diferencia de edad (mi madre me tuvo a sus 28 afios), el nimero
de mis amigos suicidas casi doblaba el de mi madre.
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cada vez mas parecido a un parque temadtico. En este sentido, el edificio
Parker-Morris que se desploma al final de la novela, resulta mucho
mas significativo que el WTC. La ficcion iluminando la realidad, no la
realidad elaborando burda ficcion. En uno de los dos casos, la historia
si ha sido expugnada y ha demostrado sus contradicciones.

Como estan las cosas, es suficiente que Durden sea consciente
de su entorno, aunque no constituya la solucion. La violencia sigue
manteniendo su espiritu critico y no se evangeliza como salida préctica.
Jamas llega a ser la meta.

Pero hay una coincidencia. Las motivaciones de Tyler Durden para
formar un ejérceito, son las mismas de Chuck Palahniuk, Bret Easton
Ellis, Irvine Welsh y Frédéric Beigbeder para escribir. Por eso Tyler
desaparece al final de la historia. En el mundo de la ficcion esté la
violencia. En el mundo real, la creatividad. Y probablemente sea ésa
la verdadera propuesta factible contra el hartazgo.

La creatividad y la violencia sostienen un nexo en los escritores
sefialados. Desde dos terrenos distintos (realidad y ficcion) se hartan de
lo mismo. Lo que asusta a las buenas conciencias es la creatividad més
que la violencia. La creatividad descoloca. Es una forma de violencia.
La violencia ficticia, la que procede de una arranque de creatividad, |39
se acerca a la inica forma viable de un arte que detona estereotipos. La
violencia es el tnico valor que no se puede revindicar, no se puede
explotar. Nadie puede aceptarlo como la meta a la que se quiere
llegar. La violencia es el inico estadio honesto que nos queda. El resto
ya lo utilizaron, lo han convertido en palabras huecas, lo han gastado.
La violencia, en un mundo de términos relativos, es lo tinico que sigue
manteniendo su fuerza concreta. Sigue siendo contundente. Pero todo
ese poder seria imposible si no estuviera la creatividad detras. Imagine-
mos entonces una escena imposible, pero que también es real:

Al restaurante Windows on the World entra un joven con un traje
impecable y lentes oscuros que tapan su mirada de psicético. Avisa al
edecdn que es Patrick Bateman y que tiene una reservacion en la mesa
con la mejor vista del sitio. Minutos después, por la misma puerta, con
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un ojo morado, tres puntos en la frente y una costilla rota, entra Tyler
Durden. Ocupa la misma mesa de Bateman, se sienta frente a ¢él.

—Te imaginaba mas parecido a Brad Pitt.

—La imagen no es importante—, contesta con una sonrisa Durden.

Dos figuras mas se acercan a la mesa: un joven con atuendo de
tenista se presenta, es Bobby Crawford. Regentea un complejo turistico
para ancianos de nombre Estrella del Mar. Tras €1, apenas levantando
la mirada, se encuentra el hombre de mayor edad de todos. Tiene
dos libros bajo el brazo, un saco que le queda grande y responde al
nombre de Kien.

Una vez sentados, ninguno de los cuatro puede estar quieto. Se
analizan. No son familia, pero en la fisonomia del otro descubren algo
propio. Patrick Bateman rompe el silencio, una vez mas dirigiéndose
a Durden:

—Por qué vistes de forma deplorable? ; No sabes que un hombre
es lo que viste?

—Nadie es la ropa que usa. Nadie es el contenido de su cartera.

—Si tuviera en mis manos una sierra. ..

—(Eres incapaz de explotar sino tienes un artefacto en tus manos?

40 —Para eso solo hace falta fuego—, responde Crawford. A Kien le
brillan los ojos y recuerda aquellas épocas en que con la masa era
suficiente.

—Pero si creas violencia utilizando un artefacto de este mundo,
también estas contradiciendo al mundo—, contesta Bateman.

—La contradiccion mas efectiva es la mds sencilla—, regresa Durden.

—Me hablan de un futuro que yo ya temia—, dice Crawford.

—Pero, ;de qué estan hartos?—, pregunta una mesera con sonrisa
idiota que lleva varios segundos parada al lado de ellos.

—De tu mundo seguro y aburrido.

—De tus pretensiones por mejorar que solo prolongan una fantasia
que te mantiene estatica.

—De tu ignorancia y falta de creatividad.
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—De lo tinico que tienes genuino: tu abulia que so6lo es interrum-
pida por autos veloces, salas VIP y suefios de bodas con médicos o
abogados.

La mujer entiende a medias y se va. Ellos se quedan en silencio.

—Yo estoy harto de los setenta—, replica Crawford, después de
pensar unos segundos.

—Yo de los ochenta—, regresa Bateman con la quijada apretada.

—Lo mismo pienso de los noventa—, dice Durden.

—Qu¢ suerte tienen, —se atreve a decir Kien—, a mi lo que me ha
hartado es todo el siglo XX.

41
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LA IGLESIA
CATOLICAY LA
REVOLUCION
MEXICANA, 1913-1920%*

Gabriela Aguirre™*

Fin del maderismo e inicio de la lucha por un proyecto social de
nacion

El 9 de febrero de 1913 el gobierno
de Francisco 1. Madero enfrent6 un golpe de estado cuyo desenlace
termino con su vida. En el levantamiento, los conspiradores liberaron
de prision a Bernardo Reyes y Félix Diaz, quienes con el apoyo de
las tropas de la Ciudadela y de los estudiantes de la Escuela de Aspi-
rantes de Tlalpan, pretendieron tomar Palacio Nacional. El plan no se
desarroll6 como se esperaba debido a que fuerzas leales al gobierno
maderista lograron la defensa eficaz de la plaza, aunque en esa accion
el general Lauro Villar, uno de los pocos oficiales efectivos y leales,
cayo gravemente herido. En el combate murieron el general Reyes
y casi doscientos de sus hombres, situacion que obligd a Félix Diaz a
refugiarse en la Ciudadela.’

El presidente Madero decidid, en consecuencia, nombrar a Victo-
riano Huerta como el encargado de combatir la sublevacion, a pesar de
que la honestidad y lealtad de este general eran bastante dudosas; fue

43

* El titulo original es: “La Iglesia catélica y la Revolucion mexicana 1913-1920: de la
persecucion a la conciliacion”, reducido por razones de espacio.

** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

! Charles C. Cumberland, Madero y la Revolucion Mexicana, 1984, México, Siglo XX,
p. 267-9.
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asi como tuvo lugar el sangriento periodo conocido como “la Decena
Tragica” cuyo final acontecio el 18 de febrero, dia en que Madero y su
vicepresidente Pino Sudrez fueron arrestados por el general Blanquet
a las 6rdenes del propio Huerta.

Por su parte, el embajador norteamericano Henry Lane Wilson,
actor importante en la caida de Madero, invité a Diaz y a Huerta a
negociar con el objeto de mantener el orden en la ciudad. De esa reunion
surgio el “Pacto de la Embajada” o “Pacto de la Ciudadela” en el que
se acordd que Huerta ocupara la presidencia provisional con el com-
promiso de que convocara a elecciones y apoyara la candidatura de
Félix Diaz para presidente; ademas incluy6 la promesa de que ambos
generales harian todo lo necesario para impedir la restauracion del
régimen maderista.’

Ante los hechos consumados, Madero y Pino Suérez fueron obliga-
dos a renunciar con el ofrecimiento de que se les daria un salvoconducto
para abandonar el pais, situacion que no ocurrié dado que en la madru-
gada del 22 de febrero fueron asesinados cuando eran trasladados
a la Penitenciaria. La version oficial fue que habian perecido en un
tiroteo entre los guardias y un grupo que trataba de liberarlos; en reali-

44 |  dad fueron asesinados por dos oficiales a las 6rdenes de Huerta.?

La consecuencia inmediata a estos sucesos no se hizo esperar: el
gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, objeto casi inmediata-
mente el acceso al poder de Victoriano Huerta considerandolo como un
golpe de estado y declard, por tal motivo, que su gobierno se manten-
dria independiente del poder central; asimismo, acus¢ al clero de ser
aliado de Huerta por lo que, a partir de entonces, su movimiento asumio
una marcada actitud hostil hacia la Iglesia que se manifestaria en una
terrible persecucion religiosa.* Este anticlericalismo fue compartido

2 [bid., p. 274. Friedrich Katz, La guerra secreta en México, 1982, México, Era, p. 131.

3 Cumberland, op. cit., p. 276. Para Katz no s6lo Huerta, sino también el embajador
norteamericano, Wilson, fueron responsables del asesinato del presidente Madero. Véase
Katz, op. cit., p. 135-8.

4 Jean Meyer, La cristiada.2-el conflicto entre la iglesia y el estado 1926-1929, 1989,
México, Siglo XXI, p. 66-7.
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por varios de los revolucionarios que se unieron al movimiento carran-
cista desplegando, en la practica, diferentes formas de agresion.

La participacion de los catolicos y en general de los miembros de
la Iglesia en el derrocamiento del régimen maderista es un capitulo que
se ha prestado a diversas interpretaciones. Mientras algunos autores
sostienen que tanto la jerarquia eclesiastica como ciertos integrantes del
Partido Catodlico vieron con buenos ojos la salida de Madero e incluso
apoyaron abiertamente a Huerta, otros consideran que la Iglesia no
solo estuvo al margen de los acontecimientos politicos, sino que los
condenod en la prensa.’

Sea cual fuere lo ocurrido, lo importante es destacar que para los
revolucionarios, con o sin razon, la Iglesia fue complice del cuartelazo
contra Madero y jugo el papel de aliada fiel del gobierno huertista. Sin
embargo, cabria sefialar que este anticlericalismo ya existia mucho antes
de que estallara la Revolucion,® s6lo que, en esta ocasion, se presentd
con nuevas formas en las que el uso de la violencia fue una constante.

Las razones de este comportamiento fueron diversas: para Berta
Ulloa, el anticlericalismo de 1913 tuvo un carécter fiscal y xen6fobo;

45

5 Como representantes del primer grupo estan Alfonso del Toro y Alicia Olivera quie-
nes aseguran que Huerta recibio dinero del clero a cambio de tolerancia. Por su parte, el
segundo grupo lo constituyen escritores catolicos como los jesuitas José Gutiérrez Casillas
y Gerardo Decorme quienes niegan que la Iglesia haya participado en asuntos politicos.
Véase Alfonso del Toro, La Iglesia y el Estado en México, 1927, México, Talleres Graficos
de la Nacion, p. 360; Alicia Olivera, Aspectos del conflicto religioso, 1987, México, INAH,
p- 53; Gutiérrez Casillas, Jesuitas en México durante el siglo xx, 1981, México, Porraa, p.
78; Gerardo Decorme, Historia de la Compariia de Jesus en la Republica Mexicana, 1914,
p- 4-5 (manuscrito). Un trabajo que analiza en detalle estas posturas e incluso utiliza fuentes
nuevas para interpretar la participacion de los catolicos en el gobierno de Huerta es la tesis
doctoral de Laura O’Dogherty. En este estudio la autora plantea tres conclusiones: primera,
tanto Victoriano Huerta como Félix Diaz eran vistos por los catdlicos como una posibilidad
de restablecer un régimen de paz y orden; segunda, que la nueva administracion significd
la restitucion de algunos derechos politicos que los catdlicos consideraban que habian sido
conculcados por el régimen de Madero; y, tercero, que el nuevo régimen prometia mejorar
la situacion de la Iglesia. Véase Laura O 'Dogherty, De urnas y sotanas: el Partido Catélico
Nacional en Jalisco, 1999, México, El Colegio de México, tesis doctoral, p. 250-60.

¢ Desde finales del siglo pasado, los liberales mexicanos habian mostrado su oposicion
a la Iglesia por medio de las Leyes de Reforma.
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los revolucionarios tuvieron la necesidad de conseguir fondos y los
obtuvieron confiscando propiedades, exigiendo préstamos forzosos,
tomando los bienes de los templos, conventos, bibliotecas, etc.; mien-
tras que su caracter xendfobo se manifestd, con la expulsion de sacer-
dotes, frailes y monjas extranjeros.” Por su parte, Jean Meyer habla
de que, si bien las premisas filosoficas del anticlericalismo fueron las
mismas que las de los liberales del siglo pasado con los revoluciona-
rios, la oposicion a la Iglesia adquirié una violencia y un sectarismo
nuevos. El sectarismo se debi6 al surgimiento de individualidades
destacadas y la violencia a la experiencia de las guerras de Reforma.?
En este sentido, se debe matizar que no todos los revolucionarios
fueron anticlericales y que, los que si lo fueron, ejercieron diversas
modalidades de hostigamiento, seglin su sentimiento antirreligioso.’

"Berta Ulloa, La Constitucion de 1917, 1983, México, El Colegio de México, p. 424.

8 Meyer, op. cit., p. 67.

 Meyer aclara que los zapatistas fueron catdlicos y, por lo mismo, la Iglesia no fue

molestada en esa region. Agrega que cuando todo el Episcopado mexicano estuvo en el
destierro, monsefor Fulcheri, quien habia sido obispo de Cuernavaca, se refugio en la zona

46 zapatista pues se decia que él era el confesor de Zapata. Para Meyer los villistas tuvieron una
postura parecida; las acciones del villismo contra la Iglesia fueron escasas y en su mayoria se
debieron a sus generales Fierro y Urbina. Villa —dice Meyer— no compartio jamas los senti-
mientos de los jacobinos y comprendié muy bien el peligro que habia en separarse de la base
popular. /bid., p. 96-7. Sin embargo, esta postura se contrapone con la del jesuita Decorme,
quien relata los atropellos de los villistas en la toma de Saltillo en donde el clero sufrié una
terrible persecucion y en especial los jesuitas. Véase Decorme, op. cit., p. 39. También Alicia
Olivera nos habla de que Villa comulgaba con una actitud anticlerical. Véase Olivera, op.
cit., p. 57-8. Una opinion mas a tomarse en cuenta es la de Katz, quien sostiene que la pos-
tura de Villa ante la Iglesia fue ambivalente. Aclara que aunque Villa no fue antirreligioso y
probablemente creia en el catolicismo, despreciaba a los curas; su mezcla de tolerancia ante
la religion y conviccion de que los sacerdotes explotaban a la gente —dice Katz— influy6 en
su politica frente a la Iglesia. Por una parte, tras tomar la ciudad de Saltillo, sometio a los
jesuitas capturados a un simulacro de ejecucion para forzarlos a pagar un enorme rescate; por
otra, cuando ocupd Guadalajara, ordend que se reabrieran muchas iglesias que los carrancistas
habian cerrado. Su periodico Vida Nueva ataco a los carrancistas por atentar contra la libertad
religiosa cerrando iglesias e impidiendo el libre ejercicio de la religion catélica. Finalmente,
Katz concluye que la conducta que sigui6 Villa con la Iglesia pudo procurarle cierto apoyo
adicional entre los campesinos, pero no el apoyo de la propia institucion eclesiastica. Véase
Friedrich Katz, Pancho Villa, 1998, México, Era, vol. 2, p. 23-5.
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En forma préacticamente uniforme, la historiografia ha sefialado
a los constitucionalistas como el grupo que mds se manifesto en contra
de la Iglesia y, dentro de éstos, a los carrancistas. Sin dejar de lado la
hostil participacion de los obregonistas, gonzalistas, villistas, etc., fue
el grupo liderado por Carranza el que encauzd la persecucion religiosa
en sus diversas modalidades: destruccion de iglesias; profanacion de
catedrales; destierro de obispos; ejecucion de sacerdotes; clausura
de templos y escuelas; saqueo y demolicion de conventos; promulga-
cion de decretos anticlericales, etc.'”

Los afios subsecuentes a 1913 fueron, asti, afios en los que la Iglesia
catdlica experiment6 un fuerte acoso cuyo motivo no puede encontrarse
en una sola explicacion. Ademas de un factor de indole econdémico, la
persecucion tuvo causas mucho mas profundas: algunos revoluciona-
rios atacaron al clero y al catolicismo por su influencia educativa sobre
los nifios y por su papel histdrico en la vida politica de la nacion. Para
el general Francisco Mugica, por ejemplo, habia que comenzar por
combatir las practicas ‘mas detestables’ como la confesion auricular
porque segun ¢l era “donde estaba el peligro, donde residia todo el
secreto del poder omnimodo que estos hombres negros y verdadera-
mente retardatarios habian tenido durante toda su vida de corporacion |47
en México”.!" Para otros, el catolicismo era “un cancer’, por lo que
existian razones sobradas “no solo para perseguir, sino aiin para exter-
minar a esa canalla que [habia] hecho que la sociedad mexicana fuese
retardataria”.!” Todos estaban convencidos de lo “inmoral que era la
institucion clerical en el pais cuyos sacerdotes debian llamarse banda
de ladrones, porque no eran otra cosa que estafadores de dinero de los

trabajadores para poder enriquecerse y darse una gran vida”."

10Una descripcion detallada sobre la persecucion religiosa que sufrieron los jesuitas se
encuentra en Decorme, op. cit., p. 25-197; Berta Ulloa ofrece, de manera mas breve, algunas
referencias sobre el tema, Ulloa, op. cit., p. 424-43; también Meyer cuenta algunas situaciones
de la persecucion, Meyer, op. cit., p. 71-91.

" Meyer, op. cit., p. 87.

12 Esta idea era compartida por los constitucionalistas en general. Véase ibid., p. 88.

13 Ibid., p. 88-9. Un ejemplo del anticlericalismo revolucionario se observa en el decre-
to expedido el 23 de julio de 1914 por Antonio I. Villarreal, en su calidad de gobernador y
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Para la mayoria de los constitucionalistas, la Iglesia representd
un peligro que habia que eliminar, pues su presencia en los &mbitos
de la vida social era indiscutible; de hecho, su existencia significaba
una competencia real en la que los revolucionarios se encontraban en
desventaja; de ahi su actitud hostil y persecutoria. Sus argumentos
acusatorios contra el clero catolico en realidad obedecian a un senti-
miento de inferioridad frente a una institucion que mostraba grandes
avances en materia social. Esta desventaja se dejo ver en la aplicacion
de un proyecto social catolico en el que laicos y clérigos tenia parti-
cipacion y en el que todos los sectores sociales estaban incluidos. La
meta: restaurar el orden social cristiano.

A mediados de 1914, cuando el general Huerta se vio obligado
a salir del pais ante el triunfo de los constitucionalistas, la Iglesia ya
contaba con una serie de organizaciones laicas que fueron su apoyo
para fortalecer y difundir su proyecto social. Aunque de reciente
creacion, estas corporaciones mostraron su eficacia, sobre todo, en
los dificiles afnos de la persecucion religiosa. La Asociacion de las
Damas Catolicas Mejicanas [sic], la Asociacion Catodlica de la Juventud
Mexicana, los Caballeros de Colon y la Confederacion Nacional de

48 | los Circulos Catolicos de Obreros' sirvieron de soporte al catolicismo
social, en especial, en momentos en los que el clero tuvo muy poco
margen de accion.

Con esta base corporativa, entendida como una estructura confor-
mada por diferentes cuerpos sociales, la Iglesia parecié llevar la

comandante militar del estado de Nuevo Ledn. En él, expresaba su determinacion de “some-
ter y castigar” al “Clero Catdlico Romano” por su actuaciéon como “pernicioso factor de
desorganizacion y de discordia”. Por tal motivo, el decreto determinaba, entre otras cosas,
el “sometimiento de las escuelas catélicas a la autoridad civil”. Véase Gloria Villegas, “Esta-
do e Iglesia en los tiempos revolucionarios” en Relaciones Estado-Iglesia, 2001, México,
Secretaria de Gobernacion, p. 191-2.

14 La Asociacion de Damas Catdlicas Mejicanas se fundd en el afio de 1912; en 1920
cambi6 de nombre por el de Unidon de Damas Catolicas. La Asociacion Catolica de la Ju-
ventud Mexicana (ACIM) naci6 también en 1912. Los Caballeros de Colon se establecio en
el pais en 1905 y la Confederacion Nacional de Circulos Catdlicos de Obreros se constituyd
a finales de 1911.
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delantera con respecto al grupo que pretendia tomar las riendas del
pais; es decir, mientras los revolucionarios intentaban romper con los
esquemas del antiguo régimen porfiriano, la Iglesia se organizaba y
se fortalecia, aprovechandose de ello para ganar terreno.'

A diferencia de la Iglesia, la poca claridad de un proyecto social por
el cual los constitucionalistas defendieran su causa se observo desde
los inicios de la Revolucion, de tal forma que el Plan de Guadalupe con
el que Venustiano Carranza, entonces gobernador de Coahuila, se
levant6 en contra del gobierno central, no contempl6é demanda social
alguna.'® De hecho, poco antes de que el lider revolucionario lo diera
a conocer, manifesto a sus seguidores lo siguiente:

Esta Revolucion debe ser solo, y saberlo todo el mundo, para restau-
rar el orden constitucional, sin llevar al pueblo, con enganos, a una lucha
que ha de costar mucha sangre, para después, si no se cumple, dar lugar
a mayores movimientos revolucionarios. Las reformas sociales que
exige el pais deben hacerse; pero no prometerse en este plan, que solo
debe oftrecer el restablecimiento del orden constitucional y el imperio de
laley.!”

49

15 Cabe aclarar que la Iglesia respondi6 a las acusaciones hechas en su contra con la
promulgacion de algunas cartas pastorales, entre las que destaco la elaborada en noviembre de
1914, desde La Habana —refugio de algunos prelados—. En ella, ademas de anunciar que existia
“un plan fraguado para aniquilarla”, hacia hincapié en distinguir entre las medidas practicadas
por la Iglesia para ayudar a los obreros y las promesas incumplidas e incompetentes por parte
de los jefes revolucionarios, quienes “habian pretendido ganarse a los obreros y jornaleros
catolicos repartiéndoles las sobras de lo quitado a los capitalistas y ricos y halagandolos con
decretos arbitrarios sobre jornales”. Véase Villegas, “Estado e Iglesia...”, p. 195-7.

16 Este Plan, promulgado el 20 de marzo de 1913, desconocio al gobierno “traidor” de
Huerta; estableci6 la formacion del Ejército Constitucionalista bajo la direccion de Venustiano
Carranza como Primer Jefe, quien una vez conseguido el triunfo, asumiria la presidencia
provisional para posteriormente convocar a elecciones generales. Gloria Villegas, México y
su historia, 1984, México, UTEHA, tomo 10, p. 1331.

17 Arnaldo Cérdova, La ideologia de la Revolucion Mexicana, 1973, México, Instituto
de Investigaciones Sociales, UNAM-Era, p. 195-6. De acuerdo con este autor, para Carranza
las reformas sociales no eran el propdsito fundamental de 1a Revolucion; éstas debian llevarse
a cabo como parte de un proyecto nacional mas amplio, una vez que el objetivo primordial
se lograra, y éste era la toma del poder. /bid., p. 198.
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Poco duré a Carranza mantenerse en esta postura. El 24 de septiem-
bre de 1913 —seis meses después— pronuncid un importante discurso
en Hermosillo, Sonora, cuyo contenido parecia sugerir la necesidad de
ofrecer reformas sociales, por lo que el primer jefe se vio obligado a
redefinir su postura:

El Plan de Guadalupe [dijo] es un llamado patridtico a todas las
clases sociales, sin ofertas y sin demandas al mejor postor. Pero sepa el
pueblo de México que, terminada la lucha armada a que convoca el Plan
de Guadalupe, tendra que principiar formidable y majestuosa la lucha
social, la lucha de clases, queramos o0 no queramos nosotros mismos y
opongase las fuerzas que se opongan, las nuevas ideas sociales tendran
que imponerse en nuestras masas; y no es solo repartir tierras y las riquezas
nacionales, no es el sufragio efectivo, no es abrir mas escuelas, no es
igualar y repartir las riquezas nacionales; es algo mas grande y mas sagra-
do; es establecer la justicia, es buscar la igualdad, es la desaparicion de
los poderosos, para establecer el equilibrio de la conciencia nacional.'®

En diciembre de 1914, Carranza expidio las “Adiciones al Plan de
Guadalupe”, documento que exponia la necesidad de realizar reformas
50| indispensables que garantizaran la igualdad de los mexicanos, entre
ellas, la expedicion de leyes agrarias para mejorar las condiciones
del pedn rural, del obrero, del minero y en general del proletariado.'’
Sin embargo, tales medidas obedecieron mas a fines politicos que a
un proyecto social por el cual se estuviese luchando; en los hechos la
faccion carrancista necesitaba de un mayor apoyo popular para con-
trarrestar a las facciones de Villa y Zapata por lo que, las medidas de
corte social que el primer jefe empez6 a practicar, respondieron a la
necesidad de ganarle el terreno a dichas facciones.
En este contexto, Carranza expidio la conocida Ley Agraria de 6
de enero de 1915, cuyo proposito fundamental fue revestir de caracter

18 Juan Barragan Rodriguez, Historia del ejército y de la revolucion constitucionalista.
Primera época, 1985, México, Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucion
Mexicana, p. 217.

1 Villegas, México y su historia, p. 1347.
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legal las expropiaciones de tierras para dotar a los pueblos, en vez
de limitarse a ‘ocupaciones de hecho’ como hasta entonces las estaba
llevando a cabo —de manera ilegal— el zapatismo.* Esta estrategia
legalista —dice Arnaldo Cordova— llevo al primer jefe a descalificar
politicamente a los zapatistas y a los villistas acusandolos de simples
delincuentes: “las facciones que, después de la derrota del huertismo,
han combatido al Gobierno Constitucionalista, se han distinguido,
a la vez por su falta de orden, o lo que es lo mismo, por la ausencia
completa de ley, por la carencia de toda clase de respeto al ajeno”.?!

Sin embargo, no puede olvidarse, 1a Ley Agraria del 26 de octubre
de 1915 y el Programa de reformas politico-sociales de la Revolu-
cion aprobado por la Soberana Convencion Revolucionaria, definian
las reivindicaciones agrarias como la ‘razén intima’ y la ‘finalidad
suprema de la Revolucion’ y sefialaban como su objetivo especifico
la reglamentacion de los principios del Plan de Ayala para su inmediata
aplicacion. De acuerdo con Cérdova, el Programa fue una respuesta tardia
a los grandes problemas politicos y sociales, que llegd cuando el ejér-
cito villista habia sido destruido por completo y los zapatistas estaban
siendo asediados en su propio terreno por los carrancistas. Este constd
de un “Manifiesto a la Nacion”, cinco grupos de articulos referentesa |51
‘la cuestion agraria’, ‘la cuestion obrera’, reformas sociales, reformas
administrativas y reformas politicas. Lo importante a destacar es que,
si bien los constitucionalistas lanzaron las primeras leyes de reformas
sociales, el debate comenz6 en la Convencidn y esas mismas leyes
respondieron a la necesidad de ganar la partida a los zapatistas y a
los villistas como ya se menciono.*

20 Cérdova, op. cit., p. 202.

2 Ibidem.

22 Ibid., p. 165-8. Un andlisis mas detallado de las sesiones de debate de la Soberana
Convencion Revolucionaria muestra que la discusion sobre cuestiones laborales (reconoci-
miento legal del sindicato y derecho de huelga y sabotaje) fue muy intensa y rica en contenido
social. Ello nos habla de que los convencionalistas también fueron importantes impulsores de
las reformas sociales, cuestion que necesariamente tuvo que influir en el contenido del articulo
123 de la Constitucion de 1917. Véase Florencio Barreda Fuentes, Cronicas y debates de

las sesiones de la Soberana Convencion Revolucionaria, 1965, México, Conmemoraciones
civicas de 1964, tomo III, p. 361-79, 387-408 y 439-502.
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Convencionistas y constitucionalistas promovieron —por causas
diversas— reformas sociales de gran trascendencia: salario minimo,
jornada laboral, descanso obligatorio, reparto agrario, etc.; sin embar-
go, a diferencia de la Iglesia, sus propuestas no tuvieron proyeccion
nacional; asi, el movimiento revolucionario estaba dividido y, por lo
mismo, no pasaron de ser enunciados con un escaso resultado practico.

En contraste, la politica eclesial, definida en la Rerum Novarum,
ganaba espacio sin necesidad de recurrir a leyes o a decretos (aunque
si los hubo). Apoyada en su estructura parroquial y organizada en
cuerpos sociales (damas catdlicas, caballeros de Colon, jovenes y
obreros) la Iglesia difundi6 sus principios de caridad, amor y justicia,
con lo cual su respuesta a los problemas sociales y en especial a la
dificil situacioén que vivia el obrero, parecid ser mas efectiva que la de
los revolucionarios.

En este contexto de lucha de facciones, se logrd concretar en
febrero de 1915 el “Pacto de la Casa del Obrero Mundial”, mediante
el cual los obreros se comprometieron a organizar batallones de lucha
que apoyarian al constitucionalismo, a cambio de mejores condiciones
laborales; fue asi, como ‘de golpe’, que el constitucionalismo triunfo

52| politica y militarmente, desprestigiando a la lucha villista y zapatista
como lucha revolucionaria.?

En febrero de 1916, cuando finalmente Carranza, en calidad de
presidente provisional, logrd establecerse en la ciudad de México,
dio marcha atrés a sus reformas sociales mostrando con ello el perfil
conservador de su lucha. De este modo, la faccion triunfante no fue
promotora de un cambio social en el que estuviese contemplado dar
una solucioén al problema obrero y campesino, por lo menos no a corto
plazo.**

2 Cordova, op. cit., p. 204. Sobre el papel que ejercieron los ‘batallones rojos’ y las
reformas de tipo laboral que tanto la Iglesia como los revolucionarios plantearon se hablara
mas adelante en el capitulo IV de esta investigacion.

2 Parece ser, a juicio de Arnaldo Cérdova, que Carranza temié como a ninguna otra
cosa, la posibilidad de que las reformas escapasen al control del Estado. Las reformas siem-
pre fueron para ¢l —dice el autor— un medio de manipulacion, una necesidad imperiosa, para
mantener el poder que habia logrado organizar. /bid., p. 217.
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En este escenario de competencia, donde la faccion triunfante de
la Revolucion parecio estar en desventaja frente a posturas sociales
mas avanzadas como las que la Iglesia sostenia, tomo consistencia la
intencion de modificar la Constitucion de 1857 y mas tarde de crear
una nueva. El ala radical del carrancismo domino el Congreso Consti-
tuyente reunido a finales de 1916 en la ciudad de Querétaro, con lo
cual el proyecto de reformas propuesto por Carranza no fue aceptado.
Este fue considerado muy limitado en algunos aspectos, por lo que los
diputados alli reunidos terminaron elaborando una nueva Constitucion
cuya promulgacion tuvo lugar el 5 de febrero de 1917.%

Lanueva Carta Magna rebaso las expectativas de Carranza logran-
do plasmar transformaciones sociales y econdmicas de gran alcance.
Para la Iglesia, esta nueva legislacion represent6d un duro golpe pues

25 Tanto los articulos anticlericales como los de corte social figuraron en el proyecto de
reforma de Venustiano Carranza; no obstante, su contenido no parecio satisfacer las expec-
tativas de los diputados encargados de aprobarlos. Por ejemplo, el articulo 3° que tuvo como
tema central la discusion de la libertad de ensefianza fue uno de los mas debatidos puesto que
mientras que en la propuesta del primer jefe s6lo se especificaba que la educacion laica se
daria en establecimientos oficiales, la contraparte expuso la importancia de que ésta se diera
también en los particulares. El articulo 24 fue, asimismo, ampliamente comentado habiéndose 53
aceptado practicamente tal y como Carranza lo formulo; sin embargo, no faltaron voces que
propusieron prohibir la confesion auricular al sacerdote de cualquier culto. Esta iniciativa
no fructificd por lo que el mencionado articulo decreto la libertad de creencia religiosa y
establecié que “todo acto religioso de culto publico se celebrase dentro de los templos”. El
articulo 130 constitucional fue —a juicio de Rabasa— la expresion maxima o cristalizacion del
anticlericalismo revolucionario pues no s6lo incorpor6 las Leyes de Reforma, sino que incluso
fue mas alld al establecer la facultad de los estados a “determinar segtin las necesidades locales
el nimero maximo de ministros de cultos”. Asentd, a su vez, que la “institucion denominada
Iglesia carecia de personalidad juridica alguna en tanto que sus ministros serian considerados
como personas que ejercian una profesion y sujetos a las leyes de la materia”. Otro elemento
nuevo que integré este articulo fue el relacionado con la nacionalidad, estipulando que se
requeria ser mexicano por nacimiento para ejercer el ministerio. Rabasa aclara, ademas,
que a este articulo el constituyente le afiadi6é dos importantes elementos: uno, que ninguna
corporacion religiosa o ministro de culto podria establecer o dirigir escuela de instruccion
primaria y, dos, que las escuelas primarias particulares se sujetaban a la vigilancia oficial. En
cuanto al articulo en materia laboral, el criterio de Carranza fue ampliamente superado por
los diputados reunidos en Querétaro, habiéndose elaborado uno nuevo —el 123— intitulado
“Trabajo y prevision social”. Véase Emilio O. Rabasa, El pensamiento politico y social del
Constituyente 1916-1917, 1996, México, UNAM, p. 100-15, 124-5 y 127-30.
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no soélo la limit6 en sus facultades mas comunes, sino que incluso se
apropid —por asi decirlo— de su proyecto social por el cual un impor-
tante sector del alto clero y miembros distinguidos del extinto Partido
Catolico parecian haber tenido la delantera.

Desde el punto de vista religioso, el texto constitucional cumplié
con las expectativas que los revolucionarios se habian trazado: acabar
con el poder de la Iglesia. Por principio de cuentas se reestablecio la
educacion laica (articulo 3); se prohibieron los votos monasticos y
las 6rdenes religiosas (articulo 5); se neg6 a la Iglesia el derecho a
poseer, adquirir o administrar propiedades, asi como a ocuparse de
establecimientos de beneficencia; todos los lugares de culto fueron
considerados propiedad de la nacion (articulo 27); quedd prohibido
el culto externo (articulo 24); se neg6 el derecho a los ministros de
las religiones a tener injerencia en asuntos politicos y se desconocio
personalidad alguna a las iglesias. Y por tltimo, se limitd el nimero
de sacerdotes y se establecid que s6lo los mexicanos podian ejercer
el ministerio (art. 130).2

Entre las reformas sociales sobresali6 el articulo 123 en el que
se definieron las relaciones entre el capital y el trabajo, estableciéndose

54| la proteccion de los intereses de los trabajadores: la creacion de los
tribunales de trabajo, el mejoramiento de las condiciones laborales y
la reglamentacion del trabajo de la mujer y de los adolescentes. Ade-
mas, se garantiz6 el contrato de trabajo en beneficio del trabajador;
se reconocid el derecho de huelga, la libertad sindical, el derecho al
descanso dominical, se establecid el requisito del salario minimo y
se limito la jornada laboral.”” Estos nuevos planteamientos sociales
tuvieron, sin lugar a duda, gran similitud con los propuestos en la
dieta de Zamora de 1913 cuando el jesuita Méndez Medina expuso
su conferencia sobre “La cuestion social en México”.

En ese entonces los temas principales del articulo 123 fueron
analizados por los catdlicos alli reunidos y considerados como los

26 Para mayores detalles sobre los articulos anticlericales véase Ulloa, op. cit., p. 452-65.
27 Villegas, México y su historia, p. 1354. Una version completa del articulo 123 se
encuentra en Ulloa, op. cit., p. 333-7.
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principios basicos por los que se debia luchar para atender el problema
social; entre ellos podemos considerar la jornada maxima, el salario
minimo, el descanso obligatorio, la creacion de tribunales de conci-
liacion y arbitraje, los seguros e indemnizaciones, la prohibicion del
trabajo nocturno a mujeres y nifios y, tal vez uno de los mas impor-
tantes, el derecho de asociacion profesional entre los obreros. Cuatro
aflos después los constitucionalistas los adoptaron como suyos en este
articulo que fue de gran importancia pues recuper6 el sentido social
de la Revolucion; después de varios afios de guerra, parecia que la
recompensa llegaba a campesinos y obreros.?®

Con la Carta Magna quedaba claro que la legislacion era la via mas
adecuada para enfrentarse al poder eclesidstico, sobre todo si toma-
mos en cuenta que, por el momento, el grupo en el poder carecia de
los medios econdmicos para obstruirlo. De esta manera, la nueva
Constitucion vino a cerrar un ciclo (iniciado en 1913) en el que la
Iglesia experimentd persecucion y hostigamiento y cuyo efecto mas
visible no sélo fue el saqueo, destruccion y cierre de templos sino,
incluso, el destierro y dispersion de los principales miembros de la
jerarquia eclesidstica y del clero en general. Pese a ello, como ya se
dijo, la Iglesia logré sobrevivir —en gran medida— gracias al papel que |55
los grupos laicos ejercieron en circunstancias tan dificiles para ella.

El carrancismo y el clero catolico

Sibien el balance de 1a Revolucion fue negativo para el clero catdlico,
éste no lo perdi6 todo: el destierro, la persecucion, el robo, la profana-
cion y, finalmente la propia Constitucion de 1917, afectaron fuerte-
mente sus intereses, sin embargo, en cierto sentido lo fortalecieron.

2 Entre los autores que seflalan la existencia de una correlacion entre el articulo 123
constitucional y los postulados expresados en la dieta de Zamora se encuentran: Decorme,
op. cit.,p. 16 y Ulloa, op. cit., p. 337. Un estudio comparativo entre este articulo y la politica
social de la Iglesia lo ofrece Joaquin Marquez Montiel S. J., La doctrina social de la Iglesia
v la Legislacion Obrera Mexicana, 1939, México, Donceles 99 A., Apartado 2181.
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El Episcopado en el exilio, localizado basicamente en las ciudades
de San Antonio, Chicago, San Diego y La Habana, desarroll6 una
importante comunicacion interna, misma que lo llevo a un proceso de
reflexion y autocritica sobre la situacion de la Iglesia en México. Esta
circunstancia se tradujo, en la practica, en la busqueda de mecanismos
de accion por parte de la jerarquia catélica que permitiesen afrontar de
la mejor manera posible la situacion adversa que vivia.

Entre las acciones que emprendieron los prelados mexicanos en
el exilio, estuvieron las de establecer relaciones cercanas con el clero
catolico de los Estados Unidos* y una muy asidua correspondencia
con la Santa Sede. Es decir, a lo largo de cuatro afios y fraccion,
tiempo que dur6 el destierro,* entablaron una estrecha relacion con
obispos norteamericanos y con los principales personajes de la curia
romana, situacion que coadyuvo a su fortalecimiento pues de estas
dos instancias recibieron un respaldo importante.*!

A ello habria que agregar el que se hubiese logrado concretar,
aunque fuese en el extranjero, la idea de fundar un seminario inter-
diocesano con el proposito de no abandonar la formacién del clero,
profundamente afectado por la clausura de varios de sus seminarios.

56| Enestaocasion el obispo de Tulancingo, Juan de Jesus Herrera y Pifia,
junto con monsefior Francis Kelly, presidente de la organizacion The
Catholic Church Extension Society, fueron los principales promotores

¥ Entre los prelados norteamericanos que mas ayudaron a los mexicanos estuvieron el
arzobispo de Chicago, Jacobo Quiegley; el obispo de San Diego, Juan G. Shaw; el obispo
Francis Kelly, presidente de la organizacion The Catholic Church Extension Society con
sede en Chicago; asi como Guillermo Hume, rector de la curia episcopal de San Antonio.
Véase Eduardo Chavez Sanchez, Historia del Seminario Conciliar de México, 1981, México,
Porrua, tomo 11, p. 893.

30 Cabe aclarar que este tiempo no fue igual para todos los prelados; éste dependio de las
circunstancias especificas que cada uno afronté. En términos generales podemos decir que la
gran mayoria salié entre 1914 y 1915, habiendo regresado entre 1918 y 1919.

31 Chavez Sanchez nos da a conocer una interesante correspondencia entre algunos
obispos y arzobispos mexicanos con el clero norteamericano y con el delegado apostdlico de
Meéxico radicado en Washington, monsefior Giovanni Bonzano. A través de ella los prelados se
quejaban de la dificil situacion que experimentaba el clero catolico en México e informaban
a detalle su vision de la persecucion religiosa. Véase Chavez Sanchez, op. cit., p. 917-26.
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de este proyecto, mismo que pudo realizarse a mediados de 1915. El
nuevo seminario recibi6 el nombre de “San Felipe Neri” y se ubico
en un poblado cercano a San Antonio, Texas, denominado Castroville;
contd con ciento ocho alumnos inscritos, provenientes de trece didcesis
mexicanas de los cuales llegaron a ordenarse de presbiteros cincuenta
y nueve.*? Para marzo de 1918 el Seminario dejo de operar por falta
de recursos; no obstante, su existencia fue un importante esfuerzo de
los prelados residentes en el extranjero para no dejarse vencer ante los
tiempos adversos.

A grandes rasgos, podriamos decir que el exilio favorecio la crea-
cion de un ‘bloque comun’ entre los exiliados y la Santa Sede que,
si bien tuvo como principal obstaculo la falta de un territorio donde
ejercer las funciones eclesidsticas, cuando la didspora termind, la
jerarquia mexicana contd con la capacidad para reasumir su papel y
emprender su politica social en un lapso relativamente breve.

En este contexto, el Vaticano®® jugd un papel estratégico al conse-
guir no s6lo el retorno de los prelados a sus didcesis, sino también la
reestructuracion del Episcopado en su conjunto, nombrando obispos
afines a su politica social. Si tomamos en cuenta que con la Revolu-
cion, la alta jerarquia se desintegro ocasionando, por lo menos, una |57
division entre los prelados en el exilio y los que se quedaron en el
pais, era de suma importancia para la Santa Sede recobrar el control
del clero nacional promoviendo el regreso de los obispos y haciendo
los nombramientos para ocupar las vacantes existentes con sacerdo-
tes formados bajo la Optica del catolicismo social. Su objetivo seria
constituir un Episcopado con prelados proclives a ejercer la accion
social catolica para fortalecer la presencia de la Iglesia en el pais.*

32 [bid., p. 903.

33 Aunque el Estado Vaticano surgio como tal en 1929, se utiliza este término porque
asi también se denomina la residencia pontificia.

3 Un ejemplo de la division que se dio entre los miembros del clero fue el caso del
arzobispado de México. Ante la ausencia de su arzobispo, José Mora y del Rio, el encargado
de la sede fue Antonio Paredes, nombrado vicario general. De acuerdo con los informes
que nos brinda Chavez Sanchez, este prelado entrd en conflicto con varios miembros de la
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De ellos, los mas allegados a la postura de Roma eran los exiliados;
de ahi el interés del papa Benedicto XV por promover el regreso a
sus didcesis.

A la desunion que se dio dentro de la alta jerarquia eclesidstica
habria que agregar el fallecimiento de algunos obispos debido a su
edad, la deficiente formacion de otros o la indiferencia con respecto
a los problemas; todo esto dejo ver la existencia de una crisis que
sufri6 el Episcopado mexicano en su conjunto. Sobre esta situacion
José Maria Troncoso, superior de los josefinos, dio su version a Buena-
ventura Cerreti, importante funcionario del Vaticano, cuando le escribi6
a mediados de 1917:

Quiza [Ud.] mejor que yo conoce al Episcopado y habra observado
que en general es bueno pero adolece de union, debilidad de caracter,
falta de desprendimiento en muchos y de talento practico en casi todos,
para conducir a la Iglesia por el camino que exigen los actuales tiempos
y las peculiares condiciones en que ahora se halla la Iglesia mexicana.

Recordara que se hacian grandes fiestas religiosas en México en las
que habia un verdadero derroche de esplendor inusitado; pero estaba
descuidada por completo la instruccion de la clase obrera, la prensa, las
escuelas, las misiones entre indios infieles, etc. Es cierto que a ultimas
fechas se hizo algo y yo mismo procuré dar un impulso a la educacion
de la clase obrera; pero fue ya tarde cuando la avalancha que se habia
formado era incontenible.

Por tanto, ya que no es cosa facil transformar al Episcopado en
un momento, quiza mucho podria conseguirse con el nombramiento
de un delegado apostdlico, cuando las circunstancias lo permitan [...]
Este delegado, enérgico, prudente y competentemente autorizado por
la Santa Sede, podria ir conduciendo al Episcopado actual para adquirir

58

jerarquia incluido el propio arzobispo debido a la actitud poco solidaria que, de acuerdo con
ellos, mostro hacia los exiliados, actuando de manera independiente e incluso minimizando la
persecucion religiosa. Por medio de la correspondencia que establecieron monsefior Herrera,
obispo de Tulancingo, y Orozco y Jiménez, arzobispo de Guadalajara y, a su vez, entre éste y
Mora y del Rio, se sabe de las discrepancias que se dieron entre el susodicho vicario Paredes
y los obispos en el exilio. Véase ibid., p. 905-9.
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este talento practico para la lucha y formar al futuro episcopado de esta
manera.*

El contenido de la carta debid haber llegado a los oidos del Papa
pues, apenas se dio la oportunidad, llegd a México monsefior John J.
Burke, enviado especial del Vaticano (no en calidad de delegado sino
en representacion personal), a realizar las gestiones necesarias para
conseguir el regreso de los prelados al pais y negociar la aplicacion
de los articulos anticlericales, asi como para conseguir la reorganiza-
cion de la Iglesia.*® Su presencia, registrada en enero de 1919, hasta
donde se sabe no causd problemas y de hecho se le dieron todo
género de facilidades para viajar e inspeccionar las diversas didcesis
por todo el pais.*’

35 “Carta de José Maria Troncoso, S. J., Sup. Gral. a Buenaventura Cerreti” citada por
Chavez Sanchez. Ibid., p. 917-9.

36 Véase Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México 1896-1930. Bajo el cielo de
Meéxico 1920-1924, 1993, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, p. 18-9.

37 La presencia de monsefior Burke en nuestro pais y los asuntos que vino a tratar con el
presidente Carranza no estan del todo claros. Tanto Jean Meyer como Antonio Rius Facius 59
lo citan brevemente en sus estudios. Véase Meyer, op. cit., p. 108-9; Antonio Rius Facius, La
Juventud catolica y la Revolucion Mexicana, 1963, México, Jus, p. 133. Por su parte, Aurelio
de los Reyes ofrece una explicacion mas amplia de las razones de la llegada de monsefior
Burke a nuestro pais dejando en claro que tuvo instrucciones expresas del Vaticano de arreglar
los asuntos de la Iglesia y su relacion con el gobierno. Véase Aurelio de los Reyes, op. cit.,
p- 18-9. Una postura aparentemente contraria se encontr6 en la correspondencia de Mora y
del Rio en la que el arzobispo Leopoldo Ruiz le escribié pidiéndole informes, en nombre de
monsefior Kelly, sobre las facultades que monsefior Burke ejercio en el pais. El arzobispo
contesto diciéndole que dicho prelado no recibié ninguna autorizacion para arreglar asuntos
eclesiasticos o para conseguir el regreso de algunos prelados. Esta negativa de Mora y del Rio
areconocer las facultades de Burke en el pais puede comprenderse por la peligrosa situacion
por la que la Iglesia atravesaba; posiblemente el arzobispo no quiso evidenciar los trabajos
de un prelado extranjero en México (recuérdese el articulo 130). En los hechos, las gestiones de
Burke tuvieron resultados; como explicar de otra forma que durante su estancia fue que se
dio el retorno de los prelados y, mas aun, que se dieron nuevos e importantes nombramientos
dentro del Episcopado nacional. Véase Archivo Historico del Arzobispado de México, AHAM;
Sacerdotes difuntos; Mora y del Rio; correspondencia arzobispado de Michoacan; gaveta
152; carta de Leopoldo Ruiz a Mora y del Rio; Morelia, 26 de enero de 1920. Respuesta,
México, 29 de enero de 1920.
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Era evidente que el clima anticlerical habia cambiado por uno de
tolerancia y moderacion en el cual las normas constitucionales no
fueron acatadas, quedando las cuestiones relativas a la nacionalidad
de los sacerdotes y su injerencia en asuntos educativos al margen de
las prioridades de los funcionarios publicos; de esta forma, la vida
religiosa volvio a la normalidad.

La explicacion de esta actitud tal vez se encuentre en el hecho
de que Carranza nunca estuvo del todo convencido de las disposi-
ciones anticlericales por considerar que en México no se aceptarian
pacificamente.*® Ello lo llevo a presentar al Congreso de la Union
dos iniciativas de reforma constitucional dirigidas a derogar los parrafos
séptimo y octavo del articulo 130 referentes al limite en el nimero de
sacerdotes y su nacionalidad; no obstante, ninguna fue modificada.*
De cualquier forma, durante su régimen no se intentd hacer validos
estos preceptos, mostrando en cambio, disposicidon por aplicar una
politica de acercamiento con la Iglesia.

Otra razon de esta actitud tal vez se encuentre en el supuesto
compromiso que adquiri6 el primer jefe con el gobierno de los Estados
Unidos, en el sentido de garantizar la libertad religiosa, como una de

60 | las condiciones que este pais le imponia para su reconocimiento oficial;
lo que ocurri6 desde octubre de 1915 y para entonces (1917-1919) la
presion de hacerlo cumplir seguia vigente.*

38 La tesis de que Carranza no fue tan radical como el grupo que €l represento la sos-
tienen varios autores. Véase Meyer, op. cit., p. 68; Charles C Cumberland, La Revolucion
Mexicana. Los afios constitucionalistas, 1975, México, FCE, p. 342-4; Francisco Barbosa
Guzman, Jalisco desde la Revolucion, 1988, Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco,
Universidad de Guadalajara, p. 227-8.

¥ La iniciativa decia lo siguiente: “Se derogan los parrafos séptimo y octavo del articulo
130 de la Constitucion, que respectivamente dicen: Las legislaturas de los estados inicamente
tendran facultad de determinar, segtin las necesidades locales, el nimero maximo de ministros
de los cultos. Para ejercer en México el ministerio de cualquier culto se necesita ser mexicano
por nacimiento”. Véase Meyer, op. cit., p. 108.

40 De acuerdo con esta version, el Secretario de Estado de los Estados Unidos justifico
este reconocimiento expresando lo siguiente: “antes de decidirnos a reconocer el gobierno
del Sr. Carranza, le han sido pedidas las seguridades del caso en mérito al tratamiento de
los religiosos. Y el [gobierno de] Carranza ha hecho la siguiente declaracion: los religiosos
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En términos generales, la situacion de los catdlicos mejoro: la
presencia de la Iglesia aumentd por medio del culto, los obispos regre-
saron al pais, volvieron a establecerse las 6rdenes religiosas, se llevo
a cabo la devolucion de templos y, sobre todo, se pudo continuar con
la obra de accion social catodlica.”!

No obstante, una vez mas, los problemas de la sucesion presidencial
trajeron desajustes y ante el estallido de un nuevo levantamiento, en
esta ocasion iniciado por el grupo de Sonora,** el presidente Carranza
se vio obligado a abandonar la ciudad con el proposito de establecer su
gobierno en Veracruz. En el camino se dio el desenlace: fue asesinado
en el poblado de Tlaxcalantongo, cuando descansaba en una humilde
choza la noche del 20 de mayo de 1920.%

que no se han mezclado, ni se mezclen en la politica activa de la nacion, pueden libremente
regresar a México, donde encontraran proteccion para sus vidas y para sus bienes, y gozaran
de completa libertad para continuar atendiendo su obra de religion, solo que su actividad no
se extienda hasta el campo politico”. Véase Chavez Sanchez, op. cit., p. 897-8.

La influencia norteamericana para evitar que el gobierno mexicano cumpliese con los
articulos constitucionales relacionados con la cuestion religiosa también se dejo ver en el informe
preliminar que el Subcomité Fall dio a conocer el 20 de mayo de 1919, la vispera del asesi-
nato de Carranza. En dicho documento se recomendaba al senado de ese pais condicionar el
reconocimiento de Carranza o, en su caso, retirarlo hasta que se derogaran los articulos 130 61
y 3 constitucionales, mismos que afectaban a los misioneros estadounidenses residentes en
México y a sus educadores y escuelas establecidas en el territorio nacional. Mediante este
informe quedaba claro que no sélo la Iglesia catdlica sufria los efectos de la nueva Consti-
tucion, sino que también la Iglesia protestante de Estados Unidos, con una cierta presencia
en nuestro pais, habia salido perjudicada con la reciente legislacion mexicana. Véase Carmen
Collado Herrera, “Del Capitolio a Bucareli: ;cesion de soberania o realismo politico?” en Ana
Rosa Suérez Arguello (coord.), Pragmatismo y Principios. La relacion conflictiva entre México
v Estados Unidos, 1810-1942, 1998, México, Instituto Mora, p. 329-30.

4 Barbosa Guzman, op. cit., p. 238.

42 Este grupo estaba integrado por Alvaro Obregén, Plutarco Elias Calles y Adolfo de la
Huerta, entre otros, quienes elaboraron el Plan de Agua Prieta, dado a conocer el 23 de abril
de 1920. En él, basicamente se desconocia al presidente por su imposicion y se nombraba
como jefe supremo del Ejército Liberal Constitucionalista al hasta entonces gobernador de
Sonora, Adolfo de la Huerta. Un aspecto muy importante del plan era que asumia la autoridad
de la Constitucion vigente, es decir, la recién promulgada de 1917. Véase Alvaro Matute,
Historia de la Revolucion Mexicana 1917-1924. La carrera del caudillo, 1980, México, El
Colegio de México, p. 109.

4 Sobre la muerte de Carranza surgieron dos versiones. La primera sostuvo que el Presi-
dente muri6 balaceado desde fuera del jacal donde se encontraba y la segunda planted que
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El vacio dejado por Carranza abrid el espacio para que el grupo de
Sonora tuviera acceso al poder; asi, a tan s6lo diez dias del magnicidio,
Adolfo de la Huerta tomaba posesion como presidente provisional.
Estas nuevas circunstancias que el pais afrontaba, no modificaron
las actitudes moderadas hacia la Iglesia que el grupo en el poder venia
ejerciendo. En palabras de monsenor Burke, atn de visita en el pais,
existia la mejor disposicion tanto del presidente provisional, de De la
Huerta, como del presidente electo, Alvaro Obregén, de que se respe-
taria la libertad de ensefianza y de religion,* incluso, en un informe
que dirigi6 al Papa, le hizo saber sobre el regreso de los obispos al pais
—después del exilio forzoso— sugiriendo que era un momento propicio
para que se formalizase el envio de un representante autorizado
del Vaticano que ayudara a mejorar las relaciones entre la Iglesia y el
Estado mexicano.*
Pese al escaso tiempo que de la Huerta estuvo en el poder*
(seis meses), su postura hacia el clero permitié que la alta jerarquia
eclesiastica volviera a tomar las riendas de sus diocesis propiciando un
ambiente tolerante que, en definitiva, la Iglesia supo aprovechar. Por el
momento, las protestas contra la nueva Constitucion se suspendieron,
62| no asi los trabajos de accion social catdlica; éstos continuaron desarro-
llandose de manera mas contundente. Las condiciones estaban dadas
para ello.

después de haber sido herido en una pierna, don Venustiano Carranza optd por suicidarse.
Véase Enrique Krauze, Puente entre siglos Venustiano Carranza, 1987, México, FCE, Biogra-
fia del poder/S, p. 161-72.

4 “Un delegado de S.S. Benedicto XV viene a México”, EI Universal, 11 de octubre
de 1920, p. 1.

4 Ibidem.

46 Adolfo de la Huerta gobern6 en calidad de presidente sustituto del 1 de junio de 1920
al 30 de noviembre del mismo afo.
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EL AMBIENTE:
OTRA CONDICION

DEL SER*
Pilar Chiappa™*

Introduccion

Desde hace mucho tiempo los seres
humanos atestiguamos la consumacion de lo que, para la mayoria de
nosotros, solo pertenecia a la ficcion. Este proceso, desde la mera
ideacion hasta la constatacion, es tan excitante como abrumador,
sobre todo ante los cambios recientes en su aceleracion y direccion. Es
apasionante encontrar un sumergible Deep Flight ala venta y pensar en
la posibilidad de protagonizar un viaje submarino de veinte mil leguas,
pero desconcierta imaginarse entre los epsilones o, peor, pensar que |63
alguien efectivamente quiera hacer una copia de Arnold Schwarzenegger,
aunque sea mediante un personaje cinematografico.

El hecho es que la tecnologia contemporanea casi hace posible
diseriar un genoma humano. Tan sélo el temor de que esto pueda
significar la creacion de un ser humano que se comporte a la medida
de otro nos impone transitar por una reflexiéon mas profunda. Uno de
los posibles recorridos inicia con el reconocimiento de que nuestro
genoma es una condicion para el ser humano. Diversos autores se han
aventurado por este camino y han relatado los paisajes que sus miradas
han captado. En sus textos hay ciertas coincidencias que van mas alla

* Este texto forma parte del libro que aparecera proximamente bajo el titulo ; Transfor-
mar al hombre? Perspectivas éticas y cientificas, Lizbeth Sagols (coord.), UNAM/Fontamara.
** Investigadora de la rama biomédica C, Departamento de Etologia, Direccion de
Investigaciones en Neurociencias, Instituto Nacional de Psiquiatria Ramoén de la Fuente.
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de los motivos, los matices y las técnicas que muestran la herencia
disciplinar de cada autor. Desde mi lectura, la mas relevante de tales
coincidencias es el reconocimiento de la necesidad de otra condicion
de ese mismo proceso de formacion de un ser humano: el ambiente
(una necesidad que cumple el procedimiento de “sincrabacion a través
del nervio 6ptico™! en la pelicula protagonizada por el actor ya men-
cionado). Sin embargo en algunos de estos textos, particularmente en
Las naturalezas humanas de Paul R. Ehrlich® y en Genoma humano
y dignidad humana de Juliana Gonzalez Valenzuela,’ encuentro que
la categoria ambiental, a diferencia de la categoria gendmica, esta
descrita de manera profusamente distinta. Ademads, ambas difieren de
la concepcion de Richard C. Lewontin, la cual, a mi juicio, presenta
multiples ventajas para la conceptualizacion de una de las condiciones
que posibilitan la diversidad del comportamiento humano, ya sea que
éste se despliegue en conglomerados culturales, ya en la singularidad
de cada persona. Por ello, considero que la revision de algunos de los
conceptos de ambiente podria dirimir la aterradora sospecha de que
el disefio de un genoma sea la materializacion de un ser humano a la

medida de otro.

64

"En la pelicula The Sixth Day (del director Roger Spottiswoode, con el guion de Cormac
Wibberley y Marianna Wibberley, 2000, Estados Unidos/Canada), la ‘sincrabacion’ es algo
asi como una grabacion en CD de la memoria de cada persona, desde su nacimiento hasta el
momento mismo en que se efectia; supongo que se trata de un uploading, que es el proce-
dimiento que posibilita la transferencia del ‘contenido’ del cerebro a un nuevo ‘soporte’ (ya
sea una computadora, ya otro cerebro). Para que un clon sea una verdadera copia y pueda
sustituir a la persona clonada debe ser grabado con esta informacién. El aparato con el
que se lleva a cabo es similar a un oftalmémetro y la persona no siente nada. De hecho, la
sincrabacion de Adam Gibson, el personaje clonado en la pelicula, sucede mientras ¢l cree
que le estan haciendo un examen de la vista. La metafora de la memoria de una persona como
una acumulacion cronoldgica de datos en un archivo también esta presente en Paycheck (del
Director John Woo, con un guién de Dean Georgaris, basado en el relato del mismo nombre de
Philip K. Dick, 2003, Estados Unidos), aunque en esta pelicula la memoria no se transfiere
del cerebro humano a un objeto, tan solo se marca para posteriormente tener una referencia
temporal durante el procedimiento de borrado.

2 P. R. Ehrlich, Naturalezas humanas. Genes, culturas y la perspectiva humana, 2005,
México, FCE.

3 J. Gonzalez Valenzuela, Genoma humano y dignidad humana, 2005, Barcelona,
Anthropos.
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Nociones de ambiente, aclaracion de términos

Ambiente y entorno son dos vocablos con los cuales se significa un
gran numero de entes y de fendmenos tan dispares entre si como el
clima, el tipo de vegetacion preponderante en una zona, las clases
de animales que viven en un lugar y, para los humanos, hay que
afadir entre otros factores, la dindmica familiar, la estrategia educativa,
la economia y la politica. Para darse cuenta de ello basta usar una de
estas dos palabras y convertir en adjetivo al fendmeno, por ejemplo,
el ambiente climatico o el entorno climatico; sin embargo, cuando se
intenta significar una condicion para el ser humano podria convenir
hacer una precision.

Uno de los diccionarios mas acreditados de la lengua espafiola
indica:

ambiente. (Del latin ‘ambiens,-entis’, circundante, de ‘ambire’, deriv. de
‘ire’, IR, con el prefijo ‘AMB-’, alrededor.) [...] (3) ‘Atmosfera. Medio.’
[...] Con respecto a una persona, animal o cosa, conjunto de circunstan-
cias y cosas favorables a su desarrollo que los rodean.*
65
En diversas ediciones de otro prestigiado diccionario® se puede
constatar que el uso de esta palabra no ha cambiado desde 1726.
Aun asi, se podria cambiar su significacion; una forma es partir de la
traduccion de su prefijo. Amb- se puede traducir como alrededor, que
rodea o, incluso, que cerca. No obstante, la traduccion puede variar
sobre todo si se considera que ambiente pertenece a una familia de
palabras que implican por lo menos dos elementos inseparables, tales
como ambiguo, discutir, o ambigue, ambiguo o equivoco.® Es decir,

4 Maria Moliner, Diccionario de uso del espaiiol, 1979, Madrid, Gredos.

S Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua espariola, facsimiles de las ediciones
comprendidas entre 1726 y 1984 (http://buscon.rae.es./ntle/SrvtlitGUILoginNtle); fecha
de consulta: 12 de mayo de 2006.

¢ Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimologico de la lengua espaiiola, 1985,
México, El Colegio de México/FCE.
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ambiente puede ser la entidad que pertenece a dos elementos. Creo
que la diferencia entre estas dos traducciones es importante. Con la
primera, se piensa en lo que esta alrededor de los organismos; éstos
aparecen rodeados, incluso cercados o constrefiidos, por un ambiente.
De este modo, nadie dudaria en designar a la selva lacandona como el
ambiente natural de los monos arafia; en cambio, en la segunda inter-
pretacion de la palabra ambiente, el verbo ambire es un ir y venir dentro
de un dominio que pertenece a dos -ens, entidades, de ahi el ambiens.
Asi, referir el ambiente de un organismo implica individualizar sus
dominios y se vuelve indisoluble al organismo. Esto es, el ambiente
de un organismo no es todo lo que le rodea y sus limites no sélo estan
fuera del organismo, por lo cual la designacion del ambiente natural
de una especie no seria nada facil.

Alejandro R. Malpartida’ también ha intentado describir una doble
pertenencia entre los organismos y lo que estd fuera de ellos, pero
utiliza la palabra entorno. Sus argumentos son similares a aquellos
que he venido sefialando:

La palabra entorno proviene del griego en, entre y tornos, movi-
66 miento circular, con lo cual se da la idea de ‘alrededor de’ [...] ‘lo que
rodea’ permanece en tanto se establece el vinculo, de manera que es
entorno en tanto lo ‘es’ para ‘algo o para alguien’. Asi este término tiene
desde su origen un sentido mas completo [que el de ambiente, medio o
medioambiente] en cuanto que vinculante.?

He preferido utilizar el término ambiente por tres motivos: 1)
En las ediciones sucesivas del Diccionario de la lengua esparnola,’
las palabras ‘ambiente’ y ‘entorno’ aparecen como sinénimos solo a
partir de 1984; antes, entorno se usaba como sindnimo de contorno o
de dobladillo; 2) Malpartida mismo escribe: “[la palabra ambiente] es

" Ecologo de la Universidad Tecnologica Nacional en Buenos Aires.

8 A. R. Malpartida y L. Landeros, “Aproximacion a la unidad sociedad-naturaleza: el
ecotorno”, Rev. Chi. Hist. Nat., 68, 1995, p. 419-27. http://www.sintesys.cl/PUBICACIO-
NES/ECOTOMO.pdf; fecha de consulta: 17 de enero de 2006; cursivas mias.

° RAE, op. cit.
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equivalente a circunstante pero en sentido activo”. Creo que este Ulti-
mo sentido refiere a una pertenencia contingente que, como explicaré
mas adelante, podria ser Util en la definicion de una condicién para
el ser humano. 3) Ambiente es una palabra que ha sido objeto de una
resignificacion similar en las ciencias sociales:

Filésofos, economistas, socidlogos y educadores, al hacer suyas
las problematicas que surgen de la relacion del hombre y la naturaleza
[...] han ampliado y modificado el significado de ambiente. [...] Esta
tendencia ha enriquecido conceptualmente la nociéon de ‘ambiente’ al
ampliar su radio de accion de un estado referente a lo natural, a una
interaccion y un proceso ‘sociedad-naturaleza’.'’

Tal vez, después de todo, no sea tan importante cudl sea la
palabra, sino su significado, porque “las propiedades semanticas de
una palabra cambian de época en época; su significado depende de las
teorias o ideologias en las que participe discursivamente, asi como de
las disciplinas o areas del conocimiento donde se aplique”.!!

El entorno en la biologia evolutiva 67

Laidea de que los sistemas organicos concuerdan con el uso que tienen
en un entorno dado (por ejemplo, las alas y el vuelo por el aire) es
antigua y ha sido el fermento de explicaciones muy distintas acerca
de su origen. Por ejemplo, hay explicaciones que atribuyen el origen de
esa concordancia a una intencion divina y hay otras explicaciones
que refieren a un proceso de cambio paulatino del sistema organico
en relacion con el entorno. En la biologia evolutiva contemporanea
se toma como punto de partida precisamente una explicacion de este
ultimo tipo, la darwiniana, la cual atribuye esa concordancia entre los

10 M. F. Pacheco Muiloz, “El ambiente, mas alla de la naturaleza”, Elementos, 57,2005,
p. 29-33.
" Ibidem.
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sistemas organicos y su uso principalmente a los procesos de seleccion
que van sucediendo en el tiempo.'?

En el resumen del capitulo IV de El origen de las especies, Charles
Darwin escribio:

Si bajo las condiciones variables de vida los seres organicos presen-
tan diferencias individuales en casi todas las partes de su estructura, y
esto no puede negarse; si debido a su proporcion geométrica de incremento
hay una intensa lucha por la vida en alguna edad, estacion o afio, y esto
tampoco puede negarse; entonces, considerando la infinita complejidad
de las relaciones de todos los seres organicos entre si y con sus condi-
ciones de vida, por la cual resulta ventajosa para ellos una infinita diver-
sidad de estructura, constitucion y habitos, seria extraordinario que no
hubiesen surgido nunca variaciones utiles para el bienestar de cada ser,
del mismo modo que han surgido muchas variaciones utiles al hombre.
Pero si las variaciones ttiles a un ser surgen alguna vez, seguramente los
ejemplares caracterizados por ellas tendran las mejores probabilidades de
ser preservados en la lucha por la vida, y debido al fuerte principio de la
herencia, tenderan a producir descendientes caracterizados de la misma
manera. Este principio de preservacion, o la supervivencia de los mas

68 aptos, es lo que he llamado seleccion natural.'®

La explicacion anterior y los procedimientos para someterla a
prueba requieren que la composicion bioldgica tenga un cierto grado
de variabilidad y de heredabilidad, pero no especifica qué es lo que
varia (los genes, el desempeno, etc.) ni como se hereda esto'* (una
posibilidad seria a través de la reproduccion); de hecho, los procesos
de seleccion y de la herencia genética tuvieron un desarrollo inicial-

12 Uso el plural con referencia a los tres principales procesos de seleccion: natural,
sexual y familiar.

13 Charles Darwin, El origen de las especies, 1982 (1859), México, Porrta.

4 Paul E. Griffiths y Russell D. Gray, “The Developmental Systems Perspective:
Organism environment systems as units of development and evolution” en M. Pigliucci y
K. Preston (eds.), Phenotypic integration. Studying the ecology and evolution of complex
phenotypes, 2004, New York, Oxford University Press, p. 409-31. Disponible también en:
http://www.uq.edu.au/biohumanities/webpdfs/DS_Perspective.PDF; fecha de consulta: 18 de
enero de 2006.
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mente independiente. De este modo, la formulacion darwiniana desde
un principio dejo abierta la posibilidad de empatar los procesos
de seleccion con otras formas de herencia no genética o extragené-
tica, como la modulacién conductual que pasa de un organismo a
otro mediante alguna forma de aprendizaje social (una adquisicion
que puede influir en el desempeio biologico, independientemente
de que se trate de genotipos distintos o idénticos), o el hecho de que
los organismos hagan modificaciones en el ambiente que afectan el
desarrollo de otros organismos. No obstante aquella apertura inicial,
la investigacion sobre la herencia no genética quedd relegada por
unas décadas con respecto a la de la herencia genética. Tal vez esto
sea una consecuencia de las diferencias relativas en nuestra capacidad
para mensurar los componentes biologicos de una poblacion, ya que
hoy en dia los instrumentos disponibles para medir la variabilidad y
la heredabilidad genética'® son mucho mas precisos que aquellos para
medir esas mismas caracteristicas en lo no genético. Sin embargo,
también es posible que el problema no haya sido solo instrumental,
sino también conceptual.

Esté claro que los procesos de seleccion dependen estrictamente
de los desempefios momentaneos y diferenciales de los organismosen |69
la interaccion con un componente del entorno, por lo cual, cualquier
factor que modifique esa interaccion podria redirigir los procesos. A
menudo un proceso de seleccidn inicia con un cambio en el entorno:
la presencia de un antibidtico en el entorno de una poblacion de bacte-
rias puede alterar el desempefio biologico de estos organismos, de tal
manera que algunas bacterias se desempefiaran mejor que otras, con
lo cual, en la siguiente generacion, la poblacion de bacterias estara
formada en su mayoria por las que hayan heredado la composicion
que favoreci6 el buen desempefio ante la presencia de ese antibiotico.
Otras veces ocurre un proceso de seleccion a partir de un cambio en

15 La heredabilidad genética o determinacion genética de un caracter es una particion de
la variacion fenotipica total en un componente debido a la variacion genética y otro compo-
nente debido a la variaciéon ambiental.
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la composicion biologica de algunos organismos de una poblacion.

En este sentido es sustancial lo que se considera como composicion
bioldgica. Por un lado se puede considerar la parte genética, donde

el cambio en la composicion bioldgica estaria dado, por ejemplo, a
través de una mutacion. Pero, por otro lado, se puede considerar la
posibilidad de que los organismos modifiquen su forma de interaccion

con el entorno por vias extragenéticas, incluyendo la posibilidad de

que estas nuevas formas puedan ser transferidas de un organismo a

otro, por ejemplo, a través del aprendizaje social. En ambos casos las
adaptaciones que los procesos de seleccion forjan con el tiempo, tal y

como las distinguimos en un momento dado, estdn constrefiidas por

la concatenacion particular de los cambios sucedidos con anterioridad.
Parafraseando a Darwin: si hay variabilidad en la composicion
bioldgica'® de los organismos; si la composicion bioldgica tiene cierto

grado de heredabilidad; si la composicion bioldgica asiste las interacciones

de los organismos con el entorno; si la interaccion con determinados
componentes del entorno estd limitada... Entonces las composiciones
bioldgicas que favorezcan la interaccion con determinados compo-
nentes del entorno se heredarian en mayor proporcidon que aquellas

70| composiciones que asistan los desempeiios perjudicados. Con lo ante-
rior se podria afirmar que la repeticion continuada de estos procesos
podria resultar en una cada vez mayor concordancia entre los sistemas
organicos y su uso en la interaccion con un componente del entorno.
Son muchos los autores!” que, de manera mas o menos reciente,
hacen énfasis en el potencial evolutivo de la herencia no genética,
como los sesgos en las preferencias dietéticas y las conductas aprendi-
das socialmente, que podriamos definir como la transmisioén de formas

16 Noétese que no califiqué a esta composicion de genética porque, como explicaré mas
adelante, esto permite incorporar otros elementos bioldgicos, mas no genéticos, en la herencia
con modificacion.

17 Por ejemplo, K. N. Laland, J. Odling-Smee y M. W. Feldman, “Niche construction.
Biological evolution and cultural change”, Behavioral and Brain Sciences, 23(1), 2001, p.
131-46. J. Stamps, “Behavioural processes affecting development: Tinbergen’s fourth question
comes of age”, Animal Behaviour, 66(1), 2003, p. 1-13. Griffiths y Gray, op. cit.
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de interaccion con el entorno, y que constituirian propiamente una
herencia ecologica. Esta claro que entre estos autores hay distintas
corrientes. Por ejemplo, algunos de ellos abogan por lo que han llamado
“la teoria de sistemas en desarrollo”, la cual sostiene que la unidad
fundamental que se somete a los procesos de seleccion es el ciclo de
vida que genera la interaccion de un organismo en desarrollo con su
entorno; otros son partidarios de la biologia evolutiva del desarrollo,
la cual retiene que la unidad de herencia es el material genético.
Pero de manera general, todos ellos sostienen que se debe encarar la
evolucion a través de la herencia no genética, sobre todo cuando se
refiere a los términos que implican la interaccion entre el organismo
y su entorno, como los de adaptacion, nicho ecologico y fenotipo;
los cuales describo a continuacién de manera mas o menos separada,
aunque estén intimamente relacionados.

Adaptacion

En los glosarios de diversos libros de texto sobre evolucion de publi-
cacion reciente aparecen diversas definiciones de adaptacion, tales |71
como “Adaptacion: caracter que aumenta la capacidad de un individuo
para sobrevivir o reproducirse en comparacion con individuos sin el
caracter”;'® o “se refiere a los cambios genéticos que permiten a un
organismo sobrevivir y reproducirse en un ambiente especifico.”"
Tales definiciones implican la posesion de genes que son afortunados
porque pueden reproducirse mas que otros genes en un ambiente dado.
El organismo se vuelve un mero portador de variaciones aleatorias
que pueden ser las combinaciones afortunadas. Es una vision parcial
en la que lo genético esta amplificado y sobrepuesto con respecto del
desempeiio bioldgico. En un imperio de lo genético los efectos de la
herencia extragenética estan relegados; sin embargo, el peligro esta

18'S. Freeman y J. C. Herron, Andlisis evolutivo, 2002, Madrid, Pearson educacion.
1 C.R. Ember, M. Ember y P. Peregrine, Antropologia, 2004, Madrid, Pearson educacion.
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en que ahi parecen casi logicas algunas expresiones espeluznantes
acerca de nuestro propio comportamiento, tales como “somos maqui-
nas de supervivencia, vehiculos automatas programados a ciegas con
el fin de preservar las egoistas moléculas conocidas con el nombre
de genes.”®

Nicho ecologico

Las definiciones de nicho ecologico que se publicaban hace tres déca-
das, tales como “el estado de un organismo en su ambiente™! o “la
posicion de un animal en el ambiente, la cual est4 caracterizada por
algo mas que el habitat en el cual esperamos encontrarlo”* fueron
precursoras de una idea mas contempordnea segun la cual el nicho
ecologico es un dominio multidimensional, en el que cada dimension
corresponde a una interaccion biologicamente relevante entre la unidad de
analisis (un organismo, una poblacion, etc.) y una parte o dimension
de su ambiente (por ejemplo, la interaccion entre depredador y presa).
Sin embargo, estas definiciones siempre han tenido dos vertientes
conceptuales, que fueron bosquejadas en las primeras décadas del siglo
XX por Joseph Grinnell y Charles S. Elton y que han sido motivo de
controversia desde entonces. De manera escueta, las argumentaciones
giran en torno a tres topicos que remiten directamente a las ideas de
Lewontin que describi en el apartado de adaptacion: 1) siel nicho es de los
ambientes o de los organismos; 2) si se trata de distribuciones y habitat
o del uso de los recursos; y, 3) si lo importante es lo que se observa
en la actualidad o las potencialidades no expresadas.” Sin embargo,

72

20 Richard Dawkins, EI gen egoista, 1985, Barcelona, Salvat Editores.

21 McGraw-Hill Dictionary of Life Sciences, 1976, New York, McGraw-Hill Book
Company.

22 C. P. Hickman, C. P. Hickman Jr. y F. M. Hickman, Biology of animals, 1978, Saint
Louis, The C. V. Mosby Company.

2 Véase, por ejemplo: F. A. Milesi y J. Lopez de Casenave, “El concepto de nicho en
ecologia aplicada: del nicho al hecho hay mucho trecho”, Ecologia Austral, 15,2005, 131-48.
M. A. Leibold, “The niche concept revisited: mechanistic models and community context”,
Ecology, 76(5), 1995, p. 1371-82.
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las referencias mas comunes al nicho ecologico consideran principal-
mente la vertiente en la que los organismos ocupan o invaden nichos
preexistentes. Stephen J. Gould describid esta forma de explicacion
evolutiva: “El [...] llenado del barril ecoldgico: en teoria darwiniana
convencional, el organismo propone y el ambiente dispone.”” En
esta vision parcial los organismos pierden grados de libertad para
su desempefio biologico, ya que la expresion de sus potencialidades
genéticas en circunstancias dadas es independiente de si mismo, es
casi fortuita con respecto de su propio devenir.

Fenotipo

El fenotipo es el resultado de la interaccion entre el organismo y el
entorno o “el fenotipo [...] es el organismo tal como lo vemos.”*
Actualmente se pueden reconocer tres procesos fenotipicos en corres-
pondencia con el genotipo: 1) el fenotipo estable (como el color de los
0jos), el cual es poco modificable a través de la interaccion ambiental
y tiene una sola expresion dentro del genotipo durante la ontogenia;
2) el fenotipo plastico (como el sexo en algunos reptiles o laidentidad |73
del demostrador en el aprendizaje social que se deriva de la ‘impronta’
de los patos al nacer®), el cual es altamente modificable a través de
la interaccion ambiental y tiene una sola expresion dentro del geno-
tipo durante el desarrollo de un organismo; y, 3) el fenotipo flexible
o fenotipo pléstico reversible (como el sistema de apareamiento en
los macacos bonete?’), el cual es altamente modificable a través de la
interaccion ambiental y tiene muchas expresiones dentro del genotipo

2 8. J. Gould, La vida maravillosa, 1989-1999, Barcelona, Critica, p. 230.

% R. E. Leakey, “Introduccion”, en Darwin, op. cit.

26 Esto es lo que 1lam¢ ‘la impronta’ cuando Konrad Lorenz mostrd que los patos en el
momento de la eclosion establecen una interaccion social de tipo ‘madre-cria’ con lo primero
que ven. El llamé ‘impronta’ a este fendmeno que describe una forma de modulacion del
aprendizaje social a partir de una primera interaccion con el entorno de su nacimiento.

27 A. Sinha, “Not in their genes: Phenotypic flexibility, behavioural traditions and cultural
evolution in wild bonnet macaques”, Journal of Biosciences, 30(1), 2005, p. 51-64.
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durante el desarrollo de un organismo.? Estas nociones de fenotipo
estan ligadas a las cualidades diferenciales de cambio en las facetas del
entorno en relacion con la duracion de la vida del organismo: las facetas
del entorno que cambian mds rapidamente estan relacionadas con la
flexibilidad fenotipica.

La metafora de este concepto que, a mi gusto, resalta mejor su
caracter de irreductibilidad a uno solo de sus elementos es la de
Fedigan® en la que compara al fenotipo con el area de un rectangulo,
donde el genotipo y el ambiente representan la base y la altura: el area
es irreductible a la base o a la altura por separado. Sin embargo, aqui
nuevamente aparece el problema: las posibilidades del organismo son
finitas puesto que estan acotadas por el genotipo y por el ambiente;
de esta manera el organismo, a pesar de disponer de un espacio de
accion potencial no puede transgredir sus limites, por ejemplo, por
medio de la creacion de nuevas interacciones con su entorno. En esta
metafora, que no considero errénea sino parcial, en ultima instancia
lo que interactiia con el ambiente no es el organismo como un todo,
incluso lo que podria ser un fenotipo previo a la interaccion, sino el
genotipo directamente.

74 El ultimo de estos tres procesos es menos conocido. No obstante,
tiene mucha importancia para el estudio del comportamiento, particu-
larmente de la conducta aprendida, tanto en los animales como en los
seres humanos; en particular porque esta relacionado con la idea de
un modelo de regulacion ‘hacia abajo’ (en el que el todo afecta sus
partes) para los sistemas complejos.*® Tal vez, el reconocimiento de

28 Véase, por ejemplo, R. Dukas, Cognitive ecology: The evolutionary ecology of infor-
mation processing and decision making, 1998, Chicago, The University of Chicago Press; T. J
DeWitt, A. Sihy D. S. Wilson, “Costs and limits of phenotypic plasticity”, Trends in Ecology
and Evolution, 13(2), 1998, p. 78-81. T. Piersma y J. Drent, “Phenotypic flexibility and the
evolution of organismal design”, Trends in Ecology and Evolution, 18(5), 2003, p. 228-33.

2 L. M. Fedigan, Primate paradigms: Sex roles and social bond, 1992, Chicago, The
University of Chicago Press.

3Veéase, por ejemplo, D. T Campbell, “ ‘Downward causation’ in hierarchically organized
biological systems”, en F. Ayala y Dobzhansky (comps.), Studies in the philosophy of biology,
1974, London, McMillan. P. Goujon, “De la biologie a la cognition: La nouvelle épistemologie
de la cybérnétique de second ordre”, Ludus Vitalis, vii (11), 1999, p. 57-101.
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fenotipo flexible ayude a trascender la nocion de fenotipo como un
resultado hacia una nocion de fenotipo como estado.

El ambiente que percibi durante la lectura de Las naturalezas
humanas

En Las naturalezas humanas,*' Ehrlich aboga en contra del determinis-
mo genético (la idea de que los genes determinan el comportamiento
humano). Sostiene que la naturaleza humana no es una entidad tinica
e invariable, sino que es multiple y diversa, tanto como la humanidad
misma:

La naturaleza humana no es la misma de sociedad en sociedad, ni de
individuo en individuo, ni es un atributo permanente del Homo sapiens.
Las naturalezas humanas son las conductas, creencias y actitudes del
Homo sapiens y las estructuras fisicas cambiantes que gobiernan, susten-
tan y participan en el funcionamiento mental de cada persona.*

Sus argumentos, magistralmente presentados, giran en torno al
papel que juegan los genes, la cultura y otras facetas ambientales en la
conformacion de la naturaleza humana. Me permito, con un gran riesgo
de equivocarme, presentar sus ideas como un intento por establecer
los limites relativos de estas tres fuerzas: una historia genética que
ha moldeado nuestros cerebros de una manera gruesa, la cual permite
que la cultura y otras facetas del ambiente en el cual crecemos tomen
el control de sus detalles mas finos y enigmaticos.

En cierto sentido concuerdo con Ehrlich. Me parece que la natura-
leza humana es cambiante y, tal vez, incluso podria identificarse con un
devenir personal. Sin embargo no concuerdo con él en lo respecta a la
accion del entorno (incluyo aqui el entorno social) en este proceso de
formacion de la naturaleza humana, ya que ¢l esta usando el término

75

3UP, R. Ehrlich, op. cit.
32 Ibid., p. 31.
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de ambiente como aquello que rodea y que constrifie, aunque el autor
refiere al comportamiento humano como un fenotipo, un producto de
la interaccion entre su dotacion genética y su medio:

Las contribuciones relativas de la herencia y el medio en varios atri-
butos humanos son dificiles de especificar. Claramente varian de atributo a
atributo. Aunque es esclarecedor establecer que la naturaleza humana es
el producto de genes interactuando con ambientes (externos e internos),
por lo general podemos decir poco con precision acerca del proceso
que lleva a los complejos comportamientos de los seres humanos. No
podemos repartir la responsabilidad por la agresion, el altruismo o el
carisma entre el ADN y la educacion. En muchos de estos casos, tratar de
separar las contribuciones de la naturaleza y la educacion en un atributo
humano es algo parecido a separar las contribuciones de lo largo y de
lo ancho en el area de un rectangulo, lo cual, resulta, a primera vista
imposible.*

En este parrafo, Ehrlich indica dos elementos en la variacion de los
atributos del comportamiento humano (genes y ambiente), los cuales
tienen origenes distintos, pero que se vuelven inseparables en una

76 | interaccion que da lugar al fenotipo. En la ejemplificacion acerca de
las contribuciones relativas de éstos en el comportamiento, el uso de
genes esta empatado con el de herencia; en cambio, el ambiente esta
usado como algo objetivo que ya estd ahi cuando inicia el desarrollo
de un organismo. Aun asi, en diversos apartados del libro, este autor
deja claro que la dicotomia gen-entorno es problematica y despliega
una vision en la que no sélo el entorno tiene una influencia sobre la
expresion genética, sino que las acciones de los organismos también
pueden cambiar el medio:

Existe una causa adicional en el porqué la descripcion de la dicoto-
mia entre los genes y el ambiente (0, como se plantea a menudo, entre
naturaleza y crianza) es tan problematica. El medio no sélo influye en
la expresion de los genes (o la impide), sino que también las diferencias

3 Ibid., p. 22-3, cursivas mias.
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genéticas, en su influencia en las acciones de los individuos, pueden
cambiar el ambiente de esos individuos. [...] Tanto los genes de una
especie como los ambientes en que vive cambian como resultado de las
interacciones entre poblaciones y esos ambientes. Otros de la misma
especie por lo regular son importantes elementos del medio de cada
individuo, en especial en animales altamente sociables que, como los
seres humanos, crian a su prole.**

Sin embargo, Ehrlich considera que el organismo particular esta
limitado en su accion modeladora del ambiente: “aunque los animales
pueden moverse y con ello alterar el microclima que sienten, tienen
muy pequeno control sobre los factores del macroclima”, y le parece
‘demasiado extrema’ la posicion de Lewontin de que los organismos
construyen por si mismos cada aspecto de su ambiente.** De hecho,
Ehrlich atribuye expresamente la accion significativa de los organismos
sobre el ambiente a los conjuntos de organismos o poblaciones, no a
los organismos individuales.

Si entendi correctamente, Ehrlich parece sostener que si se pudiera
tener acceso (registrar, medir, evaluar, etc.) a todos los fenémenos del
entorno y a todos los fendémenos genéticos que han sucedido durante
una vida humana, finalmente se podrian explicar las variaciones en las
naturalezas humanas. Ehrlich aclara que esto es s6lo una posibilidad,
ya que aunque los fendmenos genéticos son relativamente finitos, los
fendmenos ambientales se presentan como una variedad muy vasta,
casi infinita. Creo que queda mas claro en este parrafo:

77

La enorme complejidad de nuestros cerebros puede también, en
cierta forma, explicar el famoso ‘libre albedrio’. [...] Cada impulso
nervioso ocurre con cierta probabilidad, tiene una ‘causa’ y contribuye
en uno de una amplia seleccion probabilistica de efectos. Es, entonces, en
un sentido probabilistico que cada movimiento que hacemos podria ser
predeterminado, pero esas ‘causas’ Ultimas de las aparentemente libres
elecciones que hacemos nunca pueden ser rastreadas, y nunca podremos

 Ibid., p. 48.
5 Ibid., p. 81, nota 33.
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ser conscientes de ellas. Asi, aunque en abstracto no puede haber libre
albedrio, en la practica los cerebros de los seres humanos han evolu-
cionado de forma que puedan escoger deliberadamente opciones reales
y hacerlo en un contexto de opciones éticas.*

En otro momento, Ehrlich reconoce un término que todavia resulta
inasible:

Los intentos por separar a la naturaleza de la educacion casi siempre
han fallado. Aunque he escrito acerca de como la forma de expresion de
los genes depende del ambiente en el cual se expresan, otra manera
de ver el desarrollo de la naturaleza de una persona seria examinar las
contribuciones de tres factores: los genes, el ambiente y las interacciones
gen-ambiente. No obstante, aun en condiciones experimentales, donde
es posible decir algo matematicamente acerca de las contribucio-
nes comparativas de la herencia y el ambiente, no se puede hacer por
completo, pues hay un ‘término de interaccion’. Este término no puede
ser descompuesto en naturaleza o educacion, porque el efecto de cada
una depende de la contribucion de la otra.’’

78 El reconocimiento de que el término de interaccion es inabordable
nos deja nuevamente con una incognita. Personalmente, creo que la
idea de ambiente y, consecuentemente, también la idea de proceso
fenotipico que subyacen en este parrafo se relacionan con nuestra
imposibilidad para abordar dicha interaccién. Mas adelante desarro-
llaré mis argumentos.

El ambiente que percibi durante la lectura de Genoma humano y
dignidad humana

En Genoma humano y dignidad humana, Juliana Gonzalez también
aboga en contra del determinismo genético. En su libro se puede leer:

36 Ibid., p. 233, cursivas mias.
37 Ibid., p. 29, cursivas mias.
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Las razones fundamentales que invalidan una lectura determinista
del genoma humano se cifran principalmente en ese caracter interac-
tivo que tienen los genes: interactivos entre si, y entre ellos y el medio
ambiente: el desarrollo de la vida depende de la accion reciproca que
ejercen el interior genético y los factores externos, no genéticos; de
las influencias mutuas entre lo genético y lo no genético, que son en
ultima instancia decisivas para el curso concreto que tenga cada vida.
[...] Las predeterminaciones genéticas son entonces eso, literales predis-
posiciones, propensiones, tendencias, con mayor o menor fuerza de
realizacion, condicionadas a su vez por el intercambio de informacion
con el entorno. [...] Y tratindose del hombre, ;qué es realmente su ‘entor-
no’ o ‘ambiente’, ‘social’ o ‘cultural’? Tratandose del ser humano no se
puede soslayar otro factor (del que no suelen hablar los cientificos) que
también cuenta, que también es interno, no externo, aunque sin duda esta
por completo inmerso en el entorno social y cultural, sin que tampoco
se reduzca a ¢l. Es nada menos que el sujeto de la accion y en especial
el agente moral **

Creo que en este caso se trata de un ambiente con el que se puede
interactuar y al cual se puede transformar, pero es un ambiente prefor-
mado, en cierto modo objetivo, no una entidad del ser: 79

Pero ha de insistirse en que no son unicamente dos los componentes
fundamentales de la interaccion: los genes y el ‘ambiente’, la naturaleza
y la ‘crianza’ (la educacion, la sociedad). Es necesario descomponer a
la vez el componente ‘ambiente’y ‘entorno exterior’, o introducir un
tercer factor ‘mediador’, pero igualmente determinante: El self, el
yo, el agente moral, el individuo humano, la persona y su capacidad
de conciencia y de agencia. El sujeto no es solo resultado pasivo del
encuentro o la interaccion de esos dos polos complementarios: los genes
y el ambiente ‘objetivo’. El sujeto es activo, determinante de la accion;
forma parte fundamental tanto del ambiente natural como del social o
cultural; es su ‘hacedor’. Es aqui donde se manifiesta esa otra dindmica
de interaccion decisiva que se formula en términos del sujeto y su mundo.
Ese sujeto agente es el meollo; esta doblemente determinado, por su

3% Gonzalez Valenzuela, op. cit., p. 85-6.
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legado genético y por su ambiente; pero a la vez é/ es el determinante,
puede ser causante ¢l mismo. Es un factor poiético y autopoiético. Y
por eso posee dignidad. Sus actos, en realidad son siempre reflexivos:
recaen sobre si mismo.*

De manera penetrante, Gonzélez advierte que la necesidad de
incluir una tercera condicion para el desarrollo de un ser humano, un
sujeto de la accion, que por ahora comparto, esta ligada con el concep-
to de ambiente que subyace. Considero fundamental recalcar que
Gonzalez esta condicionando la participacion de ese tercer elemento,
el agente moral, a una cualidad del ambiente: la objetividad. De este
modo, se situa en una encrucijada y toma una de las dos vias. Estas
primeras afirmaciones le permiten mas adelante distinguir lo huma-
no a partir de “su caracter inconcluso, imperfecto, siempre posible,
siempre contingente’:

El hombre es historico en su ser mismo. Es ser en proceso. Si algo
permite comprender la naturaleza ontologica de hombre son las catego-
rias de posibilidad, ser en potencia, contingencia. Lleva el no-ser en su
propio ser; es asi, pero puede ser de otro modo. El animal en cambio,

80 es lo que es; tiene un ser definido.*

El ambiente que percibi durante la lectura de “La evolucion”

En los afios ochenta del siglo xX, Richard C. Lewontin abord6 la
injerencia del desempeio del organismo en el cambio ambiental y
lo describi0 asi:

El problema mas profundo del concepto de adaptacion es la idea de
un ambiente dado al que se adapta el organismo. Aunque el mundo fisico
exista independientemente de los organismos que lo habitan, el ambiente

3 Ibid., p. 96; negritas mias, cursivas de la autora.
© Ibid., p. 102.
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de un organismo, su nicho ambiental, no existe sin el organismo que
lo define. [...] Entonces, ;como adaptarse a un ambiente que no existe
antes de adaptarse a ¢1? Esta es la paradoja de la adaptacion.*!

La paradoja referida en este parrafo relaciona el cambio organico
con dos ideas: un ambiente inherente al organismo mismo y un entor-
no preexistente al ser vivo. Lewontin profundiz6 en esta idea: por
una parte, critico el uso de ciertas metaforas de ajuste para describir
el proceso de adaptacion (por ejemplo, aquella conocida como ‘llave
y cerradura’, donde la adaptacion es una solucion o llave al problema
que impone el ambiente o cerradura); y por otra parte, sugiri6 la meta-
fora de la construccion del nicho, en la que “los organismos modelan
sus ambientes fisicamente y determinan cudles son los factores del
ambiente externo relevantes para su evolucion, reuniendo asi aquellos
factores en lo que nosotros describimos como su nicho.”*

En la imagen convencional los cambios de los organismos en el
tiempo son una funcion del estado de un organismo y sus ambientes
en cada uno de los instantes previos. El ambiente actiia sobre el estado
existente de los organismos seleccionando del pool de variacion aquellos
individuos que se adecuan mejor al ambiente. El ambiente en si mismo
también cambia en el tiempo, pero [...] estos cambios no son una funcion
de lo que los organismos estan haciendo en cada instante previo. En la
imagen alternativa de Lewontin [...] los organismos y sus ambientes
Jjuegan papeles reciprocos en los cambios del otro. Estos cambios del
ambiente en el tiempo son una funcion del estado en cada instante
previo tanto del ambiente como de los organismos evolucionando en
ese ambiente.®

81

4 R. C. Lewontin, “La evolucion”, en J. Nafiez Farfan y L. E. Eguiarte (comps.),
Evolucion biologica, 1981/1999, México, Facultad de Ciencias/Instituto de Ecologia UNAM-
CONABIO, p. 33.

42 Lewontin, citado en Griffiths y Gray, op. cit.

4 Ibidem; la traduccion y las cursivas son mias.
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Conclusion

Las nociones de ambiente, de interaccion entre organismo y entorno, de
fenotipo, de nicho ecologico y de adaptacion, afectan dramaticamente
lo que consideramos natural, bioldgico o, incluso, cultural; por tanto,
modulan también lo que consideramos naturaleza humana.

Pensar en que la relacion de los organismos con su entorno no
existe la construccion del ambiente dificulta el abordaje de la continui-
dad filogenética a la que pertenece el ser humano. Asimismo, pensar
en un ambiente objetivo, que estd alli afuera, facilita la idea de que la
mente y todos sus contenidos llegan a un ‘soporte’, como podria serlo
el cerebro (una idea relacionada con la sincrabacion).

Los tres autores brevemente referidos, Ehrlich, Gonzalez y
Lewontin, consideran a la interaccion del organismo con su entorno.
Sin embargo, en los textos de Ehrlich y Gonzélez pareceria que la
interaccion del organismo con su entorno no es del todo originaria,
se trata de una interaccion que se da entre dos términos (un genoma
y sus entornos) construidos por separado, los cuales, eventualmente,

g2 | 9quedaninvolucrados en una interaccion.* En cambio, para Lewontin
el ambiente est4 construido por el organismo mismo.

Para Ehrlich, el ser humano es distinto del resto de los animales
porque estd inmerso en un ambiente que es particular por ser extre-
madamente diverso (el de la cultura). Para Gonzélez el ser humano
es el unico organismo que es hacedor del ambiente. Estd claro que
Ehrlich y Gonzalez reconocen la necesidad de algo mds: encontramos
un término de interaccion en Ehrlich y un agente moral en Gonzélez.
No conozco los pronunciamientos de Lewontin al respecto, pero su
vision otorga un desempeiio activo del organismo en lo que respecta
a la creacion de su ambiente.

Considero que enfocar el ser humano implica desenfocar el estar
humano, que es, en tltima instancia, lo que nos atafie. Es decir, el acto de

# FEste es un acertado comentario que hizo Lizbeth Sagols a partir de la lectura de un
borrador de este texto.
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anclar nuestro ser en alguna de sus condiciones, independientemente
de que usemos natura o cultura, conlleva unas pérdidas, como lo seria
la ruta que inicia con cada cerebro nuevo, incluyendo el de un clon,
y que ofrece un estar completamente novedoso. Por ello, me atrevo a
insistir en la cualidad activa de un organismo inmerso en un entorno,
aunque solo sea por medio de su estar.

Finalmente, esta claro que las transformaciones que devinieron en
lo humano dejaron una huella en su identidad; tan es asi que podemos
reconocerlo también transitando, por ejmplo, por lo animal, lo cordado,
lo mamifero, lo primate y lo hominido. Esto me lleva a la pregunta
de que si la apariencia actual de la transformacion humana hacia el
futuro, insisto, tan excitante como abrumadora, no sera en realidad
algo ‘natural’.

83
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ITALO CALVINO.
MEXICO:
GASTRONOMIA Y
ANTROPOFAGIA

Armando Pereira*®

Cuando el viajero llega a una ciudad
desconocida pone en ejercicio todos sus sentidos a la vez: un cierto
tono de luz al final de una calle, el pregdn de un vendedor de baratijas,
el aroma del aire... En fin: es una especie de estado de alerta en el que
espera que nada se le escape. Todo es nuevo alli y cada sonido, cada
imagen, un olor, un sabor, todo parece recubrirse de un sentido o
una significacion especial y distinta de lo que conoce, de lo que hasta
ahora le ha sido habitual. 85

Italo Calvino comienza justamente su relato sobre su viaje a
México explicandonos como se pronuncia el nombre de Oaxaca:
Uajaca, escribe. Y la eufonia de ese nombre perdura a lo largo del dia
en sus oidos. Se detiene también (;pero quién, el narrador o Calvino?
Dejemos que esa cuestion la resuelvan los especialistas. Yo he preferido
conservar en este texto la propia ambigiiedad que Calvino guarda en el
suyo) frente a una de las paredes del bar del hotel donde se hospeda,
el antiguo convento de Santa Catalina. En la pared cuelga un cuadro
del siglo xviiI titulado “Las Novicias”. En ¢l

se celebran devotamente vida y muerte de los dos personajes que habian
sido, €l, el capellan y ella la abadesa del convento [...] La razén por la
cual habian sido retratados juntos era el amor extraordinario [...] que

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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uniera durante treinta afios a la abadesa y a su confesor, un amor tan
grande [...] que cuando el sacerdote murio, la abadesa, veinte afios mas
joven, en el espacio de un dia se enfermo y expir6 literalmente de amor
[...] para unirse con ¢l en el cielo.!

El viajero recorre el cuadro lentamente con la mirada, tal vez
recuerda ese otro amor religioso que marco al siglo XVI espaiiol, pero
sobre todo reflexiona sobre “la gracia un poco torpe del arte colonial”.

Si lo que escucha y lo que ve son como una suerte de preambulo,
de aperitivo a ese festin de los sentidos que es todo viaje a una cultura
distinta de la propia, ese festin se asienta y se consuma cuando se pasa
a los sabores. No es casual, entonces, que el relato vaya precedido por
un epigrafe en el que a partir del Dizionario dei sinonimi, de Niccolo
Tommaseo, se trate de definir el gusto, y en el que precisamente se
pone en contacto el gusto con el sapere. Pues probar, degustar, no solo
ver y escuchar, es también otra forma de saber.

Después de una larga semana viajando por el pais, el narrador y
Olivia, su esposa, llegan a Oaxaca. Hasta entonces, una de las cosas
que mas les habia impresionado del viaje habia sido la variedad de

86| sabores —del dulce al amargo, del 4cido al fermentado, del agrio
al picante— de la cocina mexicana, “una cocina elaborada y audaz,
como si apuntara a hacer vibrar las notas extremas de los sabores y a
acercarlos en modulaciones, acordes y sobre todo disonancias que se
impusieran como una experiencia incomparable, un punto del que no
habia regreso posible, una posesion absoluta ejercida sobre la recep-
tividad de todos los sentidos™.? Al llegar a Oaxaca, esa incomparable
experiencia gustativa se acentuara alin mas.

Olivia trata de informarse con el amigo mexicano, Salustiano
Velazco, que los habia acompafiado durante el viaje, sobre el origen
de esas abigarradas recetas que las monjas habian guardado y perfec-

!'Italo Calvino, Bajo el sol jaguar, 1989, Barcelona, Tusquets Editores, p. 37-8.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 39-40.
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cionado durante siglos en los claustros de sus conventos. Y lo que le
extrana en las respuestas de Salustiano, no es tanto la variedad de espe-
cias y condimentos que intervienen en ellas, sino sobre todo el tono
de su voz: “bajaba la voz como si nos confiara secretos indelicados
[...] o bien las enunciaba con énfasis como proclamas de guerra o bien
las insinuaba con malicia como si estuviesen cargadas de quién sabe
qué sobreentendidos”.* Pues en todas esas recetas se develaba, como
trasfondo, un saber minucioso y ancestral, que reunia “genealogias
en las que la descendencia de los conquistadores se mezclaba con la
de las princesas indias”.’

Se trata, en esencia, del barroco americano que, como lo han
sefialado ampliamente Lezama Lima® y Alejo Carpentier,’ recorre por
igual cuadros y catedrales, poemas, paisajes y retablos, y donde ha
encontrado tal vez su mejor expresion es en esa profusion de platillos en
los que el color se mezcla con el olor y el sabor para armonizar, en el
pequefio y circunscrito universo de un plato, esa fiesta de los sentidos
que se celebra en la mesa.

Habia un desafio en el aire —escribe Calvino—, en ese aire seco y fino
de los dos mil metros: el antiguo desafio entre la civilizacion de América |87
y la de Espaiia en el arte de encantar los sentidos con seducciones aluci-
nantes, y de la arquitectura se extendia este desafio a la cocina, donde se
habian fundido las dos culturas, o quiza donde la de los vencidos habia
triunfado, con ayuda de los condimentos nacidos de su suelo. A través de
blancas manos de novicias y de manos morenas de conversas, la cocina
de la nueva civilizacion hispano-india se habia convertido ella también
en campo de batalla entre la ferocidad agresiva de los antiguos dioses
del altiplano y la sobreabundancia sinuosa de la religién barroca.®

4 Ibid., p. 40.

SIbid., p. 41.

¢ Cfr. José Lezama Lima, La expresion americana, 1969, Madrid, Alianza Editorial.

7 Cfr. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, 1964, México, UNAM, y La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 1981, México, Siglo XXI
Editores.

8 Ttalo Calvino, op. cit., p. 42-3.
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La descripcion que Calvino hace de algunos de esos platillos que ha
probado a lo largo de su viaje por México y especialmente en Oaxaca,
obliga a su recatada prosa europea a someterse a la complejidad de la
materia que trata de describir, con el objeto de trasmitirle al lector no
solo un sabor, sino también un olor y una imagen visual de ese plato
que esta a punto de engullir; en suma, una especie de imaginario de
la cocina mexicana:

En el ment de la cena no encontramos chiles en nogada [...] sino
guacamole (es decir, un puré de aguacate y cebolla para tomar con las
tortillas crocantes que se desmenuzan en numerosas lascas y se hunden
como cucharas en la crema densa: la pingilie suavidad del aguacate —el
fruto nacional de México difundido en todo el mundo con el nombre
deformado de avocado— acompanada y subrayada por la sequedad angu-
losa de la tortilla que a su vez puede tener tantos sabores fingiendo no
tener ninguno), después guajolote con mole poblano (es decir, pavo con
salsa de Puebla, entre tantos moles uno de los mas nobles —se servia en la
mesa de Moctezuma—, mas laboriosos —para prepararlo se necesitan no
menos de tres dias— y mas complicados —porque requiere cuatro varie-
dades diferentes de chiles, ajo, cebolla, canela, clavos de olor, pimienta,

88 semillas de comino, de coriandro y de sésamo, almendras, pasas de uva,
cacahuetes y un poco de chocolate) y por ultimo quesadillas (que es otro
tipo de tortilla en la que el queso va incorporado a la masa y acompafiado
de carne picada y de frijoles fritos).’

Asi, a través de la sensualidad a la que la materia descrita obliga a
la prosa de Calvino, leemos y saboreamos una larga y espléndida cena
apenas imaginable, una cena de la que nunca quedaremos ahitos.

Sin duda, la palabra clave del texto es ‘sientes’,'” una palabra que
entre signos de interrogacion Olivia se la repite al narrador a cada

o Ibid.

19En la “Nota aclaratoria” que precede a los relatos que conforman Bajo el sol jaguar,
Esther Calvino explica que el proyecto original de Calvino era escribir un libro, constituido
por cinco relatos, que diera cuenta de los cinco sentidos. La muerte de su autor aborto ese
proyecto. De los cinco relatos solo quedaron escritos tres. “Bajo el sol jaguar” esta dedicado,
esencialmente, al gusto.
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bocado, precisamente porque el placer de la mesa no es tanto un
placer intelectual sino esencialmente sensitivo. De ahi que Calvino
intente crear puentes entre el placer de la mesa y el placer de la cama,
dos espacios en los que la razon y el intelecto ceden terreno ante el
cuerpo y los sentidos.

Inexplicablemente, desde su llegada a México, las relaciones
sexuales entre el narrador y Olivia atravesaban por un periodo de
‘rarefaccion’, de ‘eclipse’, de ‘inapetencia’, algo momenténeo y nada
preocupante, segun el propio narrador, sobre todo teniendo en cuenta
la propia fatiga del viaje, esa enorme cantidad de estimulos culturales
a su alrededor que ellos debian absorber y procesar de acuerdo a sus
propios cddigos y parametros. Aunque desde los primeros dias, al
menos desed que ese ardor creciente en la lengua y el paladar, que le
producian los guisos mexicanos, se extendiera a todos sus sentidos, a
todo su cuerpo, como si necesariamente un placer llevara a otro y éste
a otro mas hasta la escenificacion, en el cuerpo, de una sensualidad
sin limites. “Me equivocaba —dice Calvino—: esta cocina era sin duda
afrodisiaca, pero en siy por si[...] o sea estimulaba deseos que busca-
ban satisfaccion solo en la misma esfera de sensaciones que los habia
engendrado, por lo tanto comiendo platos nuevos que reanimaran'y |89
ampliaran esos mismos deseos.”!!

Y es que los placeres son intransferibles: una cosa es la camay otra
la mesa, parece puntualizar, no sin un cierto dejo de asombro, el escri-
tor viajero. Asi, la complicidad entre los dos viajeros, como la del
sacerdote y la monja del cuadro que se habian detenido a contemplar
en el bar del hotel de Oaxaca, era casta y autosuficiente, no rebasaba
los placeres de la mesa, tal vez en el fondo no necesitaba rebasarlos.
“Este es el inico modo de viajar que hoy tiene sentido —concluye su
reflexion Calvino—: una deglucion del pais visitado en su fauna y flora
y en su cultura [...] haciéndolo pasar por los labios y el es6fago.”'

' Ttalo Calvino, op. cit., p. 46-7.
12 Ibid., p. 48.
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En Monte Alban, después de cruzar un campo arido, en el que s6lo
crecian agaves de mezcal y tequila, la pareja de viajeros se detiene ante
el conjunto de templos en los que destacan sus enormes escalinatas
y las plataformas en las que se celebraban los sacrificios humanos.
“Al contemplar esos peldafios tratamos de imaginar la sangre caliente
que brotaba de los pechos lacerados por los cuchillos de piedra de los
sacerdotes.”’® Pero lo que llama la atencion especialmente de Olivia,
mas que las escalinatas y las plataformas, son los bajorrelieves de
las paredes de las ruinas: guerreros, prisioneros encadenados, cabezas
cortadas de las victimas, danzantes, sacrificios humanos, mujeres con la
vulva abierta en el acto de parir, ritos sangrientos en los que se cruzan
la vida y la muerte.

—;Qué hacian con los cuerpos de las victimas, con los restos huma-
nos, con las visceras, que ofrecian a los dioses? —pregunta cautelosa
Olivia.
—Los zopilotes, los buitres —contesta el guia—, eran los encargados
de limpiar los altares y llevar al cielo las ofrendas.
—¢ Los buitres, siempre los buitres? —insiste, ahora ya mas decidida,
Olivia.'
90
Y esa pregunta quedard flotando en el texto y pronuncidndose
hacia su inesperada resultante final. No sera el guia el que la respon-
da: su parquedad rayaba con el horror, con el misterio inscrito en su
propio origen. Olivia tendra que esperar todavia a su regreso al hotel
y a su reencuentro con Salustiano Velazco, el amigo mexicano que
los habia acompafiado durante el principio del viaje. El serd un poco
mas explicito, pero s6lo un poco mas, tampoco lo suficiente. Olivia
vuelve a insistir:

—¢ Los buitres, siempre los buitres?
—Quien sabe —balbucea Salustiano—... Los sacerdotes... Eso también
formaba parte del rito... A decir verdad poco se sabe... Eran ceremonias

" Jbid., p. 49-50.
4 Jbid., p. 52-3.
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secretas... Si, la comida ritual... El sacerdote asumia las funciones del
dios... por lo tanto la victima, alimento divino... Repito, son solo supo-
siciones... Parece que también participaban los principes, los guerreros...
La victima era ya parte del dios, transmitia la fuerza divina..."

Pero Olivia no ceja:

—,Y el sabor? Se habra necesitado condimentos, cosas fuertes...

—Tal vez habia que esconder ese sabor —responde en voz baja y
desviando la vista Salutiano—. Habia que convocar todos los sabores
para cubrir ese sabor.'®

La reflexion de Olivia después, cuando cena con Calvino un plato
fuertemente condimentado en uno de los restaurantes de la plaza
central de Oaxaca, vuelve sobre el tema, pero para darle ahora un giro
inesperado a las palabras de Salustiano: “Tal vez los otros sabores
tenian la funcion de exaltar aquel sabor, de darle un fondo digno, de
honrarlo.”"’

Ya Bernal Diaz del Castillo, hace casi quinientos afios, se habia
referido a la gastronomia mexicana como un acto de antropofagia
ritual. Es célebre, en este sentido, su pasaje sobre el uso del chilmole |91
para sazonar la carne humana:

Y de que ya los tenian arriba en una placeta que se hacia en el adora-
torio, donde estaban sus malditos idolos, vimos que a muchos dellos
les ponian plumajes en las cabezas, y con unos como aventadores les
hacian bailar delante del Huichilobos, y cuando habian bailado, luego
les ponian de espaldas encima de unas piedras que tenian hechas para
sacrificar, y con unos navajones de pedernal les aserraban por los pechos
y les sacaban los corazones bullendo, y se los ofrecian a sus idolos que
alli presentes tenian, y a los cuerpos débanles con los pies por las gradas
abajo; y estaban aguardando otros indios carniceros, que les cortaban

'S Ibid., p. 58.
16 Ibid., p. 58-9.
v Ibid., p. 62.
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brazos y pies, y las caras desollaban y las adobaban, y [...] las guarda-
ban para hacer fiestas con ellas cuando hacian borracheras, y se comian
las carnes con chimole; y desta manera sacrificaron a todos los demas,
y les comieron piernas y brazos.!®

Jean-Marie Le Clézio se ha referido también a ese canibalismo
ritual que no fue privativo de los aztecas, sino que, por lo visto, recorrid
por igual a los distintos pueblos que habitaron la extensa region que
va desde el centro de México hasta las tierras bajas mesoamericanas.
Comentando la Relacion de Michoacdn, un libro que el escritor
francés compara con la Iliada, el Poema de Gilgamés o la Geste
d’Arthur, sefiala:

Capturado [el gran sacerdote Naca] con una artimafa por Taria-
curi, es al punto sacrificado, descuartizado, y los trozos de su cuerpo,
cocidos, se envian a cada uno de los enemigos de Tariacuri. El humor
macabro de esta historia —continiia Le Clézio—, en la cual la Relacion
de Michoacan nos muestra al Sefior Zurumban comiendo la carne de su
dignatario principal y después, sacado de su engafio por un emisario de
Tariacuri, tratando de vomitar los trozos ya tragados, es significativo

92 de la importancia del canibalismo ritual entre los purépechas, y debia
ser motivo de risa para quienes la escuchaban en otro tiempo, referida
por el sacerdote petamuti.”

Un verdadero festin, una parranda a fin de cuentas, una delirante
borrachera de muerte y de sangre extendida y propagada como préctica
habitual en las ceremonias religiosas de los antiguos habitantes de
Meéxico. Sélo que lo que a Bernal Diaz del Castillo le produce horror
y representa el mas craso signo de la barbarie humana, para Calvino 'y
Olivia, en cambio, no es sino una practica culinaria generalizada entre
los sacerdotes y la nobleza indigena que daria lugar con el tiempo a

18 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia,
1983, México, Patria, p. 529-30.
1 Jean-Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacan, 1985, México, FCE, p. 29.
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una de las cocinas mas complejas, exuberantes y suculentas del mundo,
solo comparable con la china.

Elrelato de Calvino culmina con la figura emblematica de Chac-mool,
“figura humana semitendida, en posicidn casi etrusca, que sostiene
una bandeja apoyada en el vientre [...] en aquella bandeja se ofrecian
al dios los corazones de las victimas [...] todos eran potencialmente
sacrificadores y victimas [...] Podian ser comidos porque ellos comian
carne humana”.?

Y esta imagen, con la que el viajero cierra su gastronomico reco-
rrido por la Reptblica Mexicana y que parece que nos perteneciera
solo a nosotros, que solo a nosotros nos definiera, nos hace recordar un
pasaje de otro libro de Calvino, a partir del cual esa imagen adquiere
una dimension distinta y quiza mucho mas cercana a la verdad: “Al
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que
ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no eres o no posees mas,
te espera al paso en los lugares extranos y no poseidos.”! Es ésta, tal
vez, una manera de aceptar que el sacrificio y la antropofagia ritual
estan en el origen de toda civilizacion, que nos constituyen a todos, y
que la profusion de condimentos que recorre por igual a la cocina de
cualquier latitud esta ahi, precisamente, para recordarnoslo. 93

2 Ttalo Calvino, op cit., p. 66-7.
2! Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, 1998, Barcelona, Minotauro, p. 58.
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DIALOGO DE POETAS

David Huerta es un poeta exce-
sivo, pero sus excesos casi nunca son un defecto. Desde libros con
aspiraciones totalizadoras, como Incurable, hasta sus mas recientes
poemas, recorridos por un aliento clasico de mesura que desconcierta,
su lirica ha pasado por diferentes momentos sin dejar nunca de ser
reconocible en su personalidad. Se trata no s6lo de uno de los poetas
mas importantes de su generacion sino que, sin su presencia, seria
dificil entender la literatura mexicana actual. Esta “Falsa pagina de
Don Diego” es una buena muestra de ello.

95
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FALSA PAGINA DE DON DIEGO

David Huerta

La contumacia, la prevaricacion y la desmesura no se recatan
cuando la infamia las atiza. No lo sabré yo, jcuerpo de mi!, que a
estas alturas de mi andadura, noramala, tiznado por la desvergiienza,
me acojo a los sufragios y benedicciones del sagrado para salvarme,
todo o en parte, con lo que me queda de pellejo.

Quisieron hacerme un Cartago y dejarme en piltrafa convertido;
pero no se les cumpliréd el designio: tengo mas vidas que un gato,
aunque no soy ladron cual predican mis maldicientes, y como uno
de Algalia mas saco el perfume a los azotes y sacudimientos de la

96| ignominia.

Nefandos, malencarados y ellos si pestiferos a fuer de lodo y de
corrupciones, no habran de verme derrumbado y desvanecido en los
berenjenales de la calumnia sino en el altozano de mi nombre y figura
puestos en luces y honorabilidad.

(Que de cuéntos delitos me acusan? Escuchese la voz de los ca-
llejones y las tabernas donde prosperan los estrafalarios propagadores
de mis acusaciones.

Ni una vez sola han de probar su dicho contra mi.

Ha de llegar el minuto en que los redarguya y tache de falsos, en
que los reduzca a sus perfiles sucios de mentirosos, en que les cante
cuatro verdades y ellos callen hundidos entre zarcillos hirientes y
fangales de mendacidad y estupor.

Hagase justicia, digo. Mientras tanto me embozo para ir a maitines
junto a mis hermanos protectores.
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PIE DE PAGINA*

Ana Garcia Bergua™*

Niebla y humo

La verdad es que vivimos entre
nubes. Sucias nubes, pero nubes al fin, que nos constrifien o nos liberan,
abren o cierran como una luz de teatro el horizonte de nuestra vida,
haciéndolo de lo mas variado. Hay dias en que nuestro horizonte abarca
un trecho corto y provinciano; nadie puede saber si después del hotel
de México hay un precipicio, y como los antiguos, podemos conjeturar
infinidad de cosas sobre nuestra ciudad: si es cuadrada, redonda, si
acaso la carga una gran tortuga, si deberemos aventurarnos hasta la
avenida Revolucidon o permanecer, prudentes, en las cinco cuadras
mas cercanas. Otras veces ni a eso llega nuestra cansada vision, y el
grisor carcome ya la tienda de la esquina, ya la parada del camién,y |97
nuestra concepcion del mundo se vuelve estrecha y brumosa, pensamos
incluso cosas feas, y todo se nos aparece con lindes oscuros y siniestros.
Esto es porque no vemos nada, y ya los politicos y los empresarios han
repetido muchas veces que la falta de vision es la causa de todas las
desgracias, aunque nada se haga para atenuar el imperio de nuestra
cegadora nube. Al dia siguiente —porque en esta ciudad, cuyos limites
decide la enorme y ubicua masa de bruma y deyeccion, hay cambio de
estacion cada dos horas— el espacio se engrandece, y el Ajusco se reve-
la a lo lejos, pero a la vez cercano, perfilado y contundente, claro y
deseado como un postre de crema, y nos damos cuenta de que existe
el horizonte, de que existe el mundo, de que hay montafas, hay nieve

* Del libro Pie de pdgina de proxima aparicion en Ediciones Sin Nombre.
** Escritora.
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y en el pasto del Ajusco quizés saltan con alegria las cabras o pastan
las vacas en el verdor. Y la enormidad de este sitio lleno de edificios se
instala en nuestra conciencia y nos devuelve la razon. ;Qué es esto?,
nos preguntamos asombrados, el cabello al viento, ;como hemos llega-
do hasta all4? No digamos cuando en el otro lado de la ciudad aparecen
el Popocatépetl y la Mujer Dormida, y no solo se abre el espacio, sino
también el tiempo, y todo mundo recuerda que su vida es presenciada
por volcanes. Pero al cabo de una semana, de la semana mas venturosa
del afio, de nuevo la nube impondra sus limites, olvidaremos los cerros
y su extension, el color del cielo, y otra vez habremos de preguntarnos
de qué tamafio es nuestra existencia, si estrecha y oscura, si mediocre
e ignorante: ;qué habrd después de Tlalpan? ;Una cafiada, un mar
embravecido o la noche eterna? ;Acaso nos carga en sus espaldas un
castigado gigante? Y asi pasaremos siempre vidas muy variadas, entre
grandes revelaciones y entre nubes.

A vuelo de pajaro

98| Desde lo alto de la Torre Latinoamericana quisiera ver el corazon de las
vecindades, los patios de los edificios coloniales. Quisiera poseer una
mirada entomoldgica, acuciosa, dominar la cotidianidad indefensa de
las personas. Pero no, al contrario, lo que veo desde arriba es un valle
de azoteas, un cascaron gris que protege a los de abajo de las miradas
altisimas de los helicopteros y los aviones, y las de quienes trepan a
las cumbres de los edificios. Perdida ya la calidez de los tejados, la
sensualidad de la teja y las terrazas, ha quedado este desierto o este
mar de concreto puro, cuyo territorio delimitan las banderas de ropa
tendida. Los calzones y las sdbanas de las familias son sus estandartes,
sus escudos e insignias de honor, y los cuartos de las sirvientas remedan
en su asfixia a la estrecha atalaya de los vigias.

En medio de lo mas alto y lo pequeiio, la ciudad posee sus habitan-
tes del aire: no solo las sirvientas, también los albaiiiles, los pintores
de anuncios, los limpiavidrios de los grandes edificios. Su privilegio
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es escarbar de cerca el interior de las viviendas, ir del corazén a la piel
y viceversa. A cambio pagan con la estrechez, con el andamio delga-
do y fragil, con el peligroso puente de madera o el cuartito oscuro,
opresivo, casi siempre castigado con la ausencia de ventanas. Igual
es angosta la Latinoamericana y pequeiia la escalerilla que conduce al
privilegio de los telescopios con que todos buscan primero su propia
casa, previa insercion de la ficha de pléstico azul. Pero es también
amplia la sorpresa de ver este mar gris de banderas y gordos tinacos,
que son como el presidente de cada edificio, cubierto todo con una
densa y persistente capa de smog de la que surgen los edificios altisi-
mos de Reforma o el hotel de México cual totems en la bruma. Esta
costra de arriba cubre mas que convenientemente el hormiguero de
abajo: tan pequeio, tan diverso y tan inexpugnable que vuelve miopes
nuestras pretensiones de aguila o de halcon.

El gordo provocador

Perdido ya el encanto ferroviario de los tranvias, nos quedan los muy
tristes trolebuses, esos animales grandes, grises y anaranjados que |99
siempre pagan el precio de salirse de una via espiritual, trazada en el
cielo de sus cables. Los pesados trolebuses intentan ser un vehiculo
libre como todos los demads fierros animados de la ciudad de México.
Pretenden rebasar, cerrar el paso a los automoviles de al lado, tomar
raudos el carril de alta velocidad. Hasta dan frenazos con sonido de
ventosidad para mentar madres, a falta de un claxon hecho y derecho,
que tampoco tienen. Pero siempre, si se alejan de mas, si el chofer cae
en la tentacion de rebelarse ante su condicion dependiente de mario-
neta, se les caen los hilos, las antenas, y quedan inermes como un
enorme rinoceronte muerto a mitad de la calle. Es increible con qué
furia insultan los demas conductores al afanado chofer del trolebus,
cuando tiene que bajarse a engancharle de nuevo las antenas: jPinche
trolebus! exclaman, quitate de ahi, como si aparte de un estorbo fuera
un anacronismo irreal. Con el trolebus, con el pesado y tardo acto

Estudios 84, primavera 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ANA GARCIA BERGUA

manual de colocarle las antenas, se agrava la desesperacion: no hay
automatismo que valga, no hay rapidez, es como si bajara un coche-
ro a colocarle el arnés a su caballo, y ademds son tan enormes que
tapan todo, como las sefioras gordas que entran al cine a mitad de la
pelicula.

Los trolebuses, ademas, casi siempre van vacios. Al parecer la
gente desconfia de su tamafio, de su lentitud, de que el chofer tenga
la debilidad de rebasar. Los asientos de los trolebuses vienen monta-
dos en plataformas, son tronos altisimos y privilegiados de los que se
cae como de las ilusiones. Su espacio es sumamente amplio: cuando los
conductores frenan de golpe, lanzan a los pasajeros de adelante para
atras, de atrés para adelante, en amplisima pista de patinaje. Como
todas las cosas un poco antiguas, son el paraiso de los nifios. Ademas
son muy baratos y el chofer siempre da de cambio la monedita de a
diez que tanto se desprecia en el microbts, y un boleto que sirve de
separador de libros, un souvenir. Hay quien dice que no contaminan,
pero con los embotellamientos que causan cada que se les corta su
nutricia electricidad, sale humo para aventar para arriba: humo de
coche furioso, que es un poco mas oscuro.

100 Algunos tomamos el trolebts, quiza porque le tenemos simpatia
a la debilidad humana, a este Sisifo que siempre se rebela contra su
destino. Tomamos el trolebus con la esperanza de que gracias a nuestra
constancia nunca lo quiten y con ¢l perviva la sombra desterrada de
los carruajes, los trenes, los trasatlanticos y los tranvias.
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NOTAS

HOMERO: EXCELENCIA ACADEMICA*

El primero, Helios; Homero —reza
el epitafio que consigna Antipatros
de Sidon—, segundo sol del mundo
griego. La cultura occidental hunde
profundamente sus raices en la pano-
plia luminosa del pensamiento, del
arte y de la ciencia, del cosmos helé-
nico. Arriba, el intrincado sol; abajo,
Homero. Si se quisiera expresar en
términos posmodernos diriamos que
el poeta ciego es el bronceador que per-
mite dejarnos acariciar, sin riesgos
fatales como Icaro, por el esplendor
de aquella luz primigenia. Siete ciuda-

* Este texto me fue requerido para leerlo
ante la Junta de Facultad del ITAM el 27 de abril
del 2007; por la premura de tal solicitud me
permiti utilizar algunos fragmentos previamente
publicados.

** Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

Mauricio Lopez Noriega™*

EALGvov Blotd dehtepov dErLOV.
AP, VI, 6.

des afirmaron ser su cuna; el mismo
Antipatros, que su tierra natal era el
Cielo y su madre Caliope; otros, que
su padre fue un rio y su madre una
ninfa. ;Habra recorrido las Cicladas,
las islas de Asia menor, quiza la penin-
sula de los Balcanes, cantando las
gestas de los héroes, los himnos de
los dioses, las guerras entre ranas y
ratones? Tal vez Homero no existio
jamas, sino una escuela de aedos y
rapsodas que compusieron las gran-
des gestas heroicas, presentes en el
aire como leyendas vivas; tal vez
existié uno extraordinario quien, con
gran genio, articul6 los poemas: los
demas habrian tomado como puntal
este ordenamiento, difundiéndolo por
el espacio que circunda las bellisimas
aguas que tomaron su nombre de un
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rey triste, padre de Teseo, muerto
por un problema de comunicacion a
distancia; o tal vez fueran dos opti-
mos que habrian generado, respecti-
vamente, la Iliada, la Odisea.

A mi me gusta pensar en un
Homero Unico, el Poeta; me deleita
imaginarlo como un viejo hermoso,
con la piel curtida por el sol, sabio,
de voz semejante a la de los inmor-
tales, y no sé por qué pero amable,
encantador. Quiza por eso no consi-
go asociarlo con la imagen de mi
admirado Borges; ya se sabe: libros
mas ciego suele dar Borges —Eco
sostuvo que llamar Jorge de Burgos
al maligno bibliotecario no fue obra
del azar—,' quien, ademas de rendirle
tributo en muchos textos (pienso en
una frase hechicera: Argos, perro
de Ulises), cay6 en la vanidad,
comprensible, de equipararse con ¢l
en su Poema de los dones: “Nadie
rebaje a lagrima o reproche / Esta
declaracion de la maestria / De Dios,
que con magnifica ironia/Me dio a la
vez los libros y la noche”,? parafrasis
de la Odisea: “El heraldo se acerco

' Umberto Eco, Apostillas a ‘El nombre de la
rosa’, 1988°, Barcelona, Lumen, p. 32: “Todos me
preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre,
a Borges, y por qué Borges es tan malvado. No lo
sé. Queria un ciego que custodiase una biblioteca
(me parecia una buena idea narrativa), y biblioteca
mas ciego solo puede dar Borges, también porque
las deudas se pagan”.

2 Jorge Luis Borges, Obras completas. II.
1952-1972, 1989, Buenos Aires, Emecé Editores,
p. 187.

llevando al fiel aedo / al que, entre los
hombres todos, amaron las musas,
/ habiéndole otorgado tanto el bien
como el mal: / de los ojos privado,
diéronle el dulce canto”.* Un ciego
se compara con otro ciego, quien a su
vez habla de si, pues este fiel aedo
sin vista no es otro que Demoddoco,
que endulzara los banquetes del rey
Alcinoo en la corte de los feacios.
Con Homero estos juegos resultan
innumerables, infinitos; Plutarco
nunca lo representa ciego, ni son defi-
nitivas la etimologia de su nombre,
la fecha en que habito la negra tierra
(;750 a. C.?2).

Tabula rasa: es la ventaja de
ser el primero, el mundo de la litera-
tura era pagina en blanco; a partir de
¢l, un diluvio florido. En el fondo,
desde la época arcaica griega hasta
nuestros dias fluye, ininterrumpida,
la corriente de las palabras dentro
del cauce inaugurado por Homero.
Como con su historia o leyenda, se
podria fabular en forma multiple con
las que de sus poemas se desprenden;
por ejemplo, s6lo pensando en los
personajes femeninos: ‘Criseida: la
esclava enamorada’; ‘El diario perdi-
do de Andromaca’; ‘La perversion de
Nausicaa’; ‘El imposible suicidio
de Calipso’; ‘Helena y el silencio’.
O por ejemplo, los rizos del ciclo
troyano; el Agamenon de Esquilo,

3 viii, 62-64.
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que da inicio a la unica tragedia
griega que nos llegd completa —en
forma de trilogia—, se inserta en la
tradicion de los regresos, la mayoria
aciagos, de los héroes griegos al
terminar la guerra de Troya; fue
un verdadero acierto el conseguido
por la secuencia de una pelicula, £/
serior de los anillos, en la cual se
recupera con habilidad el principio
de esta tragedia: desde Minas Tirith,
ya sitiada, se encienden una tras otra
las almenaras, mensaje de auxilio di-
rigido al sefior de Rohan; asi, el vigia
nocturno, desde la atalaya del palacio
del gran atrida, divisa a lo lejos un
fuego que anuncia, precisamente, el
retorno del rey;* desde el estrecho de
los Dardanelos hasta Micenas la dis-
tancia es enorme; Esquilo no duda
en participar, de encendida manera,
la buena nueva: Ilion, la orgullosa,
ha caido; los aqueos regresan a sus
tierras.

Pisistrato, el tirano de Atenas,
desarrolla una politica cultural que
incluye, entre los aspectos mas im-
portantes, ‘editar’ por vez primera
los poemas de Homero; Platon, sin
dejar de admirarlo, censura al Poeta
en la construccion de su republica
por motivos técnicos; Aristoteles,
mas empatico, indica que es Homero
quien merece mayor alabanza porque
solo ¢l conoce lo que corresponde

‘Cfr. A, 4., 1-39.
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a su oficio;’ a la postre, sera piedra
angular para la educacion del hombre
griego, y latino después.

En Roma, la luna de Occidente,
sumas alto poeta lo imita en su obra
maestra; los primeros seis libros de
la Eneida, a la Odisea; a la Iliada,
los segundos seis. La grandeza de
Virgilio radica en que no se baso en
la tradicion oral, sino que su obra es
por completo factura poética. Se dice
que am¢ a tal punto su Eneida que,
al final de su vida, quiso quemarla
para no legar algo imperfecto a la
posteridad. Por fortuna, no lo logro.
Ovidio, en las Tristes, se pregunta
ecuménico, pensando en los dos po-
los de la mujer: “;Qué otra cosaes la
1liada misma sino una adultera, / por
la cual pelearon amante y marido? /
[...] {Qué la Odisea, sino una mujer
requerida por muchos / aspirantes en
amor, mientras su esposo esta ausen-
te?””® También en otros sentidos leer a
Homero es correr riesgos, es abrir la
puerta a la nostalgia, a la melancolia
de lo perdido, de lo irrecuperable.
Esa forma de mirar el mundo se ha
extinguido. Ya no es posible conce-
birla asi, pero nos queda su luz.

Homero, boca del cosmos.” Una
caracteristica del mundo griego fue
la estrechisima relacion entre ética'y
estética, por lo cual, aunque Platon

> Ar., Po., 1448b 34-37.
®Ov., Tr., 11, 371-2; 375-6.
"A. P, ibid.
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no estuviera completamente de
acuerdo, Homero poeta fue también
Homero pedagogo. No simplemente
un fabulador ni una enciclopedia de
artes, ciencias, mitos y leyendas, sino
en verdad el primero y mas grande
creador y formador de la humanidad
griega. Asi lo reconoce el mismo
Platon.® Solo puede ser educadora
una poesia cuyas raices penetren en
las capas mas profundas del ser huma-
no y en la que aliente un ethos, un
anhelo espiritual, una imagen de lo
humano capaz de convertirse en una
constriccion y en un deber. Psicago-
gia pura, arte con poder ilimitado de
conversion espiritual. Jaeger afirma
categéricamente que la poesia aven-
taja a toda ensefanza intelectual y a
toda verdad racional pues resulta, y
aqui parafrasea a Aristoteles, que la
poesia es mas filosofica que la vida
real y, al mismo tiempo, mas vital
que el conocimiento filos6fico.” Es
evidente que no para todas las poe-
sias lo anterior resulta efectivo; de
hecho, pocos poemas han tenido esta
vigencia, esta fuerza imperecedera.
Ni el Ramayana, ni la Epopeya de

§R., 606 e.

° Para esta seccion sigo a Werner Jaeger,
Paideia, 1967, México, FCE, 1. 1., p. 48-66. Asi lo
dicen también, con otras palabras, Ramon Xirau en
Poesiay conocimiento (1978, México, Cuadernos
de Joaquin Mortiz) y Eduardo Nicol en Formas de
hablar sublimes. Poesia y filosofia (1990, México,
UNAM, Cuadernos del Instituto de Investigaciones
Filologicas 16).

Gilgamesh, ni la épica medieval con
poemas como la Cancion de Rolan-
do, el Beowulf, o los Nibelungos han
llegado a ocupar tal sitio en el espi-
ritu de la humanidad, al menos en
Occidente; quiza la Divina Comedia,
por la profundidad y la universali-
dad de su concepcion del hombre
y de la existencia, se eleva en este
grado, como también Shakespeare y
Goethe. La poesia s6lo se encumbra
auna validez total en cuanto alcanza
el mas alto grado de universalidad
humana.

Hoélderlin, en su poema Andenken,
dice que “lo que perdura lo fundan los
poetas”.'? El fundador primero es, de
manera innegable, Homero. El pathos
del alto destino heroico del hombre
es el aliento espiritual de la [liada.
El ethos de la cultura y la moral aris-
tocraticas halla el poema de su vida
en la Odisea. La poesia homérica es
una vasta y compleja obra del espi-
ritu que no es posible reducir a una
formula. Platon, de nuevo, dice que
la posesion y el delirio de las musas
se apoderan de un alma bendita y
tierna, la despiertan y la arroban en
cantos y en toda suerte de creaciones
pocéticas y, en tanto que glorifica los
innumerables hechos del pasado,
educa la posteridad.' El solo hecho
de mantener viva la gloria mediante

10 <Was bleibet aber, stiften die Dichter”.
" Phdr., 245 a-b.
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el canto es ya de por si una accion
educadora. Conviene ofrecer cuando
menos un ejemplo de la ética aristo-
cratica de Homero. No hay que olvidar
que la época homérica se centra en
los héroes porque son los modelos a
seguir; y son héroes porque mues-
tran el conjunto de sus mayores
virtudes, su areté, en las batallas,
espacio privilegiado en el cual el
varon manifiesta y deja traslucir lo
mejor de si en un sistema siempre
en equilibrio. Cuando este equilibrio
se rompe se cae en hybris: el exceso,
la desmesura, pecado por excelencia
entre los griegos.

En las descripciones de las bata-
llas es posible que participemos
profundamente en la accion de los
combates individuales porque en
ellos lo personal y ético, que apenas
aparece en las batallas de conjunto,
se situa en primer término y por la
intima vinculacion de sus momen-
tos particulares a la unidad de la
accion. En la lliada el poeta rompe
la secuencia cronologica de la guerra
de Troya mediante la narracion de
la colera de Aquiles y sus conse-
cuencias, y con la de un niimero de
combates individuales tales como
la aristeia u optimacion de Diome-
des, Agamenon, Menelao, y el duelo
entre Héctor y Ayax. Tales escenas
eran la delicia de la raza a la cual se
dirigian los cantos heroicos. En ella
se veian en el espejo de sus propios
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y mas altos ideales: la prodigiosa
lucha de muchos héroes inmortales
de la mas excelsa areté. No solo los
griegos: sus enemigos son también
un pueblo de héroes que lucha por su
patriay su libertad. En particular, se
debe destacar la figura de Héctor,
que lucha una guerra que jamas
busco, que sabe que perdera porque
ha de enfrentarse tarde o temprano
al invencible Aquiles, y a la cual no
puede sustraerse porque prefiere que
sunombre quede por siempre intacto
en la memoria de su hijo, aun a costa
de que la mujer amada se convierta en
la ultima de las esclavas del enemi-
go: no eran nimiedades.

Sobre el fondo sangriento de la
batalla se destaca un destino indivi-
dual de pura tragedia humana: la
vida heroica de Aquiles. La lliada
celebra la gloria de la mayor aristeia
de la guerra de Troya, el triunfo de
Aquiles sobre el poderoso Héctor.
En ella se mezcla la tragedia de
la grandeza heroica, consagrada a la
muerte, con la sumision del hombre
al destino y a las necesidades de la
propia accion.

El mas admirado y poderoso
héroe homérico, Aquiles, es invadido
por la colera cuando Agamenodn le
quita a la bella Criseida, razon para
alejarse de la batalla y dedicarse a
tocar la lira en las extensas playas
troyanas; para el hijo de Tetis abste-
nerse de la guerra significo una dura
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decision: era renunciar a la gloria
porque todo en ¢l cobraba sentido
en su ser guerrero. Cuando los stb-
ditos de Priamo llegan a las naves
aqueas y comienzan a ganar cada
vez mas terreno, a sangre y fuego,
se envia a Odiseo como embajador
para convencer al principe de los
mirmidones; Agamenon, sefior de se-
flores, envia innumerables y valiosos
presentes y, ademas, la oportunidad
renovada de ser eterno paradigma.
Sin embargo, el hijo de Peleo, en sus
cavilaciones cae en la cuenta de su
destino tragico y responde: “para mi,
nada existe equivalente a la vida”;
grito de paz, no empecinamiento
iracundo: Aquiles sabe que podria
volver a casa y llegar a viejo sere-
namente; prefiere, en cambio, luchar
y morir en la flor de la juventud y
adquirir con ello fama sin fin.'> Pero
no olvida que, en definitiva, morir no
significa el paso a un estado mejor;
en la Odisea, cuando Ulises habla
con ¢l, ya en el Hades, declara que
preferiria ser el siervo del ultimo
de los siervos de su padre a ser un
principe de sombras.”’ Y aunque en
el fondo esta la fugacidad de la vida
y el sinsentido de la muerte (“justo
como la estirpe de las hojas, asi la
de los hombres: / algunas hojas que
por tierra el viento dispersa”)'* aun

12 Para ello, cfr. 71., IX, 398-409.
B Cfr. Od., xi, 488-491.
1., VI, 146-147.

asi Aquiles cumple el mandato que
Homero pone en boca de su padre, el
rey Peleo, cuando le despide rumbo
a la guerra de Troya: sé siempre el
mejor.' El sentido de la lliada es la
consideracion mas profunda de los
perfiles intimos de la vida y de sus pro-
blemas, que eleva la poesia heroica
muy por encima de su esfera origi-
naria y otorga al poeta una posicion
completamente nueva, una funcién
educadora en el mas alto sentido de
la palabra.

En la Odisea, por otro lado, la
relacion entre el hombre y su destino,
la estructura espiritual de la epopeya
griega se manifiesta todavia de un
modo mas vigoroso. Este otro poema
homérico pertenece a una época cuyo
pensamiento se hallaba ya en alto
grado ordenado racional y sistema-
ticamente. En consonancia, Zeus
en la Odisea ya no es el dios que
debe imponer su superioridad por la
fuerza, sino es uno que representa
una alta conciencia filosofica del
mundo. Empieza su consideracion
sobre el destino presente mediante el
planteamiento general del problema
de los sufrimientos humanos y la
inseparable conexion del destino
con las culpas de los hombres. Para
el poeta, es la mas alta divinidad una
fuerza sublime y omnisciente que se
halla por encima de los esfuerzos y

15 [bid., V1, 208.
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los pensamientos de los mortales. Su
esencia es el espiritu y el pensamien-
to. Odiseo, su personaje central, es el
politropon, el “de muchas formas”,
es decir, aquel que piensa y reflexio-
na con cuidado y toma en cuenta,
ademas de muchos escenarios posi-
bles, el kairos, la oportunidad. No
resulta fruto del azar: la diosa que lo
protege, aconseja y ensefla emergio
de la mismisima cabeza de Zeus y es
la diosa del pensamiento y la sabi-
duria, Atenea. Odiseo resulta asi una
especie de universitario primigenio.

En definitiva, Homero no se
entrega, sin embargo, a las experien-
cias cadticas de la vida sin tomar una
posicion ante ellas, ni las domina
desde fuera. Las fuerzas morales
son para ¢l tan reales como las fuer-
zas fisicas; comprende las pasiones
humanas con mirada penetrante y
objetiva; conoce su fuerza elemental
y demoniaca que, mas fuerte que el
hombre, lo arrastra. Pero, aunque su
corriente desborde con frecuencia las
margenes, se halla, en ultimo térmi-
no, siempre contenida por un dique
inconmovible: los limites ultimos de
la ética son, para Homero, como para
los griegos en general, leyes del ser,
no convenciones del puro deber.

*
[ Qué seria hoy ese ‘ser siempre el

mejor’? Como educadores, ;qué
mensaje podriamos transmitir a
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nuestros alumnos? No podemos
ocultar que cualquier institucion
universitaria educa a una élite: toda-
via, desgraciadamente, la educacion
superior en nuestro pais representa,
cuantitativamente, una élite, una
minoria. No obstante, ya no vivi-
mos en un mundo dominado por la
nobleza, al menos no a la manera de
los tiempos homéricos. En E/ Conde
de Montecristo, Dumas habla de tres
aristocracias: la de la sangre, que
en nuestro pais en realidad nunca
ha existido; la del dinero y la del
pensamiento.'® A la del dinero, evi-
dentemente, pertenecen muy pocos.
(Qué puede significar ‘aristocracia
del pensamiento’? Pienso que de
ello participa la Universidad. Hoy
podria llamarse, precisamente, ‘ex-
celencia académica’; pero esta exce-
lencia académica en un pais como el
nuestro sin duda alguna debe pasar
por la conciencia y el deber ético
de una proyeccion hacia la justicia
social. Para que en nuestro contex-
to el mandato de Peleo a Aquiles
valiera de algo debe ser puesto en
perspectiva. Creo oportuno delinear
primero dicho contexto en el cual
nos toca en suerte educar a nuestros
alumnos porque no resulta facil de
contrarrestar.

16 XXXVI: “Toutes les aristocraties réunies,
aristocraties de naissance, d’argent, de génie.”
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La causa es un malestar espi-
ritual; hoy dia, ademas de cronica,
se ha vuelto causa global. Por ejem-
plo, pensemos con Castoriadis que
el tipo antropologico moderno esta
siendo rapidamente reemplazado por
“otro tipo de individuo, centrado en
el consumo y en el disfrute, apatico
ante los asuntos generales, cinico en
su relacion con la politica, lo mas a
menudo bestialmente aprobador y
conformista”.'” Wislawa Szymborska
recrea, en voz de la adivina troya-
na condenada a no ser creida pese
a la veracidad de sus vaticinios, el
horizonte que nos toca habitar hoy:

Cierto, al fin triunfé.

Mi verdad es un resplandor que gol-
pea el cielo.

Sélo los profetas que no fueron creidos
gozan de visiones semejantes

[...]

Ahora recuerdo con claridad

como al verme el pueblo de pronto
callaba.

Las risas se interrumpian.

Las manos dejaban de estrecharse.
Los nifios corrian hacia sus madres.
[...]

Lamento la dureza de mi voz.
Miraos desde las estrellas —clamaba—
miraos desde las estrellas.
Escuchaban y bajaban la vista.'®

17 Cornelius Castoriadis, “;La idea de revolu-
cion tiene sentido todavia?”, en Estudios, México,
ITAM, trad. Nilda Ibarguren, n°® 24, primavera
1991, p. 21.

18 “Mondlogo para Casandra”, en El gran
niimero. Fin y principio y otros poemas, 1988,

Tal vez vivimos bajo el signo
desalentador de Casandra: apatia,
una atmosfera de desaliento que no
es solo enajenacion, indiferencia o
anomia, sino mas bien el aislamien-
to de un individuo hacia la soledad
de un mundo interior sin esperanza.
Ser uno mismo se ha vuelto una ha-
zana efimera, sin mafiana: un amane-
ramiento desencantado en un mundo
sin modales."”

En un tiempo asi, poco habitado
por la poesia, dejan de existir los
héroes, los modelos, pues se diluye
lanocion de grandeza y se privilegia
el sentido humoristico de las cosas;
lo sabian ya los antiguos sofistas:
contra el cosmos, caos; contra el
orden, desorden. “Es necesario,
dijo Gorgias, a la seriedad de los
contrarios destruir con larisa, y a la
risa con la seriedad”.?® Negacion de
la grandeza convertida en sistemati-
zacion, en programa:

Asesina la capacidad para reco-
nocer o alcanzar la grandeza. Los
grandes hombres no pueden ser con-
trolados. No queremos ningun gran
hombre. No niegues la concepcion

Madrid, Hiperién, trad. Gerardo Beltran, Abel
Murcia et al., p. 81-2.

1 Para ello, cfr. Rollo May, Love and Will,
1969, New York, Dell, y Jean Baudrillard, La
transparencia del mal. Ensayo sobre los fenéme-
nos extremos, 2001°, Barcelona, Anagrama, trad.
Joaquin Jorda.

20 Arist. Rh., 1419b 5-6.
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de la grandeza. Destruyela desde
dentro [...] Fomenta la mediocridad
[...] Existe también otra forma. Ase-
sina por medio de larisa. La risa es
instrumento de la alegria humana.
Aprende a utilizarla como arma de
destruccion.?!

Crisis, finalmente, de tipo espi-
ritual, lo que siempre ird en detri-
mento de la educaciéon en nuestro
pais. En diciembre de 1915, don
Martin Luis Guzman escribidé con
Iacida claridad:

No cabe duda que el problema
que México no acierta a resolver es
un problema de naturaleza princi-
palmente espiritual. Nuestro desor-
den econdmico, grande como es,
no influye sino en segundo término,
y persistird en tanto que nuestro
ambiente espiritual no cambie. Per-
demos el tiempo cuando, de buena o
mala fe, vamos en busca de los orige-
nes de nuestros males hasta la desa-
paricion de los viejos repartimientos
de tierra y otras causas analogas.
Estas, de grande importancia en si
mismas, por ningun concepto han de
considerarse supremas. Las fuentes
del mal estan en otra parte: estan
en los espiritus, de antafio débiles e
inmorales, de la clase directora; en el

2! Ayn Rand, The Fountainhead, 1971, New
York, New American Library, p. 636-637. Véase
también el capitulo “La societé humoristique” en
Gilles Lipovetsky, L ére du vide. Essais sur l'indi-
vidualisme contemporain, 1983, Paris, Gallimard,
col. Les Essais, p. 153-93.
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espiritu del criollo, en el espiritu del
mestizo, para quienes ha de pensarse
en la obra educativa. Sin embargo,
la opinion materialista reina atn y,
entendida de otro modo, ha venido
a constituir, sincera o falsamente,
la razon de nuestros movimientos
armados a contar de 1919. [...] No
soy escéptico respecto de mi patria,
ni menos se me ha de tener por poco
amante de ella. Pero, a decir verdad,
no puedo admitir ninguna esperanza
que se funde en el desconocimiento
de nuestros defectos.?

Infelizmente, suscribo este pen-
samiento que sigue siendo por
completo actual. En este contexto,
(qué entender hoy como excelencia
académica? El espiritu homérico de
ser siempre el mejor, ser excelente,
puede reconstruirse a partir de una
reflexion sobre lo que significan
estas palabras. No llegara a ser posi-
ble si no se participa de otros, en
comunidad; no si la excelencia opera
bajo el signo de la exclusion. En este
sentido, para don Pablo Latapi Sarre
no existe duda alguna:

La antinomia de ser mejor sin
por ello separarnos de los otros, de
ser fuertes sin por ello usar el poder
para oprimir, de ser seguros sin por
ello ser arrogantes, seguira siendo

22 Martin Luis Guzman, La querella de
Meéxico, México, Planeta/Joaquin Mortiz/Cona-
culta, col. Ronda de clasicos mexicanos, p. 11-2.
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un reto educativo dificil, siempre
irresuelto, como tantos otros retos
propios de nuestra condicion huma-
na que nos obliga a caminar por
desfiladeros donde nos acechan pre-
cipicios por ambos lados [...] For-
memos a nuestros estudiantes en la
realidad. Invitémoslos a desarrollar
su autoestima y a ser mejores, pero
asumiendo su riesgosa condicion
humana y a estrechar lazos solida-
rios con todos, sobre todo con los
mas débiles.

Si en el concepto excelencia
académica se incluye lo anterior,
ésta se convertiria en estos tiempos
casi en heroismo homérico, activo y
fundante. Descansaria en lo que de
universal nos une, aun, a Grecia: un
grito de paz y de razon, acrecen-
tado por un presente sin sentido;
apuesta por el resplandor, lumino-
sidad de las Musas, cuyo recinto
también se llama Universidad. En
palabras del Doctor Carlos de la
Isla, la Universidad es la conciencia
critica de la sociedad.*

La mirada que busca pensar, de
lejos y de cerca, los objetivos que

2 Conferencia magistral al recibir el Docto-
rado Honoris Causa de la Universidad Autonoma
Metropolitana, 22 de febrero del 2007, p. 4.

2 Carlos de la Isla, “La universidad: con-
ciencia critica”, en Estudios, México, ITAM, n°.
25, verano 1991, p. 69-76. Del mismo autor, v.
De esclavitudes y libertades. Ensayos de ética,
educacion y politica, 2006, México, ITAM-M. A.
Porrua, en particular la seccion “Dimensiones
éticas de la educacion”, p. 11-122.

persiguen las instituciones de edu-
cacion superior, incluido el ITAM,
puede dejarse guiar por el espiritu
griego de equilibrio y prudencia, de
virtud, de optimidad (areté), pero
vinculado al problema mas urgente:
la desigualdad y, por lo tanto, la
necesidad de justicia. En México
hemos comenzado un proceso de
cambio hacia la democracia; antes
de que realmente logremos afianzar
un sentido de responsabilidad y
armonia entre mexicanos, (cuanto
mar pasara? Lo que hoy hagamos de
las universidades se vera reflejado
forzosamente en el devenir social,
politico y econdmico del pais. Solo
espero que no nos veamos obligados
de nuevo a dar la razén a Martin Luis
Guzman:

Dotes para la democracia, como
para cualquier gobierno que valga
el nombre, es mas que capacidad de
entender y arte de leer y escribir y
fuerza de obrar; es, primordialmen-
te, virtud: moderacion, paciencia,
acatamiento, lealtad, justicia[...] La
inteligencia acaso nos sobre. Lo que
nos falta es virtud.”

3 Op. cit., p. 33.
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EL DIARIO COMO UN HOMENAIJE INMENSO

Origen anecdotico: un libro que
parece una broma

Ojeando las novedades en las
mesas de una libreria en la ciudad de
México llamo mi atencion, a fines
del mes de enero, un enorme libro,
casi tan ancho como alto, un cubo de
1700 paginas que llevaba el escueto
titulo de Borges, firmado por Adolfo
Bioy Casares. De mas esta decir que
el aspecto del volumen recordaba
aquellas licoreras disimuladas que el
mal gusto puso de moda en los afios
sesenta, y que —transformados por el
culto kitsch—hoy son objetos de ver-
dadero fetichismo. Del libro se habia
tenido noticias por los periodicos a
raiz de su presentacion en Argen-
tina —donde de inmediato desperto

* Escritor.

José Maria Espinasa*

polémica— y en Espafia —donde fue
recibido reverencialmente.

El aspecto fisico del libro, junto
al titulo y el autor, resultaban magné-
ticos para la mirada. Borges y Bioy
por separado son muy atractivos,
pero juntos mas aun —las obras que
escribieron en colaboracion me pare-
cen extraordinarias— y forman una
extrafia pareja, ejemplo de una amis-
tad nada frecuente entre los hombres
de letras. Pero al gesto inicial siguio
en mi, apenas abierto, el de dejarlo en
su lugar, convencido de que el precio
seria inalcanzable para mi bolsillo.
Al levantar la vista me encontré con
el encargado de la libreria, uno de los
pocos libreros con conocimiento que
quedan, que me dijo, con la exacta
terminologia mexicana: ‘padre,
(verdad?’. Le contesté que si, pero
que debia ser carisimo. Me dijo que
no y me mostré el precio al dorso.
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En efecto, supongo que gracias
al papel excesivamente poroso y al
enorme tiraje que se debio hacer, era
de verdad muy barato para su nime-
ro de paginas. Y me lo llevé con la
conviccion de que seria una lectura
para muchos afios.

En realidad se transformo en
una caja de Pandora, ya que libros
asi son muy raros en la literatura.
En general, después de la muerte de
Bioy, en 2000, y también desde algu-
nos afios antes, se habian publicado
muchos titulos que se sumaban a su
bibliografia critica y testimonial,
sin aportar gran cosa, rescatados del
olvido por la coyuntura o fabricados
al calor de la fama del gran escritor
que se aproximaba a su muerte,
como sobreviviente —ademas— de un
grupo o generacion excepcional. Y el
parrafo sirve para hablar de ambos:
Borges y Bioy. Si la obra narrativa
del segundo, a la que debe su fama,
lo hacia aparecer ante nuestros 0jos
como una maquina de la escritura
a la manera deleuziana de entender
el término, las noticias aparecidas
sobre su diario despertaban curiosi-
dad en los lectores, voracidad entre
los editores y perplejidad entre los
criticos, sobre todo por su extension
y constancia.

La bibliografia sobre Borges es
abundante, abundantisima; a ¢l le
gustaria que la hubiera calificado
de infinita, y cuenta en su haber con

titulos célebres, de Sucre, Rodriguez
Monegal, al grado de que sunombre es
ya una industria aparte en el mundo
editorial, empedrada con lios legales,
manuscritos desempolvados, resca-
tes, testimonios no siempre bien inten-
cionados, apodcrifos, imposturas y
posturas metodologicas de todo tipo.
Es dificil pensar ahora en escribir
sobre el autor de £/ aleph y decir algo
nuevo, original o sorprendente, y
se tiene siempre la sensacion de que se
lee una glosa de algo ya dicho. Pero
si alguien podia hacerlo —renovar la
imagen— era precisamente su gran
amigo Adolfo Bioy Casares. |Y de
qué manera lo hizo!

Me quiero detener un poco en el
asunto de la bibliografia borgeana.
No es de extrafiar que un autor tan
importante —un verdadero monstruo
literario— concite a tantas plumas,
con ideas y estilos tan diversos; lo
curioso es que su vida —una vida,
por cierto, que no parece tener
grandes atractivos— llame tanto la
atencion e incluso proponga visiones
diferentes, muchas veces irreconci-
liables y cada vez menos certifi-
cables, como si esa abundancia de
enfoques biobibliograficos termine
por hacer de la vida una ficcion mas.
Y en medio de esa incertidumbre que
alcanza a veces tonos muy subidos,
incluso en tribunales, cae este meteo-
rito que es el libro de Adolfo Bioy
Casares. Y su impacto amenaza con
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extinguir la vida bibliografica de
todos los habitantes-dinosaurios del
librero-planeta Borges. Y no porque
el libro de Bioy imponga una verdad
anecdotica o critica, sino porque
de suyo no puede dejar de hacerlo.
(Qué queda por decir sobre el escri-
tor argentino después de este tomo?
Queda mucho, claro, ningun libro,
mas aun cuando es bueno como es
el caso, impide sino que potencia
nuevas interpretaciones.

Lo curioso es que, caido el me-
teorito, en realidad las cosas siguen
igual que antes en lo que se refiere al
oficio de los bidgrafos, ya que Bioy
no hace una biografia sino que publi-
ca las paginas de su diario que hablan
de Borges, y hace una obra maestra del
género casi sin darse cuenta, aunque
no sin proponérselo. Sus paginas
biograficas no habian presagiado
el resultado de este Borges, pues ni
parecian muy inspiradas ni le en-
tusiasmaba mucho el asunto. Bioy
Casares es ante todo un narrador
extraordinario, y al interior de sus
obras la melancolia proustiana era
apenas un barniz (mas alla de que
ciertos libros, por ejemplo Los Bioy,
quieran dar a entender un parentesco
espiritual mas profundo).

Ustedes habran oido muchas
veces, yo mismo lo sostengo en dife-
rentes lugares, que el diarismo es un
género que permite al escritor, pero
sobre todo al lector, ser eventual y
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azaroso, picotear en una pagina o en
un tema sin anclarse al corpus reuni-
do bajo las tapas ;Quién ha leido,
por ejemplo, el Diario de Anais Nin
en forma ordenada y exhaustiva? Me
imagino que nadie, ni siquiera un
profesor norteamericano que quiera
escribir su tesis sobre ella. Y supon-
go, lo he oido a varias personas,
también se dird de este Borges, que
no se trata de una obra para leerse
completa y de una sentada. Pues
asi la lei yo y no me arrepiento (la
sentada, claro, es de varios meses),
y creo que vale la pena leerlo asi,
porque la sutil diferencia que se va
dando de las primeras paginas a las
ultimas, esa si es proustiana.

La maledicencia que recorre las
conversaciones entre los dos escri-
tores es una leccion de literatura, ya
que cualquier comentario tiene que
ser, antes que nada, chispeante, inte-
ligente, pleno de humor y cuando se
deslizan comentarios dictados s6lo
por la animadversion o el rencor,
se nota, el brillo se apaga, burbujea
menos la frase, y ellos —ambos— se
dan cuenta. Asi, contrastar los juicios
vertidos en prologos, ensayos y co-
mentarios publicos, con los que hay
en este libro, es un asunto vano, ya
que no se trata ni de buscar contra-
dicciones ni de develar la hipocresia,
tentacion de tantos tontos: no la hay,
sino de entender el lugar desde el
cual se habla. Quiero aclarar tam-
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bién que no se trata del terreno de la
intimidad, ya que la sobremesa es un
espacio publico, sino de entender que
si el publico para Borges es Bioy o
al revés, el tono de charla es distinto
que si se trata de una conferencia,
no mas sincero sino mas inteligente
y festivo, provocador en funcion
de una hermandad establecida por
vaya a saber usted qué hados mis-
teriosos.

El lugar desde el cual se escribe

Entiendo perfectamente a fanaticos
de Borges sefialar que Bioy no tenia
derecho a hacer publico a ese Borges.
La verdad, creo que hay que agrade-
cerle que su admiracion intensa y su
amistad no lo obnubilen en busca de
una hagiografia, que se pueda ver a
ese Borges que se mea fuera de la
taza o que puede salir a la playa sin
ponerse el traje de bano —“estas en
bolas” le recrimina Bioy— suma al
texto una mas de sus excepciona-
lidades. Tampoco oculta sus sim-
plificaciones, las de ambos, en el
terreno politico. A los mexicanos,
por poner un ejemplo, nos molesta
la trivialidad con que escriben una
carta en apoyo a Diaz Ordaz cuando
la matanza del 68, jsolo porque Elena
Garro se los pide! Se puede pensar
que Bioy queria y admiraba tanto
a Borges que hasta sus mds tontas

posturas —su racismo, por decir
algo— le parecian inteligentes, pero
no se trata de eso, sino de hacer una
bitacora tan exhaustiva como se
pueda, de esa ‘maquina literaria’, de
‘su’ amigo. Ese su entrecomillado no
indica una pertenencia que se confun-
da con propiedad, pocos como ¢l
hicieron cosas para que Borges fuera
de todos (y en esa via se inscribe
este tomo).

Retrospectivamente se podria
decir que en Borges no fueron dos
escritores que se hicieron amigos
sino que fueron dos amigos que
escribian para conocerse y tener esa
amistad. Si sus criticas a Cervantes, a
Quevedo, a Gongora entre nosotros,
o a Shakespeare en otros dominios
lingiiisticos, pueden parecer bouta-
des de nifios traviesos, sin dejar de
serlo son argumentadas con tal inte-
ligencia que resultan ejemplares de
como vivian la literatura. La cruel
mirada sobre sus contemporaneos
no es ni mas ni menos inclemente
que la que tienen sobre los clasicos,
el tiempo —dirian, y hay que recordar
que ambos fueron longevos— no es
razon para la indulgencia.

Lo que se va configurando en
las infinitas y a la vez siempre pocas
paginas del libro es una manera de
entender el hecho literario —lectura
y escritura— a través de un didlo-
go privilegiado y en un momento
excepcional de la literatura argentina
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(con un curioso vacio a escritores
de otras lenguas, que s6lo aparecen
cuando o se arraigan en Argentina
0 su aparicion por esos lares tiene
algo que ver con ellos mismos). Bioy
tuvo, desde la cuna, una situacion
privilegiada y no siente la menor
tentacion de lamentarlo; en un deter-
minado momento del libro dice algo
asi como que las buenas personas (y
entiende por esto: buenos escritores)
son aquellos que se gastan la heren-
cia que les dejan sus ancestros sin
necesidad de mancharse las manos
con el trabajo. Y hay que entender
que herencia aqui no designa so6lo lo
economico. Pero a lo largo del libro
queda claro que ¢l y Borges trabaja-
ron mucho —planeaban colecciones,
hacian antologias, daban cursos y
conferencias, publicaban articulos,
escribian a cuatro manos, traducian—
y sus obras no son en ambos casos
de las que se pueden calificar de
breves. Desde el lado de la literatura
no descansaban un momento, y si
esto no es considerado directamente
trabajo es —curiosamente— por una
idea de clase de lo que es un escritor.
Que esto también marca sus incli-
naciones politicas, muchas veces no
solo lejanas sino antitéticas de sus
lectores naturales, es cierto, pero al
igual que con los juicios literarios
hay que tomarlos en el sentido de
un pensamiento en circunstancia,
muy orteguiano, a pesar de que la
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concepcion filosofica del espafiol les
resultara insoportable.

En esas paginas uno puede espi-
gar cientos de aforismos de gran inge-
nio, a veces de sorprendente sencillez
(cuando le preguntan a Borges qué
razones tiene para decir que no le
daria el Nobel a Alberti contesta:
“haberlo leido”); anécdotas de una
vida literaria como la de cualquier
otro lugar y tiempo, pero que se ilu-
mina por la ironia de ambos conver-
sadores (y, a veces, poco, por la
presencia de otros: Peyrou, Bianco,
Silvina Ocampo), con las mismas
rencillas caseras, envidias aldeanas,
sinsentidos de grupo, dibujados en
vifietas que, sin embargo, no cansan.
Hacer un libro de chismes es facil,
hacerlo de 1700 paginas y que sea no
solo bueno sino extraordinario es un
verdadero milagro. Y es que algo de
milagroso tiene el volumen de Bioy
sobre Borges: lo primero, la persisten-
cia de una amistad tan intensa entre
dos personalidades tan fuertes.

Durante afios se ha hablado del
autor de La invencion de Morel
como un apéndice de la estética de
Borges (hay quien lo ha llamado
un Borges diluido). Este libro mues-
tra divergencias y diferencias mas
profundas de lo que se cree, incluso
en el género mismo el novelista
frente al cuentista, el cuentista fren-
te al ensayista, el diarista frente al
poeta. Nada mas lejano —ni siquiera
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la novela— de la intencion de Borges
que el diario, y helo aqui personaje
de uno extraordinario.

Un punto que nos daria tela de
donde cortar es el de la incompren-
sion. Cuando rechazan autores en
cierta manera consagrados, y lite-
ralmente los hacen pedazos, como
a Quiroga y Artl en el contexto
hispanoamericano, o a Goethe y
Baudelaire en el universal, lo que
sorprende no es la incomprension y
el equivoco sino las ‘buenas razones’
que tienen para hacerlo. Elogian a
Arreola pero detestan a Felisberto
Hernandez (cémo no se dieron cuen-
ta del parentesco). Y en el colmo
del asunto se la pasan sefialando los
errores de Shakespeare para luego
ponerse a traducirlo. Esto solo puede
sorprender a un lector que crea que
la literatura esta hecha de posiciones
inamovibles y no de instantes de gozo
siempre (y afortunadamente) elusi-
vos, y nunca lastrados por el fetiche
del autor y ni siquiera del texto, en
la memoria los citan de una u otra
manera sin suftir por ello.

La contradiccion se manifiesta
en el hecho de que siendo ambos
escritores en mas de un sentido muy
modernos sus gustos mas que clasi-
cos son conservadores (detestan a
Joyce, de Beckett creo que hablan
una sola vez y mal), pero en rea-
lidad mas que un gusto en sentido
estricto lo que tienen es un placer

en la lectura, por eso hoy puede
gustarles algo que mafiana o dentro
de treinta afios no. Les gusta leer (y
por eso leen muchos y mediocres
trabajos para concursos de los que
son jurados) y transforman aquello
que leen en literatura —frases hechas,
expresiones idiomaticas, refranes,
gazapos, muletillas—, en hecho lite-
rario, sea de Homero o del vecino.
Y el placer es maledicente. Nos
podemos preguntar —no s¢ si algin
dia lo sabremos— sobre lo que Bioy
(o el editor Martino, seguramente
por indicacién de Bioy) quité del
Diario. Es evidente, por ejemplo,
que hay contadas alusiones a la vida
sentimental de ambos, y la mayoria
de las veces so6lo cuando adquieren
un contorno anecdoético, y que —de
entender el texto como totalidad—no
hay entre ellos casi nunca confesio-
nes. Es razonable suponer que si las
hubo y que el que no estén nos dice
cosas (al igual que si nos equivoca-
mos y no las hubo, también nos dice
cosas este hecho). Se puede formular
con una paradoja interesante: es muy
personal pero nada intimo, al grado
de que entendemos lo intimo como
algo que en el texto no tiene (no debe
tener) lugar.

A su vez no hay en el diario
pensamientos profundos, para ellos
el calificativo de profundos lleva
inevitablemente una nocion de false-
dad, de pedanteria; tampoco hay reve-
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laciones notables —las fobias y los
agrados eran ya mas o menos cono-
cidas—y menos atn revelaciones de
hechos que hubieran permanecido
ocultos y que cambiaran nuestra
concepcion de ambos autores. Y eso
ocurre porque la revelacion esta antes
del texto: Borges se revela como es
monstruo literario de inmediato a
los ojos del incipiente escritor casi
adolescente. El Bioy antes de Borges
es para mi un misterio, oigo hablar
de esos libros tan malos, pero nunca
he tenido uno en las manos o ante
la vista, no conozco a nadie que los
haya leido o los haya tenido en sus
manos, y eso los hace adquirir un
caracter casi mitico: el caos antes
del orden que impone la amistad
con Borges. Pero ese Bioy pre-Bioy
no es sino un telon de fondo para
mejor delinear el personaje. Asi, el
diario es una manera de desplegar la
revelacion —que, segun la mayoria de
los casos, es instantanea, relampa-
gueante y con poca duraciéon—. Esta
en cambio ilumina cincuenta afios de
la vida de ambos.

En cierta forma se trata de un li-
bro con tantas razones que se vuelve
inexplicable: era logico que se escri-
biera, es 16gico que moleste a tirios
y troyanos, y que no deje contento a
nadie; es también 16gico que sea tan
extenso y fabricado con chismes,
pero lo que no es logico es que sea
tan bueno, todo hacia prever un fra-
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caso. Las prosas biograficas del autor
no habian sido muy afortunadas y su
elegante estilo no basta para justificar
libros que parecen escritos un poco
sin un motivo que no fuera otro que
el comercial. Podemos suponer hip6-
tesis biograficas: si Borges hubiera
muerto antes Bioy habria dejado de
estar —al menos ante los criticos y los
lectores— a su sombra, pero este libro
lo que nos dice es que no hay mejor
lugar que bajo esa sombra, mas alla
de vanidades personales (ambos las
tenian en cantidad) y que si el autor
habia descubierto ‘un reino que si
estaba para ¢él’ (el de Borges) resul-
taria absurdo negarse a habitarlo.
El juego borgiano del otro, pero
‘el otro Borges’, es decir otro yo
mismo, es fruto de esa dialéctica
de las dos orillas: no se puede estar
en las dos al mismo tiempo, y sin
embargo Bioy lo intenta con este libro
desmesurado. Como no precisar el
sentido de la amistad sino a través
de ese acontecer cotidiano, pero sin
insuflarle nada mas, puramente coti-
diano, ya que asi se vivio. En la pluma
de un alter ego tan distante (en tanto
otro) como cercano (en tanto Bioy)
Borges deja de ser el fantasma de un
fantasma para ser plenamente de carne
y hueso, para él de letras, silabas,
frases, ritmos. Al ser tan admirati-
vo pero poco hagiografico lo sitia
en una eternidad construida sobre
la literatura, sin apelar a bondades
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mas —o menos— humanas. Cuando
se habla, sobre todo en el siglo de
oro, de esos recitativos iniciados
por un personaje y terminados por
otro y cuya transposicion de la voz
ocurre a la mitad de un verso, uno no
sabe como explicarlos, no le basta la
métrica, pero tampoco la metafisica.
Algo asi ocurre aqui. A lo largo
del diario, y de la obra de ambos,
Boswell y sus Conversaciones con
Johnson son casi un leimotiv, pues
en efecto es otro libro donde, sin
importar jerarquias, eso ocurre de
forma milagrosa.

Vuelvo a insistir que esa condi-
cion inexplicable termina por ser
milagrosa: no es frecuente —ya se
dijo— una amistad tan larga entre
escritores de la misma edad, menos
entre autores de dos generaciones, en
donde la amistad tiende a volverse
magisterio; también es raro que esa
relacion se de, y lo subrayo, entre
autores tan intrinsecamente diferen-
tes. Pongo una diferencia clara: su
relacion con las mujeres. Mientras
Borges, a pesar de que tuvo varias
relaciones sentimentales, mantenia
una torturada correspondencia con
ellas y son conocidos sus epigramas
contra la sexualidad, Bioy Casares
se transmutaba en un Don Juan
ludico que iba de amante en aman-
te sin jamas romper con Silvina
Ocampo, algunos afios mayor que
¢l. En el diario se insintlan apenas

esas diferencias, pero lo suficiente
como para hacer sentir lo cuidadoso
que era Bioy en un asunto que sabia
conflictivo. ;Por eso uno es cuentista
y el otro novelista? La pregunta, no
por ser un poco absurda, deja de
tener interés.

Ya en un terreno mas espeso
esa diferencia lleva a analizar la
relacion que tenian con el otro,
aspera en Borges, ludica en Bioy,
pero en ambos sin darle una gran
consistencia emotiva, salvo —menu-
da salvedad- entre ellos dos, por lo
que se desprende de este libro. En
un momento del texto se refiere que
Borges, enojado por la pregunta de
un reportero —; esta usted mas alla del
bien y del mal?— le sefiala a Bioy ¢no
se dara cuenta de que estar mas alla del
bien y del mal es estar ya del lado
del mal? Se lo preguntaba a alguien
que encantado habria contestado que
si, que estaba mas alla. Cuando
se leian las obras de Bioy siempre se
tenia una sensacioén curiosa: qué
escritor tan bueno y tan superficial,
ciertos elementos triviales parecian
distanciarnos de su transparencia
estilistica. Cuando en su Autobio-
grafia, refiere que tiene que vender
una camara de fotografia porque el
terrateniente duefio de inmensas ha-
ciendas esta en la ruina, una sonrisa
entre compasiva y escéptica viene a
cuento. Tal vez las mas estremecidas
paginas de Bioy sean las finales de

Estudios 84, primavera 2008.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

este diario y proyectan su resplandor
sobre la revelacion descrita en todas
las anteriores.

Hasta ahora lo curioso es que
aceptamos el hecho de que el libro
estd armado como una suma de infi-
dencias, pero realmente /cual recor-
damos? La mezquindad de algunos,
el miedo de otros, el oportunismo
de los de mas alld son mas bien
convencionales; lo que le da un tono
unico y diferente es el comentario
sagaz y casi siempre sarcastico, el
tamafio de la incomprension —pongo
un ejemplo— mientras en su diario
Gombrovicz, mas alla de la antipatia,
entiende la importancia de Borges,
para Borges en cambio la obra del
polaco es no s6lo insignificante sino
molesta.

Los chismes son en realidad epi-
gramas afilados, vifietas del costum-
brismo literario en que estuvieron
inmersos; el texto no puede tomar
otro vuelo porque la carne es el dia-
logo entre ambos, Bioy y Borges,
hechos el uno para el otro, en una
condicion que ese ‘entre’ subraya,
de permanente exterioridad. Recu-
rro otra vez a la comparacion con
el ya mencionado de Grombrovicz:
mientras éste dedica densas paginas
a comentar una lectura, por ejemplo
la de Simone Weil, Borges despacha
a autores de todo tipo de nivel, tono
y jerarquia en un par de frases.
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La manifestacion de gustos (mas
bien disgustos) no representa aqui
la amargura tan frecuente del escri-
tor resentido (vaya usted a saber la
razon, pues no podia ser la falta de
reconocimiento para ambos), sino
una manera de ser no tanto hipercri-
tica, tal vez ni siquiera exigente, sino
un simple proceso de identificacion
y, con los afos, reforzamiento de la
amistad. El placer que se desprende
del comentario agil y la respuesta
ingeniosa es impagable, se esmeran
como esgrimistas en un desafio sin
riesgos, claramente hedonista y en
el que, al menos en el libro y como
otra muestra de elegancia quien lo
escribe casi siempre cede la palabra
a su admirado y entrafiable amigo.
Quien se encoleriza por las muchas
veces arbitrarios juicios de Borges
ratificados por Bioy se olvida que esa
condicion —lo arbitrario—es lo que le
otorga libertad a la inteligencia.

Un par de bailarines del ingenio
que se entusiasman en el paso que
permite al otro hacer el suyo mas
vistoso. Ignoran a los otros muchas
veces, bailan de una manera no tanto
egoista sino ajena precisamente al
reconocimiento publico y mas com-
placidos en reconocerse entre ellos.
Pero también se la pasan planeando
cosas para ese mundo al que supues-
tamente son ajenos o ignoran; les
debemos antologias prodigiosas,
prologos y ensayos célebres, colec-
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ciones de alcance masivo, la gran
difusion de la novela policiaca en
castellano, género que arraigd mas
entre los escritores latinoamericanos
que entre sus lectores; traducciones
notables de algunos textos clasicos y
de muchos antes desconocidos en
castellano. Borges y Bioy represen-
tan una idea de la literatura deslum-
brante e irrepetible y en el diario de
Bioy conocemos su interior —que no
su interioridad— y se pueden apre-
ciar mas tanto los matices como los
movimientos de bulto. Como en un
juego de muiiecas rusas, se desmonta
la pertenencia: la relacion distante,
pero creo que mas intensa de lo que
el libro deja traslucir, con la revista
Sury con su capitana Victoria Ocam-
po, los amores castigadores con Ma-
llea, Bianco, Mujica Lainez y otros,
el anglicismo o el afrancesamiento,
su desprecio por las vanguardias, su
vision de clase. Es como tener una
lamina biologica en tres dimensiones
de un cuerpo literario, con su sistema
nervioso, los musculos y las venas,
las visceras y las articulaciones, los
huesos y las glandulas y funcionando
en vivo y en directo.

Algunos criticos —y en cierta
manera el mismo Borges— mostra-
ron sorpresa cuando ciertos textos
suyos eran tomados como leitmotiv,
metafora, ilustracion o ejemplo de
un discurso filosofico. El caso mas
celebre es Foucaulty Las palabras y

las cosas. Y no solo porque la mayo-
ria de las veces, al volver la filosofia
ficcion, Borges inevitablemente la
parodia sino porque en ese afan paro-
dico, consciente o no, lo que ocurre
es que el discurso se muestra como
mecanismo y pierde toda profun-
didad. Eso lo transmite claramente
el diario de Bioy, no hay nunca una
discusion de verdaderas ideas, sino
en todo caso de oficio y posiciones.
Por eso Borges ni siquiera piensa
en lo ridiculas que resultan no s6lo
algunas de sus posturas politicas sino
incluso sus sarcasmos racistas y
sexistas. Se entiende, incluso, el
rechazo al discurso pero no lo ajeno
que estaba (n) a la densidad de la
experiencia.

De alli que Borges sea un autor
peligroso: su brillantez esta fuera
de duda, al igual que su genio, pero
inquieta no tanto la frialdad sino
la insensibilidad ante las personas
y los acontecimientos, solo rota en
algunos poemas (de alli que en las
ultimas décadas haya una tendencia
a recuperarlo como poeta, faceta
opacada por la del narrador).

Lo mismo que expulsa del texto
alainfidencia cruda —todo esta elabo-
rado por una prosa magistral— tam-
bién expulsa la vibracion emotiva
y la profundidad existencial: éstas
tienen algo, para ellos, de mal gusto,
de incomodo exhibicionismo. ;Hasta
qué punto muchas paginas de este
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diario son fragmentos de una cro-
nica de sociales de la alta burguesia
argentina? Una de las cosas que
impresiona de ese genio insensible es
la desproteccion (no solo fisica), la
necesidad de tener cerca a su madre
y a sus amigos (0 a su sustituto en sus
parejas sentimentales, palabra que
casi habria que poner entre comillas),
mas dependiente incluso pero sin la
homosexualidad de Lezama Lima.

La fama lo obligd a un ritmo
que no era el suyo (y que no creo que
disfrutara), de viajes, presentaciones
publicas y homenajes; lo sac6 inclu-
so de esa rutina, que si disfrutaba, de
su amistad con Bioy, evidente en la
espaciacion de las entradas del diario
en la ultima década.

Para tratarnos de acercar al final
propondré un par de preguntas: ;qué
representa este libro en la literatura
biografica latinoamericana y qué re-
presenta en la obra de Bioy Casares?
Empezamos por lo segundo; ya se
tenian noticias de la abundante prac-
tica del diarismo en el autor de La
guerra del cerdo; se hablaba de mas
de 17,000 paginas, de lo cual se puede
suponer que este Borges es al menos
un 20%. Sin embargo, como ya se
dijo, Bioy no se destac6 como escritor
memorialista, los escritos biograficos
directos e indirectos no se pueden
comparar con su obra narrativa. A
pesar de ello, y a pesar de que —por
su volumen e importancia— Borges
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serd motivo de muchas discusio-
nes de toda indole, yo me atreveria
a decir que se trata de la obra magna
de Bioy Casares, en la que pulveriza
la falta de aliento que lo lastraba en
sus cuentos y en algunas novelas, y
que ademas lo distancia totalmente
de su admirado amigo en el terreno
literario (en el otro, la verdad no creo
que tenga interés).

Situarlo en el contexto latino-
americano es mas dificil, no sélo
porque no es un dominio geografico-
idiomatico en el que haya destacadas
obras maestras sino también porque
en los ultimos tiempos se han publi-
cado piezas importantes que aiin no
valoramos plenamente —los diarios
de Alejandra Pizarnik y Julio Ramon
Ribeyro, la aburridisima autobiogra-
fia de Ernesto Cardenal, las memo-
rias de Gabriel Garcia Marquez, los
cuadernos de Tomas Segovia—, pero
que ya permiten establecer ciertas
diferencias. Para Bioy el diario es un
registro no un laboratorio —como lo
era para Kafka o Valery—y, sin im-
portar el afrancesamiento que algunos
le cuelgan, no tiene nada que ver con
el género de los Cahiers, no es tam-
poco un testimonio histoérico ni una
ventana al mundo sino a si mismo,
y en este caso a Borges.

(Era posible construir, después
de Borges, otro Borges? Y no me
refiero a ése que estd y no esta, o esta
de muchas maneras, como fantasma
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desdoblado en sus poemas, sinoaun  compulsivo, conversador brillante,
Borges en la pluma de otro (se han y también un escritor plenamente
hecho intentos innumerables). Silo  humano, lejos de la imagen olimpi-
consiguiod, y pienso que sin traicio- ca ya vuelta muy convencional. Un
narlo. Es el que aparece en estas pa-  Borges que nos durara todavia escri-
ginas: el plenamente literario, lector ~ biendo y escribiéndose a si mismo.
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IBN JALDUN: ENTRE EL SABER Y EL PODER

Para cualquiera que, amando el
estudio y el saber, ocupa actualmente
cargos publicos, como es mi caso,
hablar de Ibn Jaldun supone una no
pequeiia ironia, que a su vez, implica
dos muy serios retos. El primero,
referente a la pertinaz disyuntiva y
dificultosisima reconciliacion, entre
vita contemplativa y vita activa. El
segundo reto no hace sino acrecentar
ese primero, aunque en su misma
agudizacion, tal vez muestra la
paradoja de, acrecentandolo, darle
otro cauce para su ‘solucion’. Y muy
en linea del propio ‘espejo’ que nos
ofrece Ibn Jaldun.

Pues este segundo reto no es otro
que el como intervenir en la politi-
ca —aunque sea so6lo en la medida
en que lo exige mi cargo—, en una

* Director General del Libro, Archivos y Bi-
bliotecas, Ministerio de Cultura, Madrid, Espaiia.

Rogelio Blanco*

época como la actual, de devenir
tan constante, que se convierte en
ese vértigo de las mutaciones que
ha diagnosticado Zigmund Bauman
como ‘La modernidad liquida’, en
que, acentuadamente, rigen los prin-
cipios heraclitianos acerca de que
‘todo fluye’ y sobre la imposibilidad
de banarse en el mismo rio, pues uno
ya no es el mismo ni las aguas son
idénticas.

Y situandome Ibn Jaldun entre
ambos retos, ¢l es, a su vez, el irdnico
‘espejo lejano’ —por decirlo con el
titulo del libro de Mary Tuchman
sobre la época de Ibn Jaldun, el siglo
XIV—, el espejo en que parecen hallar-
se respuestas inéditas a esta tragica
conjuncion del poder y del saber
en tiempos de mudanzas perpetuas.

Como un retumbo salido de ese
espejo me resuenan las palabras del
Al-Taarif, la autobiografia de Ibn
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Jaldun, al negarse a aceptar el cargo
de chambelan que le ofrecio el zay-
yani Abu Hammu II° en 1368:

Me negué a exponerme nue-
vamente a los peligros del poder,
porque he renunciado a sus falsas
ilusiones y he sufrido haber descui-
dado demasiado tiempo el cultivo
de las ciencias. Decidi no impli-
carme mas en asuntos de reyes, y
poner todo mi interés en instruirme
y ensefiar.

Era la segunda vez que Ibn Jaldin
resistia a los ‘peligros del poder’,
como ya hiciera ante las suntuosas
ofertas de Pedro I, para captarle a
su lado, restituyéndole los bienes
de sus antepasados. Sin embargo,
sabemos que siguid exponiéndose
una y otra vez, hasta el fin de sus
dias, a esos ‘peligros de poder’. Pero
también sabemos que no so6lo puso
todo su interés en instruirse y ense-
fiar, sino también en algo mas: en la
transmision de la ciencia, logrando,
con su inmenso saber y capacidad
de creacion, entregarnos uno de los
mas lucidos y amplios legados de
la mas ancha razon, en la que con-
fluyen las mejores destilaciones de
los saberes occidentales y orientales.
Utilizando la metafora coranica, tan
perfilada por otro de los grandes
andalusies que le precedieron, Ibn
Arabi, se diria que ‘en la confluen-
cia entre dos mares’. Y es que si

trazasemos una curva de vida de Ibn
Jaldun, al modo del gran islamoélogo
Massignon, encontrariamos que en ¢l
adquiere caracteres existenciales esa
misma recondita ciencia —tan islami-
ca, tan espiritual— de la Balanza, tal
como ha estudiado el filosofo estu-
dioso de Massignon, Jestis Moreno.
De la més equilibrada balanza entre
razon y fe, entendimiento y sensibi-
lidad, entre la vida de estudioso y de
hombre de accion.

Historiador, filosofo, jurista y
versado en los mas heterdclitos sabe-
res; cortesano, hombre de camara real
y alto funcionario, secretario y visir,
en las cortes del Magreb, de Gra-
nada y de El Cairo, donde fue gran
cadi en diversas ocasiones y hasta
su muerte; diplomatico negociador
con los nomadas Dawuawida y otros
beduinos, con Pedro I de Castilla o
con el gran Tamerlan; profesor en
diversas madrasas y en la propia al-
Azhar, y también al frente del janka
de Baybars, el cenobio de esa orden
sufi; estando tantas veces al borde
de la indigencia, en la precariedad de
depender de presentes, regalos y al
albur de los poderosos, su vida fue
un constante cambio, un movimiento
sin tregua entre el Magreb, Al-Anda-
lus, Ifriqiya, Egipto, el Hiyaz y Siria.
Como ¢l mismo dice en su al-Taarif,
un constante ‘viaje por el Occidente
y el Oriente musulmanes’, y siempre
atento a cuanto sucede en las tres
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grandes areas econdmicas del siglo
X1V que ¢l mismo delimita, y no por
cierto con criterios religiosos sino
netamente geografico-econdmicos:
el Oriente, de Egipto, Siria, e Iraq a
Constantinopla, China e India; los
‘“francos’ del Norte del Mediterraneo
y hasta el Mar del Norte; y el Occi-
dente desde el Magreb a la Cirenaica.
Conoci6 también todos los terribles
avatares de ese tan critico y temible
siglo XI1V: expuesto a peligros cons-
tantes, conoci6 asaltos, persecusio-
nes, algunas prisiones y exilios, no
menos que las desgracias producidas
por las epidemias y los elementos. En
1348 murieron sus padres durante la
peste negra que asol6 Tunez. En 1386
se produce su gran desastre: entre
Tlnez y Alejandria, el naufragio y
muerte de sus hijos y esposa. “La
pérdida de la razén de su existencia
—dice ¢l mismo—y de la causa de su
tranquilidad y de los hijos, y fueron
grandes la desgracia y la angustia, y
fue obligada la templanza.”

En realidad, por en medio de
las ambiciones, las aspiraciones y
variaciones de lealtades, se diria que
es esa templanza la que rige toda la
curva vital de Ibn Jaldin, como eje
movilizador de sus inmensos talentos
hacia la confluencia de contempla-
cion y praxis. Son abundantes en su
autobiografia, y en la propia corres-
pondencia con el gran Ibn Jatib, sus
protestas sobre la primacia de la dedi-
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cacion al estudio y el apartamiento
de los avatares mundanos. Entresaco
algunas: “desde mi adolescencia
yo sentia siempre avidez de cono-
cimientos”; “acepté ese puesto con
repugnancia |[...] de todas formas yo
continuaba entregado a mis estudios”;
“queriendo escapar del trafago de los
negocios mundanos y consagrarme
al estudio en tanto se me dejara tran-
quilo”’; o motivando su segundo viaje
a Granada, en la busqueda de “la
estabilidad y la calma (para) consa-
grarse al estudio de la ciencia”.

Mas ese afan de conocimiento
y retiro se ve siempre contrabalan-
ceado y templado, cuando no preci-
samente impulsado, por la necesidad
de las experiencias que otorgan la
praxis de los asuntos publicos y una
constante sed de viaje. Asi lo dice
también resefiando la salida hacia
Alejandria, etapa de su pretexta-
do viaje a La Meca: “entonces me
despedi de ellos (notables, pueblo
y estudiantes) y nos hicimos a la
mar [...] y me dispuse a renovar mis
conocimientos”.

Los cuatro afios de obligado retiro
en el Castillo de Ibn Salama, suponen
el hito crucial de esa balanza vital.
Alli, entre 1375 y 1379, comienza a
colmarse el platillo ‘contemplativo’
de su balanza. Dejémos relatarnoslo a
¢l mismo: “permaneci alli cuatro anos
enteramente libre de preocupaciones,
lejos del trafago de los negocios publi-
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cos y alli empecé la composicion de
mi obra. Fue en aquel retiro donde di
cima a los ‘Prolegdémenos’.

Sin temor podemos asegurar
que desde la cima de esos cuatro
afios tan decisivos, desde la propia
altura que significa la Mugaddina
y el comienzo del Kitab Al’Ibar, su
Historia Universal, Libro de la expe-
riencia, es, precisamente, la voluntad
de experiencia la que triunfa. Una
voluntad de experiencia dimanada de
su tan esclarecida voluntad de saber
y de razonar, y de encontrar causas
s6lo humanas a humanos fenomenos.
El eje y el fiel de la balanza ya ha
sido alcanzado, personal e intelec-
tualmente. Eje de un movimiento
perpetuo, fiel perfectamente ajustado
de una balanza que ya podra contra-
pesar equilibradamente la estabilidad
y el movimiento, el reconocimiento y
el rechazo, las interacciones entre su
sabiduria y la politica. En realidad,
ese ejey ese fiel se han logrado desde
una detencion y una altura que ya no
van a perderse el resto de su vida.
Si prosigue su viaje es para mejor
detenerse entre “los libros —dice ¢l
justificando por qué deja su retiro
de Al-Salama por Tunez— que solo
se encuentran en las ciudades”. Y a
partir de entonces proliferan diver-
sas maneras de ‘hacer un alto en el
camino’, como el que, de inmediato
hace en Ttnez acogido por el sultan
hafsi Abul-Abbas, quien le encargo

trabajar en su historia, y al que dedi-
c6 una copia. Y asi, cada viaje es ya
una busqueda experiencial de cono-
cimientos, de libros, de sabiduria y
de observacion de primera mano;
se diria que un trabajo de campo
permanente y de ‘observacion parti-
cipada’.

Y asi, de Tunez a Alejandria, de
Alejandria a El Cairo mameluco, que
le ocasiona el maximo deslumbra-
miento, y en el que ¢l mismo deslum-
bra con su saber y sus ensefnanzas al
sultdn Al-Zahir Barquq y en al-Azhar
y en lamadrasa al-Qamhiyya, y como
riguroso juez supremo maliki. Ya
puede abandonar su cargo —siempre
perseguido por el odio y la envidia que,
sin mas, su talento suscita, aunque
también por su inesquivable afan,
mitad justiciero, mitad ambicioso—,
y con enorme tranquilidad volver a
su pasion, a su eje, a reequilibrar el
fiel de su balanza y hacer uso de su
experiencia adquirida, y dedicarse
a “la ensefianza de la ciencia y a la
lectura y el empleo de su pluma en
la escritura”. De forma que, cuando
haya de hacer maximo acopio de
templanza, en el sefialado avatar
tragico de la pérdida de su mujer e
hijos, encuentre que, en realidad, ya
toda la razon de su existencia se ha
volcado hacia aquellas detencion y
altura de miras.

Tras su enseflanza maliki en la
madrasa de al-Zahiriya, y su viaje al
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Hiyaz para cumplir con su peregri-
nacion a La Meca, y de vuelta a El
Cairo, vivira, posiblemente, los afios
mas felices de su vida entre 1387 y
1401. Ahora la balanza esta quieta
y bien sopesados cada uno de sus
platillos. El eje se ha centrado por
completo y es el centro real de los
radios de la rueda. Vive en el retiro,
es verdad que bien protegido, entre-
gado al espiritu y a la ensefanza. Y
a la escritura: finaliza nada menos
que la ‘Ibar, y desde El Cairo envia
una copia a la biblioteca universita-
ria de Fez. Y atn podra, durante sus
ultimos seis afios de vida, culminarla
con un nuevo y final vaivén que,
sorteando intrigas y severos peligros,
se muestra de nuevo en su profundo
equilibrio y grandeza: entre la direc-
cion del janka sufi de Baybars, el
acompafiamiento al sultdn al-Nasir
a la sitiada Damasco por el ejército
del Gran Tamerlan, y la negociacion
directa con éste de la capitulacion de la
capital Siria. AUn podra Ibn Jaldun
agradecer a Dios el “haberlo man-
tenido a salvo de los avatares del
mundo”, y vivir un nuevo vaivén
de nombramientos, destituciones
y una la ultima designaciéon como
cadi, puesto en el que muere en olor
de sabiduria y justicia, no exenta de
rigor, el 26 de Rahmadan del 808, 17
de marzo de 1406.

Estaciones son éstas, pues, de
un largo viaje al conocimiento, en
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medio de una agitada época llena
de vértigos, terrores, decadencia y
pasiones que Ibn Jaldun tuvo la
oportunidad de vivir intensa y direc-
tamente, y con suma templanza. Le
sirvieron, al fin, unos y otros, de
mediaciones entre el saber y el poder.
Y completando la, quiza, inexora-
ble triada humana, de mediacién
también con el amor, y en el mas
pleno sentido que le dio Spinoza
de Amor intellectualis. Mediacion
que es la que hoy nos hace no sélo
seguir gozando de la lectura de Ibn
Jaldtn sino calibrando como tal obra
solo fue posible por el equilibrado
balanceo entre su sed insaciable de
conocimientos, su obsesion tedrica,
y sumisma implicacion experiencial
en los mecanismos del poder, su
obsesion por la praxis.

Y es precisamente esa capacidad
de Ibn Jaldun de haberse erigido
—dicho con Nietzsche—en ‘centro del
propio caos’ el que, a mi entender,
le permiti6 ordenar, desde su tan
alta y esclarecida mirada, el caos y
la fluencia tan tragica de su época,
y desde ella hallar las constantes
universales de la historia. Ello le con-
virti6 en tan insobornable filosofo del
devenir y del nacimiento humano.
Cierto que la concepcion historica
de Ibn Jaldtin es ciclica, y con su
dialéctica entre las formas de vida
rural, nomada y urbana contempla
la inexorable decadencia a la que se
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abocan los crecientemente complejos
entramados entre sociedad humana
y civilizacion, siendo también en
ello precursor de las mas pesimis-
tas, fatalistas y aun ‘apocalipticas’
visiones historicas occidentales,
desde Frobenius y Spengler a nues-
tros dias. Y sin embargo, Ibn Jaldun
no es propiamente ni pesimista, ni
fatalista, ni menos aun apocaliptico.
Pues, como vamos a comprobar en
la cita final que haré de él, desde el
seno mismo de la devastacion, en
la mas profunda noche, encuentra
que renace la creacion, la aurora. Y
en este punto las primeras ‘miradas
espafiolas’ a Ibn Jaldin fueron ya
muy clarividentes, comenzando por
las de Rafael Altamira o de Ortega,
quien lo calificaba en £l Espectador
de “mente clara, toda luz, pulidora de
ideas como la de un griego (y que)
va a introducirnos en el orbe histo-
rico donde nuestro espiritu no logra
hacer pié”.

Y es que la ‘ciencia nueva’ de
Ibn Jaldin no se agosta en ser ‘pre-
cursora’, y es, en su verdadera uni-
versalidad, incluso profundamente
inédita, fuente luminosa de la teoria
y también de la posible praxis socio-
historica. Se han acentuado quiza en
exceso sus caracteres de ‘precursor’,
como si sus contenidos tedricos se
agotasen en ser un eslabon —genial,
si, pero eslabon— en la linea de
progreso ilustrado. Acentuandose

incluso su caracter ‘otofial’ para el
mundo islamico, precisamente —por
utilizar la metafora de Muhammad
Talbi— como ‘primicias de una mo-
dernidad incumplida’; como prima-
vera, entonces, agostada en aquel
Otofo de la Edad Media. Y siendo
cierto que es precursor de teorias
modernas occidentales como los
escepticismos y dudas de Montaig-
ne y Descartes, de la ciencia nueva
de Vico, de las teorias politicas de
Magquiavelo y Bodino, del determi-
nismo geografico de Montesquieu
—‘el Montesquieu arabe’ le llamo ya
en 1835 von Hammer—; incluso el
precursor de la idea de progreso de
Turgot y Condorcet; de la propia dia-
léctica de Hegel; del hombre natural
de Rousseau; del hombre gregario
y buscador de la sola felicidad, y
aun del superhombre de Nietzsche;
por no hablar de las mas acentuadas
precursiones de las teorias sociolo-
gicas de Comte y Durkheim, de la
interpretacion materialista de Marx
y de sus ciclos economicos, sobre los
que también se le ve como antecesor
de Schumpeter, Keynes y aun de los
mas actuales economistas.

Y siendo todo ello cierto, es
ya de por si muestra de que hay
en ¢l algo ampliamente universal,
y perennemente actual, hasta el
punto de que —desde los primeros
reconocimientos occidentales de Ibn
Jaldin, durante el primer tercio del
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siglo XIX, y progresivamente hasta
la actualidad— aparece, cada vez
mas, como el ‘espejo lejano’ que se
va haciendo cada vez mas cercano
y nitido. De ahi que podamos des-
enfocarlo si solo lo miramos desde
nuestras propias lentes, quiza ya tan
pesimistamente ilustradas. Tal vez
sea resultado de las permanentes
secuelas de nuestro eurocentrismo,
por no hablar de la ya tan manida, y
resbaladiza, critica a nuestro impe-
nitente ‘logocentrismo’.
Ciertamente Ibn Jaldin perte-
nece a esa gloriosa estirpe islamica
‘racionalista’. E incluso parece que
en ¢l adquieren cima y compendio
los grandes pensamientos y teorias
del mundo islamico, y en todos sus
saberes, desde la filosofia a la poli-
tica, pasando por la geografia, la
demografia, las estructuras sociales y
psicologicas individuales de los pue-
blos, la ética, la teologia, la alquimia,
la retorica, la poética, las matemati-
cas, la logica, las ciencias naturales,
y hasta la obstetricia. Y hasta el
punto que de todos esos saberes, y
desde la mas alta mirada racional
y experiencial, dimana ya un saber
racional inédito: y es su reinvencion
de la historia como analisis paciente,
metodico y empirico de las condi-
ciones y modos de funcionamiento
de las sociedades humanas y de los
entramados de las causas profundas
de su evolucion. Y en un francamente
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retador —aun hoy dia— compendio
de sopesada atencion a la comple-
jidad social, a sus cambios y a sus
multiples matices.

Y con ello Ibn Jaldin —de cier-
to, como un ‘griego’, como le viera
Ortega— busca hacer la historia inte-
ligible, deduciendo sus leyes gene-
rales, pero no sin antes haber hecho
que el /ogos griego descendiese lo
mas sutilmente posible hasta las
‘entraias’ mismas de las redes de
pasiones que rigen la vida social. Se
le ha comparado especialmente con
Tucidides, sefialando cémo incluso
‘aventaja’ a éste en la percepcion de
lo puramente social, mas alla de la
incidencia de individuos y héroes.
Y siendo cierto de nuevo, me parece
incluso que lo que hace Ibn Jaldiin
es llevar al plano de los eventos so-
ciales el postulado de Empédocles
de ‘repartir bien el /6gos por las
entrafias’, haciéndolo circular por
las complejas redes de pasiones que
configuran los movimientos sociales.
Y llamo la atencion sobre la manera
en que le es aplicable a la mirada
sutilmente racional de Ibn Jaldin
la conexion entre ‘forma y evento’
que tan profundamente analiz6 Carlo
Diano.

De qué forma —valga la redun-
dancia—la forma logra ir configuran-
do lo que es un movimiento pasional
perpetuo. Y eso es el propio Estado
para Ibn Jaldin: el mecanismo regu-
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lador y conformador del orden y la
seguridad en la contencion y perfec-
cionamiento de las propias pasiones.
Y en ello de quien estd mas cerca es
de Spinoza. Pero si comparte con
éste la vision de una ‘politica de
las pasiones’ no es porque en una
linearidad historica reduccionista Ibn
Jaldtn ‘preceda’ a Spinoza y éste lo
perfeccione, sino porque ambos han
logrado hacer penetrar la razon hasta
sus mismas raices pasionales, lo que
en realidad, produce la aparente para-
doja de que aun en ello Ibn Jaldun
pueda parecer hasta mas ‘moderno’
que Spinoza, y tan cerca en el ana-
lisis del devenir y la ‘fluidez’ del
propio Bauman y su diagnostico de
‘modernidad liquida’. Pues en ¢l la
correlacion entre forma y evento, y
su perspicacia y altura de miras, es
de tal calibre que logra una triada de
‘Universales’ enlazados que se cons-
tituyen en principios metodologicos
para explicar como en el constante
devenir van surgiendo formas que
van moldeando los transcursos de esa
afluencia. Y esos tres Universales
no son otros que, enlazadamente,
una antropologia, una sociologia y una
historia. Entre las tres configuran esa
denominada por Abdelasam Chedadi
‘aprehension biohistorica’ que trata
de comprender y explicar los propios
entrelazamientos entre lengua, cul-
tura y poder como los formadores
e identificadores de las naciones a

través del devenir historico. Es lo
que hoy nos parece tan relevante, y
aun indispensable en el proceso de
globalizacion o universalizacion que
se nos impone, mas alla de cualquier
opcion voluntarista o ideologica
individual, es decir: como ese deve-
nir historico tiende a la universali-
zacion de sus leyes, y de qué forma
se manifiesta el principio esencial
de la ‘ciencia de la civilizacion’ de
Ibn Jaldin, que se da la mano con
Montesquieu, pero que tiene carac-
teres muy originales e inéditos que
nos siguen impulsando a pensar la
historia mas profundamente. Y ese
principio civilizacional lo enuncia
el propio Ibn Jaldin asi: “todas las
mutaciones que la naturaleza de
las cosas puede operar en el caracter
de la sociedad”.

Las “relaciones necesarias deri-
vadas de la naturaleza de las cosas”,
que definian el concepto de ley en
Montesquieu, se acenttian en Ibn
Jaldiin precisamente en su caracter
dinamico de ‘mutaciones’, hasta el
punto de que me atreveria a decir
que lo que éste contempla bajo su
historia ciclica de ascensos y deca-
dencias de los imperios y de todas
las sociedades, es la espiral del
propio nacimiento de lo humano
desde el puro inmanentismo. Y en
este punto considero que la vision
de la historia de Ibn Jaldun se separa
radicalmente de la vision lineal y
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providencial cristiana y su seculari-
zacion ilustrada en el racionalismo
occidental que —quiza tenga razon
Maria Zambrano— ha hecho de la
historia su ultimo y tnico dios, su
idolo. Ibn Jaldin, lejos de divinizar
a la historia, la separa drasticamente
de la Trascendencia que €l solo ve
en lo supranatural, y de cualquier
tipo de Providencia que solo acepta
para lo puramente individual. Con
razon se ha podido decir que en
Ibn Jaldun dios esta excluido de la
marcha general de los acontecimien-
tos historicos, o bien recientemente
Abdelmayid Charfi ha escrito que
“Ibn Jaldiin pone entre paréntesis a
Dios”. Yo considero que no lo pone
entre paréntesis exactamente. Es que,
sin mas, no lo pone. O no lo pone al
alcance, como diria Spinoza, de los
‘delirios humanos’, ni menos aun
como justificador de ellos, que son
solo humanos, regidos por leyes que
Ibn Jaldin pone de manifiesto.

No me voy a sumergir ahora
en la profunda fe de Ibn Jaldun ni en
sus vinculaciones con las mas uni-
versalistas corrientes del sufismo,
ni en sus criticas a la malversacion
de las ciencias esotéricas. Pero si
quiero resaltar que para Ibn Jaldun
la Ciudad de Dios ha desaparecido
de los asuntos humanos. Y mas aun,
que entre los factores internos de
decadencia cultural e intelectual, Ibn
Jaldtn resalta el fanatismo religioso

NOTAS

(de cualquier signo) y la prolifera-
cion demagogica en la politica. Y son
estos factores claves para compren-
der el atemperamiento del poder que
busco la propia actuacion politica de
Ibn Jaldin y que atraviesa el propio
sentido de sus leyes historicas, que
ni son pesimistas, ni menos fatalis-
tas en sentido estricto, y en las que
se compendian la razon y la accion
humanas. Oigamosle: “Conocidas
las leyes que rigen la sociedad, esta-
remos en condiciones de discernir
la verdad de nuestras investiga-
ciones historicas, pero también de
identificar los cursos previsibles del
devenir humano e influir sobre los
mismos como parte de la labor de
gobierno.”

Resuena ahora fuertemente esa
posibilidad racional de ‘influir’ sobre
los cursos previsibles del devenir,
y lo hace en amplio sentido politico,
social y economico; también como
verdadera teoria de la educacion, de
los significados del aprendizaje en
la historia de las civilizaciones. Una
verdadera paideia, susceptible de ser
invocada nuevamente, por cuanto de
cierto, otorga un valor intrinseco a la
religion, a su ensefianza y su utilidad,
pero que como también ha sefiala-
do Abdelasam Cheddadi, no es un
valor definitivo ni menos exclusivo
ni excluyente para el orden social,
pues numerosos pueblos —dice Ibn
Jaldan— viven sin ley revelada y
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basan su orden social y politico en la
fuerza o larazon. Que sea ésta la que
propulse a la asabiyya, a la cohesion
de grupo que es, para Ibn Jaldun,
siempre el motor civilizacional que
rige la creacion de necesidades y las
transformaciones del ingenio huma-
no para una vida mas perfeccionada,
dependera de la capacidad que ten-
gamos de prevenir ampliamente los
transcursos como parte de la labor de
gobierno, en una constante dialéctica
entre los deseos y las posibilidades
que es lo que, para é¢l, define la
justicia, tomando siempre muy en
cuenta la forma en que se tensa la
relacion entre progreso material y
regresion moral y sus permanentes
transformaciones.

En suma, la amplificacion del
conocimiento de Ibn Jaldun en Occi-
dente desde el siglo XIX —y siguiendo
esas cuatro etapas que ha senalado
M? Jestis Viguera— hasta el que ella
llama “proceso de universalidad de
Ibn Jaldun™, y ello unido a la franca
recuperacion que de su racionalidad
cosmopolita viene haciéndose en
el mundo islamico, son dos exce-
lentes confluencias, o por decirlo de
nuevo con el Coran y con Ibn Arabi,
la confluencia entre dos mares, que
sefiala un lugar muy preciso y muy
amplio para el mejor didlogo entre
culturas y en el seno del movimiento
perpetuo y la ‘liquidez’ de nuestras
sociedades globalizadas. El es buen

guia para tratar de comprender, y en
la medida de lo posible explicar, y
comprendiéndonos y explicandonos,
tratar de seguir las formas que se van
sucediendo en este devenir. Tratar de
‘transformarlas’ acordes con la ‘natu-
raleza de las cosas’ humanas y en
el permanente didlogo que exige la
dialéctica tanto de contencién como
de perfeccionamiento de nuestras
pasiones y de nuestras mas altas espe-
ranzas. Es decir, en la justicia.

Tal vez Ibn Jaldun, con su tem-
planza, su inteligente realismo y su
altura de miras nos esté incitando
a recrear su propio concepto de
asabiyya, de cohesion de grupo como
motor civilizacional, no ya desde un
pueblo concreto, sino en ésta quiza
decisiva, etapa del nacimiento del
hombre, de un hombre universal
en todas sus posibles diferencias,
como la mejor manera de nacer
en esta tierra y donde sea posible
definir nuestro modo de sociabi-
lidad y gobierno como anchamente
democratico, tal como lo hiciera
Maria Zambrano, en el ‘acorde de
las diferencias’.

En un mundo lleno de espe-
ranzas de didlogo, pero también
amenazado por una fuerte regresion
moral y racional, retumban sobre
todo estas palabras de Ibn Jaldin,
desde el centro mismo de la crisis
del siglo X1v. Palabras, se diria que
en la noche, y desde el fondo de
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esa crisis y que lejos de producirle
insalvable agobio o desesperanza,
desde ellas se incita a si mismo a
una nueva creacion —y eso es su
historia—y nos invita a nosotros, en
todos los ordenes, a esa capacidad
creadora, desde el propio vértigo
que nos produce un mundo tan
cambiante y liquido, donde puede
estar gestandose un modo mejor de
comunicacion humana, conforme a
la ‘naturaleza de las cosas’, y en el
que, ciertamente, desde la razon, la
lucidez y la justicia podemos inter-
venir. Y esa es la respuesta que hallo
en Ibn Jaldun para la razon politica:
no como imposicion o huida de la
realidad, sino, bien al contrario,
como la mas licida y democratica
insercion en ella.

Con esas palabras y el reconoci-
miento por sus orientaciones al filo-
sofo Jesus Moreno, una ultima cita
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de Ibn Jaldan, no sin antes dar la bien-
venida a estas ‘miradas espafiolas’
que, estoy seguro, seran un puente,
no solo entre dos mares, sino en el ne-
cesario proceso de universalizacion
de Ibn Jaldun, en el que colaboro y
colaboraré, en la medida de mis po-
sibilidades; asi, deseo informar que
la Fundacion Biblioteca de Literatura
Universal (BLU) publicara una selec-
cién de textos profusamente anotada.
Las palabras de Ibn Jaldin son éstas:
“en el momento en el que el mundo
sufre una devastacion tal, diriase
que éste va a mudar de naturaleza a
efecto de padecer una nueva creacion
y una organizacion nueva, como una
continuidad en el devenir. Por tanto,
necesario es hoy dia un historiador
que registre el estado actual del
mundo, de los paises y los pueblos, y
senale las transmutaciones operadas
en costumbres y creencias”.
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Cornelii Taciti Annalium Libri I11-V1/ Cayo Cornelio Tacito, Anales,
Libros III-VI, intr., tr. y nts. José Tapia Zuiiga, 2005, México, UNAM,
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.

Con este volumen, que como es costumbre en la coleccion esta compuesto
de una introduccion, textos latino y espafiol, y sendos cuerpos de notas, José
Tapia continta su proposito de verter al espafiol la obra de uno de los mas
grandes historiadores romanos, al lado de Tito Livio y de Suetonio. Ya antes
tradujo del mismo autor la Vida de Julio Agricola, y las Historias; pero acaso
Tacito sea quien mayor huella ha dejado para la historiografia de todos los
tiempos, porque describi6 con gran precision y belleza la naturaleza humana,
sobre todo cuando entra en contacto con los mecanismos del poder; como
bien lo supo describir Vico: mientras Platon contempla al hombre como debe 135
ser, Tacito lo retrata como es.

En este segundo volumen, que comprende los libros que van del tercero
al sexto de los Anales, Tacito prosigue el retrato de Tiberio que, en los libros
anteriores, habia tomado como pretexto el desarrollo de lo que sin exagerar
podria llamarse la tragedia de Germanico. Se trata, sin lugar a dudas, del mejor
retrato del poderoso, del hombre de gobierno, de sus miedos y sus excesos,
de sus estrategias, del uso que hace del aparato de Estado, de sus alianzas y
hasta de sus adversarios; estos libros del primero al sexto, incluidos en los
dos primeros voliimenes de esta edicion de los Anales, son un antecedente de
lo que habria de ser la famosa obra de Maquiavelo. Debi6 de ser esta obra,
junto con las Historias, el texto de todos aquellos hombres con acceso a la
educacion que aspiraron a conocer los mecanismos de la politica. Leamos a
Tacito pues, aunque no estemos destinados a las labores de gobierno —a Tacito
lo leyeron los reyes, los principes—; el presente volumen nos regala ahora la
ocasion de que democraticamente tengamos una educacion regia. No la desper-
diciemos. La gran leccion es que también el poder se fascina con la belleza.
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En efecto, la forma no es aspecto secundario en la pluma de Técito. Su
concision y contundencia parecen siempre imposibles de lograr al ponerlas
en otro idioma; su maestria oratoria jamas es lastimada por el tono panfletario
o por el formulario desgastado de la retorica; la altura casi poética de sus
expresiones y la distribucion dramatica de los episodios, una vez que han
entrado en la mente del lector, provocan cierto deleite inesperado cuando
se lee el original latino. Por eso entre otras razones, el proposito de traducir
a Técito es simultaneamente digno de encomio y de censura, como sucede
casi con todas las grandes obras, y no pocas veces el mismo traductor me
ha confesado el temor reverente con que realiza su trabajo, en ocasiones no
tan literal como ¢él supone.

Historia y literatura, como en Tucidides; poesia y pensamiento, como
en Platon; accion y psicologia, como en César o Virgilio; economia Iéxica,
como en Horacio. Siendo gran maestro, romano como pocos, aun habiendo
nacido en la Galia, Tacito nos da las mayores lecciones de humanismo. Pero
nada mas ajeno de este humanismo, aun si fuera mediante el estudio de las
letras latinas, que la posibilidad de alienarse de la situacion concreta. Leer a
Tacito para aprender latin, para estudiar historia, para gozar de la literatura,
estd muy bien sin duda, pero el autor nos arroja sin concesiones a nuestro
entorno politico inmediato.

No pienso ofrecer aqui en charola de cobre lo que este libro nos regala
en oro: invito al lector a tener en la mente, mientras lee en espaiiol las pala-
bras de Tacito, la realidad social que nos envuelve. Y es que la trasposicion
de los hechos y personajes descritos esta en el origen de la obra taciteana,
pues el autor no escribio de su propia época, aunque bien sabia que mas de
uno podia reconocerse en sus paginas. Ademas, Téacito configura paulatina y
retéricamente su propio personaje como narrador de acontecimientos que a la
opinion de la mayoria pudieran parecer insignificantes, pero cuya dificultad
lo apuntalan como un historiador de los grandes. Dice Técito:

136

Pues la descripcion de los pueblos, la variedad de los combates, la
muerte gloriosa de los generales, retienen y renuevan la atencion de los
lectores; yo, en cambio, pongo en serie érdenes crueles, continuas acusa-
ciones, amistades falaces, ruina de inocentes y las mismas causas de
perdicion, con una inevitable y tediosa uniformidad de acontecimientos. En
segundo lugar, los historiadores antiguos raramente encuentran detractores,
ya que a nadie le importa que hayas ensalzado con mayor complacencia
a los ejérceitos cartaginenses o a los romanos; en cambio, todavia viven
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los descendientes de muchos que bajo el reinado de Tiberio padecieron
castigos e infamias; y aunque las propias familias ya se hayan extinguido,
encontraras a personas que, por la semejanza de costumbres, creeran que
se les echan en cara las malas acciones de los demas. También la gloria
hija de la virtud tiene sus enemigos, como aquella que demasiado cerca
desmiente a sus opuestos (IV, XXXIII, 3-4).

Pero, aun opuesto al régimen que describe, Tacito se presenta a si mismo
como historiador veraz ya que, ante la opinion de que Tiberio hubiese partici-
pado en el asesinato de Druso, afirma:

Decidi referir y refutar estos rumores para rechazar con un claro
ejemplo las falsas habladurias, y para rogar a aquellos en cuyas manos caiga
nuestro trabajo que no antepongan las noticias divulgadas increibles, que
han sido escuchadas con avidez, a las verdaderas y no alteradas en funcion
de lo maravilloso (1v, XI, 3).

Tampoco ignora el papel social, como censor, que deberia desempefiar
el historiador.

Me he propuesto —dice Tacito— exponer solamente las proposiciones
insignes por su honestidad o por su notable ignominia, lo cual estimo tarea
propia de los anales, de manera que no queden en silencio las virtudes y
para que las palabras y acciones perversas tengan miedo a la infamia de
la posteridad. Por lo demas, aquellos tiempos estaban tan corrompidos y
degradados por la adulacion que no solo los mas importantes de la ciudad,
que debian proteger su propia fama con el servilismo, sino todos los consu-
lares, gran parte de aquellos que habian desempefiado la pretura e incluso
muchos senadores de a pie, se levantaban a porfia y votaban propuestas
vergonzosas ¢ inmoderadas. Se cuenta que Tiberio, cada vez que salia de la
curia, solia exclamar en griego, algo asi como: “{Oh, hombres hechos para
la esclavitud!”; sin duda, incluso aquel que no queria la libertad del pueblo,
sentia asco por tan rastrero conformismo de estos esclavos (111, LXV, 1-3).

Y no es mera coincidencia cualquier semejanza con los tiempos que ahora
corren. Sin duda, falta entre nosotros el historiador a cuya pluma pudieran
temer los malos politicos, pero harian bien en temer a Tacito, porque si se lee
bien, tampoco se necesita otro. Ademas, aunque son muchas las ensefianzas
que aparte del deleite trae consigo la lectura de Técito, para ¢l no hay que
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confundirse: “Los principes son mortales, la reptblica, eterna” (111, VI, 3).
Sabia leccion: Técito ama a Roma, pero ese amor no le impide retratar con
realismo los mecanismos del poder que sustentan al objeto de su amor; los
describio con valor y persevero, no sin riesgo, en su proposito; no era facil,
aun tratandose de tiempos pasados, referirse al exceso del poder y al engafio
con que suele presentarse, a la bajeza de las peligrosas adulaciones, a lo
execrable de la crueldad, a la cobardia que impone el miedo. Un acusado
de lesa majestad, por ejemplo,

soporto la reanudacion de la acusacion, las voces hostiles de los senadores,
la adversidad general que se ensafiaba con él, pero nada le caus6 mas espanto
que el ver a Tiberio sin misericordia, sin ira, obstinadamente encerrado en
si mismo, para que no se manifestaran sus sentimientos (III, XV, 2).

Tacito, si bien sabia que “se debilita la ley cada vez que se aumenta el
poder, y no se debe recurrir a la autoridad cuando se puede actuar conforme
alas leyes” (111, LIX, 4), también tenia claro, como debia serlo para nosotros,
que “‘en una republica tan corrompida se multiplicaron las leyes”.

Pero es dificil en espafiol superar la concision latina: corruptisima re
publica plurimae leges (111, XXVII, 3).

Tacito tuvo éxito en su empresa, a pesar de las dificultades y riesgos,

138 | gracias a su posicion elevada en el gobierno, a su acceso a las fuentes, pero
sobre todo al arte de su pluma, y en ésta se halla en gran parte la dificultad
de encontrar a un nuevo Tacito. Aunque se tenga acceso a los archivos y se
goce de prestigio social y de recursos econdémicos, es dificil que vuelva a
surgir su manera de hacer historia.

JOSE MOLINA
Centro de Estudios Clasicos
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM
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Richard Sennette, La cultura del nuevo capitalismo, 2006, Barcelona,
Anagrama, 185 p.

Este libro surge de las conferencias que Sennette! pronuncié en el afio
2004 en la Universidad de Yale, para el curso de ética, politica y economia
conocido como Castle Lectures. En virtud de que la propia universidad le
solicitd una panoramica de la totalidad de su investigacion, el libro tiene
la virtud de presentar las ideas centrales del autor en torno a la cultura de la
sociedad capitalista actual.

A pesar de la indole norteamericana de su investigacion, los cambios
estructurales que describe no tienen fronteras nacionales. El fin del empleo
de por vida no es un fendmeno unicamente estadounidense, por ejemplo.

Su investigacion es de tipo etnografica. Descansa en entrevistas que ha
realizado a trabajadores tanto de clase obrera, documentadas en uno de sus
primeros libros, The hidden injuries of class, como de sectores medios de | 139
industrias de alta tecnologia, tema de su libro mas conocido, La corrosion
del cardacter.

Los cambios que describe en este libro se refieren a los sectores punteros
de la economia: alta tecnologia, finanzas y empresas de servicios. Si bien la
mayor parte de las personas, tanto en Estados Unidos como en Europa, no
trabajan en estos sectores, el autor considera que la influencia cultural de
este pequeio sector permea sobre toda la sociedad.

Inicia con la afirmacién de que la historia cumplié una parte de las
protestas estudiantiles de los afios sesentas en los Estados Unidos. Para el
autor, la Declaracion de Port Huron, documento fundador del movimiento
Students for a Democratic Society (SDS) de la nueva izquierda, atacaba por
igual al socialismo de Estado y a las corporaciones empresariales: ambas

! Profesor de Sociologia en la London School of Economics and Political Science, y de Humani-
dades en New York University.
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representaban regimenes burocraticos. La historia cumplio este deseo. Los
regimenes socialistas con planeacion centralizada han desaparecido, al igual
que la empresa que proveia empleo para toda la vida y suministraba productos
afio tras aflo. La generacion de la nueva riqueza se ha producido en profunda
conexion con la desarticulacion de las rigidas burocracias gubernamentales
y empresariales.

La parte que no se cumpli6 fue el deseo de crear comunidades a partir
del desmantelamiento de estas instituciones. La fragmentacion del Estado
y de las empresas ha dejado una vida fragmentada en mucha gente. Ante ello
el autor se pregunta, ;qué valores y practicas pueden mantener unidas a
las personas cuando se fragmentan las instituciones en las que viven? Las
virtudes de la comunidad en pequeiia escala. Pero el problema de la cultura
vamas alla. Solo un determinado tipo de seres humanos es capaz de prosperar
en condiciones sociales de inestabilidad. Para lograrlo, de acuerdo al autor, se
debe hacer frente a tres desafios.

El primero tiene que ver con el tiempo. El capitalismo primitivo era en
realidad demasiado primitivo como para sobrevivir social y politicamente.
Se salvo de la revolucion porque aplicé modelos militares de organizacion a
las empresas. En un lapso de cien afios, entre 1860 a 1970, las corporaciones
aprendieron el arte de la estabilidad, que les aseguraba longevidad y empleos
para todos. Cada quien tenia un lugar y cada lugar una funcion definida. En
lo social se aplico con un capitalismo social, con el Estado de bienestar que
garantizaba educacion, salud y jubilaciones para todos. El tiempo raciona-
lizado permitio a las personas pensar en su vida como relato; no tanto qué
ocurria, sino como debia ocurrir. Se podia planificar y tener una idea de lo
que se podia esperaba del futuro. El creciente poder que ha dado el proceso
de globalizacion a los accionistas e inversionistas institucionales, que exi-
gen una ganancia cada vez mayor y de corto plazo, asi como los avances
en la tecnologia, han desafiado a la burocracia y al capitalismo social. Las
nuevas instituciones se constituyen en torno a contratos de duracion breve,
reduccion de niveles jerarquicos y una produccion que no sigue una secuen-
cia lineal como antafio. El énfasis se desplaza a tareas inmediatas y poco
significativas. Se ha pasado de un tiempo de largo plazo, creciente y ante
todo predecible, a un tiempo enfocado al corto plazo y a la incertidumbre.
Las instituciones ya no proporcionan un marco de referencia. El individuo
se ve obligado a improvisar en el curso de su vida. Tiene que actuar sin una
conciencia de si mismo y debe aprender a manejar relaciones inmediatas.
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El segundo desafio se relaciona con el talento. Grandes cantidades de
personas de las economias ricas quieren trabajo, pero no lo encuentran. A
diferencia de antes, muchos de aquellos que estan desempleados tienen
formacion profesional, pero el empleo al que aspiran ha migrado a un lugar
del mundo en donde es mas barato. La educacion ha dejado de ser un factor
para la movilidad social. El sistema de ensefianza culmina en una gran canti-
dad de jovenes educados a los que es imposible dar empleo en los campos
para los que han sido entrenados. Se requiere una cantidad relativamente
reducida de personas educadas y con talento. Las personas deben aprender
a desarrollar nuevas y diferentes habilidades. Los jovenes tienen ventaja
sobre los adultos; son mas econdomicos y es mas facil reciclar sus conoci-
mientos. Hay que renunciar al ideal del trabajo artesanal, es decir, no tiene
sentido saber hacer muy bien una sola tarea. La artesania, entendida como
trabajo bien hecho por el cual sentimos orgullo, no encaja facilmente en las
instituciones del capitalismo flexible. No tiene sentido hacer algo bien por el
mero hecho de hacerlo bien. En las instituciones basadas en transacciones de
corto plazo y en constante cambio no hay lugar para la profundidad. Quien
profundiza, da la idea de haber quedado fijo en una cosa y de no cambiar. La
cultura moderna propone una idea de meritocracia que da mas importancia a
la potencia que a los logros del pasado. El talento se mide como capacidad
potencial, es decir, habilidad de pasar de un problema a otro.

El tercero desafio implica la renuncia. El trabajo yo no es una posesion,
ni tiene un contenido preciso. Las instituciones estan sujetas a una continua
reinvencion. Gran parte de esta restructuracion se asemeja a una pasion
que se autoconsume. El propio consumo también se ha convertido en una
pasion que se autoconsume. Sentimos el deseo fuerte de tener una prenda
determinada, pero al poco tiempo de comprarla y usarla nuestro interés
por ella disminuye. La renuncia corresponde a un proceso de biisqueda de
nuevos estimulos. El individuo debe tener una personalidad que descarte las
experiencias vividas. Personalidad que se asemeja mas a la del consumidor
que siempre busca nuevas cosas.

En sintesis, un yo orientado al corto plazo, centrado en la capacidad poten-
cial y con voluntad de abandonar las experiencias del pasado. Sin embargo,
este tipo de ser humano no es frecuente. La mayor parte de las personas no
son asi. Necesitan de un relato que les sirva de sostén, se enorgullecen de su
habilidad en algo concreto y valoran las experiencias del pasado. Por ello,
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el ideal de cultura que requieren las nuevas instituciones es perjudicial para
muchos individuos que viven en ellas.

A diferencia de los apdstoles del nuevo capitalismo que afirman que
habra mas libertad en la sociedad moderna, Richard Sennette sostiene que los
cambios no han liberado a la gente.

MIGUEL DEL CASTILLO NEGRETE
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Armando Pereira, E/ ruido del mar, 2005, México, ERA/CONACULTA,
99 p.

En su ultimo libro de cuentos, £/ ruido del mar, Armando Pereira (1950)
se ha consolidado como uno de los narradores mexicanos mas intensos e
interesantes de la actualidad, no s6lo porque como escritor le confiere a la
palabra —a la palabra precisa, con una funcion estética— un valor primordial,
sino sobre todo por los temas que trata y por la forma en que lo hace. Enuna
reciente entrevista publicada en E/ Financiero, afirma Pereira que en E!/
ruido del mar “lo que buscaba, basicamente, era conjugar varios registros:
cuentos que pueden ser serios o que pueden apelar, digamos, a una actitud
del lector mucho mas de buisqueda interior [...] También hay otros cuentos
en los que quise meter un poco de humor, en los que quise jugar un poco con
el lenguaje”. He ahi, tal vez, el rasgo mas importante de esta nueva obra: la
diversidad. Y en ese sentido coincido con Pereira: un poemario o un libro de | 143
cuentos no necesariamente deben mantener unidad total. Al contrario: a veces
esa supuesta unidad convierte a la antologia en una obra mondtona.

En El ruido del mary en el poemario Verificacion de la ausente (publi-
cado por Editorial Praxis también en 2005), Pereira penetra en diversas
zonas de un modo quiza poco ‘ortodoxo’ en cuanto al estilo, los tonos, la
heterogeneidad de los temas. Hasta el dia de hoy —que yo sepa— a nadie se
le habia ocurrido escribir un cuento donde todo gira alrededor de una hemo-
rroide, como ocurre en el titulado “La inhospita conciencia del cuerpo.” Y
si bien es posible encontrar el influjo directo de Borges en un relato como
“Los avatares de un hidalgo en tierra de tartaros”, al escritor argentino nunca
se le hubiera ocurrido indagar en otro tema que también tiene que ver con
la parte inferior y trasera del cuerpo: el empalamiento, tema que Pereira
también trata en una de las narraciones de Verificacion de la ausente. Y es
que el cuerpo —el cuerpo y la memoria— constituyen acaso las obsesiones
principales de este autor; obsesiones que pueden rastrearse de igual modo en
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Amanecer en el desierto 'y en sunovela corta Las palabras perdidas. A Pereira
le interesan los temas heterologicos, como el incesto o la escatologia. Los
ecos de Georges Bataille son recurrentes. En E/ ruido del mar ha indagado
constantemente en lo escatologico, aunque no sea ¢se el tema central de los
cinco relatos que componen el libro, sino s6lo de dos.

A pesar de estas preocupaciones, E/ ruido del mar es un libro sumamente
heterogéneo, que juega con diversos tonos y registros: melancolico, humo-
ristico, ironico, historico, grotesco, parddico... El desgarramiento que en el
recuerdo produce la guerra civil espafiola en el texto que le da nombre al
libro; un lugar inventado en tierra de tartaros durante la Edad Media; el centro
historico de la ciudad de México como el espacio donde supuestamente todo
se resuelve, pero donde al final nada termina por resolverse; la ciudad de San
Francisco, California, como el ambito kafkiano en que un nuevo Gregorio
Samsa despierta, no convertido en bicho, sino en prisionero, son algunos de
los temas y espacios que la mirada del autor abarca en esta obra.

El primer cuento, como lo dice el titulo, “Imagenes (desprendidas) del
album familiar”, no es sino evocacion, el despliegue sinuoso y poético de la
memoria; una memoria que fluye para llenar la ausencia con lirismo y ambi-
giiedad. En el segundo relato, “Avatares de un hidalgo en tierra de tartaros”,
tenemos el viejo tema del viaje: un viaje durante la Edad Media. El estilo
empleado por el autor nos recuerda a aquella época, pero el lenguaje esta
elaborado con la delicadeza de un buen artesano y por ello no nos parece ni
afectado ni mondtono, sino parddico. La leccion de Cervantes es evidente.
Si el ingenioso hidalgo don Quijote se vuelve loco de tanto leer libros de
caballeria, en el cuento de Pereira, el Principe Alberto pierde la razon de tanto
leer los relatos del Calila e Dimna —libro, como es ya sabido, de origen hindu,
que los persas tradujeron del sanscrito y los arabes del persa y la corte del rey
Alfonso X, en Espana, del arabe al castellano—. Don Fulgencio Gonzalez de
la Serna, el hidalgo, tiene la encomienda de traer al Principe de regreso y en
su viaje va adquiriendo distintos avatares; se va transformando (la palabra
‘avatar’ significa originalmente ‘manifestacion’ o ‘reencarnacion’).

Mas arriba dije que este cuento acusa una influencia de Borges y agrego
ahora: también de Pierre Klossowski, en el sentido y forma en que el autor
hace uso del motivo de las “Leyes de la hospitalidad” (Ia donacion voluntaria
de la esposa por parte del esposo a un huésped). Pereira toma este tema de
Klossowski y lo traslada a tierra de tartaros, en plena Edad Media, con todo
el lujo, la ostentacion y la busqueda de los placeres en los reinos orientales.
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Hasta el apellido del anfitrién del hidalgo, Baiam Hodum evoca la lujuria,
al verbo joder (que en México traduciriamos por coger). Pereira explora en lo
grotesco y en lo comico; incluso en la caricatura, sin perder jamas la vero-
similitud. Al igual que los antiguos escritores, a quienes les interesaba que el
lector creyera que lo que leian era verdad, el narrador de esta historia también
advierte la ‘veracidad’ e incluso se cuida, al final, de proporcionarnos una
moraleja. Claro, un lector del siglo XXI solo puede interpretarla de forma
irénica. En resumen, el relato estd elaborado como una especie de mezcla de
apologo medieval con satira irreverente. Un exemplum en clave ironica.

A diferencia de los dos cuentos anteriores, el tercero no se caracteriza ni
por su despliegue de imagenes ni por la alteracion del lenguaje para producir
el efecto de otra época. En “Black out” lo que prevalece es la tension. Ya dije
que uno de los temas predilectos del autor es la memoria. En este cuento, el
lector se enfrenta con el retorno a la cotidianidad de un personaje después
de una experiencia pesadillesca en que se mezcla lo comico y lo tragico. El
espacio es una gran urbe (San Francisco) de la supuesta democracia mas
libre del mundo (los Estados Unidos); democracia —y el autor se encarga
de denunciarlo— que no se ha convertido sino en una dictadura puritana,
donde el terrorismo es ejercido por las mismas autoridades. Al igual que
en La metamorfosis, de Kafka, el protagonista despierta convertido en otro.
La diferencia es que en el cuento fue la autoridad encargada de proteger a la
ciudadania la que transform¢ al sujeto en preso: el absurdo —y por tanto
la denuncia— se hacen explicitos.

El tercer cuento es de tema totalmente escatologico. Un hombre divor-
ciado conoce a una muchacha, de la que se hace amante, pero un buen dia
el tipo descubre que le ha salido una hemorroide tan molesta que casi le es
imposible caminar bien. La aparicion de este ser inhospito en el trasero
del protagonista lo llevara a razonamientos mucho mas profundos en torno del
cuerpo y de sus miserias. Lo apremiante es deshacerse de ese intruso, que
desde su aparicion se volvera casi protagénico. La almorrana se convierte
en un segundo corazon (porque incluso late), o en un tercer 0jo, o en un hijo
del que el protagonista no puede desprenderse; al contrario: debe cuidarlo,
acariciarlo, mimarlo, llevarlo al médico... Por supuesto, el humor es el recurso
del que mas se echa mano. La victima es el protagonista, quien no deja de
indignarse ante su propia ‘catastrofe anal’. Esta es la historia de como el
cuerpo puede estropear un ritual: el ritual erdtico que se propone ese sabado
con su amante y que, a la vez, lo hace salir de esos otros multiples rituales
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cotidianos. El influjo de Bataille, de como el pensador francés encara los
temas heterologicos (por ejemplo en £/ ojo pineal) es decisivo.

Por tltimo, el cuento que le da titulo al libro, “El ruido del mar”, evoca
la tensa situacion familiar en que algunos hermanos no comprenden sino los
aspectos materiales, el dinero, aspectos que se contraponen a los recuerdos que
la madre enferma tiene de su difunto marido (hombre idealista en la guerra
civil espafiola), y que siempre aluden precisamente a los ideales, a lo que
no puede jamas unirse ni relacionarse con el dinero ni con lo material. “El
ruido del mar” es un hermoso relato sobre la muerte de las utopias. Con el
deceso de la madre del narrador, mueren también los ideales y las utopias:
“me duele pensar —leemos— que tu rabia desaparezca contigo, que el mundo
se vuelva cada vez mas blando, que la gente como yo se conforme con un
cielo azul, sin nubes, el tibio calor del sol sobre la piel y el ruido del mar
ensordeciéndolo todo en los oidos”.

En la entrevista que cité al principio de esta resefia, Armando Pereira
afirma que “un cuento es algo que aparece de pronto” (yo agregaria: como
la hemorroide de su personaje). Y continta: “Puede empezar como una idea,
pero ya cuando te sientas a escribir es porque lo tienes realmente completo.
Porque ves el principio, ves el final, ves incluso el desarrollo, la historia. Y
con una novela ocurre lo contrario”, pues en una novela el escritor se permite
digresiones, y casi nunca sabe como terminara. La concepcion de Pereira
sobre el cuento —género mucho mas antiguo y a veces hasta mas dificil que la
novela—y su dominio del estilo y del lenguaje; su sensibilidad para producir
imagenes memorables, hacen que sus relatos —y concluyo con la idea con
que empecé— se caractericen no solo por su intensidad y pasion, sino por las
multiples lecturas que pueden suscitar.
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