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DEMOCRACIA COMUNITARIA

DEMOCRACIA
COMUNITARIA*
Luis Villoro**

El fin del siglo XX asistió a la acep-
tación por la mayoría de las naciones de la democracia representativa 
de corte liberal.

Pero ahora me interesa asomarme a otra alternativa menos cono-
cida: la posibilidad de una democracia que procede de tradiciones 
distintas a la occidental, que se remonta a pueblos que fueron coloni-
zados por Europa. La crítica de la versión liberal de la democracia, 
por provenir de un ámbito cultural diferente de Occidente, puede ser 
más radical y ayudarnos a ver con mayor claridad la alternativa a ese 
sistema político.

En varios países de Iberoamérica que aún cuentan con amplia 
presencia indígena, hace tiempo se manifiesta otro tipo de oposición 
a la democracia liberal: el que nace en los pueblos indios originarios, 
anteriores a la conquista europea. Esa oposición ha adquirido dos 
direcciones totalmente diferentes. En muchos casos, en Colombia, 
en Perú, en Guatemala, tomó un cariz extremadamente violento. La 
marginación, la miseria extremas en que estaban sumidos muchos 
pueblos indígenas, los llevó a rebelarse de la única forma en que 
podían hacerlo. Su modelo fue a menudo la guerrilla, en unos casos con 
fuerte coincidencia con la estrategia del ‘foco guerrillero’ que expuso 
el Che Guevara; en otros casos, con destellos de utopía milenarista, 

* Conferencia dictada el 21 de noviembre del 2006 en el Auditorio Raúl Baillères del 
ITAM (por esta razón el texto, revisado por el autor, no presenta notas bibliográficas).

** Profesor emérito, Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM.
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de inspiración tanto india como cristiana, como en el movimiento del 
‘Sendero luminoso’.

Pero, frente a esas corrientes revolucionarias contrarias a la demo-
cracia, hay otras con rasgos que difieren radicalmente de las viejas 
posturas guerrilleras. Es el caso de los movimientos indígenas de 
Ecuador y de Bolivia y, en México, del movimiento neozapatista. El 
movimiento zapatista, después de utilizar las armas por unos días, 
para hacerse escuchar, ha hecho un llamado permanente a la ‘socie-
dad civil’ para establecer una ‘democracia con justicia y dignidad’. 
No propugnan por una subversión de la democracia representativa, 
sino por su realización plena, en formas que tratarían de eliminar 
la exclusión de los desiguales. Han logrado por ello la adhesión de 
asociaciones que representan a los viejos pueblos indios y de sectores 
importantes de la opinión pública nacional.

Lo que aquí me interesa destacar es cómo ese movimiento está 
ligado a la restauración de formas de vida originarias, que comprenden 
una forma de organización política que podría llamar ‘democracia 
comunitaria’. Antes de la conquista europea, ese sistema político se 
mantenía en los ámbitos locales, por debajo de la estructura dominan-
te de los grandes Estados teocráticos y militares. Si bien en la cúspide 
dominaba un estrato sacerdotal y guerrero, en la base permanecían 
comunidades con formas de asociación igualitarias. Durante la colonia 
española se conservaron parcialmente; aunque sufrieron transforma-
ciones notables por la dominación colonial, su carácter comunitario 
seguía siendo un modelo a seguir.

Después de la independencia las comunidades sufren el mayor daño 
a manos de las políticas liberales. Aún así, pervertidas a menudo por 
la emergencia de nuevos caciques, por la intromisión de funcionarios 
y de partidos políticos nacionales y por la corrupción de la sociedad 
de consumo, las formas de vida comunitarias se presentan como un 
ideal de asociación que se funda en la tradición y al que tratan de 
volver constantemente.

Según ese ideal, a menudo incumplido, el poder último reside en 
la asamblea, en la que todos los varones adultos participan por igual. 
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En el actual movimiento zapatista se rectifica la división ancestral y se 
plantea la participación igualitaria de las mujeres. En la asamblea todos 
toman la palabra; después de una discusión se deciden por consenso 
los asuntos importantes. La asamblea nombra entre las personas que 
considera más sabias y experimentadas un ‘Consejo de ancianos’, encar-
gado de ejecutar las decisiones cotidianas y de dirimir las disputas. 
Las personas que ocupan los cargos menores duran corto tiempo en su 
función, no reciben retribución alguna, antes bien tienen que contribuir 
a los gastos con su escaso patrimonio y son revocables en todo 
momento. En sus relaciones todos están sujetos a las normas comunes 
trasmitidas de generación en generación y reiteradas por la costumbre. 
Todos los individuos tienen que cumplir con un servicio no retribuido 
en la realización de tareas de beneficio colectivo. En compensación, 
todos son asistidos por la comunidad en caso de dificultad.

Es interesante notar que este tipo de organización política tiene 
una estrecha analogía con comunidades del África negra, sin que 
haya habido ninguna influencia recíproca entre ellas. En muchas 
regiones de África, la tradición anterior a la colonización mantiene 
en los poblados formas de democracia diferentes a la occidental. Los 
conflictos permanentes en varias naciones africanas han dado lugar 
a una alternancia entre dictaduras militares y caricaturas de demo-
cracia de partidos; ante el ciclo de violencia y corrupción legado por 
el colonialismo europeo, algunos intelectuales, entre ellos el ganés 
Kwasi Wiredu, han propuesto una alternativa. La democracia liberal, 
comprueban, no ha podido funcionar, no sólo por el desinterés de la 
población sino porque establece la competencia y la división donde por 
tradición se evalúa la unidad y la colaboración en la vida comunitaria. 
Proponen entonces afianzar otro tipo de democracia tradicional que 
Wiredu denomina ‘democracia consensual’. Ésta se basa en el diálogo 
razonado que tiene lugar entre todos los miembros de la comunidad. 
En lugar de la imposición de una mayoría cuantificable, el diálogo se 
aproxima siempre a un consenso razonado. Ninguna decisión se toma 
sin un acuerdo colectivo. Los ancianos de la tribu reciben de la comu-
nidad su mandato y, siguiendo los acuerdos, dirimen las disputas. En 
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las decisiones finales todos han participado, ninguno es excluido de 
ser atendido. Todos quedan igualmente obligados a tareas comunes. 
El consenso manifiesta la solidaridad entre todos.

No pretendo que ni en la América india ni en el África negra se 
realice cabalmente ese sistema de convivencia política. Sólo com-
pruebo la existencia de un modelo ideal de democracia que difiere de 
la democracia liberal de Occidente. En ambos lados del Atlántico la 
‘democracia comunitaria’, o ‘democracia consensual’ como la nombra 
Wiredu, seguiría los siguientes principios:

1. La prioridad de los deberes hacia la comunidad sobre los dere-
chos individuales. El servicio a la comunidad es condición de 
pertenencia y la pertenencia condición de derechos.

2. El servicio obliga a todos. Está dirigido a un bien común en el 
que todos participan. Establece, por lo tanto, una solidaridad 
fundada en la dedicación colectiva al bien del todo.

3. La realización de un bien común está propiciada por procedi-
mientos y formas de vida política que aseguran la participación 
de todos por igual en la vida pública. Son procedimientos de 
democracia participativa que impiden la instauración perma-
nente de un grupo dirigente sin control de la comunidad. 
Nuestros indígenas expresan este principio en una fórmula 
tradicional: los servidores públicos –dicen– deben ‘mandar 
obedeciendo’.

4. Las decisiones que se tomen se orientan por una meta regu-
lativa; dejar que todos expresen su opinión, acercarse lo más 
posible al consenso.

Todos esos principios evitan la exclusión. Ahora bien, esas comu-
nidades pertenecen a un ámbito social y comparten una mentalidad 
anterior a la modernidad. ¿Qué importancia pueden tener para las 
sociedades modernas? ¿Acaso tienen algo qué decirnos a quienes 
vivimos en condiciones sociales y políticas tan diferentes?
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Es cierto. La ‘democracia comunitaria’ puede darse en sociedades 
agrarias o ganaderas. En ellas el trabajo colectivo es indispensable y 
todos participan en él, pues la división del trabajo es aún limitada. 
La colaboración de todos en fines y tareas comunes es indispensable 
para la subsistencia. Las costumbres políticas son coherentes con esas 
formas de vida.

Por otra parte, se trata de comunidades pequeñas, de dimensiones 
reducidas, donde todos se conocen, se comunican entre sí y pueden 
reunirse en cualquier momento para llegar a acuerdos racionales. 
En cambio la democracia directa deja de ser posible al rebasar esos 
límites.

Pero lo más importante: las formas de democracia comunitaria se 
justifican en la tradición, se remiten a una sabiduría heredada, encar-
nada en la moralidad social efectiva y expresada a menudo en mitos 
y leyendas. Forman parte de los usos y costumbres establecidos que, 
aunque no son inamovibles, prestan resistencia a las innovaciones. En 
ellas está mal visto cualquier disenso de lo tradicionalmente aceptado. 
De hecho, la autonomía individual está supeditada al autogobierno de 
la comunidad.

Las democracias modernas tienen lugar, por el contrario, en socie-
dades complejas, se ejercen sobre una pluralidad de formas de vida y 
admiten concepciones múltiples sobre el bien. Sobre todo, no se justi-
fican en la aceptación de la tradición, sino en la elección de sujetos 
que se suponen racionales y autónomos. Las formas de ‘democracia 
comunitaria’ de sociedades premodernas no podrían, por tanto, tras-
ponerse sin cambios a nuestras sociedades modernas.

Sin embargo, ¿no suscitan en nosotros una nostalgia por valores 
que consideramos perdidos? Nos hablan de sociedades que se niegan a 
la exclusión, en las que todos tienen su lugar y todos son objeto de conside-
ración. Nos recuerdan, sin declararlo expresamente, que la democracia 
es el poder del pueblo real, que se ejerce allí donde los hombres viven 
y trabajan y no puede ser sustituida por un grupo de representantes que 
los suplantan. Nos hacen patente la posibilidad de una vida social donde 
la solidaridad en la realización de un bien común puede prevalecer 
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sobre los mezquinos intereses individuales. Con su mera presencia, 
parece que quisieran decirnos: “Cuidado. La sociedad individualista, 
egoísta y excluyente en la que viven no es la única posible. Hay otras 
formas de vida. Tengan el valor de emprenderlas.”

Pero para hacer nuestros esos valores deberíamos recrearlos, 
cambiar su traza para adaptarlos a nuestras sociedades modernas. 
Podemos intentar una aventura intelectual; levantar (en el sentido del 
Aufhebung hegeliano: superar conservando) la democracia comunitaria 
al nivel de la democracia moderna.

Para ello nos será muy útil evocar una corriente actual que propone 
otra alternativa a la democracia liberal, basada ésta en el pensamiento 
moderno: el republicanismo.

Llamamos republicanismo a una corriente filosófica que opone 
el gobierno republicano a las formas de gobierno autoritario y ofrece 
una concepción de la democracia distinta a la del liberalismo clásico. 
Tiene sus antecedentes en algunos autores renacentistas italianos 
quienes, a su vez, tratan de revivir el espíritu que atribuyen a la repú-
blica romana.

El republicanismo presenta a la vez rasgos comunes y discrepancias 
notables con la ‘democracia comunitaria’ que he descrito. Destaque-
mos, primero, las semejanzas.

En primer lugar, las primeras ideas republicanas trataban de man-
tener o recuperar la vida de comunidades pequeñas de carácter agrario. 
El ideal de la república romana se remitía a menudo a las virtudes de la 
vida campesina. En la revolución de independencia norteamericana, 
la corriente antifederalista sostenía que el poder popular residía en los 
counties y defendía la vida comunitaria de las localidades. Una fuente de 
inspiración era la Oceanía de James Harrington, quien ya a media-
dos del siglo XVII proponía la instauración de una república agraria e 
igualitaria. Recordemos la defensa, tanto de Thomas Jefferson como 
de John Adams, de una organización agraria de la economía opuesta 
a la industrialización, por ser garante, en su opinión, de preservar 
la pureza y la simplicidad propias de las virtudes republicanas. Por 
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desgracia esas ideas originarias en la revolución norteamericana fraca-
saron al convertirse EUA en un imperio.

Ligada a esta remisión a las comunidades locales se encuentra, tam-
bién en los inicios del republicanismo, la idea del necesario control de los 
gobernantes por el pueblo real. El gobierno mixto, con control popular, 
que propone el Maquiavelo autor de los Discursos sobre la primera déca-
da de Tito Livio, pretende restaurar la vigilancia popular que cree ver 
en la antigua república romana. La rotación en los cargos públicos y la 
posibilidad de revocación de los mandatos se manejaron en la tradición 
republicana inglesa como procedimientos para evitar la consolidación de 
un estrato de poder sobre los ciudadanos y propiciar una democracia 
directa. Algunos estados norteamericanos llegaron a consignar medi-
das semejantes en sus constituciones, la más notable la de Virginia, de 
Jefferson. Los epígonos de Rousseau, en sus críticas a la democracia 
puramente representativa, tomaron una dirección semejante.

En segundo lugar, el republicanismo difiere del liberalismo, a mi 
parecer, en un punto central: no admite la neutralidad del Estado respec-
to del bien común. En consecuencia, tiene que diferir de la tesis de la 
prevalencia de los derechos individuales sobre la concepción del bien. 
El Estado tiene una misión que le es propia: se compromete con valo-
res comunes y ha de promoverlos. No considera equivalente cualquier 
modelo de excelencia ciudadana.

Por eso, en todas sus formas y cualesquiera que hayan sido sus 
variantes, las concepciones republicanistas han visto en el Estado un 
promotor de virtudes cívicas, lo cual implica que no consideren los 
derechos individuales independientes de los deberes colectivos.

Desde sus inicios, la mentalidad republicana difiere de la liberal 
en subordinar los intereses personales al interés del todo social. El 
historiador de la revolución de independencia norteamericana, George 
Wood, destaca en el republicanismo el siguiente rasgo: “El sacrificio 
de los intereses individuales en beneficio del bien mayor de la tota-
lidad –escribe– constituyó la esencia del republicanismo, viniendo a 
representar para los norteamericanos, el objetivo idealista de su revo-
lución.” Por su parte, el grupo que logra restaurar la república en 
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México, en 1867, es profundamente liberal. Sin embargo, permea su 
liberalismo un valor contradictorio: la insistencia en la preeminencia 
de las virtudes cívicas y en la sujeción de los intereses privados al bien 
superior de la república.

Pero si en esos temas comprobamos una estrecha relación entre 
una ‘democracia comunitaria’ y el republicanismo, en otros dos puntos 
creo encontrar una diferencia fundamental.

El republicanismo moderno aparece en un contexto histórico del 
todo diferente al de las comunidades premodernas. Está ligado a la 
construcción del Estado-Nación. En el Renacimiento, con Bruni, 
Maquiavelo, Guiciardini, frente a la ciudad-Estado en conflicto, se 
levanta la idea de la nación florentina o incluso de una futura nación 
italiana unificada en un Estado. En Rousseau, Mably o los jacobinos 
está vinculada a la idea de patria. La virtud republicana es, antes que 
nada, el patriotismo. En las antiguas colonias de Nueva Inglaterra, el 
talante republicano forma parte de la constitución de la nueva nación 
independiente y en México es la ideología de la patria restaurada. En 
todos los casos el bien común que debe prevalecer sobre los intereses 
privados es el de una entidad por construir: el Estado que coincide 
con una nación unificada.

Así, me parece observar en los inicios del pensamiento republicano 
una aparente contradicción. Su aprecio por las formas de vida de las 
comunidades locales hubiera podido llevarle a reivindicar formas de 
autonomía comunitaria. Pero la burguesía ascendente tenía el proyecto 
contrario: la constitución de un Estado-Nación homogéneo, en el que 
se integraran las comunidades locales. Por eso, aunque se destacará en 
las comunidades locales un ejemplo de vida solidaria, la solidaridad 
ciudadana se ve ante todo como el servicio a la Nación unificada 
en un Estado soberano, la devoción a la patria. La totalidad cuyo bien 
debe prevalecer sobre los intereses personales es el Estado-Nación, 
al que debe supeditarse el bien de cualquiera de las comunidades en 
su seno.

De allí el segundo rasgo: las virtudes que se ensalzan en el ciuda-
dano republicano, la frugalidad, el amor a la igualdad y a la justicia, 
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el compromiso con la suerte de los demás, el desinterés personal, son 
los que deberían ser propias de cualquier miembro de la patria común, 
son las virtudes por antonomasia del ciudadano. El sujeto que debe 
hacer suyo el bien común no se concibe como la persona situada en 
una comunidad particular, con sus formas de vida y su identidad espe-
cífica, sino es el sujeto que comparte con todos los demás una cualidad 
común: ser un miembro, igual a cualquier otro, de un Estado-Nación. 
Las obligaciones que condicionan sus derechos son deberes ante la 
patria común; a ellas deben plegarse sus obligaciones ante las diferentes 
comunidades a las que pertenezca.

Por eso mismo, el republicanismo moderno no pretende fundarse 
en la tradición, ni apela a los usos establecidos. Se funda en un pro-
yecto libremente elegido: la construcción de una Nación unificada en 
un Estado.

Propuse antes explorar la posibilidad de una alternativa a la demo-
cracia liberal moderna mediante la superación y conservación en ella 
del ideal de una ‘democracia comunitaria’. Ese proyecto daría lugar 
a una versión nueva del republicanismo. En ella tratarían de unirse 
los valores de las democracias comunitarias tradicionales con las de 
la república moderna. Esta nueva versión correspondería a una situa-
ción histórica igualmente novedosa. Así como el republicanismo 
anterior estuvo ligado a la construcción de los Estados nacionales, 
el nuevo republicanismo tendría que tomar en cuenta la crisis actual 
del Estado-Nación moderno, ante la globalización, por un lado, y el 
renuevo de las reivindicaciones de la autonomía de los pueblos que 
lo componen, por el otro. Mientras el ideal republicano comprende en 
sus inicios la igualdad política entre todos los ciudadanos, el nuevo 
republicanismo tendría que reivindicar también el derecho a las diferen-
cias. Trataré de resumir cuáles podrían ser los principales rasgos de 
esta nueva versión del republicanismo que propongo:

1. En primer lugar, frente al individualismo de la democracia 
liberal, se inspiraría en una ‘democracia comunitaria’ e intentaría 
renovarla. Trataría de revalorizar las formas de vida e instituciones 
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comunitarias como las que he descrito. Reconocería y consolidaría las 
que ya existen y fomentaría su surgimiento en distintas esferas de 
la sociedad: asociaciones obreras, fraternidades de vecinos, gremios 
profesionales, universidades y escuelas, organizaciones no guberna-
mentales.

2. El reconocimiento de la comunidad como base de la democracia 
implicaría una difusión radical del poder político, de la cima a la base 
del Estado. En países multiculturales, como México, comprendería el 
reconocimiento de las autonomías de los pueblos que componen la 
Nación; en todos los casos, la delegación de competencias políticas 
y recursos económicos a las células de la sociedad: las comunidades y 
los municipios. Se acompañaría de la recuperación de viejas tradiciones 
democráticas que varían según los países: en la América india, las de 
los calpulli indios, en la América hispana, la de los cabildos abiertos.

3. El poder político se acercaría así al pueblo real. Para impedir 
el dominio de los espacios locales por caciques y sectas partidistas, 
se tendrían que renovar y en su caso inventar procedimientos de una 
democracia ‘participativa’ o ‘radical’, mediante los cuales los hombres 
y mujeres situados en los lugares donde viven y trabajan, pudieran 
decidir libremente sobre los asuntos que les conciernen. Los manda-
tarios electos por esos procedimientos estarían bajo el control de sus 
electores y deberían rendir cuentas de su gestión ante ellos en todo 
momento, para asegurar que las autoridades designadas ‘manden 
obedeciendo’.

4. Sin embargo, las relaciones comunitarias, que pueden prosperar 
en ámbitos sociales reducidos donde todos se pueden comunicar entre 
sí, no podrían conservar el mismo carácter a nivel del Estado nacional. 
La experiencia histórica ha demostrado que en ese espacio más amplio 
y complejo, sólo son posibles formas de democracia representativa. 
No obstante, los efectos nocivos de la representación podrían ser limi-
tados por procedimientos inspirados en formas de democracia directa: 
apertura a todas las asociaciones y no sólo a los partidos políticos para 
presentar candidatos; se rompería así la manipulación de los procesos 
electorales por las burocracias partidistas. Se establecerían referendos y 
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consultas populares en varios niveles, sobre temas que no requieran 
de conocimientos técnicos. Se promulgarían reglas claras que permi-
tieran el control de la gestión de los representantes y la cancelación 
de su mandato en todo momento.

Lo importante sería que, por la transmisión de competencias a los 
poderes locales, las funciones del Estado quedarían reducidas a renglo-
nes específicos, es decir, a los asuntos que compitieran a la unión de 
todas las instancias inferiores de gobierno: relaciones internaciona-
les, dirección general de la economía global, defensa, protección del 
medio ambiente, por ejemplo. Frente al Estado-Nación homogéneo, cuyo 
poder centralizado dominaba los poderes locales, se tendría un Estado 
plural que derivara su poder del reconocimiento y la cooperación de 
las diferencias. Si el derecho a la igualdad priva en el Estado liberal 
homogéneo, el derecho a la solidaridad entre todos los diferentes sería 
el principio más importante de ese Estado plural.

5. La función fundamental, que daría sentido a ese Estado, repu-
blicano a la vez que comunitario, sería promover el bien común que 
puede unir a todas las diferencias. En contraposición con la concepción 
estrictamente liberal, ese Estado no podría ser neutral, tendría que estar 
comprometido con valores que rebasan los intereses de cualquier enti-
dad local. Pero, ¿cuál podría ser el bien común en un Estado plural, 
respetuoso, por lo tanto, de todas las diferencias? Un Estado plural no 
podría imponer una concepción del bien sobre otras; en ese punto coin-
cidiría con la concepción liberal del Estado. Pero tampoco podría ser 
neutral. Su función sería justamente la de mantener la cooperación, la 
solidaridad y la ayuda mutua entre todas las entidades sociales que lo 
integran. El bien común sería lo que redunda en beneficio de todos, 
considerados como un todo solidario. Sólo quedarían excluidos los que 
rechazaran la cooperación con los demás y que fueran, por lo tanto, 
excluyentes de los otros. El bien común del Estado plural tendría 
como condición la no exclusión en la pertenencia recíproca. Y la no 
exclusión es la condición primera de la justicia.

La justicia implica equidad de trato hacia todos. Podríamos decir 
que, ante la multiplicidad de valores que pueden elegir distintos grupos 
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y corrientes, la equidad no es un valor particular, en competencia con 
la pluralidad de valores propuestos por distintas corrientes y grupos. 
Pero tampoco es una simple regla procedimental para tratar esa plura-
lidad. Sería un valor de segundo grado: la participación de todos en 
un fin común que los une, sin renunciar a sus diferentes concepciones 
del bien. La solidaridad de todos, la ayuda mutua en el reconocimiento 
recíproco sería el bien común que perseguiría un Estado a la vez plural 
y justo.

El reconocimiento de todos, en la pluralidad, no sólo compren-
de una cara negativa: la tolerancia; más allá de la tolerancia, virtud 
común al Estado republicano y al liberal, plantea la obligación del 
servicio mutuo para que los grupos desaventajados puedan realizar su 
libertad en las mismas condiciones que los más favorecidos. Así, la 
justicia entendida como bien común, establecería deberes colectivos. 
Si bien los derechos individuales básicos, inherentes a la dignidad de 
la persona, serían inviolables y estarían a cubierto de toda obligación 
colectiva, los demás derechos individuales que no son universalizables 
quedarían condicionados a los deberes de colaborar al bien común.

6. Una última nota. A diferencia de las comunidades premoder-
nas, un republicanismo renovado al nivel de las sociedades modernas, 
no justificaría la solidaridad en los usos establecido por la tradición, 
sino en la elección autónoma de los ciudadanos de un Estado plural 
y justo.

Termino con algunas conclusiones. En esta conferencia he tratado 
de resumir las características que tendría un republicanismo renovado. El 
republicanismo así concebido sería la alternativa real al liberalismo 
actual que rige en México y que es una concepción política en gran 
parte del mundo desde la derrota del socialismo, inspirado en las 
democracias comunitarias de las comunidades indígenas. Un repu-
blicanismo nuevo sería la alternativa en México y en toda América 
Latina, al neoliberalismo que ahora pretende prevalecer.
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MARCEL DUCHAMP Y 
EL FIN DE LAS ARTES 
FIGURATIVAS
Edgar Vite*

Objects of every sort are material for the new art: paint, 
chairs, food, electric and neon lights, smoke, water, old 
socks, a dog, movies, a thousand other things which will 
be discovered by the present generation of artists. Not 
only will these bold creators show us, as if for the first 
time, the world we have always had about us but ignored 
but they will disclose entirely unheard of happenings 
and events found in garbage cans, police files, hotel 
lobbies, seen in store windows and on the streets, and 
sensed in dreams and horrible accidents.

Allan Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock

El arte ha sido una manifestación 
que ha acompañado a la humanidad desde sus inicios, revelando tanto 
la grandeza como la decadencia de los diversos pueblos y culturas. En 
este sentido podemos comprender las obras de arte como un reflejo del 
hombre, de sus ideas, de sus pasiones, de sus miedos, de sus deseos 
y anhelos más profundos. Con el paso del tiempo se han presentado 
diversas concepciones sobre el arte, dando lugar a un dinamismo cons-
tante, en el cual las corrientes emergentes se oponen a las anteriores 
y luchan incansablemente por tener un lugar en la historia. Uno de 
los momentos más radicales de dicha evolución artística se dio en la 
Modernidad, a partir de las vanguardias, las cuales marcaron una clara 
ruptura con el arte tradicional y dieron lugar a una serie de elementos 
jamás imaginados.

* Maestro en Filosofía por la UNAM.
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Me propongo realizar un análisis detenido sobre las condiciones 
que dieron lugar al abandono de la práctica representacional y a la 
necesidad de realizar un replanteamiento teórico sobre el arte; un 
estudio sobre la forma en que evolucionó la pintura y se alejó de la 
concepción artística tradicional. Al mismo tiempo presento mi propia 
crítica a la propuesta del filósofo norteamericano Arthur C. Danto en 
lo que se refiere a su interpretación de que el Pop Art constituyó el 
caso paradigmático de la mencionada revolución artística. 

En contraste con el planteamiento del filósofo norteamericano 
pienso que el origen de este cambio se dio con la aparición del Dadaís-
mo, por medio de uno de sus representantes más polémicos, el cono-
cido artista francés Marcel Duchamp. A partir de dicha consideración 
exploro las características de sus ready-mades, el modo en que 
alteraron la historia del arte y dieron origen a una serie de principios 
que pusieron en duda los criterios regentes de la esfera artística. De 
este modo se dieron las condiciones necesarias para cuestionar la 
forma de comprender el arte y realizar una reflexión filosófica en 
torno a su devenir.

1. Narración e historia del arte

Antes de entrar de lleno en las características de los ready-mades 
y al giro que produjeron las obras del artista francés es necesario 
detenernos a examinar la forma en que el arte se creó y comprendió 
previamente. En este apartado analizo el concepto de narratividad 
en el planteamiento de Arthur C. Danto y su interpretación sobre 
el lugar de la teoría mimética en el desenvolvimiento del arte. Esto 
nos muestra de fondo que para el autor norteamericano no puede 
establecerse una adecuada filosofía del arte si no se toma en cuenta 
su desarrollo histórico.

Para Danto una de las narrativas más comunes, desde la aparición 
del arte, fue la imitación. Esta forma de entender el arte estuvo conec-
tada estrechamente con un realismo estético y por tanto la finalidad 
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artística se fundó como un intento por igualar la belleza natural. En 
esta medida toda creación artística se constituyó como una mera repro-
ducción de lo real, de modo que una obra de arte era considerada más 
perfecta entre más se asemejaba a su modelo original.1 Sobre este 
punto es necesario aclarar que el filósofo norteamericano se centra 
en la forma en que se han desarrollado las artes figurativas y que por 
tanto su teoría se aplica primordialmente a la pintura:

Por un largo período histórico, fue presupuesto que para ser una 
obra de arte, especialmente una obra de arte visual, la obra tenía que ser 
mimética: imitar una realidad externa, actual o posible […] ‘Imitación’ 
era la respuesta filosófica estándar a la pregunta qué es el arte, desde 
Aristóteles hasta avanzado el siglo XIX, e incluso en el XX. En conse-
cuencia la mímesis, a mi criterio, es un estilo. En el período en el cual 
la mímesis definía lo que era una obra de arte, no había otro estilo en 
este sentido de la palabra.2

Esta narrativa constituye un caso paradigmático de la historia del 
arte, cuya meta estuvo determinada por el perfeccionamiento en la ima-
gen y la ilusión óptica. De aquí que durante mucho tiempo la apariencia 
tuvo un lugar privilegiado, pues mientras una obra se asemejaba más 

1 Sobre este aspecto debemos considerar que no siempre ha existido un interés artístico por 
representar la realidad con fidelidad. Antes de acercarnos a una obra con ojos críticos y descartarla 
por el hecho de que no se parezca a algo real, debemos tomar en cuenta cuál es la intención 
del artista. No podemos considerar del mismo modo un error de técnica que la aparición de 
una nueva forma de representar la realidad. De otra manera no tendrían lugar manifestaciones 
como el arte abstracto. Sobre este aspecto Gombrich, el conocido historiador del arte, nos dice 
lo siguiente: “La paciencia y la habilidad que conducen a la representación fidedigna del mundo 
visible son realmente dignas de admiración. Grandes artistas de otras épocas han dedicado muchos 
esfuerzos a obras en las que el más pequeño pormenor ha sido registrado cuidadosamente. 
El estudio de una acuarela de una liebre por Durero es uno de los más famosos ejemplares 
de tan acendrada paciencia. Pero, ¿quién diría que el dibujo de un elefante por Rembrandt 
es forzosamente menos bueno porque presenta menos detalles?” (Gombrich Esencial. Textos 
escogidos sobre arte y cultura, 1997, Madrid, Debate, Richard Woodfield, p. 69.)

2 Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la 
historia, 1999, Barcelona, Paidós, trad. Elena Neerman, p. 66.
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a lo real, se le otorgaba un mayor valor artístico.3 La representación 
en el arte estuvo vinculada estrechamente con una evolución técnica, 
la cual tuvo como meta principal el reconocimiento inmediato del 
modelo original y la producción del goce visual.

Para Arthur C. Danto el arte actual ya no se plantea la imitación 
como una meta a seguir, pues le parece que las nuevas manifestacio-
nes no sólo superan esta concepción del arte, sino que transgreden los 
límites a tal grado que el arte termina confundiéndose con lo real, con 
cualquier cosa del mundo real. Esto no significa que no sigan existiendo 
obras y artistas representacionistas, sino más bien que se ha dejado de 
lado esta concepción del arte y se ha dado lugar a nuevas posibilida-
des. Me parece que se debe en gran medida a que las manifestaciones 
posteriores se muestran en contra de cualquier tipo de límite:

Las estructuras narrativas del arte representativo tradicional, y también 
del arte modernista, se gastaron por lo menos en el sentido de que ya no 
tienen un rol activo que jugar en la producción de arte contemporáneo. 
Hoy el arte es producido en un mundo artístico no estructurado por ninguna 
narrativa maestra, aunque por supuesto, queda en la conciencia artística el 
conocimiento de las narrativas que no tienen más aplicación.4

Lo curioso es que al principio el alejamiento de la representación 
como finalidad del arte produjo una fuerte crítica y una clara incom-
prensión por parte del público. Las nuevas manifestaciones fueron 
consideradas inferiores a las anteriores y se creyó que esos artistas 
eran incapaces de pintar. Dicho conflicto más que derivarse de cier-
tos prejuicios culturales se produjo como un claro choque entre dos 
interpretaciones completamente distintas sobre el arte:

3 A pesar de esta consideración podemos darnos cuenta que en la antigüedad también exis-
tieron algunos planteamientos que presentaron una lucha constante en contra de la apariencia, 
al tomarla como un reflejo de falsedad y mentira. En esta dirección el autor de la antigüedad 
que más se opuso a la apariencia fue Platón, quien desterró a los poetas de su República ideal, 
pues creía que estos corromperían a los ciudadanos con sus ficciones y demás creaciones. 
De manera que podemos considerar que el autor griego fue uno de los primeros en poner un 
límite y una clara censura a las obras de arte.

4 Arthur C. Danto, op. cit., p. 68.
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Fue este modelo de pintura el que hizo que la gente dijera inme-
diatamente que la pintura modernista no era arte. Realmente no lo era, 
tal como el término era entendido. Y la respuesta espontánea fue que 
los pintores modernistas no hacían realmente arte superior –no sabían 
cómo pintar– o que sabían pero recurrían a una visión de la realidad 
poco común.5

Sobre este aspecto de la narrativa representacional Gombrich 
considera en su Historia del Arte que resulta demasiado exagerado 
apelar a la apariencia como única meta del arte. Esto se debe a un 
prejuicio general, el cual consiste en pensar que un pintor es mejor 
mientras mayor corrección y perfección técnica muestre su obra. El 
crítico vienés considera que el arte no puede regirse tan sólo por la 
fidelidad, pues los modos de representación han ido variando, dando 
lugar a otras formas de expresión:

Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenta siempre que 
creamos encontrar una falta de corrección en un cuadro. Una, si el artista 
no tuvo sus motivos para alterar la apariencia de lo que vio. Oiremos 
hablar mucho acerca de tales motivos, como la historia del arte nos revela. 
Otra, que nunca deberemos condenar una obra por estar incorrectamente 
dibujada, a menos que estemos completamente seguros de que el que 
está equivocado es el pintor y no nosotros.6

Dicha escisión surgió a partir del Impresionismo, pues gracias a esta 
corriente la pintura tal como se conocía cayó en una fuerte crisis e 
inclusive se llegó a creer que era su fin. y en cierto modo fue verdad.7 
El Impresionismo no sólo dejó de lado el interés de los artistas en la 

5 Ibid., p. 70.
6 Gombrich, Gombrich Esencial, op. cit., p. 68.
7 Sobre este punto hay que insistir en que la noción del fin del arte presenta una rela-

ción más estrecha con la pintura que con las otras disciplinas artísticas. Esto se debe en gran 
medida a la crisis por la que pasó la pintura, no sólo en lo que se refiere al surgimiento de 
nuevas formas de expresión y a la renuncia a la narrativa representacional, sino también a la 
aparición de otros medios artísticos como el cine y la fotografía.
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representación, sino que presentó una concepción completamente 
nueva sobre el arte. Al respecto, el filósofo norteamericano considera 
que la figura encargada de revolucionar la pintura fue Manet: 

Esto, si es verdad, nos ayuda a comprender la abrumadora resistencia 
a los impresionistas cuando realizaron su primera exposición. Pero me 
interesa subrayar la identificación de Manet como inicio, evidenciando 
la extraordinaria intuición histórica de Greenberg. Fue precisamente con 
Manet que Oswald Spengler asoció el fin de la pintura en la Decadencia de 
Occidente: “con la generación de Manet, todo había terminado”. Comienzo 
o final quedó claro en todo caso que Manet marcó un cambio profundo.8

El pintor francés abandonó el carácter simbólico de la pintura y ya 
no se preocupó por plasmar la realidad con fidelidad. Édouard Manet no 
sólo revolucionó la técnica pictórica, sino también la manera en que 
el espectador se enfrentaba al arte. Esto produjo un claro rechazo al 
arte tradicional y marcó el surgimiento de una nueva era en la pintura 
y en el arte en general. Al respecto encontramos uno de sus primeros 
cuadros, la Olympia de 1863; en dicha pintura a pesar de retomar un 
tema mitológico relacionado con la narrativa tradicional, lo presenta 
de un modo completamente distinto, centrándose propiamente en el 
carácter pictórico del cuadro:

Manet obliga al observador a mirar sobre su cuadro, en lugar de mirar 
en él; no le permite perderse en una ilusoria profundidad espacial, sino que 
le incita a contemplar la superficie del lienzo; no sólo quiere mostrar a una 
muchacha desnuda, sino también la pintura que ha aplicado para represen-
tarla. Su realismo corresponde en primera instancia a la realidad del cuadro, 
y para Manet ésta abarca también el proceso de creación de la obra: este 
proceso tiene que hacerse perceptible, transparente […] La espontaneidad, 
el ritmo y la precisión de la pincelada se convierten en su objetivo principal. 
Al proceso de la pintura se le atribuye la misma importancia que a su tema.9

8 Arthur C. Danto, op. cit., p. 91.
9 Sandro Bocola, El arte de la Modernidad: estructura y dinámica de su evolución de 

Goya a Beuys, 1999, Barcelona, Serbal, trad. Rosa Sala, p. 117-8.
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El Impresionismo muestra de fondo una actitud más empírica con 
respecto a las corrientes anteriores, de modo que para estos artistas lo 
importante ya no consiste en lo representado sino en la forma en que es 
percibido por nosotros.10 Este movimiento ya no se centra en la realidad 
sino en la forma en que somos afectados por ella, de aquí su profundo 
estudio sobre la refracción de la luz, el color y la forma:

La realidad visible, que en Manet ya ha perdido su significado 
simbólico, en los cuadros de sus sucesores también pierde su carácter 
corpóreo y se reduce a la impresión que deja en la retina. Se ve privada 
de su calidad material y, en este sentido radical, se convierte en mera 
apariencia, en ‘impresión’. Monet y sus amigos ya no muestran su motivo 
tal y como es, sino tal y como lo ven. Lo que se representa ya no es lo 
que se percibe, sino el proceso mismo de percepción.11

A partir de dicha corriente la pintura dio un giro de 360 grados, pues 
dejó de preocuparse por los temas de la composición para centrarse en 
la reflexión sobre sí misma. Esto se debe a que el Impresionismo ya no 
pone el énfasis en lo representado, sino en los medios de representa-
ción. Con respecto a este punto el filósofo norteamericano retoma la 
teoría de Greenberg, en la cual el crítico considera que a partir de este 
cambio comenzó el Modernismo y el arte terminó por transformarse 
en su propio objeto: 

Ésta es crítica interna, y significa en efecto, en el caso del arte, que 
el arte bajo el espíritu modernista, en todo punto, es autocuestionador: lo 
que significa que el arte es su propio sujeto y, en el caso de la pintura, 

10 Sobre este tipo de reflexión encontramos que los impresionistas europeos comenzaron 
a adquirir conciencia sobre su manera de pintar, por lo que dejaron de centrar su atención en 
lo representado, sino en los medios para hacerlo: “A la realidad visible, a lo representable, se le 
sustrae la calidad de lo concreto y real para transmitírsela, en una exclusividad desconocida 
hasta entonces, a la representación propiamente dicha, al cuadro pintado. El peso del mensaje 
artístico se ha desplazado del contenido a lo pictórico, del campo de acción de lo corpóreo al 
de lo dinámico. Los medios formales son liberados de su anterior función meramente servil 
y adquieren protagonismo en cuanto portadores de sentido.” (Sandro Bocola, ibid., p. 131.)

11 Ibid., p. 127.
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lo que esencialmente importa a Greenberg, el sujeto de la pintura fue la 
pintura. El modernismo fue un tipo de indagación colectiva desde la pintura 
hacia la pintura en el esfuerzo de exhibir qué es la pintura.12

La pintura dejó de ser un medio para representar una cosa deter-
minada y se convirtió en un fin en sí misma. Desde la perspectiva de 
Danto dicha característica no es exclusiva del Modernismo, sino que es 
compartida por el arte más reciente, el cual también reflexiona sobre los 
medios y no sólo sobre los temas de la composición. Esto no significa 
que el arte actual tome como temática central la técnica, sino que las 
nuevas generaciones de artistas se han vuelto más conscientes sobre 
su forma de representar:

Desde mi punto de vista, estas validaciones sucedieron cuando la 
pintura en sí misma llegó a ser un fin más que un medio, y cuando 
la pincelada indicó que la pintura debía ser mirada antes que mirar 
a través de ella, en el sentido de que ‘a través de’ implica transparencia 
[…] Ver la pintura como pintar significa verla desde el punto de vista 
del artista, con esta diferencia: los impresionistas aplicaban pinceladas 
intentando que se fundieran en la percepción del observador, por lo que 
el ver cosas desde el punto de vista del artista podría haber significado 
verlas como determinadas por lo que el artista suponía que podría ser el 
punto de vista del observador si funcionaba la ilusión.13

Arthur C. Danto está interesado en conectar su planteamiento con 
dicha ruptura histórica, pues considera que esto hizo necesario un 
replanteamiento filosófico en torno a la esencia del arte y el problema 
de su definición. Esto se debe, desde su perspectiva, a que antes de 
dicho cambio resultaba relativamente sencillo identificar y clasificar 
las obras de arte. Para Danto, dicha característica del Modernismo 
ejerció una fuerte influencia en el arte actual, en el cual existe una 
mayor preocupación por los medios de representación y la experi-
mentación.

12 Arthur C. Danto, op. cit., p. 85.
13 Ibid., p. 93.
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Plantea que esta reflexión del arte sobre sus propios medios abrió 
las posibilidades a tal grado que dio lugar a la incorporación de una 
serie de elementos que nunca antes habían pertenecido a su esfera. 
Desde su perspectiva este hecho provocó en el arte postmoderno uno 
de los fenómenos más radicales, que consistió en la confusión entre 
arte y realidad, por lo que la reflexión comenzada en el Impresionismo 
se volvió aún más urgente.

Danto identifica dicho cambio con la aparición del Pop Art y en 
concreto de la Brillo Box de Andy Warhol, la cual desde su perspectiva 
tiene la particularidad de apropiarse de un objeto de la vida cotidiana 
y presentarlo como una obra de arte. Esta transposición se convirtió 
en algo extraordinario, pues el arte dejó de tener un lugar exclusivo y 
delimitado para partir de cualquier cosa que nos rodea:

Mi gran experiencia, frecuentemente descrita, fue mi encuentro con 
Brillo Box de Warhol en la galería Stable en abril de 1964, el mismo año 
de la retrospectiva de Hopper en el Whitney. Fue un momento muy exci-
tante, tan sólo porque toda la estructura del debate que había definido la 
escena del arte de Nueva York hasta ese momento, había dejado de tener 
aplicación. Se requería una teoría enteramente nueva y diferente de 
las teorías del realismo, de la abstracción y del modernismo que habían 
definido la discusión para Hopper, sus aliados y sus oponentes.14

Lo característico de la Brillo Box se debe a que ésta abre la esfera 
de lo artístico y se produce una imitación del modelo a tal grado que 
parece imposible distinguir la copia del original. Este tipo de obra se 
ubica como parte del fenómeno de trasposición, en el cual ya ni si-
quiera es necesario producir un objeto, sino que basta con trasladarlo 
de un ámbito a otro.

Sin embargo, a lo largo de este análisis me propongo mostrar que 
dicho cambio se dio con el Dadaísmo y sobre todo con la aparición 
de los ready-mades de Marcel Duchamp. El mismo Danto realizó una 
modificación a su planteamiento original, pues en su último libro, The 

14 Ibid., p. 137.
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Abuse of Beauty, considera que el artista francés fue quien provocó 
dicha reflexión y que no se gestó a partir de Andy Warhol como había 
pensado originalmente:

Esto se debe en gran parte a que mis intereses han apuntado al estable-
cimiento de una definición filosófica sobre el arte. El tema de la definición 
del arte se volvió urgente con la aparición del siglo veinte, cuando las obras de 
arte comenzaron a confundirse con objetos comunes y corrientes, como 
ocurrió en el notorio caso de los ready-mades de Marcel Duchamp.15

A pesar de este reajuste a su teoría, el filósofo norteamericano pien-
sa que en el fondo ambos movimientos responden a un interés común 
y que presentan una serie de características similares. Sobre este punto 
es necesario demostrar que dicha interpretación no es correcta, pues 
ambas corrientes responden a finalidades y principios muy diferentes, 
de modo que no puede atribuírseles una igualdad de circunstancias 
ni un proyecto común. Me parece que el hecho de que Danto tome el 
Pop Art como el paradigma del arte contemporáneo se debe en gran 
parte a la intención perseguida por los representantes norteamerica-
nos de dicho movimiento, quienes reclamaron para sí la originalidad 
de las vanguardias europeas y desearon establecer en su nación las 
condiciones necesarias para el futuro del arte.

2. El papel de lo cotidiano en el arte

El Pop Art retomó el modelo de la producción en serie y la industria-
lización, lo cual se relaciona con su desarrollo en las grandes ciudades 
como Londres y Nueva York. Por esta razón uno de sus temas centrales 
fue el urbanismo burgués y la gran mayoría de sus representantes hizo 
uso del mecanicismo, no sólo como uno de sus temas recurrentes, sino 
que establecieron una forma de producción artística masiva. Podemos 
citar la intención manifiesta de Andy Warhol de convertirse en un 

15 Arthur C. Danto, The Abuse of Beauty, 2003, USA, Carus Publishing Company, p. 6.
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hombre-máquina, por lo que inclusive nombró su estudio como The 
Factory:

Pienso que todo el mundo debería ser una máquina.
Pienso que a todos deberían gustarles los demás.
¿De eso se trata el Pop Art? 
Sí, se trata de tener gusto por las cosas.
¿Tener gusto por las cosas es ser como una máquina?
Sí, porque haces lo mismo todo el tiempo.
Lo haces una y otra vez.16

Dos de los slogans predilectos de esta corriente fueron el American 
Way of Life y el American Dream. De este modo encontramos una clara 
reivindicación de los valores y las costumbres de su pueblo, que se 
conjugaron en el trillado mito de la tierra prometida. La influencia del 
capitalismo, los factores económicos, la oferta y la demanda jugaron 
un papel esencial en esta corriente. El Pop apela a un estilo de vida, 
pero sobre todo a una calidad de vida por medio de la estabilidad 
económica. Su propuesta se presentó como una reivindicación de los 
valores de la clase media.17 Así, el paradigma de dicho movimiento 
fue la burguesía, con la característica de que existía un fuerte deseo 
de inclusión, pues consideraban que al final todos podían aspirar a 
dichos valores:

La nueva protesta es a favor de la sociedad, o de la gente en general 
y se manifiesta en contra de las barreras invisibles que un lienzo o una 
escultura producen entre el público y el trabajo terminado. Es como si la 
mayoría de estos artistas trataran de salir de sus obras para darle un buen 
apretón de manos o un golpe en las costillas a los espectadores.18

16 G. R. Swenson, “What is Pop Art?”, en Pop Art. A Critical History, 1997, California, 
University of California Press, Ed. Steven Henry Madoff, p. 103.

17 La influencia de los valores burgueses en un período artístico no será exclusivo del 
Pop Art, pues encontramos una situación muy similar en el caso del Impresionismo, en 
el cual el modelo de la pintura fue la burguesía y el estilo de vida europeo.

18 Thomas Hess, “Mixed mediums for a soft revolution”, en Pop Art. A Critical History, 
op. cit., p. 10.
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Otro de los elementos que incorporó el Pop Art en la esfera artís-
tica fue el conocido Kitsch, como resultado del culto a los estilos y 
modelos de vida de la sociedad norteamericana. Sobre este punto es 
necesario tomar en cuenta la crítica que Clement Greenberg realiza 
a esta corriente, quien considera que el rasgo definitorio del arte Pop 
fue su búsqueda por la novedad, lo cual en el fondo marcó su propia 
decadencia. Toda corriente que proclama la innovación como su valor 
máximo termina por autodestruirse, pues con el paso del tiempo se 
dará lugar a la experimentación con nuevas posibilidades:

Ninguno de estos artistas puede ser discutido, puesto que su contri-
bución consiste en representar gallinas desplumadas en vez de faisanes 
muertos o latas de café y repostería en lugar de flores en vasos. Esto 
no significa que no pueda encontrar clara y directamente la marca 
académica en sus refrescantes pinturas, después de las turbulencias 
del Expresionismo Abstracto; sin embargo en el fondo se trata de un 
fenómeno momentáneo, pues la novedad, que no debe confundirse con 
la originalidad, no tiene poder de permanencia.19

Para Greenberg el Kitsch se constituyó como una forma refinada del 
mal gusto.20 Si nos detenemos a analizar este fenómeno con mayor 
detenimiento, podemos darnos cuenta de que dicha corriente estuvo 
en contra de las obras maestras y de una visión elitista sobre el arte. 
Lo paradójico de su concepción sobre el arte consiste en que rechazó 
su carga histórica e intelectual para al final reivindicar un tipo de 

19 Clement Greenberg, “After Abstract Expressionism”, en Pop Art. A Critical History, 
op. cit., p. 13.

20 De algún modo lo que Greenberg critica del Kitsch es el hecho de que éste se vuelva una 
mercancía que responde a las necesidades de una burguesía decadente y carente de verdadera 
cultura. Y esto se debe en gran parte a que no exige un esfuerzo del público, ni un compromiso 
intelectual, es un arte demasiado fácil, demasiado complaciente: “El Kitsch es mecánico y 
opera mediante fórmulas. El Kitsch es experiencia vicaria y sensaciones falseadas. El Kitsch 
cambia con los estilos pero permanece siempre igual. El Kitsch es epítome de todo lo que 
hay de espurio en la vida de nuestro tiempo. El Kitsch no exige nada a sus consumidores, 
salvo dinero; ni siquiera les pide su tiempo.”(Clemente Greenberg, Arte y Cultura, 2002, 
Barcelona, Paidós, trad. Justo G. Beramendi, p. 22.)
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valores propios de la burguesía y el capitalismo. De ahí que sus obras 
se dirigieran a una élite sustentada en la estabilidad económica, la cual 
estaba dispuesta a adquirirlas a pesar de los precios desorbitados en 
que se cotizaban. De esta manera el Pop Art presenta la producción 
masiva como un modo efectivo de comercialización y consumo artís-
tico, mas no como un medio reflexivo sobre el mismo:

Con ello, al menos, se ha impuesto en determinados ámbitos unas 
técnicas cuasi industriales de producción, pero éstas no han resultado 
precisamente ‘explosivas’, sino que han verificado más bien una comple-
ta sumisión del contenido de la obra bajo intereses de rentabilidad, con 
lo cual las potencias críticas de las obra se reducen en beneficio de una 
práctica de consumo (incluso en las relaciones humanas más íntimas).21

Esta corriente incorpora la cotidianeidad a través de las formas 
de vida y el carácter comercial del arte. Lo característico de dicha 
incorporación consiste en que no se realiza una adopción crítica sobre 
lo cotidiano, sino que resulta suficiente con reproducirlo tal cual. De 
aquí que haya sido calificada como un arte fácil, complaciente, cínico, 
banal, vulgar, popular, comprable, mecánico, industrializado, barato, 
reproducible, jovial, sexy, glamoroso, caprichoso, en pocas palabras, 
un gran negocio.22

En este mismo sentido la aparición de los ready-mades podría 
interpretarse como un intento de Marcel Duchamp por retomar la 
estructura y configuración de los medios masivos de producción, 
así como una incorporación de los diversos elementos que rodean 
nuestra vida diaria. Sin embargo, me parece que es una característica 
secundaria de sus trabajos y en esta medida se sitúa muy por encima 
del arte Pop. El artista francés más que realizar una reivindicación de 

21 Peter Bürger, Teoría de la Vanguardia, 2000, Barcelona, Península, trad. Jorge 
García, p. 75.

22 Richard Hamilton, “Letter to Peter and Alison Smithson”, en Pop Art. A Critical 
History, op. cit., p. 5-6.
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la cotidianeidad en el arte, trata de mostrar algo que nunca antes había 
sido asociado con su esfera.

Para Duchamp no se trataba simplemente de retomar los modelos 
de vida y las costumbres con las cuales el espectador podía identi-
ficarse, sino más bien de incorporar una serie de elementos que no 
correspondían con las obras de arte en esa época. No pretendía una 
identificación y reconocimiento del público en su obra, sino la produc-
ción de un efecto desconcertante. 

Esto se debe en gran parte al proyecto del Dadaísmo, movimiento 
muy polémico desde su aparición, sobre todo por marcar una lucha 
abierta en contra del arte al procurar destruir cualquier noción estable 
sobre el mismo.23 La serie de situaciones absurdas a las que sometían a 
los espectadores mezclaban el asombro, la incomprensión y la ironía. 
Su actitud irreverente, provocativa y en muchas ocasiones claramente 
prosaica, fue la válvula de escape que abrió el arte hacia una dimensión 
que nunca antes había sido explorada. El Dadaísmo se caracterizó por 
su renuncia al progreso artístico, por mezclar lo irracional, lo azaroso, 
lo espontáneo y lo absurdo para atacar cualquier convención existente 
en torno al arte:

En el fondo su ataque sarcástico y despectivo a la sociedad burguesa, 
sus ideales y su lucha estaban dirigidos contra toda estructura de valo-
res o contra cualquier orden imperante: ‘Dadá no significa nada’ era el 

23 Como mostraré más adelante, el giro radical que encontramos en la obra de Marcel 
Duchamp y el Dadaísmo consiste en su rechazo a la forma de entender el arte propia de la 
sociedad burguesa de su época. Esto significa que el ataque principal de este movimiento se 
dirige a la estabilidad económica y cultural con que se relacionaba el arte. Sobre este punto, 
Peter Bürger plantea que esta corriente se caracteriza por su rechazo a la institución del arte, 
así como su crítica a la idea de que las obras son independientes de la vida práctica y por 
tanto carecen de un compromiso social: “El dadaísmo, el más radical de los movimientos de 
la vanguardia europea, ya no critica las tendencias artísticas precedentes, sino la institución 
arte tal y como se ha formado en la sociedad burguesa. Con el concepto de institución arte 
me refiero aquí tanto al aparato de producción y distribución al que está sometida la obra de 
arte, y contra el status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autono-
mía”, cfr. Peter Bürger, op. cit., p.62; (V. también Malcolm Cowley, “La religión del arte”, 
en Estudios, n° 79, nueva época, invierno 2006, p. 7-36. N. del E.)
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mensaje (o antimensaje) del movimiento, expresado mediante infinitas 
variaciones. Este punto de vista, que resulta ventajoso en la medida en 
que es únicamente negativo, ejercía cierta atracción sobre los círculos 
‘progresistas’, es decir, antiburgueses.24

Sobre este punto es necesario considerar que la intención de des-
orientación en el arte no es una característica exclusiva de la obra de 
Marcel Duchamp, sino que corresponde a un efecto procurado por 
las vanguardias en general, efecto que desde la perspectiva de Peter 
Bürger, se acentuó con el proyecto de los formalistas rusos. Lo rele-
vante de este elemento en la obra del artista francés se debe a que se 
constituye como una crítica a la recepción unívoca del arte y, sobre 
todo, se cuestionan los principios que nos permitían comprenderlo:

Cuando los formalistas rusos hacen del ‘extrañamiento’ el proce-
dimiento artístico, el conocimiento de la generalidad de esta categoría 
permite que en los movimientos históricos de vanguardia el shock de los 
receptores se convierta en el principio supremo de la intención artística. 
El extrañamiento efectivo se convierte, de esta manera, en el procedi-
miento artístico dominante y puede al mismo tiempo ser distinguido 
como categoría general. 25

El Dadaísmo usaba el arte como un medio para criticar la cultura 
y la sociedad de su época. En contraste con el Pop Art, esta corriente 
atacó directamente al capitalismo y la burguesía como parte de su 
crítica a la estabilidad económica, social y por supuesto artística. De 
este modo nos damos cuenta del fuerte activismo que existió en las 
vanguardias, las cuales se mostraron en contra de la noción del arte 
por el arte y buscaron reincorporarlo a la vida práctica. Esto se debe a 
que para dichos movimientos el arte tuvo una marcada función social y 
por tanto no puede tomarse como algo independiente. El arte para las 

24 Sandro Bocola, op. cit., p. 328.
25 Peter Bürger, op. cit., p. 56.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



34

EDGAR VITE

vanguardias no puede comprenderse como una manifestación neutral, 
cuya única finalidad reside en sí mismo: 

La teoría de l’art pour l’art no es sencillamente la reacción contra 
un nuevo medio de reproducción (por mucho que éste haya llevado al 
ámbito de las artes plásticas la tendencia hacia la total independización 
del arte), sino la respuesta al hecho de que en la sociedad burguesa 
desarrollada, la obra de arte pierde progresivamente su función social. 
(Hemos caracterizado este desarrollo como pérdida del contenido polí-
tico de las obras concretas.) No se trata de negar la importancia de la 
transformación de las técnicas de reproducción para el desarrollo del 
arte, pero no se puede deducir éste de aquélla.26

Los dadaístas más que producir arte se encargaron de destruirlo y 
de esta manera negarlo. Dicha actitud implicó una forma de antiarte, la 
cual se acentuó con la aparición de Marcel Duchamp. Como ejemplo 
de dicha actitud irreverente encontramos una de sus primeras obras, 
con la cual cuestionó los cánones estéticos propios del arte tradicional. 
Me refiero en concreto a su famosa L.H.O.O.Q., una reproducción de 
la Mona Lisa a la cual le pintó barba y bigote.27

La incorporación de elementos de la vida cotidiana en ambas 
corrientes responde a intenciones muy diferentes. Inclusive me parece 
necesario apuntar que la propuesta de Marcel Duchamp fue más 
audaz que la de su grupo. En esta medida la figura del artista francés 
se proyectó por encima de la burla al público y la crítica incisiva al 
arte, correspondientes al Dadaísmo, para dar lugar a una profunda 
reflexión sobre su esencia. 

26 Ibid., p. 79.
27 De este modo vemos cómo el artista francés critica los cánones estéticos y en especial 

se manifiesta en contra de la idea de que el arte es intocable, sobre todo en lo que respecta a 
las obras maestras. Por tanto Duchamp elimina la idea de que el arte pertenezca a un ámbito 
restringido y estable. La interdisciplinariedad y la mezcla de diversas técnicas va a formar 
una parte esencial en dicha crítica, por lo cual en este período el collage adquirió mucha 
fuerza. (Cfr. Sandro Bocola, op. cit., p. 329.)
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3. Alteración y manipulación del contexto

El Pop Art se inspiró en una serie de elementos propios de la publi-
cidad y los medios masivos de comunicación; retomó una diversidad 
de características del diseño gráfico por las cuales un producto resulta 
atractivo y se vuelve un medio eficaz para atrapar al consumidor. Al 
respecto tenemos el caso de Lichtenstein, quien reutilizó el modelo 
y la técnica que solía emplearse en las tiras cómicas, incluyendo el 
uso de los Ben Day Dots y las burbujas de diálogo. Lichtenstein más 
que inventar una nueva forma de representación hizo obras de arte a 
partir del cómic:

¿Por qué –la gente comenzó a preguntarse– Lichtenstein escoge como 
tema algo que resulta tan banal, trivial y vulgarmente comercial?

Sólo porque es de esa forma, responde Lichtenstein. Es desafiante, 
dice, tratar de hacer arte a partir de lo que no es arte. Son ilustraciones 
baratas tan crudas, tan sencillas, tan familiares, las cuales aparentemente 
se niegan a transformarse en arte.28

Como he mencionado, dicha corriente se vio fuertemente seducida 
por la novedad, lo cual se debió en gran medida a la fascinación de 
estos artistas por la moda. El Pop Art tomó la apariencia como su tema 
central, por lo que sus paradigmas fueron la televisión, la publicidad, 
la farándula y el glamour. Dicho interés en la apariencia responde en 
gran medida a que la sociedad de su época se preocupaba por la vida 
lujosa y los escándalos de personalidades como Elvis Presley, Marilyn 
Monroe y Jackie Kennedy, entre otras. En esta medida podemos clasi-
ficarlo como un arte exhibicionista que reclama ser contemplado y 
en última instancia admirado. De aquí que los representantes del Pop 
recurran constantemente a la imagen en sus dos formas más usuales, 
me refiero en concreto al ícono y al estereotipo, con la intención de 
presentarlos como obras de arte.

28 Dorothy Seberling, “Is he the worst artist in the U.S.?”, en Pop Art. A Critical History, 
op. cit., p. 195-6.
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Decir que un objeto es asimbólico es negar que su apariencia puede 
propagar ciertas vibraciones de significado: el objetivo del Pop Art 
(esto produce una verdadera revolución en el lenguaje) no es metafórico, 
ni metonímico, sino que se presenta en sí mismo separado de su fuente 
y circunstancias; el artista pop no se encuentra detrás de su trabajo y 
él mismo carece de profundidad; él no es más que la superficie de sus 
pinturas: no hay significado, ni intención, en ninguna parte. La cultura 
de masas no es más un elemento del mundo natural; lo que sí se presenta 
como un hecho es el estereotipo: lo que todo el mundo ve y consume. 
El Pop Art encuentra la unidad de sus representaciones, basándose en 
la conjunción radical de estas dos formas llevadas al extremo: el este-
reotipo y la imagen.29

Desde la perspectiva de Danto, el Pop Art se caracterizó por 
cambiar de ámbito una serie de factores propios de la esfera comercial 
y trasladarlos a la esfera artística. El autor norteamericano piensa que 
esta corriente hizo uso de la recontextualización para poner el énfasis en 
el objeto, pero a su vez mantener la referencia acostumbrada. Por esta 
razón el Pop acentúa en grado extremo la experiencia que produce un 
cierto elemento de la vida cotidiana:

El nuevo arte dibuja a partir de imágenes y objetos de la vida 
cotidiana. Éstos son extraídos de su contexto ordinario, tipificados e 
intensificados. Nosotros nos quedamos con una conciencia clara de la 
imagen y del objeto, así como del contexto del cual han sido separados, 
el cual forma parte de nuestro ambiente.30

Los representantes del Pop Art presentaban una intensa proyección 
de las características que un objeto muestra en la vida diaria. Dicha 
alteración del contexto implica una cierta ambigüedad e indetermi-
nación, con lo que el espectador se ve obligado a completar la obra, 
a brindarle aquello que le falta, por lo que el arte se vuelve un juego 
constante entre el creador y su público:

29 Roland Barthes, “That old thing art ...”, en Pop Art. A Critical History, op. cit., p. 372.
30 Henry Geldzahler, “A Symposium on Pop Art”, en Pop Art. A Critical History, op. 

cit., p. 67.
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Desde que el objeto escogido, en un cierto sentido es banal, los nue-
vos artistas han sido acusados de sentir nostalgia por la infancia, un efecto 
que está relacionado por la sencillez con que nos presentan sus objetos. 
Estos artistas apelan intencionalmente a nuestro gusto por lo simple, 
llamando la atención en el espíritu y no en los hechos del apetito infantil, 
por una razón muy similar a la de una generación temprana de pintores 
que regresaron al arte infantil, como un modo de rescatar la inmediatez y 
la intensidad de la percepción. La forma en que estos artistas han hecho 
que los objetos funcionen ambiguamente e indeterminablemente nos 
remite a un momento de la historia humana, en el cual los espíritus se 
escondían en todo rincón, dentro de los objetos, haciéndolos moverse o 
romperse, inclusive matar o curar.31

A través de este fenómeno, el Pop Art nos hace pasar de la función 
utilitaria del objeto a una dimensión estética del mismo. Lo anterior 
significa para Danto que dicha corriente pretende llamarnos la atención 
sobre un aspecto del objeto, el cual no tiene nada que ver con su uso 
práctico y por tanto da lugar a una experiencia nueva sobre el mismo.32 
Esto se debe, en su opinión, a que el arte Pop nos pide que dejemos 
de tomar en cuenta la finalidad práctica del objeto para centrarnos en 
su cualidad, por lo que en dicha corriente todavía podemos hablar de 
una pretensión estética:

Todos estos objetos inofensivos son extraídos y manipulados con la 
intención de ser desviados de su función cotidiana hacia una finalidad 
estética. Aquí se conforma la disfuncionalidad. Para tornar estas armas 

31 Alan Solomon, “The New Art”, en Pop Art. A Critical History, op. cit., p. 96.
32 De manera que esta corriente presenta una especie de revelación, en la cual el uso 

ordinario de un objeto determinado es sustituido por una emoción estética producida por 
dicho objeto: “In Mr. Jani’s definition of the ‘new realist’ art, the touchstone is the ‘daily 
object’ so manipulated that esthetic emotion is allowed to replace functional usage [...] 
This is one of the most interesting developments in the galleries, for it marks the entrance 
of artists into social criticism with ephimeral works that can be thrown away when 
circumstance has changed enough to remove their relevance. America has been a pioneer 
in throw away cups and saucers, milk containers, and tablecloths. Now it is a pioneer in 
throw away art.” (Cfr. Brian O’Doherty, “Art: Avant-garde Revolt”, en Pop Art. A Critical 
History, op. cit., p. 41.)
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entumidas y desafiladas de la industria, los exhibicionistas (aquí la 
palabra artista requiere de una redefinición) hacen uso de estas trampas 
estándares de una minoría educada en contra de una mayoría que 
ellos indulgentemente desprecian: ingenio, sátira, ironía, parodia, 
todas estas divisiones del humor. Los exhibicionistas tienen una gran 
ventaja: el objetivo es conocido por ellos y por su audiencia. El sentido 
es tan grande que resulta difícil no encontrarlo.33

Sin embargo, yo considero que el fenómeno de la ambigüedad y 
la recontextualización no se originó en el Pop Art, sino que surgió con 
el Dadaísmo y la figura de Marcel Duchamp, además de que con él 
adquirió su sentido más profundo. A lo largo de su carrera, se interesó 
por la ambigüedad de las palabras y la pluralidad de significados que 
puede tener un mensaje o un objeto. La posibilidad jugó un papel muy 
importante en sus obras; sobre este punto encontramos algunos trabajos 
en los cuales el artista francés generaba una serie de equívocos entre 
lo que representaba y la forma en que lo nombraba.34

Para lograr tal efecto combinaba las palabras con imágenes, de 
las cuales eliminaba el referente o lo volvía confuso. De este modo, 
podemos apreciar la preocupación de Duchamp por la diversidad de 
interpretaciones a las que puede someterse tanto la esfera artística 
como la realidad. Una obra que nos permite ilustrar la mencionada 
ambigüedad es una pintura realizada en 1910, Le Buisson. En este 
cuadro se representan dos desnudos femeninos junto a un arbusto; 
Duchamp al titular la obra El arbusto no toma en cuenta la totalidad 
del referente y sugiere que el espectador es un voyeur, puesto que 
lo que mira no solamente es un arbusto, sino también los desnudos 
situados a su lado.35

33 Idem.
34 La ambigüedad no sólo forma parte de sus obras, sino que se extiende a su propia 

personalidad y en especial de su identidad sexual. Como claro ejemplo de esto tenemos su 
alter ego femenino, Rose Sélavy, quien aparecerá en un gran número de sus obras. (Cfr. 
Dalia Judovitz, Unpacking Duchamp. Art in transit, 1998, Berkeley, University of California 
Press, p. 144.)

35 Ibid., p. 23.
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El artista francés descubrió que por medio del desplazamiento 
físico de los objetos se develan una serie de paradojas artísticas que 
ponen en duda la identidad del arte. Sobre este aspecto de su obra 
encontramos varios ejemplos ilustrativos, especialmente en el caso 
de sus ready-mades: “La suspensión visual del porta-botellas y del 
porta-sombreros muestra su estatus ambiguo como objetos ordinarios. 
Colgados de un soporte, se vuelven inaccesibles como objetos funcio-
nales. El perchero, por otro lado, resulta redundantemente funcional 
al estar sujeto al piso.”36

Nos damos cuenta de que la ambigüedad no sólo formaba parte de 
sus experimentos con el lenguaje, sino que conformaba una temática 
constante en sus obras. Dicha ambigüedad se generaba a partir de una 
serie de manipulaciones que producían un efecto desconcertante en el 
espectador, sugerían una nueva lectura sobre el objeto exhibido y, en 
último término, una reinterpretación sobre el mismo.37

Para lograr dicho efecto, Duchamp incorporaba un objeto determi-
nado a un ámbito ajeno, introducía en el museo algo que no pertenecía a 
él e inclusive alteraba la noción misma de museo.38 En este último caso 
la recontextualización se conforma como la incorporación del museo 
a la vida cotidiana, como el acceso de algo extraño a un ámbito al que 
estamos acostumbrados. Una obra que muestra este fenómeno es La 
caja en una valija, en la cual apreciamos una serie de reproducciones 
en miniatura de algunas de sus obras que pueden trasladarse a donde 
se desee, pues el dueño las porta consigo.

36 Ibid., p. 94.
37 No podemos olvidar que Duchamp se rebela frente a las convenciones artísticas, 

pero sobre todo se opone a la noción de que el arte es representacional, y copiar fielmente 
la realidad ya no será una meta del arte. En cambio, dicha concepción será sustituida por un 
paso constante entre el sentido y el sinsentido: “More precisely, the ready-mades stage 
the interplay of sense and nonsense, since they are punning visual and verbal allusions to the 
meaning of art as a medium of reproduction. In this context, nonsense is no longer opposed to 
commonsense. Rather, nonsense implies destruction of the referential status of both pictorial 
and linguistic meaning through its punning associations to different senses. The ready-made 
thus emerges as a rhetorical intervention, signifying Duchamp’s strategic operation on the 
terms that have come to define the parameters of artistic experience.” (Ibid., p. 77.)

38 Ibid., p. 149.
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Otro modo de alterar la estructura del museo en cuanto recinto 
del arte es por medio de una instalación transformando su atmósfera 
usual. Un ejemplo de dicha manipulación lo encontramos en una obra 
póstuma, Dado (Etant Donnés) de 1966, una puerta con pequeños 
orificios a través de los cuales se ve la representación de un desnu-
do femenino.39 Con este trabajo Duchamp nos muestra un tipo muy 
particular de ready-made, el cual incorpora en su obra un espacio 
determinado. En este caso la intervención consiste en instalar una 
puerta que no conduce hacia ninguna parte dentro del museo, sino a 
la obra del artista.

De este modo podemos darnos cuenta que hace uso de la ambigüedad 
y la recontextualización como un modo constante de experimentación, 
con la intención de replantear el estatuto del arte y cuestionar cualquier 
noción estable sobre éste, a diferencia del Pop Art, que hace uso de 
ambos elementos para reivindicar el lugar común como parte de la 
esfera artística y ampliar la dimensión estética en donde no existía.

4. La presentación vs la representación

Como he mostrado, el Pop Art reivindica una serie de elementos de 
la cotidianeidad como parte de la obra artística y su forma de hacerlo 
es reproduciéndolos. Por esta razón me parece que este movimiento 
sigue muy apegado a una concepción tradicional sobre el arte. Para los 
artistas de dicha corriente la imitación tuvo un valor innegable, por 
lo que imitaban incansablemente los diversos objetos que los rodea-
ban. De aquí que se inspiraran en el modelo capitalista, la cultura de 
masas y la publicidad, incorporando una serie de rasgos con los que 
se identificaba la sociedad norteamericana.40

39 Cfr. David Hopkins, After Modern Art: 1945-2000, 2000, New York, Oxford Uni-
versity Press, p. 40.

40 Por esta razón en el arte Pop se muestra una búsqueda por continuar con el progreso 
técnico del arte representacional y su innovación radica en el tipo de elementos de la vida 
cotidiana que selecciona. Por tanto, el tipo de cambio que muestra esta corriente con respecto 
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Los artistas Pop estaban obsesionados con la repetición en una gran 
variedad de niveles. En primer lugar, dicha repetición hace referencia 
al hecho de retomar un elemento de la vida cotidiana y representarlo tal 
cual. En este caso no existe una diferencia radical entre esta corriente y 
las anteriores, pues copiar la realidad ha sido una finalidad constante en 
el arte. Por otro lado, la repetición hace alusión al aumento de la propor-
ción; el tamaño excesivo fue uno de los caprichos de este movimiento, 
teniendo como consecuencia la desmesura y el desequilibrio. El arte Pop 
pretendía revelar la grandeza por medio de la superación de los límites 
materiales, por lo que reproducían helados, pasteles, hamburguesas y 
latas de coca cola enormes:

La repetición es otra de las consecuencias inevitables de este ambien-
te, dicha repetición juega un papel en el estilo de cada artista. Las acumu-
laciones, objetos pintados o configurados en grandes dimensiones, son un 
leitmotiv propio de este Nuevo Realismo. La multiplicación de objetos 
producidos masivamente y transformados en acumulaciones producen 
una intensificación en la experiencia visual del espectador.41

Otro sentido de repetición es el correspondiente a la rutina, a las 
cosas que hacemos una y otra vez, a la serie de hábitos que rodean 
nuestra vida diaria. Aquí encontramos los experimentos visuales de 
las películas de Andy Warhol, en las cuales se muestra la repetición 
de una acción al grado que se anula el movimiento, por lo menos 
aparentemente:

al arte anterior es una diferencia de orden formal. En cambio, las vanguardias rechazan tajante-
mente esta manera de entender el arte y sobre todo se muestran en contra de una evolución 
técnica. Por esta razón su interés en el arte se refiere sobre todo a su implicación política y 
social, de modo que el arte en las vanguardias implica un claro compromiso: “Aquí la pérdida 
del aura no se deduce del cambio en las técnicas de reproducción, sino de la intención de los 
productores de arte. La transformación del ‘carácter completo del arte’ no es aquí el resulta-
do de innovaciones tecnológicas, sino que está mediado por la conducta consciente de una 
generación de artistas.” (Cfr. Peter Bürger, op. cit., p. 73.)

41 Janis Sidney, “On the theme of the exhibition”, en Pop Art. A Critical History, op. 
cit., p. 39.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



42

EDGAR VITE

Las películas de Warhol tienen como tema la pasividad, la magni-
ficación y la repetición. Sleep muestra a un hombre durmiendo durante 
seis horas, reproduce la acción interminablemente, lo cual evita distinguir 
la acción presente de dormir […] Eat presenta a un pintor masticando, 
masticando, masticando, y la cámara grabando pasivamente la no-acción. 
El descanso, la sexualidad y la nutrición son demandas repetidas en la 
vida de una persona, que requieren de una satisfacción continua.42

Este tipo de manifestación artística no rompe con el naturalismo 
implícito en la narrativa representacional, pues busca plasmar la serie 
de sucesos que nos rodean por más insignificantes que parezcan. Por 
ello, el Pop Art sigue muy unido al arte tradicional y la vitalidad de 
sus obras reside en su intención descriptiva. De aquí que en dicho 
movimiento no exista una revolución radical, como trata de demostrar 
el filósofo norteamericano. En el fondo me parece que la novedad de 
este movimiento consiste en la alteración temática de la representación 
y no en una oposición a la misma.

En cambio, en el caso de Marcel Duchamp nos encontramos con un 
creador, quien en su propia evolución artística abandonó la pintura y 
abrió el camino a una nueva forma de experimentación, la cual terminó 
por separar al arte del curso que había marcado la narrativa represen-
tacional.43 El controvertido artista francés se inició en la pintura a la 
edad de quince años y fue experimentando, cambiando de una corriente 
a otra, siguiendo incansablemente lo que su intuición le dictaba.

Duchamp pasó del arte figurativo al arte abstracto, brincando del 
Impresionismo al Cubismo. Sobre su influencia cubista, encontramos 

42 William Wilson, “Prince of Boredom. The repetitions and passivities of Andy Warhol”, 
en Pop Art. A Critical History, op. cit., p. 292.

43 El carácter innovador del modernismo reside precisamente en que rechaza totalmente 
el carácter tradicional del arte. Lo llamativo de esta ruptura histórica consiste en que va más 
allá de una simple modificación estilística o temática del arte, pues en el fondo realiza una 
fuerte crítica al arte tradicional: “Lo que distingue la aplicación de la categoría de lo nuevo 
en lo moderno de cualquier aplicación precedente, enteramente legítima, es la radicalidad de 
su ruptura con todo lo que hasta entonces se considera vigente. Ya no se niegan los principios 
operativos y estilísticos de los artistas, válidos hasta ese momento, sino la tradición del arte 
en su totalidad.” (Cfr. Peter Bürger, op. cit., p. 120.)
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una de sus obras más importantes, el Desnudo descendiendo una esca-
lera de 1912, en el cual hace uso de la técnica cubista. Lo curioso es 
que cuando apareció esta obra, los mismos cubistas lo rechazaron 
por no considerarlo suficientemente apegado a sus principios. Esto se 
debe en gran medida a que no se conformaba con los modos de pintar 
establecidos y comenzó a experimentar con técnicas y materiales diver-
sos. En este período de su producción descubrió ciertos elementos que 
formaron una parte clave en sus manifestaciones posteriores.44

Por otro lado, criticó a las corrientes pictóricas que tomaron como 
eje central la perfección en la representación. Marcel Duchamp de-
nominó este afán de imitación en el arte como una actitud retinal. El 
error de dicha finalidad consiste en que se centra demasiado en nuestra 
experiencia visual y desde su perspectiva la pintura y el arte en general 
no se reducen a la inmediatez de la experiencia, sino que implica la 
existencia de otros valores y funciones.45 A pesar del predominio de 
dicha narrativa en su época, no se sentía conforme con ella. Al respecto, 
en una entrevista con Cabanne dijo lo siguiente:

Desde Courbet se ha creído que la pintura está destinada a la retina. 
Ese fue el error de todos. ¡Lo retinal es escalofriante! Antes que nada 
la pintura posee otras funciones, puede ser religiosa, filosófica, moral. 
Si yo tengo la oportunidad de lograr una actitud antiretinal, esto no ha 
producido un gran cambio desafortunadamente; todo nuestro siglo es 
completamente retinal, a excepción de los surrealistas, quienes trataron 
de salir de ahí, y sin embargo no fueron muy lejos.46

Dicha característica es compartida por otros autores vanguardistas, 
quienes se encargaron de analizar algunos problemas que se dan en 
torno a la forma de comprender e interpretar el arte. Al respecto tene-

44 En este período Duchamp se situaba como un pintor renombrado internacionalmente 
y a su vez comenzaba a cuestionar el valor de la pintura. Para el año de 1913 abandonó las 
formas convencionales de pintar y comenzó a experimentar con la casualidad y con el azar 
como parte integral de su obra. (Cfr. Dalia Judovitz, op. cit., p. 16.)

45 Cfr. David Hopkins, op. cit., p. 38.
46 Dalia Judovitz, op. cit., p. 26.
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mos un ejemplo en el conocido surrealista belga, René Magritte, quien 
titula su pintura sobre una pipa Esto no es una pipa para mostrar por 
medio de este gesto que lo representado no puede equipararse con lo 
real y que dicho prejuicio se debe a una confusión en la interpretación 
del espectador, pues en sentido estricto no se trata de una pipa sino 
de la represtación de una pipa.47 De esta forma el pintor belga realizó 
una crítica a la forma tradicional de comprender el arte y a su vez 
cuestionó la vigencia de la práctica representacional.

En esta medida, las últimas pinturas de Duchamp nos presentan 
una mezcla entre su influencia del arte abstracto y su incorporación 
de la ambigüedad. En dicho período produjo una serie de pinturas 
que dieron lugar a la transición más importante en su carrera. Por 
sus características, dichas obras han sido denominadas ‘pinturas 
conceptuales’, y su nombre se debe justo a que ponen el acento en la 
idea y no en la representación. Estos trabajos fungen como modelo y 
antecedente de sus obras posteriores no pictóricas, como El paso de 
la Virgen a la Prometida:

La pintura El paso de la Virgen a la Novia literaliza la transición que 
Duchamp efectúo entre la pintura visual y la conceptual. La resonante 
tensión que sostiene este trabajo entre la abstracción y la figuración 
se amplifica por el juego del lenguaje que produce el título. Este trabajo 
muestra la transición entre dos trabajos, la Virgen No. 1 y la Virgen No. 
2, la cual es un estudio de la pintura conocida como la Novia.48

El artista francés incorporó en sus obras una variedad de medios 
y materiales nuevos. Dicha experimentación con el medio marca una 
clara ruptura con el arte anterior y sobre todo con la pintura.49 Duchamp 

47 Cfr. David Hopkins, op. cit., p. 165.
48 Dalia Judovitz, op. cit., p. 44.
49 Una obra que muestra la transición entre el arte pictórico y el arte objeto es la Cama 

de Robert Rauschenberg, en la cual se nos presenta una cama colocada verticalmente, lo cual 
nos remite inmediatamente a los ready-mades, pero además dicha cama está vertida de 
manchas de pintura, haciendo referencia a la narrativa representacional. (Cfr. David Hopkins, 
op. cit., p. 44-5.)
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consideraba que la inestabilidad forma parte de la obra, pues la materia 
se somete al tiempo y por tanto al cambio. Al respecto tenemos su 
Gran Vidrio, con el cual rompe la noción de cuadro pictórico, pues 
renuncia al lienzo y al marco, por la traslucidez del vidrio. Esto no 
sólo implica un distanciamiento de los medios convencionales de 
la pintura, sino la idea de una renovación constante de la obra, pues 
dependiendo de su ubicación y de la posición del espectador se produ-
cirá un efecto distinto:

Usando vidrio, Duchamp reduce la noción de background pictórico 
hacia un ready-made, un ready-made que cambia debido a la posición 
del vidrio. La referencia entre la figura y su background no emerge de 
la lógica interna de la imagen, sino como un producto de su encuentro 
casual con el mundo. Este gesto libera el tema de la pintura, la figura, 
de su relación referencial hacia la representación, y la redefine como 
un nuevo sitio.50

Marcel Duchamp abandonó la pintura y buscó otros medios para 
manifestarse y para fundar su propia concepción sobre el arte. Se 
alejó de la tradición e incluyó en sus obras elementos que no habían 
sido incorporados en la esfera artística. Uno de estos elementos fue 
la casualidad, como parte del proceso creativo, con lo cual trataba de 
mostrar que el artista no puede tener todo bajo control, aún en el caso 
de su propia obra.51 Este aspecto fue compartido por las vanguardias en 
general y al respecto tenemos la action painting de Jackson Pollock, con 
la cual opone la arbitrariedad personal frente a la necesidad objetiva 
del realismo pictórico:

50 Dalia Judovitz, op. cit., p. 60.
51 La casualidad juega un papel muy importante en lo que se refiere a la configuración 

del arte contemporáneo pues éste incorpora una serie de elementos que son independientes 
de la obra, con lo cual se elimina la noción de control y necesidad en el arte. De manera que 
encontramos casos paralelos en otras obras y artistas, como el caso del controvertido artista 
John Cage, quien incorporó el azar como parte de la composición musical. (Cfr. David 
Hopkins, op. cit., p. 41-2.)
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Se trata de mojar la tela con el pincel. La realidad ya no es formada, 
ni interpretada: se renuncia a la creación intencionada de figuras a favor 
de un desarrollo de la espontaneidad; el azar abandona en buena medida 
la figuración. El pintor, liberado de toda pretensión y regla formal, se 
entrega finalmente a una subjetividad vacía.52

Por otro lado, Duchamp incorporó el azar para hacer ver que la obra 
y el arte mismo no siguen un sólo camino. En este período comenzó a 
centrar su atención en los objetos y dejó de lado las representaciones; 
de este modo surgieron los antecedentes de los ready-mades, en los 
que se encargó de manipular los diversos materiales y utensilios, dándole 
el mayor peso a la serie de ideas con que trabajaba:

Como Duchamp mismo notó, Tres interrupciones estándares repre-
senta un giro radical en su trabajo, pues no sólo marca su abandono de la 
pintura, sino de las nociones convencionales del arte. Este trabajo es un 
ensamblaje (un semi-ready-made) que consiste en una caja de croquet 
que contiene tres dispositivos de medida separados, los cuales se confor-
maron individualmente por operaciones azarosas. Tres hilos diferentes 
de un metro de longitud fueron arrojados en lienzos pintados de azul 
y llenos de pegamento. Las impresiones resultantes, que capturaban la 
curva de su configuración casual eran sujetadas a unas vitrinas. Estas 
vitrinas sirvieron de impresión para tres templetes de madera.53

La obra nos muestra de fondo una clara ironía en lo que respecta 
al sistema métrico, pues hace ver que todo principio establecido puede 
violarse y dar pie a otras posibilidades. En este sentido nos encontramos 
con el principio de su producción posterior, pues no sólo se trata de una 
crítica a los límites del arte, sino de las convenciones en general.

Duchamp no pretendía fundar una corriente ni establecer nuevos 
cánones estéticos. A pesar de que se le ha relacionado estrechamente 
con los dadaístas, debemos considerarlo como un artista independien-

52 Peter Bürger, op. cit., p. 128.
53 Dalia Judovitz, op. cit., p. 47.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



47

DUCHAMP Y EL FIN DE LAS ARTES FIGURATIVAS

te y muy original. Desde mi perspectiva, su obra debe ser tomada por 
su característica más importante, que consiste en la ampliación de 
los límites del arte a tal grado que resulta indispensable cuestionarlo 
y redefinirlo. Por todo esto es posible comprender su rechazo a la 
concepción tradicional y al carácter figurativo del arte.54

5. El arte objeto y el ready-made

Una de las principales intenciones del Pop Art fue demostrar que el 
mundo del arte no estaba restringido y que sus límites se habían abierto 
hacia aquello que no formaba parte de él. En esta medida encontramos 
la propuesta de Andy Warhol para quien las posibilidades del arte se 
abrieron a tal grado que cualquier cosa podía tomarse como tal.55 Para 
el filósofo norteamericano dicha característica de sus obras ejerció 
una clara influencia en el desarrollo posterior del arte:

“Todo es arte”, dice Warhol. “Vas a un museo y te dicen que los 
pequeños cuadros colgando de la pared son arte. Pero todo es arte y nada 
lo es. Esto se debe a que para mí todo es hermoso, si es correcto.” Para 
Warhol ‘correcto’ significa que no sea fingido, ser lo que realmente eres, 
y la diferencia entre correcto e incorrecto es el estilo. “Estilo como lo 

54 Por otro lado, algunos críticos consideran que Duchamp más que ser un artista es un 
gran estratega del arte, pues les parece más relevante su actitud frente al arte, que sus propias 
obras. En este sentido Duchamp fue capaz de eliminar la competencia, al realizar algo que 
nunca antes hubiera sido aceptado en la esfera artística, pues no tenía ningún precedente 
histórico: “En la medida en que con su objeto demostrativo Duchamp ignora por completo 
las ambiciones y los ideales del arte anterior a él, consigue apartar a los competidores de 
su camino sin necesidad de enfrentarse a ellos. En el campo de batalla así definido, él es el 
único luchador y, por tanto, resulta invencible. Su logro no puede ser repetido, ni superado.” 
Sandro Bocola, op. cit., p. 297.

55 Sin embargo, como he ido mostrando, la idea de convertir todo en arte, de ampliar las 
posibilidades para que cualquier cosa se tome como tal, no es originaria del Pop Art, sino 
que ya se había dado en las vanguardias, sobre todo en el caso del Dadaísmo, el cual superó 
los límites al tratar de destruir el arte. El modo de lograrlo fue por medio de la presentación de 
algo que estuviera completamente alejado de esta esfera, con lo que se producía un claro 
desconcierto y se cuestionaba radicalmente lo que se entendía por arte.
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entiende Kooning o Kline. Emana de la fuerza de su brocha, la energía, 
el carácter, no sólo la técnica para pintar.”56

En un principio Danto consideró que el Pop Art descubrió un 
sentido de apariencia que no hace referencia a la imaginación, ni a 
la falsedad sino simplemente a la presencia, al modo en que se nos 
muestran las cosas en el mundo.57 Desde su perspectiva, este sentido de 
presencia fue lo que dio lugar a la Brillo Box y produjo la mencionada 
confusión entre arte y realidad. En sus primeros escritos estableció que 
dicha obra constituyó el fenómeno histórico que lo impulsó a realizar 
una investigación filosófica en torno a la esencia del arte:

Estos descubrimientos filosóficos emergieron en un determinado 
momento en la historia del arte y me hicieron ver que la filosofía del 
arte era rehén de la historia del arte en el sentido en que la verdadera 
formulación de la pregunta filosófica relativa a la naturaleza del arte no 
podría haber sido hecha hasta que fuera históricamente posible pregun-
tarla –hasta que fue históricamente posible que hubiera obras de arte 
como la Brillo Box–. Hasta aquí fue una posibilidad histórica, no una 
filosófica: después de todo incluso los filósofos están constreñidos por 
lo que históricamente es posible.58

56 Pop Art. A Critical History, op. cit., p. 279.
57 Un ejemplo similar al de la Brillo Box lo encontramos en las banderas representadas 

por Jasper Johns. A través de estas obras Johns realiza una clara crítica al modelo represen-
tacional. El problema en este caso consiste en que hasta qué punto la representación de una 
bandera es ya una bandera. El ejemplo de Jasper no es tan extremo como el de Warhol, sin 
embargo podemos considerar que es un antecedente claro de la identificación de un objeto 
con el arte: “When Johs made an American flag the subject of a painting, he invited a subs-
tancial list of questions about both the image and the way he painted it. The flag is the kind 
of image so frequently exposed that we have literally become blind to it. In the context of the 
painting, we ask ourselves whether the artist is really serious or not (the banality of the new 
images always raises this question). We might then wonder whether it is even legal to paint 
a flag. Short of obscenity, it is hard to think of a situation which could be more unsettling to 
us than the conflicts presented by this image.” (Alan Solomon, “The New Art”, en Pop Art. 
A Critical History, op. cit., p. 95.)

58 Arthur C. Danto, Después del fin del arte..., op. cit., p. 57.
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En la reformulación de su teoría plantea que dicha característica 
surgió a partir de la obra de Marcel Duchamp y que en esta medida 
el arte Pop es heredero de sus principios. Sin embargo, como he 
mostrado, la concepción de esta última corriente sigue apegada a 
una actitud retinal y por tanto sus obras mantienen una relación muy 
estrecha con la forma tradicional de comprender el arte.59 Se vuelve 
entonces indispensable mostrar el origen y el sentido de los ready-
mades en su obra.

El artista francés se encargaba de trasladar un objeto o una herra-
mienta cualquiera del mundo al arte, eliminar todo referente común 
que hayamos tenido sobre esa cosa, dotarla de un contexto diferente 
y de un nuevo significado. Duchamp negaba la naturaleza del objeto 
y lo inutilizaba para llamar la atención sobre un aspecto distinto de 
su finalidad práctica. Esto podemos verlo en la misma denominación 
de sus obras, pues al adoptar un objeto previamente hecho (already-
made), el artista ya no tiene que crear nada nuevo, sino que resulta 
suficiente con apropiarse del objeto y trasladarlo.60

Manipulaba los objetos de formas muy diversas, alterando alguna 
parte, destruyéndolos, cortándolos, pegándolos y mezclándolos. Esta 
clase de ready-mades han sido llamados ‘asistidos’. Otra de las 
técnicas que utiliza para conformar estas obras consiste en la simple 
presentación del objeto, realizando un cambio de posición, con lo cual 
se paraliza su función práctica. A dichos ready-mades los denominó 
‘puros’. En el fondo, este tipo de trabajos nos muestra que por medio 
de una intervención un objeto cualquiera tiene la posibilidad de conver-
tirse en otra cosa, inclusive en una obra de arte.61

59 Al principio, la validez de dicho traslado produjo un claro escándalo e indignación por 
parte de los artistas convencionales. Nadie se hubiera imaginado que una caja de detergente, 
una lata de sopa o una hamburguesa reales, iban a encontrarse en una galería de arte. Lo 
peculiar de estas obras se debe a que son representaciones de diseños comerciales, los cuales 
comienzan a tratarse como obras de arte. (Cfr. John Rusell, “Pop reappraised”, en Pop Art. 
A Critical History, op. cit., p. 175.)

60 Cfr. Dalia Judovitz, op. cit., p. 76.
61 Este tipo de obras marcaron una fuerte influencia de Duchamp en el arte actual pues la 

intervención forma parte de varios movimientos artísticos posteriores. Entre dichas manifes-
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Al respecto, es necesario recordar que la incorporación de un objeto 
externo a la obra de arte tuvo su origen en la técnica del collage iniciada 
por el Cubismo. Lo relevante de este gesto consiste en la crítica de 
Picasso al carácter representacional de la pintura y la extensión del 
cuadro como parte de la realidad.62 Así, el pintor español muestra un 
modo de intervención que no es tan radical como el de Duchamp, 
pero que marca una clara superación de los límites establecidos entre 
arte y realidad:

El pedazo de cesta que Picasso pega en un cuadro puede ser elegido 
teniendo una intención de composición; como pedazo de cesta sigue 
formando parte de la realidad, y se incorpora al cuadro tal cual es, sin 
experimentar cambios esenciales. De esta manera se violenta un sistema 
de representación que se basa en la reproducción de la realidad, es decir, 
en el principio de que el artista tiene como tarea la transposición de la 
realidad.63

En este mismo sentido, Duchamp critica la práctica representa-
cional pues por medio de los ready-mades cuestiona el concepto de 
reproducción y autenticidad. Como ejemplo tenemos su conocida 
Fuente, de la cual no se posee el original, sino tan sólo una fotografía. 
Por otro lado el urinario es un ejemplar de un producto en masa, de 

taciones se encuentra el body art, el cual se caracteriza porque el creador utiliza su cuerpo como 
materia prima y lo altera de diversas formas. Otro tipo de intervención la tenemos en el land 
art, el cual a partir de un paisaje natural crea un paisaje artificial. En ambos casos no se trata 
de producir algo nuevo, sino de manipular algo previamente existente y trasformarlo.

62 De este modo se produce una fuerte escisión en la totalidad que compone el cuadro, 
por lo que en oposición a dicha integridad se da una discontinuidad. Dicho fenómeno se dio 
como una fuerte crítica al carácter figurativo de las artes plásticas y sobre todo a la práctica 
representacional. Esto nos muestra un antecedente de la intención de Marcel Duchamp al 
presentar sus ready-mades, pues en su caso ya no se tratará de incorporar fragmentos reales, 
sino la realidad misma: “La obra de arte se transforma esencialmente al admitir en su seno 
fragmentos de realidad. Ya no se trata sólo de la renuncia del artista a la creación de cuadros 
completos; también los cuadros mismos alcanzan un status distinto, pues una parte de ellos ya 
no mantiene con la realidad las relaciones que caracterizan a las obras de arte orgánicas: no 
remiten como signo a la realidad, sino que son realidad.” (Peter Bürger, op. cit., p. 142.)

63 Peter Bürger, op. cit., p. 140.
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manera que el artista no lo crea directamente. Además la autentici-
dad de la obra resulta poco clara, pues firma con un pseudónimo: ‘R. 
Mutt’. Con todos estos elementos podemos darnos cuenta que no sólo 
se cuestiona la atribución de la obra, sino que también se muestra que 
ésta no es una condición indispensable en el arte:

Cada uno de estos desplazamientos involucra una violación al criterio 
tradicional para definir qué es una obra de arte: 1) el urinario no es un 
objeto original, pues es un producto masivo, 2) una reproducción (una 
fotografía) se exhibe en lugar del original, 3) el uso de un pseudónimo 
para firmar el trabajo nos hace cuestionar su autenticidad, 4) es difícil 
atribuir el trabajo a un solo autor, pues su reproducción implica a otros, 
y, 5) el espectador no ve el original, sino que lo conoce a través de una 
reproducción. En cada uno de estos puntos vemos cómo uno de los térmi-
nos que eran necesarios para definir el arte queda desplazado, por lo cual 
las condiciones clásicas resultan insuficientes para definir el arte.64

De este modo, se elimina al artista como parte del proceso crea-
tivo, pues su intervención en la obra es posterior. La originalidad de 
Duchamp radica en hacer girar el arte sobre sus propios medios, en 
pocas palabras, sobre su condición de posibilidad.65 En los ready-mades 
la producción no tendrá un lugar prioritario y en esa medida parecerá 
que el artista adquiere un rol pasivo respecto a su obra. Sin embargo, 
es necesario considerar que la intervención del artista seguirá dándose, 
pero de forma indirecta.66

Esta característica no es exclusiva del Dadaísmo y de la obra del 
artista francés, pues se relaciona con el propósito general de las vanguar-
dias de anular todo vínculo entre el objeto creado y el individuo. Esto 
se debe, en último término, a que se ponen en duda la serie de factores 

64 Dalia Judovitz, op. cit., p. 127.
65 No debemos olvidar que esta actitud frente al arte comenzó con el Modernismo y en 

concreto con el Impresionismo. Sin embargo, la diferencia entre dicha corriente y la obra de 
Marcel Duchamp se debe a que en el caso del último ya no es posible hablar de representación, 
además de que se da un claro alejamiento de las propiedades estéticas en el arte.

66 Cfr. Dalia Judovitz, op. cit., p. 119.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



52

EDGAR VITE

por los cuales un determinado objeto había sido aceptado dentro de 
la esfera artística. Por esta razón, cuando Duchamp firmó el urinario, 
cuestionó el sentido que tenía la atribución como parte de la práctica 
artística de su época. Así, no sólo negó el carácter productivo del arte, 
sino también la diversidad de principios por los cuales se determinaba 
su carácter restrictivo:

En sus manifestaciones extremas, la vanguardia no propone una 
creación colectiva, sino que incluso niega radicalmente la categoría de 
producción individual. Cuando Duchamp firma en 1913 productos en 
serie (un urinario, una escurridera) y los envía a las exposiciones, está 
negando la categoría de la producción individual. La firma, que conserva 
precisamente la individualidad de la obra, es el hecho despreciado por el 
artista al exhibir productos en serie cualesquiera a modo de burla, frente 
a toda pretensión de creación individual. La provocación de Duchamp no 
sólo descubre que el mercado del arte, que atribuye más valor a la firma 
que a la obra sobre que ésta figura, es una institución cuestionable, sino 
que hace vacilar el mismo principio del arte en la sociedad burguesa, 
conforme al cual el individuo es el creador de las obras de arte.67

Redefine los objetos en tanto que pone en duda su estatuto onto-
lógico. Cuando escoge un objeto en específico y lo traslada al museo, 
podemos decir que lo vuelve único, no porque posea ciertas cualidades 
internas, las cuales lo diferencian de los demás, sino porque el artista 
es quien le brinda un nuevo significado:

Los ready-mades redefinen la noción de creatividad artística, pues 
no involucran una producción manual de objetos, sino una reproducción 
intelectual. La intervención de Duchamp consiste en redefinir el estatus 
de los objetos y las representaciones; por el carácter objetual de los ready-
mades se afirma su estatuto especial, en cuanto reproducciones que 
analizan y cuestionan la función representacional del arte.68

67 Peter Bürger, op. cit., p. 107.
68 Dalia Judovitz, op. cit., p. 76-7.
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Al eliminar la referencia, lo único que nos queda es la presencia, 
el objeto deja de asociarse con algo externo y está completo por sí 
mismo. En este caso podemos hablar de una cierta transparencia, la 
cual más que mostrar la identidad del objeto nos revela la forma en 
que éste aparece simple y llanamente en nuestra vida diaria. Por tanto, 
el ready-made generó un nuevo tipo de condiciones en las cuales la 
experiencia visual y el reconocimiento inmediato de la obra quedaron 
suplantados por la presentación de un objeto común y corriente.69

6. La creatividad y el proceso de producción

El Pop Art se desenvolvió en forma muy complaciente y buscó reivin-
dicar las formas de vida de la sociedad norteamericana. No existe una 
actitud crítica y por tanto su intención no es primordialmente reflexiva, 
pues simplemente se centró en la apariencia del mundo y la sociedad. 
Por esta razón, sigue poniendo el énfasis en el tema de la representación 
y por tanto no pretende ir más allá de la imagen:

La actitud de los artistas pop es diferente. No aspiran a interpretar o 
representar, sino solamente a presentar. Este tipo de artista cede su auto-
ridad a la casualidad, a pesar de que ellos mismos producen su obra o la 
exponen a una audiencia, la cual suponen que se encargará de completar 
el proceso. Los artistas recientes de esta corriente son los primeros de la 
historia que permiten a todo el mundo participar de su creatividad, sin 
que por esta razón impliquen una intención de protesta.70

De esta manera, nos encontramos con que el Pop Art no trata de 
centrarse en complejidades, no busca descubrir significados ocultos, 
ni abordar sus temas de forma rebuscada, sino que parte del mundo 
exterior y no desea otra cosa más que representarlo tal cual. Sobre esta 
característica del Pop Art, Lichtenstein opina que:

69 Cfr. Dalia Judovitz, op. cit., p. 113.
70 Dore Ashton, “A Symposium on Pop Art”, en Pop Art. A Critical History, op. cit., p. 70.
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¿El arte Pop es despreciable? ¿Eso no suena muy bien, o sí? Pienso 
que esto implica una relación con las características más desagradables 
y violentas de nuestra cultura, cosas que odiamos, pero que poseen algo 
poderoso en la forma en que nos amenazan. Yo creo que a partir de 
Cézanne el arte se hizo extremadamente romántico e irreal, y desde mi 
perspectiva esto es utópico. El arte cada vez tiene menos que ver con el 
mundo, se ha convertido en algo mentalmente interno, neo-Zen y en otras 
cosas semejantes. Esto más que una crítica es una observación obvia. 
Afuera está el mundo, está ahí. El Pop Art mira hacia el mundo, acepta 
su entorno, el cual no es bueno, ni malo, sino diferente –en el fondo se 
trata de otro estado de la mente.71

En oposición, encontramos que en la obra de Marcel Duchamp 
existe un profundo valor intelectual. El artista francés no sólo reformu-
ló el significado de los objetos, sino del arte mismo, le dio un giro 
radical y lo relacionó estrechamente con un planteamiento filosófico.72 
Con sus trabajos Duchamp se cuestionó sobre los principios del arte, se 
planteó si éste podía ser encajonado y clasificado invariablemente. De 
este modo el carácter autoreflexivo del Modernismo se acentuó con el 
surgimiento de las vanguardias:

Duchamp renuncia nuevamente a este equilibrio, aunque sin regresar 
a la situación anterior, sino dándole la vuelta por completo: en Duchamp, 
la concepción se convierte en una variable y pasa a ocupar el primer 
plano de forma exhibicionista, mientras que su realización o ejecución, 
en cuanto mero ejercicio de oficio, queda desplazada a un plano secun-
dario. Esta inversión es una característica general del manierismo y se 
convierte en una tendencia determinante de la modernidad postclásica. 
La exhibición usurpa el lugar de las estructuras idealizadas (los cánones 

71 G. R. Swenson, “What is Pop art?”, en Pop Art. A Critical History, op. cit., p. 107.
72 Para el arte contemporáneo las ideas tendrán un lugar central y en muchos casos serán 

lo único que dote de sentido a la obra. Los trabajos de Marcel Duchamp se nos presentan como 
un claro antecedente del arte conceptual, surgido en 1960. En el caso del artista francés el 
objeto sigue teniendo un papel central, sin embargo en el arte conceptual el objeto quedará 
completamente desplazado por la idea. La obra de Daniel Buren es un caso ejemplar de dicho 
tránsito. (Cfr. David Hopkins, op. cit., p. 161-2).
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artísticos). Se expresa bajo una forma que, por su propia esencia, les había 
estado reservada a éstas: bajo la forma del concepto […] es en el concepto 
mismo donde la exhibición individual encuentra su forma artística, en 
él se condensa el ‘sí mismo grandioso’. El concepto se convierte en la 
maniera de la modernidad.73

Por esta razón sus diversos trabajos, más que situarse en la expe-
riencia de los sentidos, se sitúan en una experiencia intelectual. De 
aquí se desprende su marcada influencia por parte del arte abstracto 
y en particular del Cubismo. Es necesario aclarar que dicho peso 
intelectual en el arte no es exclusivo de Marcel Duchamp, pero sí 
la forma en que lo incorpora a sus obras y lo sitúa como un punto 
de referencia para el futuro desarrollo del arte, como fue el caso del 
arte conceptual.74

El artista francés no sólo se cuestiona qué es el arte, sino también 
el modo en que lo interpretamos. Por esto su propuesta se relaciona 
estrechamente con una consideración lingüística y se desplaza cons-
tantemente entre la realidad y las palabras. Duchamp se pregunta sobre 
el modo en que las convenciones alteran las diversas visiones del arte 
que se han generado a lo largo de la historia, además de plantearse si 
es posible establecer un criterio objetivo para juzgarlo.

Surge la pregunta sobre si este tipo de trabajos pueden clasificarse 
propiamente como obras artísticas o más bien se trata de una crítica 
al arte, a la elaboración de un complicado entramado intelectual para 
demostrar la invalidez de los principios artísticos anteriores. En este 
sentido me parece que el ready-made se asocia más con el proceso 
creativo que con la realización práctica:

73 Sandro Bocola, op. cit., p. 297-8.
74 Sobre esto encontramos una serie de ejemplos históricos que nos dejan ver que otros 

creadores ya habían tomado el aspecto intelectual como parte clave de sus obras. Un artista 
que presentaba esta concepción del arte fue Leonardo da Vinci, para quien el arte era primor-
dialmente el registro de un proceso intelectual, más que de una experiencia visual. Por esta 
razón da Vinci se centró más en la formulación de sus ideas que en la producción de obras de 
arte. Esta característica es compartida por Duchamp, para quien también fue más importante 
el rol intelectual. (Cfr. Dalia Judovitz, op. cit., p. 79.)
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¿Qué tipo de objeto es el ready-made? Su carácter tridimensional 
sugiere su afinidad con la escultura, mientras que su referencia al lugar 
común sugiere un juego de palabras sobre la realidad objetiva de la obra 
de arte. ¿El ready-made es una obra de arte o es un fenómeno crítico? 
Y si el ready-made no es una obra de arte, ¿cómo mantiene su distancia 
crítica, sin formar parte de su esfera? En este contexto, ¿qué corresponde 
al artista y al acto creativo?75

A pesar de lo determinante que resulta el entramado teórico en 
la obra de Duchamp, no podemos considerar que lo único relevante 
sea dicho aspecto, pues el concepto no puede separarse de la obra; la 
manipulación de los objetos, el empleo de una diversidad de mate-
riales y el juego con lo establecido, abrirán la esfera artística a otras 
dimensiones.76

Sobre este aspecto encontramos que la mayoría de sus trabajos 
están complementados por una serie de notas y documentos, los cuales 
nos permiten comprenderlo mejor. Lo curioso consiste en que estos 
papeles han sido tomados por sí mismos como arte. En mi opinión, 
dichos textos más que tratarse de una serie de claves para explicar sus 
trabajos nos muestran el peso teórico de su obra.77

Por otro lado, no puede considerarse que dicha implicación inte-
lectual tenga una pretensión académica, sino que posee una naturaleza 
doble, en la que se mezcla la crítica con el humor. En este sentido, su 
obra posee una fuerte carga lúdica y un ingenio mordaz, por lo cual 
recurre constantemente a la paradoja y la ironía. Como he insistido, 

75 Dalia Judovitz, op. cit., p. 96-7.
76 Sobre ello David Hopkins apunta que después de Duchamp el arte dejó de centrarse 

en el objeto para hacerlo en el concepto. Con los ready-mades eliminó la vestidura mate-
rial de la obra y la cubrió con una consideración analítica. De este modo descubrimos la 
influencia de Duchamp en movimientos posteriores como fue el caso de Fluxus. (Cfr. David 
Hopkins, op. cit., p. 177.)

77 El peso intelectual de las obras de Marcel Duchamp es un rasgo que las separa del 
planteamiento y de las creaciones del Pop Art. En este sentido encontramos en sus obras un 
rasgo común en las diversas vanguardias y esto es la importancia del documento como funda-
mento de la obra. Al respecto tenemos el gran número de manifiestos que surgió en dicha 
época, los cuales sirvieron de base crítica e ideológica a los diversos movimientos.
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ésta es una de las características que lo pondrán por encima de los 
dadaístas, pues su manera de juzgar y reformular el arte no es recu-
rriendo al absurdo, sino por medio de la burla intelectual.78

7. El fin de la belleza

Danto plantea que con la aparición del Expresionismo abstracto en 
la década de los sesenta se dio un tipo de arte alejado de la belleza y 
sobre todo de un trato metafísico sobre el mismo. Le parece que el 
Expresionismo abstracto se acercó a la intención explícita de la filo-
sofía analítica de separarse de una concepción ontológica sobre las 
diversas manifestaciones humanas, incluido el arte. Esta ruptura con 
la historia y la filosofía del arte se acentuó con el surgimiento del Pop 
Art, el cual terminó por separar la belleza de las obras al confundirlas 
con la realidad. En esta medida el filósofo norteamericano está con-
vencido de que dicho movimiento presenta una serie de elementos 
correspondientes a su propia concepción sobre el desenvolvimiento 
e interpretación del arte:

Me desconcertó la pregunta sobre cómo era posible que las cajas de 
Warhol fueran consideradas obras de arte, mientras que sus homólogos 
en la vida cotidiana fueran tratados como paquetes útiles, sin ninguna 
pretensión artística. La estética no puede aplicarse a este caso, pues los dos 
tipos de cajas, mostraban identidades filosóficas tan parecidas entre una 
y otra, que resultaba prácticamente imposible que una de ellas presentara 
cualidades estéticas que la otra no poseía. Por esta razón la estética salió 
de la ecuación y no apareció en la literatura posterior que originó mi 
ensayo titulado El mundo del arte de 1964.79

78 Él mismo considera que los ready-mades manifiestan un tipo de metaironía, mediante 
la cual se propone mostrar una anestesia visual y una indiferencia estética. Se trata de una 
metaironía pues Duchamp se cuestiona con ella sobre qué es el arte y por esta razón podemos 
decir que se pone por encima de él. (Cfr. Dalia Judovitz, op. cit., p. 117.)

79 Arthur C. Danto, The Abuse of Beauty, op. cit., p. 3.
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Asimismo muestra que lo paradójico de su obsesivo interés en 
la Brillo Box de Andy Warhol se debió en gran parte a que se sintió 
atraído por las cualidades estéticas intrínsecas a esta obra. Por dicha 
razón plantea que sus características pertenecen al diseño de la caja 
de detergente, que tuvo como finalidad volverlo un producto atractivo 
para el consumidor. De manera que el responsable de dicho efecto fue 
su autor original, James Harvey y no Andy Warhol:

Mi especial atención filosófica en la Brillo Box se debió a una deci-
sión como cualquier otra de nuestra vida, basada en diferencias estéticas. 
Este es un buen ejemplo de la forma en que el diseño determina el gusto 
–nos hace escoger un producto en lugar del de la competencia, por lo 
cual escogemos un detergente o una corbata o para el caso una pintura 
en óleo. Gran parte del éxito del Pop Art como movimiento mundial se 
debe a que sus representantes se apropiaron de los logros de diseñado-
res desconocidos, hechos con el propósito inicial de tomar productos 
prestados en el límite de una simple ventaja comercial.80

Según él ocurrió algo muy similar en el caso del Dadaísmo y la 
obra de Marcel Duchamp, pues considera que en el fondo ambos movi-
mientos se caracterizaron por su rechazo a la belleza, a pesar de que sus 
obras poseían cualidades estéticas. En esta medida Danto plantea que 
el problema de la definición del arte surge con los trabajos del artista 
francés y se acentúa con la aparición del Pop Art. Desde su perspectiva, 
las propiedades estéticas que conforman las manifestaciones de ambos 
movimientos son incidentales, lo que significa que dichas cualidades 
no se buscan en sí mismas, sino que están adheridas a las obras y por 
esto no constituyen un principio esencial de ellas. Tanto en el diseño 
original de la caja de detergente en el que se basa Warhol, como en 
el urinario que utiliza Duchamp existe una dimensión estética, que 
queda anulada en la intervención posterior:

Mientras tanto es de cierto valor reconocer que la conexión entre 
Fuente y el urinario del cual Duchamp se apropio está muy relaciona-
80 Idem, p. 6.
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da con la Brillo Box de Warhol y la caja de Brillo diseñada por James 
Harvey. Fueron las cualidades estéticas de la última las que me hicieron 
interesarme en la primera, que no presenta ninguna cualidad estética más 
que la correspondiente a las cajas de Harvey. Sin embargo, ninguna de 
las cajas de Harvey tuvo la profundidad filosófica de las de Warhol, por la 
misma razón que el urinario manufacturado por Mott Iron Works no tuvo 
el poder filosófico y artístico de la Fuente, la cual ayudó a transformar 
la historia del arte. Pero resulta cuestionable pensar que el poder estéti-
co de los urinarios, diseñados para ser atractivos del mismo modo que 
las cajas de Brillo, corresponde a la Fuente como una obra de arte. En 
este caso, la disonancia de Fuente no es una propiedad de los urinarios, 
perfectamente diseñados para los baños. En todo caso, subyace una 
pregunta metafísica similar entre distinguir la Fuente del urinario del 
cual fue tomada y diferenciar entre una persona y su cuerpo.81

Danto considera que la intención antiestética es compartida por 
el Pop Art y está convencido de que ambos movimientos responden 
a un proyecto similar.82 Sin embargo, como he ido demostrando, 
ambas corrientes presentan motivaciones e intereses muy diferentes. 
En primer lugar, esto se ve por el modo en que hacen uso de la vida 
cotidiana. En esta medida el Pop Art retoma una serie de aspectos 
pertenecientes a la experiencia diaria, pues pretende hacer al arte 
más accesible y menos complejo. En cambio el Dadaísmo, a partir 
de los mismos elementos, busca anular el carácter convencional del 
arte y destruir cualquier noción estable sobre el mismo.

El Pop Art se mantiene muy relacionado con el placer que produce 
la imagen visual, de aquí que tenga como finalidad principal retomar la 
estructura de la publicidad, los medios masivos de comunicación y 
las formas de vida de la clase media norteamericana. Por esta razón 

81 Idem, p. 11-2.
82 Para el filósofo norteamericano la conexión entre la Brillo Box de Andy Warhol y 

la Fuente de Marcel Duchamp resulta evidente, pues plantea que ambas obras de arte se 
caracterizan por extraer un objeto de la vida cotidiana y elevarlo a la categoría de obra artís-
tica. Danto considera que ambas muestran el poder del autor sobre la obra y que por tanto 
la producción de arte se desenvuelve como una especie de bautizo, en el cual se dota de un 
nuevo significado al objeto.
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se ocupa de la apariencia como su tema central, pues como el mismo 
Danto señala, incorpora una serie de elementos que hacen atractivos 
a los productos comerciales y por tanto sus obras siguen presentando 
cualidades estéticas.

Dicha corriente tiene una pretensión que podríamos considerar 
como exhibicionista, pues busca ser admirada e inclusive idolatrada. 
Es un arte complaciente, el cual exige poco al público y se regodea 
en la inmediatez y la banalidad. En este sentido me parece que el arte 
Pop no presenta una dimensión crítica, ni tampoco una carga reflexiva 
en sus trabajos, por lo que más que marcar un abandono de la belleza 
constituye una reivindicación de dichas cualidades en los objetos 
más inverosímiles. Los artistas de este movimiento más que negar 
la belleza como parte de sus obras tienen la intención de ampliar la 
proyección de la misma fuera del arte. Su lucha no es en contra de 
la estética, sino del carácter restrictivo del arte, pues buscan ampliar 
sus límites y establecer que la belleza puede encontrarse en los lugares 
más comunes.

Además, la Brillo Box es una obra creada por Andy Warhol, de 
modo que todavía se trata de un objeto elaborado y no sólo implica una 
forma de apropiación. Por esta razón, dicha obra no puede clasificarse 
como un ready-made pues en el fondo sigue siendo la representación 
de una caja de detergente. Por tanto, pienso que la implicación filosó-
fica que Danto le adjudica a los trabajos de Andy Warhol corresponde 
propiamente a la obra de Marcel Duchamp.

Éste se sitúa muy por encima de la narrativa representacional y en 
este sentido su concepción artística supera los límites establecidos en su 
época.83 Realiza una crítica al carácter unitario del arte y sobre todo 

83 Por otro lado, podemos darnos cuenta de que esta característica no es exclusiva de 
la obra de Duchamp y que es compartida por otros artistas, al menos en cierto modo. Al 
respecto tenemos el caso de Jasper Johns quien logra una confusión entre lo presentado y lo 
representado. La forma en que consigue este efecto es representando algo, cuya presencia 
se identifique con su representación, como ocurre con las banderas o los números. De este 
modo Jasper se sitúa a un paso de los ready-mades, pues todavía hace uso de la pintura, para 
criticar la narrativa representacional. (Cfr. David Hopkins, op. cit., p. 58-61).
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a la idea de que la obra depende exclusivamente de su autor. Con la 
aparición de los ready-mades renunció a una estética visual, razón por 
la cual en este tipo de trabajos ya no puede hablarse de una cuestión 
de gusto. Duchamp estableció una categoría nueva al presentar algo 
que no produce ninguna emoción estética:

En general yo debo tener cuidado con esta ‘mirada’. Es muy difícil 
escoger un objeto, porque al final de quince días comienzas a apreciarlo 
o detestarlo. Tienes que acercarte a algo que resulte indiferente, como si 
no sintieras emoción estética alguna. La selección del ready-made está 
basada siempre en la indiferencia visual y al mismo tiempo en una total 
ausencia de buen o de mal gusto.84

Esto se debe en gran parte a que los ready-mades se caracterizaron 
por la neutralidad con que sus objetos eran presentados, por lo que 
dichas obras mostraban un carácter radicalmente tautológico. Al res-
pecto tenemos su conocida Fuente, la cual consistió en la apropiación 
de un urinario, la firma del mismo y su traslado a la esfera artística.85 
Por medio de esta obra se puso en duda la relación entre arte y belle-
za, pues al igualar el arte con una pieza de fontanería, las cualidades 
estéticas dejaron de fungir como el criterio adecuado para distinguir 
el arte de lo que no es:

Los ready-mades fueron apreciados por Duchamp precisamente por 
ser imposibles de describirse en términos estéticos, y demostró que sí 
eran arte pero no bellos, la belleza realmente no podría formar parte de 
ningún atributo definitorio del arte. Podría decirse que este reconocimien-
to dibuja una línea muy nítida entre la estética tradicional y la filosofía 
del arte, que incluye la práctica actual del arte.86

84 Dalia Judovitz, op. cit., p. 97.
85 Lo que resulta curioso es que algunos artistas y críticos creyeron que Duchamp estaba 

tratando de llamar la atención sobre la ‘blanca pureza’ del urinario y por tanto se refería a su 
belleza. Sin embargo esto implicó un alejamiento de su intención, pues por medio de este 
gesto el artista francés realizó una crítica a dicho paradigma y cuestionó su sentido en la 
conformación de una obra de arte.

86 Arthur C. Danto, Después del fin del arte..., op. cit., p. 100.
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La manera en que se logró este efecto fue mediante la alteración 
del contexto y la indiferencia perceptual. Lo característico de la 
última consiste en que deriva en una eliminación del criterio estético 
y por tanto el gusto termina por anularse. Sobre este punto el artista 
francés nos muestra la intención de sus ready-mades, especialmente 
su distancia frente a la práctica representacional y su deseo de superar 
la actitud retinal en el arte:

Los creé sin intención alguna, sin más premeditación que la de 
desprender ideas. Cada ready-made es distinto. Entre los diez o doce 
ready-mades no hay ningún denominador común, salvo el que todos 
ellos son mercancías manufacturadas. Por lo que respecta al rastreo de 
una idea en cuanto hilo conductor: no. Indiferencia. Indiferencia frente 
al gusto: ni gusto en el sentido de la reproducción fotográfica ni gusto 
en el sentido de un material bien hecho. El punto común es la indife-
rencia. Podría haber escogido veinte objetos distintos por hora, pero al 
final todos habrían mostrado el mismo aspecto. Eso es algo que quería 
evitar a toda costa.87

Por medio de la indiferencia perceptual y la anulación del juicio 
estético para tratar sus trabajos, Marcel Duchamp volvió muy com-
pleja la posibilidad de definir qué era el arte o al menos de establecer 
por qué sus obras eran tratadas en esa forma. Como consecuencia de 
dicho gesto eliminó todo criterio estable e impidió realizar una lectura 
unívoca de lo que presentaba:

La realidad última no es una fuerza ni una ley que pudieran ser des-
cubiertas más allá o debajo de las apariencias, sino que tienen sede en 
el hombre mismo. La realidad última es la arbitrariedad humana. Sólo 
ella proporciona su sentido a las apariencias y en esto consiste el acto 
creativo. De manera soberana, Duchamp escapa a todo compromiso y 
establece su propia escala: bajo la forma de su elección. Mediante este 
provocador desprecio hacia toda convención se manifiesta en su gesto 

87 Sandro Bocola, op. cit., p. 305.
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una fantasía arcaica y grandiosa que se convierte en una de las visiones 
dominantes de la evolución artística del porvenir: la fantasía irracional 
de una libertad sin condiciones.88

En los ready-mades de Marcel Duchamp encontramos los siguien-
tes principios, que no son equiparables con las obras del movimiento 
norteamericano: la expresión subjetiva es desplazada por la presenta-
ción de algo que en sentido estricto es anónimo, que carece de autoría; 
el azar constituye una parte fundamental del proceso artístico y se anula 
cualquier tipo de necesidad; la arbitrariedad personal sustituye al canon 
estético; el arte deja de pertenecer a un ámbito restringido, incluyendo 
el del museo; la elección de un objeto sustituye la producción de una 
obra; el proceso creativo se centra más en la concepción que en la 
construcción de algo; el mensaje de la obra resulta desconcertante y 
adquiere la forma de un enigma.89

Es necesario considerar que la carga transgresora de los trabajos de 
Duchamp, y de las vanguardias en general, correspondió a un momento 
histórico en el cual se cuestionó radicalmente la noción tradicional del 
arte y la serie de principios que configuraban la gran mayoría de las 
obras en esa época.90 La intención crítica y de protesta originada en la 
obra del artista francés no puede equipararse con un gesto similar en 
el caso de un artista actual. Esto se debe a que la institución a la que 
Duchamp se oponía terminó por aceptar sus trabajos y ahora forman 

88 Idem, p. 307.
89 Idem, p. 295.
90 Sin embargo, es necesario considerar que a pesar de que el Dadaísmo se caracterizó 

por rechazar el estatuto de obra de arte, sus manifestaciones se volvieron obras artísticas. 
Esto significa que a pesar de su lucha en contra de la obra y la institución del arte, terminaron 
por asimilarse dentro de dicha dinámica. Por esta razón me parece que uno de los principales 
efectos que producen las vanguardias consiste en la ampliación de los límites de la esfera 
artística: “El objet trouvé, la cosa, que no es el resultado de un proceso de producción indivi-
dual, sino el hallazgo fortuito en el cual se materializa la intención de vanguardista de unión 
del arte y la praxis vital, hoy es reconocido como obra de arte. El objet trouvé ha perdido 
su carácter antiartístico, se ha convertido en una obra autónoma que tiene un sitio como las 
demás en los museos.” (Cfr. Peter Bürger, op. cit., p. 114.)
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parte de los museos, además de constituir un referente obligado en la 
historia del arte:

Cuando la obra consigue organizarse en torno al compromiso, su 
tendencia política corre un nuevo peligro: la neutralización por la insti-
tución del arte. La obra ingresa en un contexto de creaciones cuyo punto 
en común consiste en la reunificación con la praxis vital, y se percibe 
tendencialmente al establecer su compromiso desde el principio estético 
de la organicidad como un mero producto artístico. La institución arte 
neutraliza el contenido político de las obras particulares.91

El propósito de Duchamp y las vanguardias se vio superado por 
el hecho de que su serie de factores emancipadores terminaron por 
formar parte de la esfera artística y de sus convenciones. Este fenómeno 
marcó una clara diferencia con el arte postvanguardista, pues en su 
caso ya no es posible hablar de una crítica radical ni de un compro-
miso social. Así, aunque tomáramos la obra de Andy Warhol por un 
cierto tipo de ready-made, no lo sería en sentido estricto pues su autor 
deseaba que perteneciera al mundo del arte. El carácter provocativo 
que Danto encuentra en el Pop implica, por el contrario, una intención 
conciliadora y un fuerte deseo de inclusión:

La provocación depende de cuál sea su objetivo: en este caso se 
trata de la idea de que el arte lo crean los individuos. Pero, una vez 
que el urinario firmado se acepta en los museos, la provocación no tiene 
sentido, se convierte en lo contrario. Cuando un artista de hoy firma y 
exhibe un tubo de estufa, ya no está denunciando el mercado del arte, sino 
sometiéndose a él; no destruye el concepto de la creación individual, 
sino que lo confirma […] Cuando la protesta de la vanguardia histórica 
contra la institución arte ha llegado a considerarse como arte, la actitud 
de protesta de la neovanguardia ha de ser inauténtica. De ahí la impre-
sión de la industria del arte que las obras neovanguardistas provocan 
con frecuencia.92

91 Peter Bürger, op. cit., p. 161.
92 Idem, p. 107.
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Desde mi perspectiva, uno de los aspectos que resulta más llama-
tivo e interesante de los ready-mades consiste en que el sujeto ya no 
interviene directamente en la obra y el sustento material de la misma 
se va desvaneciendo cada vez más hasta que su carácter teórico e inte-
lectual termina por situarse en primer plano. Pienso que la influencia 
y proyección de la obra de Marcel Duchamp en el arte contemporáneo 
resulta innegable. Inclusive sería motivo de otro análisis plantear el 
modo en que el arte-objeto se relaciona con movimientos como el land 
art, el body art y el arte conceptual.

Por último, a manera de conclusión, debo decir que los ready-
mades revolucionaron la forma de entender el arte, dando lugar a una 
interpretación completamente distinta y abriendo sus posibilidades 
hacia otros horizontes. Dichos trabajos marcaron un alejamiento del 
naturalismo pictórico que tuvo como consecuencia una nueva con-
cepción sobre la pintura y el arte en general. Por tanto, la búsqueda 
por copiar la realidad con excesiva fidelidad fue desplazada por un 
fenómeno más radical. En el arte actual ya no se trata de representar 
la realidad, sino de extraerla y adoptarla tal cual.
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DE ESTRELLAS Y 
BARCOS
Mariana Bernárdez*

¿Un poema? ¿Diferentes poemas? Creo que un 
poema. Decide lector.1

Escribo Xirau y sé que siempre me 
acompañará el asombro que me produjo el pasaje sobre la muerte del 
Minotauro como advenimiento de la razón, en la Introducción a la 
historia de la filosofía. Digo Xirau para contarme este pasar de mis 
años leyéndolo y dejándome cautivar por ese juego desplegado en su 
ensayo, por ese ejercicio discursivo que arrastra hacia la complicidad 
inevitable, eje sobre el que la reflexión se arriesga en su posibilidad explo-
ratoria y donde el discurrir se concentra en la recurrencia para lograr 
una vía en la que filosofía y poesía son registro del tiempo vivido. 

Deletreo Xirau y cuando lo hago pienso su figura acompañada 
por la mañana atravesando las ventanas de su estudio, sonriéndose 
ante un mar adormilado por el vaivén de barcas, aquietándose ante la 
urdimbre de las jacarandas y descifrando las aporías de Zenón frente 
a unas naranjas. Conocí a algunos que tenían como regalo preciado el 
recuerdo de sus clases, ninguno dejaba atrás la impronta de ese hablar 
tan suyo que a manera de rumor aún se estremece tras la estela de la 
claridad:

Es famosa la dicción oscura con la que Ramón dice cosas luminosas. 
Las palabras más socorridas entre sus alumnos eran: ¿perdón?, ¿cómo?, 

* Ensayista.
1 Ramón Xirau, “Epígrafe al poema Gradas”, Poemes. Poemas, 1990, México, Ediciones 

Toledo, trad. Andrés Sánchez Robayna, p. 23.
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¿qué dijo? Su método, pues, era también mayéutico, sólo que invertido: 
los alumnos tenían que alumbrar las palabras en el maestro. Una tarde, en 
que el coro de cómos y qués se había multiplicado más de lo normal, 
Xirau exclamó de pronto, con nitidez meridiana: “¡Y no crean que no 
puedo hablar claro!”, volviendo en seguida a su tono crepuscular: “Lo 
que pasa es que no quiero.”2

Hombre puente lo llamó Paz en su momento: “A semejanza de 
esas construcciones prodigiosas de la ingeniería moderna, sus ensayos 
son un puente que une no a dos, sino a varias orillas. [...] puente entre 
sus dos vocaciones más ciertas y profundas, la poesía y la filosofía.”3 
Hombre puente cuya charla vívida señala una diversidad de pensado-
res y sobrecoge la agudeza con la cual Aristóteles, Vico, Mallarmé, 
Rimbaud, Bergson, Kierkegaard, Borges, Plotino, San Juan de la Cruz 
encuentran cabida en la observación que hace en voz alta sobre la 
nervadura de una hoja y los colores que fulgen al caer la tarde.

Detrás de un mismo semblante, Xirau es uno en muchos otros: el 
maestro que inauguró en la Facultad de Filosofía y Letras el Seminario 
de Filosofía y Poesía en 1966; el pensador de expresión equitativa y 
amorosa cuyos escritos fueron detonantes para la apreciación de la 
literatura hispanoamericana y la divulgación de las nuevas discusiones 
en torno a la filosofía; el poeta que conservó el catalán como lengua 
materna para ensoñarse; el traductor de Bergson, Nagel y Newman, 
Denise de Rougemont, por mencionar algunos; y el editor por más 
de 20 años de la revista Diálogos, foro para una pluralidad de autores 
y textos y cala de una época significativa en el quehacer cultural y la 
conformación del pensamiento del siglo XX en México. Subyace en 
estas trayectorias un cumplimiento de la palabra, por su luminosidad 
y nitidez, y por su recogimiento y persistencia. 

2 Luis Ignacio Helguera, “Imagen crepuscular de Ramón Xirau”, en Poesía, ensayo y 
crítica en la vida de Ramón Xirau, 2000, México, El Ermitaño-Minimalia, CONACULTA & 
FONCA, p. 288.

3 Octavio Paz, “Contestación al discurso de ingreso de Ramón Xirau a El Colegio Na-
cional”, en Saludos y homenajes. Palabras para miembros de El Colegio Nacional, 1999, 
México, El Colegio Nacional, p. 83-4.
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Ramón Xirau incursiona lo mismo en la poesía que en la abstracción 
filosófica, o en la crítica literaria. Y en tan diversos géneros suele demos-
trar que la inteligencia se aviene con la apreciación estética, y que el 
conocimiento no riñe con la imaginación. [...] El poeta, el filósofo y 
el crítico se funden en el hombre de letras, en el intelectual que da fe de 
su persona, mediante la interpretación del espacio y el tiempo en que su 
vida alienta la esperanza.4

Frente a la atrocidad de la guerra, no sorprende que la obra de Xirau 
se circunscriba al pulso de su época y comparta, con la generación del 
exilio español, ciertas preocupaciones que se reflejarán en su trabajo. 
Ante el resquebrajamiento de una filosofía de sistema, el cuestiona-
miento severo de la angustia como condición inevitable del ser y el 
golpe infringido en la raíz del pensamiento por la espiral violentísima 
de la impiedad, responde particularmente con una filosofía del estar 
cuya carencia de sistema explícito no implica ausencia de método, de 
camino: “Porque la vida, como la duración es heterogénea, móvil. En 
este sentido no tiene ella un sentido trazado, que pueda seguir metó-
dicamente. Sino que vida y camino son una y la misma cosa, y crear 
la vida es crear camino.”5

El núcleo mediático a través del cual se expresará y sobre el que 
se irá desarrollando dicha filosofía, sea en el ensayo como forma de 
pensamiento, sean las notas de viaje, los epígrafes y comentarios como 
apuntes que dejan entrever el fluir de la conciencia en la ejecución 
del pensar, o sea la poesía como la acción que ampara y revela la inte-
rioridad, es el sentido de la presencia: presencia y sentido. ¿Y qué 
acusa este sentido, sino una constelación6 que convoca por medio de 
sí tantos como la razón se atreva a acariciar? Imaginar diestro para 

4 Arturo García Hernández, “Ramón Xirau, miembro numerario de la Academia Mexicana 
de la Lengua”, en La Jornada, 26 de octubre de 1994, México, Sec. Cultura, s/p.

5 Ramón Xirau, Duración y existencia. Tesis que presenta para obtener el grado de 
doctor en filosofía, 1947, México, UNAM-Facultad de Filosofía y Letras, p. 48.

6 El término de constelación lo retomo de Ramón Xirau, Tres poetas de la soledad, 1955, 
México, Antigua Librería Robredo, p. 24.
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hallar la presteza del conceptuar, del tiempo vivido en su revoloteo, 
contrapeso entre las luces de la ciudad:

Pero las luces de la ciudad especulan
Con el níquel de las ventanas
Y no hay vida que no tenga
Algún principio puro,

Ni nacimiento sin  muerte,
Ni explosión sin espuma,
Ni negación total sin la presencia.7

Principio puro, que a pesar de tanto marasmo y desasosiego nunca 
hemos olvidado su signo y desde el cual Xirau legitima su interés por 
el acto insondable de estar, de aventurar y pervivir, de aspirar hacia lo 
que atrae y acecha, aquello que se cuida y se cela. Quizá después de 
tanto, la ceniza sea rastro que nos guíe hacia ese canturreo de la fuente 
que mana, y lo que aguarde, incluso para el apóstata, sea remanso para 
saciar la sed que alguna vez se creyó inagotable.

Entre poesía y filosofía: coordenadas de una frontera

Xirau comenta en clases, en conferencias, en reuniones: “hay que 
leer a Platón”. Lector avezado de los Diálogos, provoca en los demás 
una lectura sostenida en demora, habrá que detenerse en las palabras, 
hacer girar la deliberación en el gesto mínimo o dilatarse en frases 
que llevarán al alma a descubrir el pretil que salvaguarda la sabiduría 
y el conocimiento.

Difícil olvidar de los Diálogos de Platón, el de La República o de 
lo justo, pues con el tiempo provocará el debatido desencuentro entre 
poesía y filosofía, lastimadura imborrable que terminará por encegue-
cer su propio origen. Queda, por un lado, sitiada la filosofía en su razón 

7 Ramón Xirau, “Presencia” (fragmento), en Poemes. Poemas, op. cit., p. 9.
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prístina y, por el otro, la poesía exiliada en su canto sibilino. ¿Qué 
hubiera sido de la ciudad sin tal expulsión?, ¿se habrían levantado 
tan altas murallas? ¿Y no es acaso una muralla, linde en defensa de un 
orden que prometía rebasar el serrallo de la impiedad? La división no 
implicaba ruptura de unidad, sino lisura, definición y pertenencia.

Sea la poesía hacia las sombras, sea la filosofía hacia el cielo. No 
podía ser de otra manera. El poeta doblemente proscrito es alejado de 
la ciudad por imitar un mundo que a su vez era remedo del mundo de las 
ideas y, desterrado de sí, para dar cabida en su inspirar a lo desdeñado 
por carecer de medida, a lo acaecido en delirio, al deseo y a la sospe-
cha, a lo no todavía siendo, a lo que yace en anhelo de compasión y 
en soplo de fulgor. 

Y el orden racional tiene que prescindir de esta mitad que es parte 
de cada uno de los hombres: la sombra y la oscuridad. El verdadero 
poeta, el que está en lo oscuro y vive en lo oscuro, tiene apenas cabida 
en un Estado racional. Su labor habrá de reducirse a cantar ‘himnos a 
los dioses’ y ‘elogios a los hombres famosos’. [...] Platón, temeroso de las 
potencias oscuras, arrastrado en el Fedro por el poeta que llevaba dentro 
como un demonio o como un ángel, tuvo que renunciar a sí mismo, a 
lo que Jung llamaría ‘la vertiente de la sombra’ que todo hombre lleva 
en la conciencia.8

La poesía asume en la mayor humildad, hay que decirlo, el vivir 
al margen de una historia que se escribirá a través de su penumbra; 
consecuencia inevitable será el frágil equilibrio entre la libertad y el 
destino al confundir la razón las progresiones que la entraman; y en esta 
cesura, la legitimidad de la incordura iniciará su oriente en el alma. 
Quizá Platón, a sabiendas, prefirió alejar a la poesía de lo que habría 
de sobrevenir, pues creación de hombres y no de dioses, las ciudades 
regresarán inevitablemente al polvo del cual surgieron.

8 Ramón Xirau, “Poesía y significado”, en Entre la poesía y el conocimiento. Antología 
de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos, 2001, México, FCE, Col. Tierra 
Firme, p. 551.
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Entre la poesía y la filosofía, lo inmutable y lo transitorio, lo vivido 
y lo por vivir, la evocación y el olvido, tal vez el mirar lo que quiere 
es entender el despliegue del razonamiento en su interioridad, no otro 
que el de su latido: “Constatemos el hecho de este movimiento de sístole 
y diástole sin pronunciarnos acerca de su naturaleza íntima.”9 ¿Qué 
decir en el altísimo murmullo del silencio? Quede atrás el titubeo, 
caídos en el nacer, todo ir naciendo es un ir ascendiendo: un velar la 
avidez que relampaguea en él dentro de las palabras y ampararse tras 
un firmamento que se desborda en miríada.

¿Y qué busco en las cosas,
sino es tu huella llameante,
tu herida luminosa en las hojas
trémulas de los pájaros?10

Huella y herida, hojas trémulas que en el levante del vuelo son tan 
sólo trazos; acierto de ventura  aunque quede sólo la seña, porque la 
ausencia no acusa pérdida sino hallazgo. Una vez mirado y hallado lo 
que no es posible mirar ni hallar en plenitud, los ojos en esa visión se 
iluminarán en faro y habrán así de adentrarnos en un auténtico estar que 
es presencia, ¿pero acaso no hablábamos de poesía?; ¿puede la poesía 
dar conocimiento?, de hacerlo ¿de qué clase de conocimiento hablamos?

Cuando empleo aquí la palabra conocimiento debe ser entendida 
como forma del saber y, especialmente, como forma de este saber que 
algunos, como Dilthey, llaman ‘cosmovisión’ o visión del mundo y 
que prefiero llamar, con un término viejo y rico: metafísica. Si el conoci-
miento remite a las cuestiones vitales que el hombre se plantea –nuestro 
origen, nuestro destino, el tiempo, la vida misma, la posible inmortalidad 

9 Ramón Xirau, El péndulo y la espiral, 1994, México, El Colegio Nacional, p. 12.  Más 
adelante en p. 46  “[...] La decadencia de Occidente es, en muchas de sus páginas, un bello 
poema, un poema que viene a decirnos que nada nuevo existe bajo el sol [...] De izquierda a 
derecha, en un minuto, en sesenta años, en el curso de algunos siglos, el compás del péndulo 
empieza y acaba la vida de los insectos, los hombres y los pueblos.”

10 Ramón Xirau, “Presencia” (fragmento), op. cit., p. 9.
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y la posible divinidad– metafísica y poesía se aúnan. Tal vez –y solamente 
tal vez– con una sola diferencia: el poeta, por lo menos en su obra escrita 
no describe siempre su método aunque a veces (Lucrecio) pueda hacerlo 
mientras que el filósofo suele hacer el método más explícito.11

¿Si la poesía brinda serenidad para tanta pesadumbre, dónde la 
filosofía? Lo cierto es que si la poesía por sí misma hubiera sanado 
la dolencia que aqueja desde los antiguos, la filosofía no habría teni-
do cabida en el corazón del hombre. La filosofía es concebida en su 
transcurrir, en su destreza para analizar y discernir, lo cual implica 
conceptuar, polemizar, delimitar, acotar, hacer comunidad en la seme-
janza y en la diferencia para subsanar las tribulaciones que conforman 
nuestro vivir:

Pero acaso no sea inútil recordar que en sus orígenes helénicos la 
palabra filosofía no significaba ni técnica, ni erudición; significaba sabi-
duría vital, sabiduría de quien alcanza a entender cómo vivir esta vida. La 
filosofía más auténtica ha sido siempre aquella que se plantea problemas 
radicales: ¿qué somos?; ¿qué hacemos en esta vida?; ¿cuáles son nuestro 
origen y nuestro destino tanto histórico como transhistórico?12

En otro texto Xirau considera que:

La filosofía –como el Arte, como la Poesía– se dirige al saber. Existen 
naturalmente, caminos distintos para alcanzar el saber, pero el saber es 
unitario. La filosofía es tal vez este saber que busca, a veces vislumbra, 
algunas veces encuentra, lo universal en lo particular.13

¿Cómo hacer filosofía si no es por medio de una mayéutica que 
enarbole la discusión y la consumación de la palabra en el habla 
compartida? Con-vencer, práctica donde vencido y vencedor termi-
narán por asirse al suelo que será deslinde en medio del desánimo y 

11 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, 1978, México, Cuadernos Joaquín Mortiz, p. 12.
12 Ramón Xirau, Ciudades, 1990, México, El Colegio Nacional, p. 43.
13 Ramón Xirau, De ideas y no ideas, 1974, México, Joaquín Mortiz, p. 7.
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del desconcierto, y al final de la contienda serán la cara y la cruz de la 
razón cuando se aboca a resolver lo que le es más propio, el problema, 
valiéndose de un ejercicio que ha cultivado desde sus inicios, es decir, 
la argumentación.

Argumentar es aquí dar pruebas; pruebas que son muestra; muestras 
que provienen no necesariamente de mí mismo sino de lo que han dicho, 
siglo a siglo, poetas, artistas, hombres de religión y de religiones. Mis 
pruebas son también sus pruebas; pruebas de todos los hombres capaces 
de pasar por prueba y experiencia.14

Siguiendo a Xirau no habremos de confundir el quehacer filosófico 
con el poético, pues se tratan de dos sendas que van abriéndose paso 
en esta realidad única que al moverse persiste otorgando realidad a 
lo demás; como tampoco habremos de despreciar la fusión entre el 
concepto y la imagen, para lograr un entendimiento parcial de lo que 
todavía nos maravilla a pesar de nuestro desconsuelo y que nos con-
firma la alegría inherente al no tan simple hecho de vivir:

Suele pensarse, erróneamente, que el decir poético se distingue del 
decir filosófico en cuanto el primero es fundamentalmente imagen y 
el segundo es principalmente concepto. [...] El pensamiento filosófico 
es frecuentemente, y fundamentalmente a veces imaginativo; el conoci-
miento de los poetas puede ser conceptual; [...] Imagen y concepto están 
presentes tanto en la filosofía como en la poesía.15

Sea el pensamiento un diálogo interior de múltiples voces,16 sea 
su circular, la secreta lumbre de las palabras que al ser dichas son 
semilla de un vislumbrar, que por momentos se sospecha anterior a 
toda desgarradura, pero humanos y heridos habremos de contemplar-
nos en la fractura fundamental que da lugar a que la memoria profese 

14 Ibidem, p. 77.
15 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, op. cit., p. 137.
16 Platón, “Sofista o del Ser”, en Diálogos, 1979, México, Porrúa, p. 780: “El diálogo 

interior del alma, el que tiene consigo misma, sin el auxilio de la voz, es lo que llamamos 
pensamiento.”
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su habilidad especulativa; así las cosas para dar fe de sí, para erigir 
razones que sean solar: decir cielo para decir viento, lluvia, estrellas, 
y para que Xirau hable de la Presencia y su Sentido.

Sentido de la presencia: entre el tiempo y la memoria

Desde el Sentido de la presencia (1953), Xirau centra su inquietud 
alrededor del tiempo vivido y del estar para ofrecer una alternativa a 
la crisis propiciada por la deificación de lo relativo. Indudable es la 
zozobra como síntoma de nuestros días, ulular que encubre una dolen-
cia de naturaleza desconocida que merodea por los vericuetos de la 
mente hasta imbuirla en la esfera de la incongruencia y del absurdo, 
negruras que ni los juicios más lacerantes han sabido vencer. He ahí 
la caída del auriga, el concepto de la angustia, la risa de los falsos 
ídolos, el vacío enaltecido en la persecución de la nada, vértice del 
estupor y mueca del terror. 

Se vive en crisis y Xirau sigue su ondular rítmico de forma insis-
tente en el desarrollo de su obra; menciono algunos títulos: Duración 
y existencia (1947); Sentido de la presencia (1953); El péndulo y la 
espiral (1959); Palabra y silencio (1968); De ideas y no ideas (1974); 
El tiempo vivido (1985). A continuación dos citas que aclaran este 
rubro, de El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental (1975):

Lo que llamamos crisis consiste en tomar la parte por el todo y 
absolutizar la parte como si la parte fuera de hecho el todo. Deificar 
la parte –llámese placer, llámese intelecto, llámese Progreso o Histo-
ria o llámese Hombre cuando el hombre intenta, a veces sin saberlo, a 
convertirse en su propio dios acaba por convertirse en su propio ídolo. 
[...] y así destruir la posible armonía que, dentro de su límite y finitud, 
los hombres pueden alcanzar y parecen a veces haber alcanzado. Ni 
emoción pura ni pura razón, sino recuperación de la emoción reflexiva, 
de la reflexión emotiva.17

17 Ramón Xirau, El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental, 1975, España, 
Alianza, p. 8-9.
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De Dos poetas y lo sagrado (1980):

La esencia de lo que llamo crisis consiste en considerar que una parte 
de la realidad pueda convertirse y deba ser vista como la totalidad de 
lo real. En otras palabras, toda crisis, una vez que se ha perdido a Dios, 
conduce a la adoración de falsos dioses ahora absolutizados.18

La crisis de nuestro tiempo, el debate entre la razón y la emo-
ción, son indicios que permiten replantear a Xirau la necesidad de 
un pensamiento que construya zonas de seguridad que salven del 
aturdimiento. ¿Si el pensamiento no ha de brindar consuelo, entonces, 
para qué pensar? Y si de pensar se trata, habrá que mencionar que el 
pensamiento habita donde la palabra se profiere desde la hondura de 
quien busca sentirse y declararse: umbral inmemorial del laberinto 
que es conocerse a sí mismo.

¿Será el sentido de la presencia, en su mesura y en el acierto de 
su viveza, una mostración del dintel a cruzar; un resguardo en este 
trance donde la desolación es la moneda en uso; una respuesta a una 
contrariedad extrema? ¿Y qué entender bajo el término de sentido 
de la presencia sino un centro cuyo vaticinio acusa una experiencia 
originaria? Pero poco habremos de entender si no atendemos que bajo 
su propuesta el análisis del tiempo es una arista nodal:

Afirmar el presente, y únicamente el presente, es tratar de acogerse 
al instante, el momento, lo fugaz y ya pasado cuando está sucediendo. 
Aparte del presente, existe la presencia, el estar vivo en esta nuestra vida 
donde somos, acaso, como lo pensó Platón y lo pensó sobre todo San 
Agustín, imagen móvil de la eternidad. En este sentido, la presencia no 
tiene nada fugaz; es permanencia, es plenitud.19

En lo descrito por Xirau sobre la concepción del tiempo en San 
Agustín destaca la observación de que si el pasado ya no es y el futu-

18 Ramón Xirau, Dos poetas y lo sagrado,  1980, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 
p. 14 y 17.

19 Ramón Xirau, ¿Más allá del nihilismo?, 1991, México, El Colegio Nacional, p. 67-8.
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ro todavía no es, el presente es un paso entre dos tiempos que ya no 
existen; la negación de la temporalidad es la negación de la estancia. 
La cuestión será considerar la posibilidad de tal negación como rúbrica 
de la dificultad a estimar, pues porta consigo la creencia de que se vive 
en el paso fugitivo y efímero del instante; y bajo lo imperdurable, la 
única certeza es que poco o nada podría vivirse, es decir, sin un tiempo 
como estancia, la vida no podría sobrevenir. Explica el autor:

Cuando decimos que el pasado es memoria estamos diciendo que 
estamos en el tiempo y que este tiempo está en nuestro cuerpo y en 
nuestra alma. Estar, es decir, no vivir el tiempo como si fuéramos un 
vehículo puramente móvil sino vivirlo ahora, en nuestro estar, en nuestra 
presencia. [Y en nota a pie de página]: “El ‘estar’, en esta vida terrestre, 
es o puede ser un verdadero ‘morar’ que no excluye sino que reclama 
un estar más alto.”20

Lo inequívoco es que estamos en el tiempo, vivir es estar, el estar 
es una duración en marcha;21 somos tiempo en tanto que estamos con 
los otros, y lo Otro, en presencia: atalaya que se vislumbra en los signi-
ficados que articulan la vida y hondonada que en ocasiones tiembla y 
que siempre es cifra que se dona. Xirau constantemente refiere lo que 
comprende bajo estos temas, y en este deambular, el lector es testigo 
de cómo ensaya su capacidad discursiva para elaborar conceptos que 
buscan definir lo que habita en ellos:

Estar: palabra que nos permite expresar este tiempo vivo que verda-
deramente nos constituye, esta distensión en que realmente estamos. [...] 
este tiempo memorioso, atento, previsor –el tiempo en que estamos–, 

20 Ramón Xirau, Ars Brevis. Epígrafes y comentarios, 1985, México, El Colegio 
Nacional, p. 50.

21 Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 88: “En efecto, estar es 
‘duración estable’, en el constante movimiento que, centrado en la atención, va y camina y 
se bifurca en pasados, futuros, futuros-pasados, memorias-previsión. Hay que decirlo con 
Heráclito, quien lo decía del fuego: el hombre ‘cambiando reposa’, en permanencia de cuerpo 
y alma, de ‘alma-cuerpo’.”
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es el tiempo de nuestra interioridad, de nuestra intimidad, de nuestra 
conciencia contemplativa [...]. Presencia: porque no es en el presente fugaz 
y medible que vivimos, cuando realmente estamos, sino constante pre-
sencia a lo largo de toda nuestra vida, situada siempre en la estancia, 
en la presencia.22

Entre el estar y la temporalidad: el tiempo verdadero, el tiempo 
interno que hila el morar, acción que en su actuarse genera un senti-
miento de pertenencia, que nos aleja del extravío resultante de creer 
que el olvido es remedio para el naufragio. Pareciera difícil estar en el 
tiempo o temporalizar el estar, pero al estarse en el tiempo se es presen-
cia y se está en presencia. ¿Presencia es tiempo interno y certeza de 
vida auténtica? Xirau evoca constantemente el verso de Guillén: “Soy, 
más, estoy. Respiro”23 y distingue la perspectiva de que la presencia 
sea tiempo vivo, tiempo vivido, tiempo memorioso, que como bien 
dice San Agustín es reflejo de la imagen móvil de la eternidad.

El enlace entre tiempo vivido-memoria-presencia, percibido en el 
núcleo mediático del sentido de la presencia, porta consigo la herencia 
heracliteana de un río-fuego que cambiando reposa, símbolo del logos 
que ha de pronunciarse de muchas maneras y entre ellas presencia, 
tiempo de adentro, filigrana inscrita en la memoria; puntualiza Xirau: 
“Pensar es recordar y, cercanos a Bergson, también hay que decir-
lo, sin la memoria, sin lo que la duración dura y perdura, no habría 
presencia. [...] la memoria forma parte de nuestra estancia y nos la 
hace posible.”24 Se perpetúa lo vivido porque la memoria es flexión, 
y su facultad de especulación entendida como arte y creación rompe 

22 Ramón Xirau, El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental, op. cit., p. 199.
23 Jorge Guillén, “Más allá I”, en Cántico. Desnudo. Antología poética, 1988, Madrid, 

Biblioteca El Mundo y Revista Unidad Editorial, S. A., Páginas Amarillas, p. 5.
24 Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca de ‘Estar’, op. cit., p. 65. El tema viene desde 

Duración y existencia, op. cit. p. 20: “No hay posibilidad de durar sin recordar; y tanto más 
profunda es mi duración, cuanto más hondo sea el nivel de memoria en el que me encuentre. 
La alcurnia agustiniana de esta distinción entre el tiempo externo y la tensión temporal interna 
nos parece evidente. [...] Un ser sin memoria no puede entenderse.” Más adelante en p. 21: 
“el tiempo no se ve sino que se es”.
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la cadencia imperceptible del tiempo cuantitativo para arrojarnos a un 
presente profundo: una presencia para sernos en el tiempo, por estar 
y haber tiempo, y de la que Xirau habrá de dar cuenta.

La experiencia del tremor

Queda ante lo inefable la claridad de haberlo vivido, si bien quedamos 
en silencio, cierto es que su elocuencia nos llevará a insertarnos en 
la cadencia del existir. Apalabrar, estar en el tiempo a través de las 
palabras, porque el lenguaje es también mundo; sea en el decir o en 
el escribir, en el argumentar o en el guarecer su anchura, apalabramos 
para encontrar una verdad que nos permitirá asumirnos como un yo-
sujeto frente a lo indecible, a lo Otro. En las palabras, dentro, abajo, 
arriba, sea en su murmullo, en su acentuarse, en su caligrafía, incluso 
en su omisión es donde se nos entrega el estar y se asiste a la vida en 
su incesante marcha, en la urdimbre de su persistencia y su fugaci-
dad; en el sigilo de la muerte rozando el anverso de los labios; en la 
dolorosa seducción de la nostalgia como primera seña del hambre de 
eternidad. Apalabrar, en el sosiego de una conversación donde a veces 
quedamos perplejos, donde el balbuceo es el primer trino, y donde el 
desconcierto en su arcano, nos acerca al presentimiento de la huella 
que confiesa la huida de la presencia.

Pensar sobre un sentido que se desdibuja a la par que se traza, gesto 
cuyo exceso rebasa la univocidad conceptual, y quedamos así ante las 
sombras proyectadas en la pared de la caverna, perfilando oscuridades, 
y mordiendo reclamos que tarde o temprano llevarán a arriesgarse 
hacia el sol. ¿Quién quiere ser enceguecido? ¿Cómo templar la mi-
rada? ¿Cómo explicar la pluralidad de la creación? ¿Cómo no perder 
la cordura? Desposeído de todo, el filósofo se atreve a mirar el sol, y 
se le llenan de luz los ojos. Detención, el aliento se pausa ante lo que 
aprisiona y hace tremar.

Conquistado el poeta por la penumbra y deslumbrado el filósofo 
por el albor, parece que el periplo hacia el sentido de la presencia 
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es el reverberar de un espejo cuyos bordes remiten a sí mismos. No 
obstante, la discusión se acota en el imperativo de su experienciarse, 
lo que confirma el haber experiencia como primer grado del saber,25 
y como bien advierte Xirau:

Hay que salir de este mundo, hay que escalar las paredes de la 
caverna, hay que salir de ella, hay que dejarse deslumbrar por el sol para 
después mirarlo con los ojos abiertos. Pero también hay que regresar 
a esta tierra para decirles a los hombres que el lugar donde viven es de 
sombra y que deben llegar a la luz.26

¿Cómo relatar tal experiencia; o el sólo decirla provoca el vivirla? 
¿Se trata de definir o de mostrar aquello que bien dice San Juan de 
la Cruz sólo se ‘cura con la presencia y figura’? Xirau refiriéndose a 
San Juan expone: “Las imágenes, más que espejos, son, así, ventanas. 
Esta transmisión de una experiencia indecible, exige necesariamente, 
la ruptura del lenguaje en el centro mismo de sus significaciones.”27 
Sea la ruptura del lenguaje en su entraña el derrotero para compartir 
una experiencia que resguarda un referente intraducible, inmaculado, 
que sobrecoge hasta el enmudecer y que abre la plurivocidad de la 
significación por medio de la esfera de la sugerencia; relación y sus-
pensión entre la palabra y el silencio que se apuntala en la llamada 
‘palabra viva’: 

Joan Maragall, a quien debemos leer muy atentamente, cuenta cómo 
en los Pirineos, se encontró con una niña que tenía ‘voz de hada’. El poeta 
señaló hacia el cielo y le preguntó a la niña: ‘¿qué es esto?’ La niña le 
contestó, ‘lis esteles’, y Maragall comentaba: ‘yo supe que eso también 

25 Aristóteles, “Libro I. Cap I”, en Metafísica, 1980, México, Porrúa, p. 5  “En los 
hombres la experiencia proviene de la memoria. En efecto muchos recuerdos de una misma 
cosa constituyen una experiencia. […] Por la experiencia, progresan la ciencia y el arte en 
el hombre.”

26 Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 90.
27 Ramón Xirau, “El madero ardiente”, en Palabra y silencio, 1985, México, Siglo 

XXI, p. 51.
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era hablar’. Así el gran poeta sería el que alcanzara a decir, simple y 
llanamente, ‘este pino es verde’, ‘el mar es azul’ o ‘azulísimo’.28

Así, cuando se le pregunta a Xirau qué es el sentido de la presen-
cia, contesta con precisión a través de la creación de una imagen: ‘la 
presencia es ir dentro del barco’,29 lo cual remite a la interpretación que 
realiza del poema Le bateau ivre de Rimbaud: “El barco simboliza al 
hombre mismo y la aventura del barco es la aventura del hombre.”30 
Años después en su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
(1995) retoma la frase: “la presencia que es navegación hacia lo real 
eterno.”31 ¿Será que el cielo que mira desde su barco rebrilla de estre-
llas como palabras vivas?

Finalmente una cita del ensayo “De la presencia” (1999) que 
tiene como antecedente el verso de Guillén referido, y que es ejemplo 
de cómo la idea rectora se ha cargado de un significado superior al 
congregar en torno a sí los puntos comentados; asimismo ejemplo de 
cómo logra un discurrir que al decantarse en su proceso, se afina en su 
formulación, hasta conseguir una simplicidad que da testimonio sobre 
lo que en un principio fue el preámbulo de un temblor: 

Es este estar en el mundo el que nos permite precisamente respirar, 
es decir, vivir. No es otro el sentido de la presencia. En efecto, ya lo 
veía San Agustín en el libro XI de las Confesiones: el pasado, el futuro, 
el presente, no existen y si vemos que somos tiempo y el tiempo no 
existe, tampoco nosotros existimos. Pero nuestro tiempo, el de nuestra 
vida verdadera es el de la presencia. Tiempo continuadamente nuestro, en 
nuestra estancia en el mundo, la presencia es constantemente un ahora, 
atento al mundo, a los demás, atento al Otro, a los dioses, a la divinidad. 
Baste ahora un ejemplo que puede ser una ayuda sin acabar de ser una 

28 Ramón Xirau, “Letras. Artes. Crítica”, en Ars Brevis. Epígrafes y comentarios, 1990, 
México, El Colegio Nacional, p. 99-100.

29 Mariana Bernárdez, “Entrevista con Ramón Xirau: la presencia es ir dentro del barco”, 
en Periódico de poesía, Nueva Época, n° 5, Primavera 1994, INBA-UNAM, México, p. 53.

30 Ramón Xirau, Sentido de la presencia, op. cit., p. 30.
31 Ramón Xirau, De la presencia, 1995, México, El Colegio Nacional, p. 31.
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explicación. Imaginemos un barco; si lo vemos pasar desde fuera el 
barco es pura movilidad pero, si lo vivimos navegadamente desde dentro, 
el barco es continuidad y es presencia.32

A algunos causa extrañeza que el nudo de tal filosofía del estar sea 
desatado recurriendo a una argumentación plena de imágenes, que 
se enriquecen y relacionan a lo largo del desarrollo de la escritura. 
Sin embargo, Xirau demuestra con ello que es permisible compartir 
la experiencia radical del sentido de la presencia, al llevar el lenguaje 
común hacia sus extremos para tocar el dentro de lo impronunciable; 
arriesga en este periplo la emergencia de un pensamiento imaginativo, 
un pensamiento vivo resultante del cruce entre el poder evocativo 
de la imagen y la exactitud diamantina del concepto en su discerni-
miento; como él mismo explica: “Habría que añadir que en la imagen 
persiste el pensamiento y que en pensamiento e imagen persisten los 
misterios.”33 ¿Por qué un filósofo enamora las orillas del misterio y 
la poesía? ¿Qué avista en el lance de la tensión exacerbada? ¿La rela-
ción íntima entre estas dos orillas como formas de un conocer más 
amplio: el conocer religioso, que nos lleva a hacer común lo inscrito 
en el desierto? ¿Un confín?

Si límite es lo que intuye Xirau será el del horizonte del círculo, 
cerco formado alrededor del rostro inapresable de lo sagrado: prœsentia 
y religatio. Estamos sujetos al mundo, y se descubra o no la noche 
oscura, habremos de contar lo vivido desde la insuficiencia que paradó-
jicamente da cabida a la desmesura. La condición a cumplir será la de 
aceptar que la reconstrucción de lo visto comportará una larga trave-
sía: habrá que enumerar las arenas, los bordes de las dunas, repasar 

32 Ramón Xirau, Cinco filósofos y lo sagrado, y un ensayo sobre la presencia, 1999, 
México, El Colegio Nacional, p. 118.

33 Ramón Xirau, “Saludo a Alejandro Rossi”, en Saludos y homenajes. Palabras para 
miembros de El Colegio Nacional, 1999, México, El Colegio Nacional, p. 75. También en 
“Letras. Artes. Crítica”, en Ars Brevis. Epígrafes y comentarios, op. cit., p. 99: “la más alta 
poesía es la que se lleva a cabo por medio de la imagen. Entiendo por imagen aquella manera 
y aquel modo poético que remite de manera directa, ‘sin dar vueltas’ (tal es el sentido de 
‘tropo’) al objeto dicho por el poeta.”
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incesantemente lo dicho y lo no dicho; para que en esta titilación se 
logre que del círculo se desprenda una línea, y de la línea un gesto que 
selle la alianza entre el camino y el método, ruta que será transitada 
una y otra vez, y en ese vaivén, ensayar, flexionar, re-flexionar, susu-
rrar, des/arrobarse hasta hallar la voz: viento antiguo del mundo34 que 
enrame lo visto, aunque sólo sea posible la alusión a algo35 que no es 
un sentido último, sino una mediación entre una palabra brutalmente 
finita y una visión incompleta de ese algo.

A ras de luz

Entre los ojos y lo visto se ha pretendido que: “Sólo para ver sirven 
los ojos, solamente para ver, se ha creído –se sigue creyendo–. Y así los 
ojos que no lloran se confunden.”36 ¿Terminará su con/fusión cuando 
recuerden las aguas de los ríos navegados? Mirar en el latido para 
contemplar, y templarse en la con/moción y en el con/moverse. Mucho 
habrá de andarse hasta apresar esa limpidez. “¿Quién llama a los 
dioses?, ¿quién los busca? El filósofo, sin duda; también el poeta. El 
poeta no arguye, no argumenta. Ve, puesto que la poesía es esencial-
mente mirar, ver, percibir. El filósofo trata de argüir y argumentar.”37 
Mientras el filósofo argumenta, el poeta vela y devela al corazón en 
su percusión. Sin embargo, ambos partirán de la fascinación inducida 
por lo insondable y ambos llegarán a formular, en distintos tonos, un 
mismo ruego: 

El Otro, ¿dónde el Otro?
No lo dicen las palabras, no

34 Ramón Xirau, “Canto VII. El Cordero”, en Poemes. Poemas, op. cit., p. 79.
35 Retomo el término en el contexto descrito magistralmente por María Zambrano, El 

hombre y lo divino, 1991, Madrid, Siruela, p. 33: “Pero todo atestigua que la vida humana 
ha sentido siempre estar ante algo, bajo algo, más bien.”

36 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 363.
37 Ramón Xirau, “María Zambrano: en torno a lo divino”, en Cinco filósofos y lo 

sagrado, op. cit.,  p. 105.
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lo cantan las palabras.
Y sin embargo ellas lo dicen,
el Otro que nos busca, y nos quiere y nos ve,
¿dónde, dolor de luz, dónde, luzduelo?38

En el ámbito de la pregunta es permisible postular una verdad para 
la comprensión y la bondad, ya que la importancia de la pregunta no 
radica en la respuesta que siempre la anida, sino en ese desasimiento 
que transparenta lo que se custodia, y el lugar de ese calado es explo-
rado por Xirau, ¿una tercera vía?, ¿un pensamiento que va más allá 
de ser imaginativo, pues la brillantez de la especulación requiere del 
espacio de la expresión poética para adentrarse en la espesura? ¿Un 
pensar que en vuelo rasga lo impenetrable? La sola enunciación de su 
emergencia hace mella en la dureza del discurso, y mella debe hacerse 
pues lo que se busca es aligerar la carga del corazón para que aletee 
en la fuerza de su ritmo, que ello también es pensar.

¿Será capaz este tipo de pensamiento de elaborar juicios que 
penetren el dominio de los enigmas? ¿Quién querrá medir y pesar 
la música de las esferas después de saber que quien usurpa el lugar 
de la Esfinge, condenado está a no ser dios ni hombre? Y la mudez 
irrumpe cuando el preguntar es un mecanismo inútil que no brinda 
sustento ni certeza alguna; entonces, el silencio deviene ahuecando 
el respiro, en silbido corta el aire y por un instante aquieta el correr 
del mundo, una fisura en el tiempo para capturar y despertar con su 
habla, los signos que poco habrán de entenderse y sí mucho soñarse. 
Bienaventuranza.

Lenguaje de palabra, lenguaje de silencio, lenguas de fuego, 
lenguas de viento para entronarnos en la visitación de la ausencia que 
acusa el destello, difícil pues comenzar desde lo no presente para llegar 
a lo presente, pero el lenguaje porta consigo el poderío de la invocación 
que hará retornar lo ido, ya sea valiéndose de la analogía como anagnó-
risis, la paradoja como tensión de los contrarios, la imagen como fusión 

38 Ramón Xirau, “Del mismo y del Otro” (Fragmento), en Poemes. Poemas, op. cit., p. 43.
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entre lo distinto y lo distante. Encuentro-tensión-fusión, confluyen 
para ser fundamento de la metáfora, danzas que lograrán la cesación 
del sentido para descubrir uno mayor: volver a hacer presencia en el 
corazón, ¿y quién pudiera quedarse ahí en ese aire tan transparente, 
en esa sublime esfera del contemplar? Una tregua, que muchos han 
sido los días enumerando arenas y queda tras del recuento, un poco 
de polvo en la mano, reiteración de que sólo perdiéndonos es posible 
encontrarnos, gozo que nos vuelve al compás primario que irrumpe en 
el respirar y el latir. 

¿Donación? ¿Revelación? ¿Y cómo habremos de lograr tal altoza-
no, o acaso la luz irradia en desigual y análoga manera? Es tal la mani-
festación de la presencia que la palabra calificada para resguardarnos 
frente a este fondo último nacerá en prenda; por un lado, condicionará 
el ocultamiento a cambio de una fidelidad inquebrantable; por otro, su 
generosidad se derramará para ser abrazo y arraigo, pues la palabra 
se consuma en quien la canta, y al en-cantarla, nos declaramos en y 
con el Mundo. Vivir es estar en las palabras,39 y entre el vivir y el 
estar, se atestigua el infinito misterio que nos guarece para hacernos 
partícipes:

El misterio nos admira, nos asombra y nos conduce no tanto al temor 
como al ‘pasmo’. Naturalmente el misterio queda en el reino de lo inde-
finible. Gabriel Marcel observaba que la diferencia entre un problema y 
un misterio reside en que el problema admite siempre una solución; el 
misterio se entrega pero es indemostrable.40

Sea lo indemostrable la frontera que esculpe los contornos de nues-
tra humanidad y sea recinto que marque este haber querido ser como 

39 Ramón Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, 1970, México, Serie del Vola-
dor, Joaquín Mortiz, p. 25 y 87. “Se trata del sentido de la vida. Para entender este sentido 
hay que entender su significado. La vida misma nos remite a las palabras y las palabras dan 
el significado y el sentido de la vida. Vivir es estar en las palabras, en los signos, en las 
significaciones: realidad y ausencia de realidad; mejor: realidad más allá de lo que solemos 
llamar real o ausente.”

40 Ramón Xirau, Dos poetas y lo sagrado, op. cit., p. 17.
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dioses41 por portar, inexplicablemente, el recuerdo de la completitud 
y por sabernos rostro de su Rostro. ¿Acaso sea al final del día este 
apalabrar, este lenguaje surcando milenios, la prueba más fehaciente de 
toda la finitud que nos habita?, ¿de qué otra forma podríamos explicar 
la inmensidad dentro de una sílaba?

Frágil la sílaba desterrándose de la totalidad, para liarse hacia 
otra y otra, hasta volverse espacio que nos vincula porque estamos en 
presencia; palabra que al oscilar da cuenta de la distancia inaugurada 
con su sola pronunciación y al hacerlo, salva el coto de lo profano 
para de nuevo insertarnos en su entraña. Lenguaje que estalla para 
confirmar nuestro aspirar, y como refiere Xirau en su ensayo sobre 
Wittgenstein: “lo indecible no es del todo indecible, porque podemos 
ponerlo de manifiesto de manera alusiva, aunque no lógica”; lo cual 
no implica que la expresión sea ilógica o a-lógica puesto que: “mostrar 
lo más alto consiste en sugerir lo que está en los límites o más allá de 
ellos”.42 En el ánimo de lo indecible hay un ritmo que trina.

¿Y para qué entonar salmos tan delicados como el cristal? ¿Para 
tocar el quebranto que testifica una pertenencia y refrendar la revela-
ción del silencio? ¿Para bautizar al mundo a pesar de haber perdido 
el rumbo hacia las aguas del Jordán? Cuánto liarse para seguir y no 
seguir siendo los mismos. Al fin hombres de polvo, sujetos a una 
corporalidad que sacramenta la vida en su vivirse y que nos encarna 
en la inescrutable cifra de ser alma y cuerpo, misterio que significa: 
“encarnación de todos para que más allá de esta dolorosa y amorosa 
estancia del mundo, se nos dé de verdad la presencia de hombres de 
carne y hueso que podrán morar, después de la muerte, en la verdadera 

41 Ramón Xirau, Sentido de la presencia, op. cit., p. 11-2, dice al respecto: “En el símbolo 
de la tentación está implícito el elemento esencial del problema del ser. En las palabras de 
la serpiente la continua metáfora del hombre, su continuo intento de integrarse y llegar a ser 
como Dios. ‘Seréis como Dios’, dice la serpiente. Y entonces el hombre come el fruto, trata 
de integrar en su carne el conocimiento mismo de la divinidad, trata de ser este conocimiento 
y de ser la divinidad que le da sustancia. Pero al tratar de ser Dios el hombre ya trata de ser 
lo que no es.”

42 Ramón Xirau, Cuatro filósofos y lo sagrado, op. cit., p. 72-3.
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carne y los verdaderos huesos de la Morada, el espíritu encarnado en 
la Morada.”43

Sea la palabra encarnada aquella que se dona en la gracia del verbo 
entrañado, luminosidad que nos requiere y nos nombra. ¿Podremos 
proclamar, y a la vez, sostener ese filo de Misterio? ¿Acaso alguna 
vez custodiemos el instante de albor en el Huerto de los Olivos? Xirau 
dirá con Paz ‘translumbramiento’,44 alumbrarse para que el aliento 
arriesgue su vuelo tras el resplandor de la pura presencia amorosa, y 
entender sin entender, que la cima y el fondo son la raíz de un reconocer 
incalculable: sentir la caricia y recordar el fluir del río en la piel, sea 
entonces el sentido de la presencia, la presencia y el sentido.

43 Ramón Xirau, El tiempo vivido. Acerca del estar, op. cit., p. 90.
44 Ramón Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, op. cit., p. 98. “Desde el mundo 

de las apariencias subimos –‘peregrinación hacia las claridades’– al ‘translumbramiento’, a 
la fuente de luz donde todo es –como lo era el fuego exterior a la caverna platónica– unidad 
sin sombra.” La ‘estrofa’ del poema ‘Blanco’ de Paz dice: “Translumbramiento: / no pienso, 
veo / –no lo que veo, / los reflejos, los pensamientos veo.”
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ENTREVISTA CON 
ALBERTO BUELA*
Alain de Benoist**

El filósofo argentino Alberto Buela 
es también un especialista en cuestiones geopolíticas. En esta entre-
vista con Alain de Benoist vierte opiniones en verdad apasionantes 
sobre un continente en el cual la diversidad política y cultural no 
debe ser subestimada. Diversidad que no debería ser, sin embargo, 
un obstáculo para su integración, sino al contrario. Mientras Europa 
se encuentra paralizada, América Latina se mueve y a gran velocidad. 
El ejemplo merece una reflexión.

Alain de Benoist.– Desde hace un año se asiste a una cascada de 
elecciones en América Latina que han llevado a muchos observado-
res a hablar de un vasto ‘golpe de timón hacia la izquierda’, a partir, 
claramente, de una sucesión de votos que consagraron la victoria de 
adversarios, más o menos decididos, del imperialismo norteamericano 
que desean poner fin a un cuarto de siglo de políticas neoliberales 

* Traducción de Mauricio López Noriega. Aunque ésta es una versión más completa y 
revisada por el entrevistado, “Le rêve de Simón Bolívar peut devenir une réalite. Entretien 
avec Alberto Buela”, apareció en la revista Eléments, n° 122, automne 2006, p. 30-9. Alberto 
Buela actualmente se desempeña en el CEES (Centro de Estudios Estratégicos Suramericanos) 
y en la Escuela de Gobierno, provincia de Buenos Aires. Licenciado en filosofía desde 1972, 
en 1984 obtuvo el doctorado en filosofía por la Sorbona, dirigido por Pierre Aubenque. Pro-
fesor en varias universidades argentinas y del extranjero (Sâo Paulo y Barcelona). Inauguró 
en Iberoamérica los estudios de metapolítica por medio de la revista Disenso (1994-1999). 
Conferencista y ensayista, es autor de 19 libros y más de doscientos artículos en revistas 
nacionales y extranjeras (N. del T.).

** Pensador y ensayista francés.
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que han arrojado resultados desastrosos. Citemos, señaladamente, la 
victoria de la socialdemócrata Michelle Bachelet en Chile; la elec-
ción para la presidencia de Bolivia de Evo Morales, quien además 
anunció la nacionalización de los hidrocarburos de su país; el conteo 
del Jefe de gobierno de la Ciudad de México, Andrés Manuel López 
Obrador, en la elección presidencial mexicana, sin olvidar la proba-
ble reelección de Hugo Chávez en Venezuela en diciembre próximo.1 
¿Está justificada esta apreciación? ¿O bien, hace falta, como lo 
ha hecho el antiguo presidente uruguayo Julio María Sanguinetti, 
rechazar la idea de una tendencia global y hacer una distinción entre 
una izquierda ‘realista y moderna’ (Chile, Brasil) y una ‘populista y 
arcaica’ (Bolivia, Venezuela)? ¿El realismo consistiría, en este caso, 
en firmar acuerdos de libre comercio con Estados Unidos?

Alberto Buela.– Hablar de un viraje hacia la izquierda en América 
del Sur forma parte, en política, del pensamiento único, como bien 
lo has notado. La opinión del uruguayo está mucho más cerca de la 
realidad que aquella que habla de una tendencia hacia la izquierda. 
Sería necesario comenzar por decir que el único presidente de izquier-
da clásica es Morales (Bolivia). Bachelet (Chile) y Tabaré Vázquez 
(Uruguay) son socialistas liberales; Chávez (Venezuela) nacionalista 
sudamericano, con sus pros y sus contras. Kirchner (Argentina), al 
igual que Lula (Brasil), son los que más se acercan al socialismo 
demócrata europeo, como el de Zapatero. Por otro lado, Duarte Frutos 
(Paraguay), Alan García (Perú) y Palacio (Ecuador), no tienen peso 
en la política sudamericana.

En cuanto a Álvaro Uribe (Colombia), como es bien sabido por 
todos, es el empleado de los Estados Unidos para la región. No se debe 
olvidar que la injerencia directa de Estados Unidos en Colombia data 
de un siglo, comenzando en 1905, cuando perdieron la provincia de 
Panamá; además, Colombia fue destrozada y partida en dos después 

1 En el momento en que la entrevista se llevó a cabo (verano del 2006) estos hechos, como 
también algunas referencias a lo largo de la entrevista, no habían sucedido aún (N. del T.).
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del asesinato del líder populista Eliécer Gaitán en 1948. A partir de dicha 
intrusión se explican las FARC y el silencio de Castro para con ellas.

Hablando geopolíticamente, el único país de traza imperial en 
América meridional (término utilizado por el uruguayo Abadie Aicardi) 
por su característica bi-oceánica, su riqueza y la calidad extraordinaria, 
fuera de lo común, de su gente, es Colombia. Ello explica, en parte, el 
porqué la dirigencia más genuina de Colombia se manifiesta al margen 
de los canales institucionales establecidos. Los norteamericanos no 
son idiotas, saben bien dónde tocar. Observemos cómo, de los diez 
presidentes actuales, sólo Morales y Chávez exhiben una marcada 
autonomía. Kirchner y Lula, el primero apoyado en su propio carácter 
y el segundo en Itamaraty (su Cancillería), exhiben ambos una cierta 
autonomía. El resto, volens nolens,2 son manipulados bajo el paraguas 
del discurso progresista utilizado por el imperialismo y por los poderes 
indirectos, sea la banca internacional, sean las empresas transnacio-
nales, en su favor y beneficio.

Desde su victoria en la elección presidencial del 6 de diciembre de 
1998, el presidente Hugo Chávez Frías no ha cesado de alcanzar todas 
las batallas electorales, incluido el referéndum sobre su permanencia 
en el poder, en agosto del 2004. Los sondeos de opinión le atribuyen 
cerca del 70% de apoyo popular; la oposición de los suburbios ricos 
fue más o menos desacreditada desde el fracaso del golpe de Estado 
de abril del 2002, torpemente apoyado por Estados Unidos, y seguido de 
una huelga patronal y del sabotaje petrolero del año 2003 que costó, 
en dos meses de pérdidas, 14 mil millones de dólares a la economía 
del país.

Al mismo tiempo, la toma de postura de Chávez en materia de demo-
cracia participativa, sus críticas contra el imperialismo norteameri-
cano así como sus propuestas de integración continental ‘bolivariana’ 
lo han vuelto célebre en el mundo entero. Algunos le reprochan no 

2 Latinismo que significa ‘se quiera o no’, normalmente utilizado como término jurídico 
(N. del T.).
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saber rodearse; haber hecho un llamamiento masivo a los coopera-
dores cubanos, aunque no hay en su país preso político alguno, la 
pena de muerte no existe, las elecciones se desarrollan regularmente 
y la prensa de oposición tiene el beneficio de una libertad total. Por 
otro lado, Venezuela no escapa ni a la corrupción ni, sobre todo, a la 
criminalidad que no cesa de aumentar en Caracas. Y se puede pensar 
que es peligrosa toda esa miseria sobre una economía petrolera que 
representa hoy el 45% del producto interno bruto, el 50% de las entra-
das fiscales del Estado y el 80% de sus exportaciones. 

Estados Unidos, por su parte, con toda claridad ha colocado a 
Venezuela entre los países que conforman el ‘eje del mal’. Por otro 
lado, en abril del 2005 Condoleezza Rice llevó a cabo una gira entera-
mente consagrada a lanzar acusaciones sin pruebas contra el gobierno 
venezolano. Para los neo-conservadores norteamericanos Chávez es 
un ‘petro-djihadista’. En Francia, en Le Figaro, Alexander Adler lo 
trató de ‘gorila tropical’, heredero de “dos aberraciones ideológicas 
perdurables: el peronismo y el guevarismo”. Se le ha calificado con 
frecuencia de populista de izquierda, en relación con el tan gráfico 
estilo de los discursos que dirige a su pueblo en su emisión dominical 
‘Aló presidente’, pero también por el incontestable apoyo popular del 
que se beneficia. Algunos se limitan a considerarlo como uno de los 
innombrables ‘caudillos’ que América del Sur ha conocido a lo largo 
de su historia. Otros ven en él a un visionario audaz y carismático, 
que ha sido comparado alguna vez con Perón. ¿Tú qué piensas?

Comienzo esta respuesta con el recuerdo de mi primer viaje a Caracas, 
en noviembre del 2001, con ocasión de una reunión de trabajadores en la 
cual el secretario de la CGT de Cuba sugirió la formación de un régimen 
de partido único. Cuando llegó el turno en que tocaba a la delegación 
argentina, mis compañeros –como buenos peronistas– se ‘borraron’ y 
me dejaron frente a un auditorio con 2,500 personas, la mayoría mar-
xistas, en el Hotel Hilton, por lo cual respondí: si la ayuda cubana 
es de ideas de este tipo será como el abrazo de un oso. Si es así, Chávez 
deberá recordar el viejo adagio: “de mis amigos líbrame Señor, que 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



93

ENTREVISTA CON ALBERTO BUELA

de mis enemigos lo hago yo solo”. Esta primera etapa pasó y después 
vino el fallido golpe de Estado de ‘los escuálidos’, como se les llamó a 
los antichavistas, lo que provocó el efecto contrario: Chávez se abrió 
cada vez más a América del Sur hasta ser aceptado como miembro 
de pleno derecho del MERCOSUR, el 17 de julio.3 Las diferencias que se 
pueden subrayar entre los dirigentes chavistas y aquéllos del resto del 
continente son el entusiasmo y la convicción de que están en camino 
de la gran revolución nacionalista y socialista.

Tuve la oportunidad de hablar con Chávez en Caracas y en Buenos 
Aires, así como en el ’95, cuando vino a Buenos Aires de la mano 
de un sociólogo traductor del último Garaudy, para visitar al coronel 
Seineldin, dado que las oficinas se localizaban en el mismo inmueble 
que las de nuestra revista Disenso (H. Irigoyen 788). Desde la primera 
conversación era un militar nacionalista del género de ‘Nuestra Améri-
ca’ (término acuñado por el prócer cubano José Martí). En la segunda 
(mi citado viaje a Caracas), un guevarista; no tanto por mantener 
la fijación revolucionaria propia de esa corriente política sino por la 
exaltación a la persona del Ché. Para la tercera, de nuevo en Buenos 
Aires, se manifestó como un verdadero peronista. Si me limitara a 
mi experiencia personal podría decir que Chávez es una mezcla de 
nacionalismo, socialismo y peronismo.

Si ya cada uno de estos tres ingredientes son difíciles de digerir 
por el Departamento de Estado de E. U., puede imaginarse lo que 
resultan los tres juntos. Las declaraciones de Condoleezza Rice en 
su visita a América del Sur, de las cuales hablas, fueron muy claras: 
“la desgracia de esta región es que no se ha podido liberar de la 
nefasta influencia de Perón”. Chávez no posee un bagaje intelectual 
sólido, ya que ha tomado no pocas cosas del pensamiento único (su 
indigenismo, su socialismo guyano, su feminismo, su igualitarismo, 
etc.) pero es políticamente incorrecto; toma decisiones que molestan 
al imperio o, cuando menos, le disgustan (las amenazas a Bush, la 

3 Se firmó en Caracas el Protocolo de Adhesión, el 4 de julio del 2006; los otros cuatro 
países son Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay (N. del T.).
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compra de una cierta cantidad de armas y aviones de guerra a Rusia, 
torpederos a España, la retirada del embajador de Israel en función 
del grito delenda est philistaea,4 etc.). Perón, al contrario, tenía una 
sólida formación intelectual y fue un estratega; diré que tuvo objetivos 
a largo plazo y que se detenía a reflexionar sobre él mismo (su medi-
tación sobre la conducción política) y sobre la organización del poder 
(su teoría de la comunidad organizada). Pero su régimen no consiguió 
llegar a los objetivos fijados, revolución sin completar e inacabada, 
dejada a medio camino. Para los ‘gorilas=antiperonistas’ con todas las 
cosas malas; para los peronistas, por todas las cosas buenas.

En Chiapas, un estado de México rico en recursos naturales y donde 
la población indígena, mayoritaria, ha sido desde mucho tiempo 
explotada por las firmas multinacionales y por una oligarquía de 
grandes propietarios latifundistas, se ha desarrollado desde los años 
noventa una ‘revolución’ de tipo totalmente nuevo, de la cual también 
se habló mucho: la del movimiento ‘zapatista’ (EZLN) dirigida por el 
‘subcomandante’ Marcos. Su lucha posee una dimensión identitaria 
evidente y el zapatismo ha sido uno de los primeros movimientos en 
utilizar internet (incluso se ha hablado de ‘ciberguerrilla’). Después 
del levantamiento de 1994, el Ejército mexicano se retiró oficialmente 
de Chiapas, donde los partisanos de Marcos han puesto en marcha 
una original experiencia política y social que ha hecho de esta región 
un islote de resistencia a la mundialización. ¿A dónde y sobre qué 
puede desembocar este movimiento?

Comparto la descripción de Marcos y su guerrilla. Si observamos 
sus declaraciones y la manera de obrar desde enero del 94, fecha en 
la cual se hizo conocer como el subcomandante Marcos en la selva 
Lacandona, en el estado mexicano de Chiapas, a la cabeza del Ejército 

4 ‘Palestina debe ser destruida’, a manera de consigna por parte de Israel, derivada de la 
célebre frase de Marco Porcio Catón ‘delenda est Cartago’, ciudad que fue aniquilada hasta 
sus cimientos y rociada con sal de tal forma que nada sobre la tierra pudiese volver a crecer, 
lo cual evidentemente puso fin a las guerras púnicas (N. del T.).
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Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), podemos afirmar que este 
movimiento y este ejército no tienen por objeto el empleo de la fuerza 
salvo como persuasión, como cauce de ‘la amenaza de la fuerza’. En 
una palabra, es más una novatada que un ejército. Es un fenómeno 
típicamente mexicano: vociferar el patriotismo a todo pulmón, ¡viva 
México, carajo!,5 sin reclamar en lo concreto (de manera jurídica y po-
lítica al menos), no será más que una parte de los 1.708.558 km2 que los 
Estados Unidos les tomaron en 1848. A partir de sus declaraciones de 
julio pasado, cuenta con enfrentar al gobierno triunfante de Calderón, 
pero no así en colaborar con López Obrador, única oposición política 
real y verdadera del gobierno que se acaba de constituir en México. 
Esto nos lleva a decir que vemos a Marcos y a su zapatismo como un 
movimiento de distracción que termina siempre por hacerle el juego 
al establishment mexicano y al imperialismo norteamericano. Esto 
confirma, una vez más, que no es posible hacer política sin actuación 
política, lo que al final es la tentación de los intelectuales.

En general, ¿prefieres hablar de ‘Iberoamérica’ más que de ‘Hispa-
noamérica’ (expresión que excluye a Brasil, de lengua portuguesa), 
o de ‘América Latina’, denominación inventada por Napoleón III 
para justificar su participación en la invasión a México al lado de 
Maximiliano de Austria. Sin embargo, todas esas expresiones ignoran 
el contenido indígena del continente, mayoritario en los países como 
Perú, Bolivia, Paraguay, México o Guatemala. Ahora bien, Evo Mora-
les es un indígena y Chávez un mestizo.

En el plano cultural, por otra parte, los cultos indígenas se mantu-
vieron en una relación sincrética con el catolicismo sudamericano, 
muy inspirado por la Contrarreforma, pero que permite un gran lugar 
a las ‘supersticiones’ (carnavales, fiestas del ‘Inti Raymi’ y de la 
‘Pachamama cusiya’, etc.). ¿Se puede hablar hoy de un renacimiento 
de la identidad indígena?

5 En rigor, el grito más bien sería: ‘¡Viva México, cabrones!’ (N. del T.).
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Como bien has observado, lo que pasa con la categoría de América 
Latina, más allá de su origen bastardo, es ideológico, y así la han 
utilizado tanto el marxismo como el imperialismo yanqui, como 
también la Iglesia con su Colegio Pío Latinoamericano de Roma o la 
CELAM (Conferencia Episcopal Latinoamericana); los conceptos de 
Iberoamérica e Hispanoamérica, mientras tanto, son antropo-culturales 
en la medida en que hacen referencia a las raíces de nuestra particular 
manera de ser en el mundo. Los componentes indígenas, negros y mesti-
zos son incorporados entitativamente a los conceptos de ibero o de 
hispano, puesto que son mega-categorías impensables, no inteligibles 
sin la incorporación de estos aspectos.

La historia cultural de Hispania, ‘tierra de liebres’, así lo demuestra, 
con la cohabitación durante 800 años de moros y cristianos. Y, nos 
guste o no, somos herederos de ese temple en el cual la relación con 
el tema de la identidad se define así: “la amenaza a la identidad para 
los pueblos de origen hispánico no es a la identidad del otro” sino que 
la nuestra no esté definida ‘como aquella de todos los iguales’ (esta 
idea también la he encontrado en tus escritos). En justicia y para ser 
más preciso, podemos hablar de América Indo-ibérica (según el histo-
riador peruano Luis Varcarcel, 1891-1987) para que no haya lugar a 
dudas sobre los componentes que conforman nuestro contenido cultu-
ral iberoamericano. El catolicismo que llega de Eurindia (término 
creado por Ricardo Rojas, 1882-1957) a partir de 1500, ha utilizado 
la misma metodología que había utilizado en Europa muchos siglos 
antes; monta su mensaje sobre la misma sacralidad pagana por medio 
de la cual transmiten su ‘nueva noticia o buena nueva’. Es necesario 
observar que la religión que llega a América no es el resultado ni del 
ecumenismo vaticano-mundialista, ni del vacío del racionalismo jesui-
ta. La religión que nos llega es pre-moderna. Es el catolicismo de la 
baja Edad Media anterior a la modernidad; anterior a la revolución 
mundial –para hablar como Christopher Dawson–.

Y bien, ¿cómo se introduce este catolicismo en América? De 
manera heterodoxa. ¿Y por qué? Por causa de la mezcla original de la 
conciencia autóctona y de la conciencia de los recién llegados. Esta 
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mezcla desfasada llega más lejos que la intención ortodoxa de los 
agentes evangelizadores. Por esta razón, a la religión de nuestra Amé-
rica le hace falta la pureza ritual europea. Esta heterodoxia, que hace 
bramar a los puristas ‘chupa-cirios’, se produce por la aculturación 
del catolicismo en nuestro continente. Ahí se encuentra su fuerza y ahí 
mora su riqueza. Lo que acabamos de decir se manifiesta en el plano 
sensible en la veneración cultual a la Virgen, con denominaciones 
nacionales entre las que se encuentran la de Luján para Argentina y de 
Guadalupe para México; en el lazo entre el culto a María y la Pacha 
Mama en Bolivia, Perú, el norte de Chile y Argentina. O los cultos 
populares en nuestro país de la Difunta Correa o el Gaucho Gil.

Esta realidad la expresa de manera justa, si bien en otro contexto, 
Gabriel Matzneff: “adoro la manera exhuberante, colorida, pagana, 
inocente con la que los italianos y los filipinos viven su catolicismo”. 
Dicha exhuberancia se multiplica por mil a causa de la imbricación 
de lo que es telúrico, de lo que es popular, de lo que es católico y que 
se produce ab ovo en Iberoamérica. Este cruce entre lo católico y lo 
indígena, incluso acusado de heterodoxia, ha mantenido siempre y muy 
bien la resistencia a la penetración yanqui y a su estoicismo mormón o 
evangélico, como a la manipulación del racionalismo cristiano que la 
Europa decadente nos ha ofrecido como su último producto: la teolo-
gía de la liberación. No es secreto para nadie que tanto sus más fieles 
representantes como sus categorías de análisis son, ambos, productos 
europeos. El catolicismo americano, a contrario sensu, se vive desde 
el interior o, mejor todavía, se asume de manera vital por nuestros 
pueblos. Es esencial para nosotros, se sea o no practicante. Más toda-
vía, tomada como una donación antropo-cultural, no es reemplazable 
para nuestro conjunto iberoamericano. Esta vitalidad que se manifiesta 
de manera heterodoxa es, en fin, su manera más ortodoxa. Esta hete-
rodoxia católica encontró su expresión más acabada en el arte –en el 
imaginario hispano-criollo, con sus arcángeles armados (arcabuceros) 
en Lima–, lo que le permite resistir mejor, en los hechos, a la penetra-
ción de sectas financiadas desde yanquilandia. Pensamos que es la 
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principal herramienta que tenemos para enfrentar de manera exitosa 
la trifulca del nuevo milenio en el que nos encontramos.

El presidente brasileño, Luiz Inácio Lula da Silva, parece seguir una 
política un tanto sinuosa. Considerado como muy de izquierda antes 
de su elección, adoptó enseguida una política más bien reformista, 
guardándose de asumir una actitud muy dura frente a Estados Unidos. 
Su gobierno, que colabora con los partidos de derecha y de centro, 
ha sido manchado por varios escándalos de corrupción. ¿Cuál es tu 
opinión sobre Lula, que aparece ya como un centrista de izquierda, 
ya como uno de los dirigentes del ‘altermundialismo’?

Luiz Inácio da Silva (Lula) nunca ha dejado de ser un sindicalista, ni 
siquiera como agente político-social. Quiero decir, en tanto dirigente 
sindical, se acomoda todo el tiempo a las circunstancias que cambian 
en la vida política para salir de ellas con la mejor parte para él y para 
sus afiliados. Pactaría con Dios y con el diablo si hiciera falta; el 
objetivo es llegar. Pero tiene una ventaja: a diferencia de un dirigente 
político que se compromete sin compromiso, el sindicalista asume sus 
compromisos, ‘da la cara’ aun si alguna vez y con frecuencia lo hace 
primero en su propio provecho y enseguida por el colectivo. Porque los 
sindicalistas de nuestros días han inventado una nueva virtud: la del 
cuidado. Ciertamente no el cuidado (cura) heideggeriano sino el cuidado 
de su parcela, de su corporación, en fin, de aquello donde se encuentra 
asentado su poder. Por ello, aun los más representativos hacen visitas 
periódicas a los lugares de trabajo de donde salieron y renuevan allí, 
haciéndose los inocentes, sus legitimaciones corporativas. De manera 
tal que lo que llamas sus sinuosidades, sus frecuentes contradicciones, 
las pagan muy frecuentemente en el interior mismo de su gabinete, 
incluso con ministros destituidos.

En el ámbito internacional, mientras tanto, el aspecto permanente 
de la política brasileña de Itamaraty (la Cancillería) ha remediado 
históricamente las contradicciones más flagrantes. Porque en Indo-
américa está el único cuerpo que perdura constante desde el tiempo 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



99

ENTREVISTA CON ALBERTO BUELA

de la constitución del Estado y al cual Brasil no solamente debe la 
enorme extensión de su territorio (recordemos al Barón de Río Branco, 
su más grande canciller) sino también su inserción en el mundo. El 
altermundialismo de Lula forma parte de la escenografía de la política 
de nuestros días donde la simulación de nuestras sociedades se acerca 
cada vez más a la imitación perfecta y, lo más grave, en muchos casos 
llega a sustituir lo real y verdadero. El problema más grave de Brasil 
–además de haber sido eliminado del último mundial de fútbol– es la 
ignominiosa y escandalosa diferencia entre ricos y pobres. Este abismo, 
que lo sitúa en el segundo lugar de las estadísticas internacionales, no 
lo puede resolver ningún partido político, sea el que fuera. Itamaraty, 
el verdadero y profundo poder de Brasil, trabaja solamente en favor de 
su gran familia, en la cual los miembros son insensibles a la flagrante 
injusticia que los rodea. Itamaraty siempre ha trabajado y trabaja 
siempre para el mañana, a pesar de las circunstancias presentes; por 
ello, el gran canciller que fue Oswaldo Arana, decía: “pobre Brasil, 
condenado siempre a ser un gran país, pero del futuro”.

¿Cómo es Argentina, después de la crisis financiera de la cual fue víctima 
tantos años? En un país donde todo el mundo continúa clamando por 
el peronismo, pero donde pocos políticos han permanecido verdade-
ramente fieles a la inspiración original de Juan Perón, ¿qué queda del 
peronismo, fenómeno político que los europeos rara vez han apreciado 
en su justa medida? ¿Y qué piensas tú de Néstor Kirchner?

Para todos, la primera diferencia cae por su propio peso: el peronismo 
es un movimiento popular y no un partido político. Y como movimiento 
antisistema siempre ha sido fiel a sus cuatro verdades o banderas, a 
saber: 1) la justicia social; 2) la independencia económica; 3) la sobera-
nía política; y, 4) el nacionalismo cultural. Quienes han sido diferentes 
son sus dirigentes. Juzgar un movimiento de masas por las carencias o 
deficiencias de sus dirigentes es confundir gordura con hinchazón. El 
problema más grave del peronismo no es aquél de su mito, bastardo o 
no, o su subdesarrollo ideológico que, dicho de pasada, es de los más 
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desarrollados: en nuestros días la reflexión europea y yanqui sobre 
los populismos y su vitalidad los obliga a repensar la relación entre 
gobierno, Estado y pueblo, sujeto central de la ideología peronista. 
Decía que el problema más grave del peronismo durante medio siglo 
de existencia es no haber logrado crear una mecánica de elección de 
sus dirigentes más auténticos. Y en este ámbito tiene todos los vicios 
de la partidocracia demoliberal burguesa y aún de otras, para terminar 
por utilizar el peronismo, con la creatividad de sus dirigentes, como 
un coto reservado de sus ambiciones personales.

La segunda diferencia es que el peronismo, al proponer su idea 
angular de ‘comunidad organizada’, la entiende como portadora de 
un nudo de valores con proyección político-social. La comunidad se 
constituye en la tradición nacional y es su expresión; la comunidad 
en sentido político, sin el cual deja de serlo. Sentido que rebasa los 
límites de los partidos políticos. Por consecuencia, la comunidad orga-
nizada en tanto que sistema social a construir, es aquella en la que el 
pueblo deviene un factor integrador (factor concurrente) en el aparato 
del Estado y específicamente en cada organización libre del pueblo.

En cuanto a mi opinión sobre el presidente Kirchner, como no soy 
exactamente optimista, lo asumo como un realista esperanzado. Vea-
mos los hechos –como decía Perón: “mejor que decir es hacer y mejor 
que prometer es realizar”– y hablemos después. En todo caso, tiene 
una gran ventaja: procede del peronismo y de una gestión exitosa como 
gobernador de su provincia. Muestra transparencia en sus procederes y 
se dirige directamente a través de los medios masivos, donde inclusive 
le otorgan un apoyo sin límites. Por otro lado, sea cual fuere la deci-
sión que tome y su competencia, si se le compara con el no-gobierno 
de su antecesor De la Rúa o con el último Menem, aparecerá a los 
ojos de la masa del pueblo como benéfico. Después de tres años en el 
gobierno, podemos definir su gestión como un neo-desarrollismo de 
alto contenido ideológico, con muchos ‘montoneros’6 en su gobierno, 
travestidos en nuestros días de ‘progresistas’.

6 Grupo político armado de los años 70 perteneciente a la izquierda peronista.
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Históricamente, Estados Unidos ha considerado siempre a América 
del Sur y a América Central como su ‘patio trasero’ (backyard), es 
decir, como una zona en la cual, conforme a la doctrina Monroe, a 
ningún poder europeo se le permite penetrar. Por ello, desde el fin del 
siglo XIX, ha multiplicado sus intervenciones militares en la región. 
En el plano económico, ha buscado prolongar estos últimos años el 
alcance del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),7 
que lo liga desde 1994 a México y Canadá, a través de un Área de 
Libre Comercio de las Américas (ALCA)8 a la que apenas ha sido capaz 
de dar consistencia real, lo que, sin embargo, lo lleva en adelante a 
privilegiar la firma de Tratados de Libre Comercio (TLC) bilaterales. 
En fin, se esfuerza por controlar también la situación política con el 
‘Plan Colombia’, concebido en su origen en el año 2000 para luchar 
contra los narcotraficantes –¡de los cuales muchos ‘barones’ siguen 
teniendo nexos con la CIA!– y la guerrilla colombiana, pero que qui-
siera ver extenderse a toda América del Sur. 

No obstante, la hostilidad tradicional contra Estados Unidos ha 
aumentado visiblemente en todos lados desde la caída de las dicta-
duras militares sostenidas por Washington. Evo Morales fue elegido 
en Bolivia en el 2006, mientras que en el escrutinio presidencial 
precedente, en el 2002, el embajador de Estados Unidos en La Paz 
había declarado públicamente que la Casa Blanca cortaría toda forma 
de ayuda a los bolivianos si lo elegían presidente. Sin embargo, a la 
inversa y como en todos lados, Estados Unidos se beneficia con 
la globalización, evidentemente de manera notoria en el plano cultu-
ral, en el cual sus producciones son apenas competidas por algunas 
mediocres ‘telenovelas’. ¿Se puede hablar hoy en día de una baja 
en la influencia de Estados Unidos en América Latina, o bien ésta 
simplemente no se encuentra en el primer lugar de sus preocupacio-
nes, tomando en cuenta el interés que muestra por China y por sus 
‘frentes’ abiertos en Irak y Afganistán?

7 ALENA, en el original francés; NAFTA, por sus siglas en inglés (N. del T.).
8 Zone de libre-échange des Amériques, ZLEA; Free Trade Area of the Americas, FTAA 

(N. del T.).
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Ciertamente, la preocupación de Estados Unidos pasa primero por el 
‘eje del mal’: Corea del Norte (con sus misiles de largo alcance), Irán 
(y su cacareado desarrollo nuclear, cuando en realidad está seis años 
detrás de Brasil), Iraq (y su costosa e interminable guerra civil), Afga-
nistán (y el inhallable Bin Laden). Todo parece indicar que América 
del Sur ha sido dejada de lado, pero la realidad económica profunda 
nos indica lo contrario. Chile, Perú, Ecuador, Colombia, Paraguay y 
Uruguay han firmado, o se aprestan a hacerlo, el famoso tratado TLC 
(Tratado de Libre Comercio con E. U.), que es cosa parecida a un 
tratado entre el tiburón y las sardinas.

Los cuatro países que quedan, Brasil, Bolivia, Venezuela y Ar-
gentina, con el eje de poder Sâo Paulo/Buenos Aires (asiento de la 
burguesía nacional), resisten esta brutal y desmesurada injerencia norte-
americana, añaden como miembro de pleno derecho a Venezuela en 
el Mercosur y utilizan a Bolivia como el demonio izquierdista. Si el 
eje Buenos Aires-Sâo Paulo-Caracas se consolida, podemos guardar 
una esperanza en una relativa autonomía por medio de un espacio 
económico autocentrado; de otra manera, uno detrás del otro, caerán 
en las manos del TLC.

Alimentada por una migración a la vez legal y clandestina, la minoría 
hispánica de Estados Unidos no cesa de cobrar amplitud al punto 
que, en adelante, habrá más ‘latinos’ y ‘chicanos’ que negros en ese 
país, mientras que la lengua española suplanta poco a poco al inglés 
en ciertos estados. ¿Cuáles son las perspectivas a largo plazo de 
esta evolución y cuál puede ser el resultado en las relaciones entre 
América del Norte y del Sur? Subsidiariamente y para evocar un 
movimiento que marcha en sentido inverso, ¿qué se debe pensar de 
la ‘colonización’ de un país como Brasil por las sectas evangélicas 
protestantes?

Como has dicho, hay actualmente algo así como 40 millones de hispa-
noparlantes en E. U., originarios de dieciocho países americanos de 
lengua hispana, además de Brasil, donde la lengua es su primera 
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identidad. Estimo que más allá del fenómeno real de imitación de 
usos, costumbres y modas norteamericanas por parte de los inmi-
grantes hispanófonos, la lengua y los valores hispano-criollos de 
larga data son dos elementos indispensables no solamente para las 
políticas migratorias de E. U. sino para la cultura yanqui en general. 
Lo anterior lo ha denunciado un pensador importante como Samuel 
Huntington en su libro El reto hispano, en el cual sostiene que “hay 
que obligarlos a hablar en inglés, porque amenazan con dividir en dos 
a Estados Unidos: anglos e hispanos; inglés y español, protestantes y 
católicos. Esta división es más marcada que aquella que existe entre 
negros y blancos”. Y hace poco el presidente Bush declaró sin tapujos 
con respecto a la masiva expresión del himno de E. U. en español que 
“el himno americano debe ser cantado solamente en inglés”.

El tema, en mi opinión, es que la estructura interna del castellano 
(llamado español en Francia), lengua que no viene directamente del 
latín como se cree sino del ‘osco’ –el célebre lingüista Antonio Tovar 
lo ha probado en su gran libro La Edad Media en la Conquista y otros 
ensayos americanos–),9 tiene una ventaja tal que, por un lado, es onoma-
topéyica y, por el otro, resulta fácilmente comprensible porque sus 
letras (salvo la h) se leen todas como se escriben. También se encuen-
tra libre de idiotismos lingüísticos, clásicos en el francés e inglés. 
Imposible decir en castellano, en torno a la pronunciación, como en 
francés: il y avait une fois un sot qu’ a fait un saut et tombé, le seau 
plein des sceaux. No se debe confundir paronimia (trabalenguas) con 
idiotismo lingüístico.10 

La segunda ventaja del castellano es su difusión; aquí se aplica el 
principio latino quidquid recipitur ad modum recipientes recipitur (todo 

9 En cambio, tradicionalmente, del indoeuropeo se originan las líneas genealógicas del 
balto-eslávico, germánico, céltico, itálico, helénico, anatolio, indo-iranio y tocario; del itálico, 
el osco-umbrío y el latino-falisco. De éste último el falisco y el latín, del que a su vez derivan 
las lenguas protorromances, una de ellas el español (N. del T.).

10 “Había una vez un tonto que dio un salto y tiró el cubo lleno de sellos.” Aunque en 
español tampoco resulta imposible encontrarlos: “¡Vaya, vaya! ¡Que la yegua baya saltó la 
valla y se comió la baya” (N. del T.).
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aquello que se recibe, al modo del recipiente o receptor es recibido), y 
por ello la actitud del receptor, de aquellos que hablan castellano por 
vía materna o paterna, de comprenderlo aún cuando se lo hable muy 
mal. En cuanto a Brasil, una masa humana de cerca de 180 millones 
de habitantes, tiene como segunda lengua obligatoria el español o 
castellano. El quinto espacio geográfico del planeta después de Cana-
dá, China, Rusia y Estados Unidos es un blanco para toda suerte de 
intereses: económicos, políticos, culturales, científicos, mediáticos y 
religiosos. La invasión de sectas protestantes es un hecho; la cuestión 
es saber cuáles serán los efectos. Se puede decir que, en general, la 
religiosidad del brasileño es una síntesis, mezcla de un poco de todo: 
animismo telúrico, espiritualismo afro-americano desdibujado, cato-
licismo cordial y fideísmo protestante en sus diferentes versiones 
(evangelistas, bautistas, adventistas, mormones, testigos de Jehová); el 
fenómeno religioso está tan disperso e indiferenciado que no permite 
la creación de lobbies, y por tanto, no existe una influencia política 
importante en la cultura y la política a nivel nacional.

En Brasil, el cristianismo y la región son como un gran naranjo 
del cual cada uno recoge la naranja que le gusta. Incluso a nivel de 
grandes intelectuales se ha podido constatar, al conversar con ellos, 
que participan del mismo flatus religioso. Históricamente, una vez 
estudiada la historia de la filosofía y del pensamiento de Brasil, surgen 
figuras como Raimundo de Farias Britos (1862-1917) que defendía el 
inmaterialismo, sosteniendo que el pensamiento humano no genera 
nada, que el pensamiento humano es la realidad y que los hombres 
somos ideas divinas, lo cual hizo derivar hacia un panteísmo panfisista 
(O mundo interior de 1914). Este género de pensamiento continúa en 
nuestros días y se le encuentra en el renombrado sociólogo de izquier-
da Helio Jaguaribe y su libro O Puesto do homen na Cosmos (2006) 
donde retoma el sincretismo brasileño típico.

El Mercosur, nacido en 1986 de un acuerdo entre Brasil, Argentina, 
Uruguay y Paraguay, firmaba el progreso de la integración económica 
del continente sudamericano. Pero esta integración económica no 
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tenía en sí más sentido que la integración económica europea puesto 
que no se habían especificado sus finalidades. ¿Se trataba de una inte-
gración por el libre cambio que apuntaba a una mayor apertura de 
las economías nacionales y que tenía como corolario una acentuada 
sumisión a las exigencias del gran capital? ¿O de una integración con 
intención geopolítica que tenía como fin conquistar los espacios de 
autonomía desde una perspectiva de resistencia a la política unilateral 
de los mercados financieros y del gobierno de Estados Unidos?

Un paso parece haber sido franqueado con la Declaración de 
Cuzco sobre la Comunidad Sudamericana de Naciones, firmada el 8 
de diciembre del 2004 por los representantes de doce Estados. Dicho 
texto propone, en efecto, desarrollar “un espacio sudamericano inte-
grado en los ámbitos político, social, económico, medioambiental y 
de infraestructura, que refuerce la identidad propia de América del 
Sur”. Subraya igualmente que “la integración sudamericana debe 
ser una integración de pueblos” y que la prioridad debe ser esta-
blecida hacia las exigencias de un desarrollo endógeno y hacia la 
extensión de mercados internos continentales, lenguaje que difiere 
por completo de la retórica librecambista habitual. En los hechos, 
¿qué es exactamente?

En efecto, tu descripción del Mercosur es correcta. Con respecto a la 
Comunidad Suramericana de Naciones hemos escrito: “Cuando el 8 de 
diciembre del 2004 fue lanzada en Cuzco la Comunidad Suramericana 
de Naciones, hemos advertido que parecía no haber más que amigos. 
No solamente fueron convocados los diez países sudamericanos sino 
también los enclaves coloniales de Holanda e Inglaterra con los pseudo-
países de Surinam y Guyana. Fueron olvidados Trinidad y Tobago, 
la Guyana francesa y las Malvinas, sin que falte ningún otro de Amé-
rica del Sur. Esta convocatoria, realizada con la habitual inocencia 
internacional, a pesar de toda la buena voluntad de sus creadores, 
tuvo sus enemigos, que son, en primer lugar, sus propios creadores.” 
Esta ironía se confirmó un año y medio más tarde, durante la Primera 
Cumbre de la Comunidad Sudamericana de Naciones que se llevó a 
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cabo en Brasilia el 30 de septiembre del 2005, con la ausencia de los 
representantes de Surinam y de Guyana, así como del gobierno más 
obediente a la geopolítica norteamericana de América del Sur, el de 
Álvaro Uribe de Colombia, y la de Tabaré Vázquez de Uruguay, que 
tenía la intención de firmar un TLC con E. U. Res non verba: hechos, 
no palabras. 

Existe aquí un país vivamente interesado en la Comunidad Sud-
americana, y es Brasil, que no oculta en nada sus intenciones de ser 
líder; el resto es alumnado. Nuestros cancilleres hicieron como si se 
interesaran pero no fue más que un simulacro. Los hechos nos mues-
tran que la vocación de integración está lejos de poder materializarse 
en las realidades político-económicas. Por otro lado, la vocación 
hegemónica de Brasil sobre la región se reveló durante la firma de la 
Declaración final, cuando Hugo Chávez de Venezuela no quiso firmar 
bajo el pretexto de que la Declaración no fue debatida ni discutida: 
“Venezuela no la considera aprobada. Ni siquiera fue debatida la es-
tructura institucional de la Comunidad. Nosotros no aceptamos que 
se afirme que la estructura fue aprobada. Si no aceptamos un modelo 
de integración diferente al modelo del Mercosur o de la Comunidad 
Andina de Naciones –que Chávez califica de neoliberal– la integración 
puede encallar.” Esta declaración de Chávez nos enfrenta a un choque 
de peso: sea el cambio del modelo de integración en la construcción de 
la Comunidad Sudamericana de Naciones, sea encallar una vez más. 
Esta nueva integración nació, primero que nada, como integración 
política, pero no se podía hacer bajo el modelo neoliberal sino bajo el 
modelo de desarrollo, que en política reemplaza poco a poco el falso 
sistema de representatividad de la democracia liberal burguesa, como 
sostenía Arturo Sampay, para llegar a una democracia participativa 
donde el conjunto de cuerpos intermedios de la sociedad civil inter-
vengan en la representatividad política.

Jamás se insistirá demasiado en el pensamiento del protofilósofo 
argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884), que en su Fragmento 
preliminar a la filosofía del derecho decía: “aquello que debe ser 
caracterizado como la filosofía más adecuada para América del Sur es 
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la aplicación a sus problemas y necesidades concretas”. Es necesario 
reemplazar los criterios ideológicos en vigor (los neoliberales) por 
criterios geopolíticos donde se privilegien las ventajas comparativas 
de nuestro continente: tipo de población, sinergia tecnológica y mili-
tar, commodities, riqueza del subsuelo (agua y petróleo), minerales 
estratégicos, vías navegables (del Plata al Guaira), etc. Se debe tener 
en cuenta, de manera explícita, la determinación del enemigo, puesto 
que si se pretende construir un gran espacio económico autogestionado 
y de carácter bi-oceánico, que comprende el destino de 350 millones 
de habitantes con una superficie (18 millones de km2) del doble de 
E. U. y dos veces Europa occidental, no es broma afirmar que ni las 
grandes potencias ni su poder indirecto lo festejarán. Esto afectará 
importantes intereses, como los de las empresas multinacionales y de 
las entidades financieras.

Durante su cruzada contra el yugo colonial español, Simón Bolívar 
concibió el proyecto de unir a la ‘Patria Latinoamericana’, desde Río 
Grande hasta Tierra de Fuego. Esta idea ‘bolivariana’ de una gran 
comunidad sudamericana de naciones ha sido retomada por Hugo 
Chávez. Pero el sueño de los dos grandes padres fundadores, Bolívar y 
José de San Martín, se ha acabado. Y se sabe ya en lo que ha devenido 
el proyecto de ‘revolución continental’ lanzado por Fidel Castro. La 
transferencia del modelo europeo de Estado-Nación en América Latina 
ha engendrado identidades artificiales y ha dado lugar tanto a san-
grientas guerras como a enemistades duraderas de lo cual el poderío 
norteamericano ha sacado provecho. Hasta ahora, América del Sur 
permanece dividida en una veintenas de Estados diferentes, donde la 
idea imperial, herencia de la España castellana o del antiguo imperio 
portugués, aparece apenas esbozada.

¿El sueño ‘bolivariano’ tiene la menor oportunidad de llegar a 
ser en un continente en el que las rivalidades y las diferencias nacio-
nales siguen siendo profundas? ¿Un ‘porteño’ de Buenos Aires, un 
indio aymara, un portorriqueño y un chileno comparten sentimientos 
de pertenencia a una cultura común? ¿Qué pueden tener en común 
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México y Brasil que, con 100 y 200 millones de habitantes respectiva-
mente, sólo ellos representan las dos terceras partes de la población 
del continente? En resumen, ¿la ‘identidad sudamericana’ es otra cosa 
que un deseo del espíritu? ¿Y no está América del Sur condenada a 
sufrir las mismas dificultades que Europa para pasar del estado de 
cooperación económica y comercial a uno de verdaderas instituciones 
políticas comunes?

En primer lugar, conviene aclarar que Bolívar jamás habló de Patria 
Latinoamericana sino Americana a secas. En esa época, EUA no se 
había apropiado todavía de la palabra ‘americano’ ni los franceses habían 
lanzado la idea del ‘mundo latino’. Yo encuentro como explicación 
para las guerras sangrientas de las que hablas lo que sigue: “el Estado 
surge en Europa a partir de la Nación, mientras que en nuestra América 
el Estado crea la Nación”. En Europa los movimientos lingüísticos y 
filosóficos post-renacentistas del siglo XVII buscaban formar Estados 
nacionales. España es el primer ejemplo de Estado-nación a partir de 
la reunión de dos naciones o reinos como los de Castilla y Aragón. 
Al contrario, en América el movimiento fue a la inversa. La finali-
dad del Estado-nación americano, de carácter republicano y liberal, 
creado a principios del siglo XIX, sería la creación de Naciones. El 
Estado-nación tendrá como ideología el nacionalismo ‘al interior de 
las fronteras’, expresión de los localismos irreductibles, encarecidos 
por las oligarquías locales impermeables a una visión continental.

Los Estados liberados de la tutela española, como las repúblicas, 
llegaron a serlo mediante devastadoras luchas civiles, para transfor-
marse en naciones apenas hacia finales del siglo XIX. La más clara 
expresión de dicho nacionalismo local, hijo de Inglaterra, liberal 
en economía y conservador en política, fue el nacionalismo de 
Mitre en Argentina. Los nacionalismos europeos fueron concebidos 
sobre una base étnica, lingüística y geográfica común, mientras que 
los nacionalismos americanos fueron, paradójicamente, producto de 
una voluntad extranjera a América, el espíritu filosófico iluminista. Su 
progenitor, Gran Bretaña; su secretario de Estado, George Canning, 
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quien se aprestó a reconocer la independencia de los nuevos Estados 
después del triunfo sobre el último ejército realista o español, en la 
batalla de Ayacucho (1824). Así, se puede ver que estos nacionalismos 
de pequeñas patrias fueron un constante fracaso. No forman parte de la 
fe popular. Y son elitistas no por mérito –puesto que no hay nobles– sino 
porque su ideología condujo a la exclusión del otro. Este nacionalismo 
inventado por Europa surgió ante la ruptura protestante y la división de 
la cristiandad, “vinieron a llenar el vacío dejado por el debilitamiento 
de la religión cristiana y el sentido de seguridad de los pueblos en un 
mundo secularizado”, como dijo el finlandés Jussi Pakkasvirta en 
su libro ¿Un continente, una nación?11 Ello explica el curioso hecho 
de que la gran mayoría de Estados republicanos hayan nacido primero 
en América que en Europa, puesto que aquí fueron creados Estados 
virtuales, pero sin Nación, lo cual explica también la ausencia de 
soberanía nacional. Se cambiaron el embalaje y las instituciones sólo 
para pasar de un amo a otro: de España a la Gran Bretaña en el siglo XIX 
y a EUA en el XX.

Este nacionalismo, producto ideológico importado de Europa a 
las Américas, no tiene aquí un carácter puro. Dicho nacionalismo es, 
desde el principio, fuente de algunas guerras en Hispanoamérica: la del 
Pacífico entre Perú, Chile y Bolivia (1879); la del Chaco entre Boli-
via y Paraguay (1935), y la guerra de la Triple Alianza entre Brasil, 
Argentina y Uruguay contra Paraguay (1865-1870) en la que, como ha 
dicho Franz Josef Strauss, “por primera vez en la era moderna el deseo 
del vencedor fue obtener una rendición sin condiciones –traducción 
moderna del clásico vae victis, ¡ay de los vencidos!– lo que condujo 
a un resultado abominable”. Detrás de esta devoradora y devastadora 
guerra se encontraba Gran Bretaña y su interés de siempre.

En cuanto a la identidad de Amerindia (término del boliviano 
Frank Tamayo), creo que es algo más que una agudeza intelectual. Si 
se comprende como realidad lo que Hegel decía siguiendo a Aristó-
teles, que no solamente es lo que es sino también lo que puede ser, la 

11 1997, Helsinki, Academia de la Ciencia de Finlandia, p. 43.
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realidad siendo un conflicto entre potencia y acto, nos permite afirmar 
que la identidad indiana (término del argentino Juan Agustín García) 
es también algo por construir, y que es mucho más aquello que nos 
une que aquello que nos separa. Sobre todo si se tiene en cuenta que 
lo que nos ha separado, la idea de Estado-nación, está en el presente 
en franca decadencia y se dirige a ser reemplazada por los grandes 
espacios autocentrados.

Alguno de éstos podría ser construido en el seno de la comuni-
dad iberoamericana, la cual, por sus condiciones objetivas (continuidad 
territorial, lengua común, enemigos históricos comunes y desórdenes 
institucionales similares) se nos ofrece para serlo. 

Analizando la situación geopolítica de América del Sur, has desarro-
llado la ‘teoría del rombo’, enunciada en su origen por los sindicalis-
tas Horacio Ghilini y Julio Piumato. Ésta pretende crear un ‘gran 
espacio’ geoestratégico y geoeconómico autocentrado, en el cual 
el heartland, comparable a la pareja franco-alemana en Europa, 
fuera constituido por Brasil y Argentina, y donde los ejes principales 
correspondieran al cuadrilátero Buenos Aires-Brasilia-Caracas-Lima. 
Este ‘gran espacio’, de una superficie de 18 millones de km2, con 
más de 300 millones de habitantes y 50,000 km. de vías navegables 
(aunque también con una deuda externa considerable y 40 millones de 
pobres más que hace veinte años), podría extenderse enseguida al 
resto del continente, constituyendo así uno de los polos de regulación 
a la globalización. Desde esta perspectiva, un acercamiento con los 
países del sur de Europa permitiría transformar al Atlántico-Sur en 
una suerte de mare nostrum. A fines de 2003, el director de Telos, Paul 
Piccone, te hizo partícipe de su escepticismo en cuanto a esta idea, 
a partir de un intercambio de opiniones publicado en su revista. 
¿Cómo podría realizarse este proyecto, seductor en extremo, y en el 
cual el principio es evidentemente excelente?

Lanzamos esta ‘Teoría del rombo’ en el primer Congreso de Geopolí-
tica y Estrategia de la CGT en el 2000 y luego viajamos dos veces para 
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exponerlo en el Forum Mundial de Porto Alegre. Luego tuvo varias 
publicaciones, la más acabada en el libro Metapolítica y filosofía 
(2002).12 Cuando Kirchner tomó el poder y la presidencia el 25 de mayo 
del 2003, Fidel castro viajó a Buenos Aires; en su discurso público y 
para nuestra sorpresa, afirmó: “es vital que Argentina, Brasil, Perú 
y Venezuela estén a la cabeza de un cambio en América”. Y añadió: 
“hablo como un observador externo sin la intención de incluir a Cuba 
en un eje sudamericano posible”.13 ¡Qué interesante observación! De 
Castro se puede decir que elimina las libertades individuales, que se ha 
perpetuado en el poder, que está viejo y que divaga un poco, pero lo 
que no nos está permitido es pensar que tenga una estrategia pro-nor-
teamericana. Si representa y representará siempre alguna cosa es su 
posición autónoma e independiente del imperialismo norteamericano, 
y desde 1959. Y bueno, si un hombre ha resistido hasta hoy durante 
47 años en el poder, a pesar de los bloqueos, las invasiones (Bahía de 
Cochinos, 1962) y de las odiosas bases y prisiones (Guantánamo) en 
su territorio, y que no ha caído del poder, todo lo anterior nos lleva a 

12 N. del T.: La acepción original del concepto ‘metapolítica’, según Buela, tiene su ante-
cedente más lejano en Scheler y designa una mera actividad cultural que precede a la acción 
política. Más tarde llegarían otras interpretaciones; la primera, del grupo cultural francés cono-
cido como nouvelle droite, ha querido desarrollar una metapolítica sin política. La segunda 
intenta la disección de las opiniones políticas preconcebidas por medio del análisis del lenguaje 
político pero sin predicación de existencia, es decir, una filosofía sin metafísica (Manfred 
Riedel). Una tercera está dada por lo que se denomina ‘tradicionalismo’, corriente filosófica 
que se ocupa del estudio de un supuesto saber primordial común a todas las civilizaciones: la 
metapolítica como la metafísica de la política (Silvano Panunzio, Primo Siena). Por su parte, 
Buela sostiene que “como su nombre lo indica en griego thá methá politiká, la metapolítica 
es la disciplina que va más allá de la política, que la trasciende, en el sentido que busca su 
última razón de ser, el fundamento no-político de la política. Es una disciplina que tiene una 
doble cara, es filosófica y política al mismo tiempo [...] en cuanto disciplina bivalente no 
es un pensamiento simplemente teorético sino que exige abrirse a la acción política como 
productora de sentido dentro del marco de pertenencia o ecúmene cultural donde se sitúa 
el metapolítico [...] Resumiendo nuestra propuesta, tenemos una disciplina cuyo objeto es 
doble. Es filosófico [...] y político [...] puede utilizar el método fenomenológico-hermenéutico 
pero [...] está obligada a emitir juicios de valor [...] y no solamente juicios descriptivos”. 
V. Alberto Buela, Ensayos de disenso (sobre metapolítica), 2004, Buenos Aires, Ediciones 
Theoría, p. 91-6.

13 La Nación, 27-5-03, p. 6.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



112

ALAIN DE BENOIST

decir que merece respeto, que es un estratega, no un advenedizo ni un 
aprendiz. Este argumento de autoridad que hacemos nos muestra dos 
cosas: que la estrategia sudamericana que proponemos es la correc-
ta, aun si nuestros cancilleres no la adoptan, y que para los grandes 
líderes mundiales prima también la estrategia sobre la ideología. La 
autoexclusión de Cuba por parte de Castro y la teoría del rombo son 
la prueba.

En cuanto a la idea del mare nostrum, la hemos tomado del 
pensador portugués Antonio Sardinha (1887-1925), adaptándola a 
nuestra situación geopolítica y hablando sobre la relación no sólo 
con Europa del sur sino también con países de África que pertenecen, 
menos o más, a nuestra tradición, como Angola, Guinea Ecuatorial, 
Mozambique, etc. En lo que respecta a nuestro querido y extrañado 
amigo Paul Piccone, lamentablemente fallecido, y su perspectiva 
desencantada sobre la construcción de un gran espacio sudamericano, 
es comprensible debido a ‘su situación’. Fue educado y ha vivido en 
Nueva York y ha sufrido una especie de enceguecimiento sobre la rea-
lidad de esta parte del mundo. En primer lugar, nosotros no hablamos 
de que mediante la Teoría del rombo se cree un espacio autogestionado 
para “romper el sistema económico mundial” sino para “beneficiar a 
más con el sistema económico mundial”; y, en segundo, su juicio es 
anacrónico cuando dice textualmente: “tratar de desarrollar una red 
de transportes basado en las vías fluviales es tan anacrónico que no puede 
tener éxito alguno. El estado de Nueva York, a principios del siglo 
XIX, desarrolló este sistema, excelente, pero sólo para ser desplazado 
hacia finales del mismo siglo por las vías férreas y las carreteras. Para 
América del Sur, soñar en desarrollar cualquier cosa similar revela un 
sueño insensato”.

A pesar de esta opinión, la Comunidad Europea ha financiado 
la carretera Corumbá (Brasil)-Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) y la 
vía férrea de Santa Cruz al Puerto Trinidad y así poder transportar el 
hierro de las minas del Mutum, desde el corazón de América del Sur, 
por vía marítima, a través de los ríos Beni en Bolivia y Amazonas en 
Brasil, y llegar al Atlántico con grandes cargas y menores costos. Y así 
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como de Europa se ha dicho que quien controle su corazón controla 
el mundo, nosotros en menor medida afirmamos que quien controle el 
heartland sudamericano controla esta parte del mundo.

¿Será por eso que la task force tiene bases militares de despliegue 
rápido en Mantua (Ecuador); en Tres Esquinas en Colombia, además 
de 2000 marines en la selva con el pretexto de combatir el narco-
tráfico; también en Guyana, Aruba y Curaçao-Arauca, Larandia, en 
Iquitos y Nanay en Perú y últimamente en el Chaco paraguayo con 
la reactivación de la base Mariscal Estigarribia? Sin olvidar Chile, el 
gran portaviones de EUA en el cono Sur.

Con la notable excepción de Brasil –incluso Argentina, de la que se 
ha podido decir que es un país español sobretodo poblado por italia-
nos– todos los países de América del Sur están ligados históricamente 
con España. Sin embargo, sus relaciones con Madrid fueron siempre 
complejas y llenas de segundas intenciones. También en el plano 
lingüístico cada país tiene su propia forma de hablar en español (el 
‘rioplatense’ por ejemplo es muy diferente del castellano clásico). 
¿Qué es hoy en día? ¿Qué papel político y económico juega España 
en América del Sur y cómo puede ser apreciada esta política? De 
manera más general, ¿qué podría hacer la Unión Europea en esta 
parte del mundo? ¿Qué complementariedad podría existir hoy entre 
Europa y el continente sudamericano?

Brasil también estuvo ligado a España; tenemos el ejemplo de su princi-
pal sociólogo, Gilberto Freyre (1900-1984), autor de libros memorables 
como Casa grande & Senzala (1933) o Interpretaçao do Brasil (1945) 
para afirmar: “Nosotros somos doblemente hispánicos: porque hemos 
pertenecido a los reinos de España (de Felipe II en 1581 a Felipe IV 
en 1640) y porque, en tanto descendientes de Portugal, pertenecemos 
por derecho y en los hechos a la propia cultura hispánica.”

En cuanto al castellano de Río de la Plata, se habla de ‘vos’, como 
se dirigía el pueblo al rey en el siglo XVI; y hemos reemplazado el 
‘vosotros’ de la segunda persona del plural por el ‘ustedes’, una palabra 
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antigua. España es el principal inversor del mundo en América del Sur 
desde de los años ’90, a partir de la apertura de nuestras economías. Lo 
que no está muy claro es si las grandes empresas que se dicen españo-
las, del género de Repsol o Telefónica, pertenecen verdaderamente a 
España. Y sigue siempre en vigor el dicho del emperador Vespasiano: 
pecunia non olet (el dinero no tiene olor).

En cuanto a los inversores de la Comunidad Europea, como se ha 
dicho, los principales están en el sector minero, pero ésta también es 
una actividad que una vez explotada la mina, deja el mismo resultado: 
miseria y ruina. En cuanto a los inversores alemanes, es sabido que han 
privilegiado a Europa del Este; mientras que los ingleses, franceses 
e italianos continúan siendo los históricos y en los sectores en los que 
la inversión es rentable (automotrices, gas, petróleo). Y para colmo de 
males, a partir de los años ’90 surge la coartada del CIADI,14 institución 
del Banco Mundial con sede en Washington en la cual, sin importar 
por cuál estupidez, puede iniciarse un proceso. También introdujeron 
la ‘industria del proceso’ contra nuestros desfallecientes Estados. 

La complementariedad deseada entre ‘sudacas’ (así nos llaman 
en España) y Europa es trabajar juntos en desarrollos sustentables, 
sobre todo en el sector primario de la economía (agricultura, ganade-
ría, pesca, minería, hidrocarburos) puesto que no debemos olvidar la 
observación del colombiano Eduardo Calderón: “nosotros estamos 
rodeados de paisaje; Europa de historia”.

* * *

Post scriptum: durante toda la entrevista hemos utilizado para designar-
nos términos como América Meridional, Nuestra América, Iberoamé-
rica, Hispanoamérica, Indoiberia, Eurindia, Sudamérica, América del 
Sur, Amerindia, indiano, sudaca, etc.; lo hicimos con la intención de 
enviar un metamensaje para mostrar la riqueza de nuestra identidad en 
la variopinta manera de designarnos, así como para mostrar el carácter 
de ecuméne de esta parte del mundo. 

14 Centro Internacional de Arreglo de Diferencias relativas a Inversiones.
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Datos del Mercosur al 15-6-06:

País Millones de
habitantes

PBI en mdd Umbral de miseria 
%

Brasil 188’ 620,000 22

Argentina 40’ 182,000 38

Venezuela 24’ 106,000 47

Paraguay 6’ 7,281 32

Uruguay 3’ 13,000 22
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“Tenemos la libertad de emigrar, 
no la libertad de hacer migrar”, son palabras de Giovanni Battista 
Scalabrini (1839-1905), llamado el ‘hombre puente’ y fundador de 
la Congregación de los Misioneros de San Carlos, mejor conocidos 
como escalabrinianos, cuyo carisma desde su fundación en 1887 es 
la atención a los migrantes. A la fecha, la Congregación se encuentra 
presente en treinta países, entre ellos México (Tijuana –La Casa del 
Migrante–, Nuevo Laredo y Tapachula), donde unos trece misioneros 
procuran crear conciencia sobre la realidad de la movilidad humana 
como una que va más allá del simple aspecto económico, pues, como 
diría Victor Hugo, “el exilio es la desnudez del derecho”. Una versión 
actual de los exiliados son los migrantes. El Padre Flor María Rigoni 
conduce la Casa del Migrante ‘Albergue Belén’ en Tapachula, Chiapas; 
en sus palabras, la esperanza radica en que “América Latina se entiende 
sólo desde su futuro.” Por su labor incansable fue nombrado el año 
pasado Premio Nacional de Derechos Humanos.
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NUESTRA SHOAH OLVIDADA*

Flor María Rigoni

Es un río humano
escurriendo de sur a norte, de este a oeste.
Una entramada de torrentes arroja otros peregrinos
en carrera contra el hambre y la pobreza.

Son las venas abiertas de América latina
que aún se niegan a sanar.
Ya no son las minas, ni la viruela
quienes diezman a nuestra gente:

es la pobreza violada en su dignidad...
que se ha volcado a la migración.

Son deportados y migrantes;
hay también refugiados y desplazados.
Han abierto veredas nuevas
en el desierto y la montaña.

* Shoah es el término hebreo para holocausto; se usa para indicar el genocidio llevado 
a cabo bajo el régimen de Hitler (N. del A.). Poema leído al terminar su intervención en la 
mesa sobre migraciones en el hemisferio, parte del Seminario Internacional América Latina: 
¿integración o fragmentación? el 18 de abril del 2007.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



119

DIÁLOGO DE POETAS

Son bocas que salen sobrando,
desterradas por una patria amarga.
Salen callados en procesión:
enterrados vivos, andan como fantasmas.

Como en la Shoah de ayer,
hay vagones y trenes,
además balsas, pateras y camiones.
Y hay buitres de muchos uniformes.

Para unos el camino es su cementerio;
un campo minado para otros,
donde alambradas de púas
los enjaulan como andrajosos. 

Han aventado su corazón más allá de los muros,
se han brincado fronteras custodiadas;
han llevado el vuelo del cóndor y del quetzal
en la patria del mañana. 

Ayer fueron seis millones,
hoy son muchos más, sin nombre, sin rostro,
hijos de un pasado donde aprendieron
a inventar un canto desde sus cenizas. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



120

DIÁLOGO DE POETAS

Pupusas, tacos y tortillas,
arepas y tequila
son símbolos de dolor y de nostalgia
pero también de fiesta.

Les dieron muchos nombres,
mojados, wet backs e indocumentados;
alguien apretó el gatillo y les dijo: criminales.
Ellos siguen lanzando puentes sobre nuestro mañana.

Los contemplé un día pasar bañando mi orilla:
les pedí un aventón como extranjero entre cuates.
Me subieron a un tren
y mi camino sigue aún con ellos.
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EL CÍRCULO SE CIERRA
Gonzalo Soltero*

12:00

¿Cómo encontrarle el principio o el 
fin a una circunferencia? Tanto el tiempo en el reloj como el tráfico 
sobre el anillo Periférico fluyen sobre una estructura circular, aunque 
el flujo tiende a interrumpirse en el segundo y ser asimismo disruptivo 
para el primero. Como en el reloj, hay que poner el comienzo en algún 
lado. En este caso la ubicación inicial no es tan importante, sino el 
método que ha de seguirse. Contraté este taxi 24 horas seguidas para 
circular la doble hora que tiene una jornada (12 horas / 0 horas), en 
uno y otro sentido y así llevar este registro. El ciclo de un círculo tal 
vez me lleve a desentrañar el ciclo de otro.

11:00

Nos desplazamos a buena velocidad. Ésta es una de las mejores horas 
para circular tanto de noche como de día. El tráfico previo se ha 
disuelto y es posible recorrer distancias largas en tiempos relativa-
mente aceptables. 

Cuando participé en el estudio de viabilidad sobre las nuevas obras 
en el Periférico, me di cuenta de que había algo más. Este anillo vehicu-
lar fue pensado para circunscribir a la ciudad y ahora sólo la divide. 
No entiendo bien cómo ha de leerse, qué es lo que busca, o cómo 
buscarlo, pero estoy seguro que esta avenida tiene un propósito. Lleva 

* Escritor.
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un código en el trazo vial todavía incompleto, pues tiene segmentos 
aún por enlazar, como ahora rumbo a Querétaro, donde aparece un 
monumento a Sor Juana y pasa sobre las vías del tren en desuso. Hay 
que desviarse para seguirlo y evitar que nos saque de la capital. 

10:00

En ambos turnos es la hora a la que comienza a despejarse, pero 
por la mañana todavía se percibe lo que en la hora anterior sucedía. 
Avanzamos por Tlanepantla (Ave. Acueducto), donde los sentidos 
del Periférico se separan, se vuelven casi avenidas autónomas en 
direcciones opuestas. 

Quise aventurar mis suspicacias en el dictamen, pero la compa-
ñía me hizo omitirlas. Después las hice llegar de manera anónima al 
gobierno pues ellos habían comisionado el estudio, pero cuando traté 
de averiguar qué harían al respecto me cortaban la llamada o decían 
que la información nunca les había llegado. Poco después la compañía 
me despidió. Aunque no creo que ellos tengan la respuesta, sé que están 
coludidos en mi despido y en que no se investigue más sobre esto. 

9:00

Por la noche no tanto, pero por la mañana ésta es la hora de pesadilla. 
La velocidad promedio durante el turno matutino no alcanza los 5 km/h, 
ni siquiera aquí donde el Periférico limita el barrio de Aragón, cruza 
sobre el lecho desecado del Lago de Texcoco y forma uno de los bordes 
de la ciudad; más allá literalmente no hay nada. 

Ciertas incógnitas se resuelven en la recurrencia de algunas figu-
ras. Ciudades como ésta, París y Roma han buscado aligerar su carga 
de tráfico mediante anillos periféricos. Es necesario suponer que esta 
recurrencia no es casual, pues al marcar la ruta seguida cada día por 
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millones fijan un destino específico, al cual estamos más próximos 
con cada vuelta alrededor suyo.

8

En el reloj las manecillas vuelven siempre al mismo lugar para indicar 
que algo ha cambiado. Mientras aceleramos sobre el lecho desecado 
del Lago de Texcoco, me doy cuenta de que es el método lo que puede 
funcionar, la descripción horaria resulta redundante. A partir del segui-
miento que realicé durante meses sobre los reportes viales, tengo un 
registro de los flujos de tránsito equivalentes a los que existen sobre 
los ciclos de la luna o las mareas.

7 

El Periférico se reintegra a la mancha urbana por la Alameda Oriente 
y el aeropuerto (Bordo de Xochiaca). Su circularidad no es perfecta. 
A veces asemeja a un nuevo microorganismo, un órgano palpitante, 
la última letra de un nombre que se deletrea en otro alfabeto. 

Al seguir por Iztapalapa se vuelve a desdibujar, para convertirse 
en el Canal de San Juan y Canal de Garay. Los nombres alternos del 
Periférico parecen ser todos reminiscencias, extintas vías de agua; la 
circunferencia avanza junto con la aridez y el deterioro de la ciudad. 
Separa lo mismo delegaciones que estados de la urbe: políticos, sóli-
dos y líquidos. Ningún lugar debe juntar a tal grado extremos entre lo 
macrourbano y lo rural como estos parajes. Aquí, en medio de tanto 
concreto y asfalto, podría en cualquier momento cruzarse una vaca. 

6

Donde termina el agua, el Periférico retoma su vigor. Se consolidan 
las dos laterales con nombres de ex-presidentes. Las esculturas que 
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se alinean a los costados, desde Xochimilco hasta San Jerónimo, 
forman la Ruta de la Amistad y parte del Anillo mismo, formas que 
hacen su geografía particular, reconocible; pero no son las únicas. Ni 
las cuadrillas de remozamiento que le dedican noches enteras pueden 
eliminar del todo las cicatrices del asfalto. La impresión permanente 
que dejan los accidentes sobre la vía, la vida disuelta contra el pavi-
mento, que de alguna manera se le integran. Es otra ruta muy distinta. 
¿A dónde nos lleva? 

5

Cualquier cilindro tiene dos superficies, pero si se la da un giro se 
puede obtener una banda de Moëbius que tiene una sola: dos lados 
se convierten en un lado único y al recorrerlo para tratar de dar con su 
límite, se topa con el infinito. En el Periférico podría suceder algo 
semejante con el segundo piso. Ya que es circular, al ponerle otro 
nivel se podría dar este giro, mediante el cual los automóviles que por 
ahí circulen aunque dejen el circuito permanezcan sobre la banda. Esto 
explicaría los tiempos inverosímiles gastados en recorrer esta vía, como 
si los coches se extraviaran cada tanto en su inmovilidad y siguieran 
girando varias veces antes de llegar a donde se dirigen. 

4

Hay algo mítico en toda estructura circular, incluida ésta, que atraviesa 
el Bosque de Chapultepec casi sin sentirlo. El uroboro, la serpiente que 
se muerde la cola, está aquí al igual que en el sueño de Frederik von 
Kekulé. Entre sueños esta figura ayudó al químico alemán a descubrir 
la estructura del benceno, compuesto orgánico formado por un anillo de 
átomos de carbono, y para mayor coincidencia, un hidrocarburo como 
los que se arrojan en cantidades industriales sobre esta vía. Después de 
haber trabajado durante horas, von Kekulé comenzó a cabecear frente 
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a la chimenea. Los átomos jugueteaban ante sus ojos, se retorcían y 
enroscaban como serpientes. En eso, una de las serpientes se mordió la 
cola y supo que estaba ante la estructura que buscaba. El Periférico 
es una circunferencia imperfecta, inconclusa. ¿Qué sucederá cuando 
finalmente se muerda la cola?

3

En esta ciudad circulan a diario cuatro millones de coches, a los cuales 
cada mes se les suman 20 mil más. Casi todos en algún momento pasan 
por esta vía, y la saturación hace que los conductores pasen años de 
su vida tras un volante. 

Pero hay un equilibrio en el caos aparente. Un balance de carga 
positiva/negativa cuando a la misma hora el flujo vehicular se atiborra 
en una dirección y va vacío en la contraria. Como si cada movimiento 
a su interior estuviera diseñado para generar energía a partir del tiempo 
que nos succiona. El Periférico se nutre de minutos.

2

Tiene dos sentidos. Uno va y otro viene, hay un recorrido contradic-
torio, uno según las manecillas del reloj, otro en contra. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Acaso se puede marcar el avance de algo de manera 
contraria a su progresión? 

1

Caigo por fin en la cuenta, los dos sentidos tienen un significado único, 
inverso. El Periférico es una herramienta y nosotros sobre ella un 
recurso. Una especie de reloj en el cual somos acaso el tiempo, acaso 
y apenas uno de los engranes. 
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Nuestro tránsito cotidiano descodifica el tránsito hacia algo más. 
Desconozco hacia dónde nos dirigimos, no sé qué nos espera ahí o 
qué seguirá después, pero falta poco para llegar. Cuando cerremos el 
círculo y nuestro flujo sobre esta arteria vial sea continuo, llegaremos 
al final de esta cuenta regresiva.
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1. Un pretexto para escribir

En un día cercano al 21 de marzo 
del 2006, el editorial del semanario 
de la arquidiócesis de México, Desde 
la fe, realizó una apropiación de Don 
Benito Juárez. Resultaba de lo ahí 
expuesto que el citado había recibido 
el sacramento del bautismo, la con-
firmación, había contraído matrimo-
nio por la Iglesia  y que tanto como 
persona privada como públicamente, 
con carácter oficial, había asistido a 
celebraciones religiosas católicas. 
El editorial aludido, bastante mal 
redactado, entretejía varias entre-
vistas dando la impresión de tersura 
y armonía. Ahí, incluso, quedaron 
entreveradas algunas palabras mías 

que, desmantelado su contexto, pare-
cían indicar algo distinto de lo que yo 
había pretendido decir. No importa 
ahora citarlo, pues en dos oportuni-
dades ese mismo año he expresado 
lo que he querido decir: en una 
conferencia en Saltillo el 27 de abril 
con el título: “De leyes, libertades y 
soberanías. En torno al liberalismo, 
Juárez y la Iglesia católica”, y en un 
texto que acaba de publicarse en el 
libro que acompaña la exposición: 
“El buen ciudadano: Benito Juárez, 
1806-2006” que se presentó en el 
Museo del Castillo de Chapultepec, 
bajo el título: “Las leyes liberales 
como conflicto de conciencia.” Hoy 
no repito ninguna de esas interven-
ciones, sino que preparé otra, com-
plementaria desde luego.

A propósito del editorial líneas 
arriba referido, el profesor Salvador 

NOTAS

¿JUÁREZ CATÓLICO?
Manuel Olimón*

* Historiador.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



128

NOTAS

Cárdenas Gutiérrez, destacado histo-
riador del derecho adscrito a la Uni-
versidad Panamericana, manifestó 
su postura en una carta dirigida al 
Cardenal Norberto Rivera, en la que 
señalaba que lo ‘católico’, en una 
sociedad y en una cultura, no puede 
quedar limitado a la recepción de los 
sacramentos, cobijada por la cos-
tumbre, ni a la participación en cele-
braciones litúrgicas prescrita por el 
ritual cívico de la época. Tendría que 
extenderse hacia una congruencia de 
vida que alcanzara la ética pública y 
a cierta inspiración en la forma de 
estructurar la sociedad y la política 
según principios que permearan los 
espacios.

Independientemente de que habrá 
que preguntarnos si esa posición, 
correcta hoy de acuerdo a la doctrina 
social de la Iglesia, puede retrotraer-
se al siglo XIX, la línea de fondo, es 
decir, el hecho de que lo ‘católico’ 
no puede ser reducido a ciertas ac-
ciones puntuales, viene a ser buena 
herramienta para indagar el tiempo 
y obtener resultados que ayuden a 
comprender, en nuestro presente, 
realidades del pasado que no son 
indiferentes para saber de dónde veni-
mos. Conviene, creo, recordar una 
feliz frase de alguien que nació cien 
años después que Juárez y cien antes 
del 2006, el historiador Edmundo 
O’Gorman, quien en un delicioso li-
brito llamado “Del amor del historia-

dor a su Patria” escribió: “la Patria es 
lo que es, por lo que ha sido”.

2. De partidos y héroes

No es posible ocultarlo ni rehacer las 
cosas de tal modo que no expresen 
lo que sucedió: entre Juárez y la 
jerarquía católica mexicana de su 
tiempo hubo enfrentamientos fuertes 
y serios. Representaron la vanguar-
dia, la fila de adelante, de lo que se 
desarrollaba en un ámbito geográfico 
que se extendía a la Europa que no 
había sido afectada por la Reforma 
protestante pero sí por la Revolución 
francesa y a la América de raíz hispá-
nica: el enfrentamiento del liberalis-
mo filosófico, social, económico y 
político con la concepción católica 
tradicional y consuetudinaria de la 
sociedad, la economía y lo político, 
no sólo la política.

El lugar de los encuentros y 
desencuentros fue la ley: las cons-
tituciones, los decretos ejecutivos, 
las leyes, los códigos, obsesión 
cimera para los reformadores del 
siglo XIX.

La historia escrita sobre el Méxi-
co de la época, sobre todo la que 
quiere decir todo en pocas páginas, 
nos tiende más de una trampa. Así, por 
ejemplo, parece que el país estuviera 
sembrado de una sola discordia: la 
protagonizada por ‘el partido libe-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



129

NOTAS

ral’ y el ‘partido conservador’. Y la 
retroproyección de la imagen de un 
‘partido’ como los que hoy conoce-
mos –con sus logotipos, presupues-
tos, candidaturas y propaganda– al 
tiempo pasado en el que ‘partido’ 
quería decir más bien algo cercano a 
‘facción’ o ‘tendencia’, sin mayores 
elementos, aleja de la realidad.

En esa visión, además, la lectura 
de la historia hecha desde el cono-
cimiento de ‘lo que pasó después’, 
muestra el paso del tiempo y las 
acciones humanas realizadas dentro 
de él como una línea ascendente que 
va de las posturas de José María Luis 
Mora y Valentín Gómez Farías hacia 
1830 hasta el período presidencial de 
don Benito Juárez de 1867 a 1872. 
Es la trayectoria del ‘liberalismo 
ascendente’ o, si se prefiere, ‘del 
liberalismo triunfante’.

Al pasar la vista por una histo-
ria así difundida, destacan algunos 
personajes, más de alguno aunque 
pocos, distinguidos con el califi-
cativo de ‘héroes’, término que en 
Grecia clásica se equiparaba con el 
de ‘semidios’, es decir, alguien que 
no era ya solamente humano. 

La apoteosis de Juárez, la cons-
trucción retórica de su condición heroi-
ca, se terminó de hacer entre 1906 y 
1910, en el ocaso del porfiriato, no sin 
pasar por la polémica debida sobre 
todo a la publicación del libro El ver-
dadero Juárez de Francisco Bulnes, 

que lo despojaba anticipadamente de 
la corona de laurel y del manto patri-
cio que ostenta en el ‘hemiciclo’ de 
la Alameda de la ciudad de México, 
inaugurado por Don Porfirio Díaz el 
18 de septiembre de 1910. 

Para esa fecha, don Justo Sierra, 
ayudado por Carlos Pereyra, había 
ya publicado su monumental libro 
Juárez, su obra y su tiempo, que en-
marcó la figura dentro de una teoría 
completa de la Patria mexicana y de 
la identificación de ésta con la doc-
trina y la acción del partido liberal, 
el cual según sus palabras, había 
trasformado la revolución de Ayutla 
en la Reforma y era ‘hoy la nación’, 
como lo dijo en frase de exaltación: 
“el Partido liberal que hoy es la 
nación”.1

La particular versión que de la 
religiosidad juarista da Sierra, im-
pregnada de la visión aristocrática 
que no comprende la piedad del 
pueblo y sus expresiones propias y 
mantiene en ámbitos intocables a la 
razón y a la fe, es la siguiente:

Como la inmensa mayoría de 
los liberales de su tiempo […] era 
un hombre de espíritu profunda-
mente religioso; su religión era, 
inútil decirlo, la católica; en ella 

1 Juárez, su obra y su tiempo, 1905-1906, 
Barcelona/México, J. Ballescá y Cía. Sucesores; 
facsimilar, 1990, México, Centro de Estudios de 
Historia de México Condumex, p. 498.
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y bajo la forma de superstición, 
propia de su raza sometida y calla-
da, había nacido; en esa forma había 
podido la religión conquistadora 
penetrar en cada alma indígena y 
arrojar de ella toda creencia vieja, 
como arrojaban los misioneros al 
ídolo de la cima del teocalli, mante-
niendo el prestigio del santuario de-
rruido con sólo reemplazar por otro 
símbolo la deidad hecha pedazos y, 
en apariencia, muerta. Su educación 
acabó de cerrar su horizonte con 
la eterna decoración de todo des-
pertar del alma en aquella época: 
contornos de iglesias vetustas, de 
macizos conventos, de pirámides 
de libros de teología, de siluetas de 
santos, de perfiles de doctores; todo 
lo que interceptaba la luz directa y 
aglomeraba en los intelectos masas 
frías de sombra y noche.2

3. El choque de fondo: el origen 
de la autoridad y la ley

El enfrentamiento entre Juárez y el 
arzobispo de México, Lázaro de la 
Garza, y el obispo Munguía de Mi-
choacán, siendo ministro de justicia 
y negocios eclesiásticos en 1855, y el 
del primero con el episcopado com-
pleto como Presidente de la Repú-
blica según la constitución de 1857, 
en el verano de 1859, fue el modo 
histórico y territorialmente acotado 

como se realizó el desencuentro entre 
la Iglesia y un Estado en incipiente 
configuración, concebido como una 
entidad territorial donde no puede 
caber sino un orden, una autoridad, 
una soberanía e incluso una ‘supre-
macía’: la de la ley positiva omni-
comprensiva e ‘igualitaria’.

Es la dimensión real del conflicto 
y no la reductiva  de la ‘Iglesia conser-
vadora’ y el ‘Estado liberal’.

El fondo del problema está en 
el encuentro, sobre las espaldas del 
tiempo, de dos maneras distintas 
de comprender el orden jurídico y 
la jurisdicción sobre las personas 
y las sociedades que conocemos 
como ‘intermedias’, o sea, las que 
constituyen lazos naturales entre la 
persona individual y el Estado, ins-
tancia cupular que, hasta antes de los 
regímenes constitucionales, nacidos 
entre los finales del siglo XVIII y a lo 
largo del siglo XIX, se vinculaba con 
esas sociedades a través de una figura 
simbólica: el Monarca, dotado de 
‘poderes’ en las tres áreas que des-
pués se distinguieron: la ejecutiva, la 
legislativa y la judicial. El Monarca 
establecía alianzas o distanciamien-
tos con otros o con el mismo Papa 
y por medio de tratados de diversa 
índole y aun mediante acuerdos ma-
trimoniales, adquiría súbditos y terri-
torios. El simbolismo, cercano más 
a la paternidad que a cualquier otra 
noción, siguió a los pueblos durante 2 Ibid., p. 8.
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mucho tiempo y favoreció que no 
se llegara fácilmente a una ‘nación 
de ciudadanos’. La sombra de Fer-
nando VII, por ejemplo, acompañó 
el alba de las ideas de autonomía en 
la Nueva España de los comienzos 
del siglo XIX.

Las ‘sociedades intermedias’: 
la familia, las comunidades indíge-
nas, las comunidades religiosas, los 
gremios artesanales y otras similares, 
se regían por un complejo sistema de 
derecho consuetudinario que, en muy 
buena parte, caía bajo la responsa-
bilidad de instancias eclesiales. Los 
asuntos familiares como el estado 
civil, es decir, la personalidad jurídi-
ca individual, dependían del registro 
del bautismo de la misma manera 
que el régimen unido al matrimonio. 
La sociedad conyugal, la legitimidad 
de la prole, la patria potestad, las 
herencias y legados, las diferencias 
y discordias familiares, así como la 
dispensa de impedimentos, la sepa-
ración y la nulidad –conocida en los 
documentos como divorcio– estaban 
bajo la jurisdicción de los tribunales 
eclesiásticos. Antes de las reformas 
borbónicas (1765), en los territo-
rios españoles de América, la mayoría 
de las comunidades indígenas tenían 
una peculiar dependencia de las 
órdenes religiosas, con el sentido 
de protección que le habían dado 
los decretos y leyes sobre todo de los 

Reyes de la casa de Austria: Carlos I 
y Felipe II.

Si bien tuvo lugar una discusión 
sobre el origen de esa jurisdicción y 
la fundamentación del derecho de 
propiedad de las corporaciones de la 
Iglesia y de otros grupos poseedores 
de bienes comunitarios, a los que se 
les llamaría ‘corporaciones civiles’, 
en la práctica se reconoció la legiti-
midad de su situación.

Hay algo más que considerar 
a fin de comprender otro ángulo 
del enfrentamiento mexicano y las 
peculiaridades que tuvo en compa-
ración con los casos de otros países 
de tradición católica.

Se trata del asunto de la ‘instan-
cia romana’, o sea, de la posibilidad 
de apelación al Papa y de la necesi-
dad de acudir a la Santa Sede para 
la resolución de algunas cuestiones 
que no podían resolverse en el nivel 
de los obispados territoriales. El anti-
guo apotegma: Roma locuta, causa 
finita, tenía aplicación concreta y 
efectiva.

Este recurso a Roma era visto 
por el pensamiento modernizante  
como factor de freno de una nueva 
organización social y económica. El 
imaginario de la ‘igualdad ciudada-
na’, de la libre empresa y el desa-
rrollo de la creatividad individual, 
no compatibilizaba con la unidad de 
pensamiento y la censura de imprenta 
y, sobre todo, frenaba la inmigración 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 82, otoño 2007.



132

NOTAS

de gente laboriosa que no era católi-
ca y que –se pensaba– cambiaría la 
inercia del país por el progreso. Los 
gremios y las comunidades con sus 
reglamentos basados en las costum-
bres y su afiliación a las cofradías 
que sustentaban determinadas cele-
braciones religiosas y obras carita-
tivas, parecían interponer pesos y 
diques al desarrollo de la inventiva 
industrial y a una civilización soste-
nida en los valores del trabajo y la 
laboriosidad. En cuanto a la posesión 
de la tierra y su usufructo, a muchos 
les parecía que el poco rendimiento 
en metálico de viejas hipotecas y las 
fundaciones para el sostenimiento 
de hospitales, cajas de préstamo, 
colegios, capellanías, comunidades 
conventuales y aun el ‘fondo piadoso 
de las Californias’, requerían una trans-
formación que permitiera una nueva 
clase media terrateniente e indus-
triosa que dejara atrás el efecto de 
las ‘manos muertas’, expresión que 
podía entenderse en dos sentidos: 
como los fondos y tierras que daban 
un bajo rendimiento y un casi nulo 
ingreso al erario público o como un 
sistema económico muerto –o por 
lo menos moribundo– que impedía 
el movimiento y el progreso. La 
observación del dinamismo del país 
nuevo que crecía al Norte –Estados 
Unidos de América– fue incentivo 
y modelo.

He dicho: ‘a muchos les pa-
recía’, porque no sólo quienes se 
identificaron como liberales susten-
taron estos proyectos, sino que lo 
hicieron  otros no identificados con 
esta corriente, entre los que destaca 
Don Lucas Alamán, con sus escritos 
acerca del desarrollo agrícola y su 
realización del ‘banco de avío’; y 
Clemente Munguía, miembro en 
1849 del Consejo de Estado de la 
República y poco después obispo 
de Michoacán, con sus planes para 
el desarrollo de ‘caminos de fierro’ 
sustentable con una desamortización 
inteligente de bienes eclesiásticos.

La sombra de la dictadura de 
Santa Anna y su corrupción admi-
nistrativa y económica, así como 
el desorden político del tiempo, se 
instaló sobre estos proyectos. La 
posterior lectura de los hechos con-
fundió las cosas e identificó a varios 
actores con el fantasma del General 
Antonio López de Santa Anna que 
todavía merodea espantando una 
visión serena de nuestros tiempos 
decimonónicos.

Pero, ¿qué tiene que ver esto con 
Roma y con las instancias romanas? 
Mucho. Bastante más de lo que se 
ha dicho.

El ordenamiento constitucional 
mexicano, republicano y federal, se 
fijó en 1824. El artículo 4º de esa ley 
fundamental, sigue casi al pie de la 
letra la redacción de la de la ‘Nación 
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española’ promulgada en Cádiz doce 
años antes. Decía: “La religión de la 
nación mexicana es y será siempre 
la católica, apostólica, romana. La 
nación la protege por leyes sabias 
y justas y prohibe el ejercicio de 
cualquiera otra.”

Los historiadores que han mi-
rado a la república naciente y los 
avatares de sus años infantiles, de 
pubertad y adolescencia, han usado 
como línea de búsqueda en materia 
religiosa las nociones de tolerancia 
e intolerancia. Y aun quienes han 
dado cuenta de las negociaciones, 
interrumpidas varias veces y nunca 
concluidas entre México y la Santa 
Sede, no han caído en la cuenta de 
que el adjetivo romana, que califica 
e identifica la existencia de una enti-
dad jurídica internacional y no a una 
nación más, daba la oportunidad y, 
más aún, sustentaba la obligación de 
entablar un diálogo con ella a la hora 
de intentar cambios que afectaran la 
estructura interna de los entes ecle-
siásticos, todos ellos de alguna ma-
nera bajo la jurisdicción romana. 

El Concilio de Trento, celebra-
do en el siglo XVI, había sido reco-
nocido en el Imperio español tanto 
en su aspecto dogmático como en 
el disciplinar, es decir, en el que se 
refiere a la legislación y normati-
va sobre autoridad, jurisdicción y 
derecho de propiedad internas de 
la Iglesia. Esto significaba que im-

plícitamente, sobre todo frente a la 
ausencia de legislación codificada 
y de acuerdos terminados durante 
más de cinco décadas del siglo XIX 
mexicano, era ley válida y aplicable, 
como lo muestran las prácticas de los 
abogados de la época que igualmente 
acudían, en los casos pertinentes, a 
las Leyes de Indias y aun a las Siete 
Partidas de Alfonso el Sabio. En los 
años que vivimos, ya en el siglo 
XXI, podemos comprender mejor lo 
que hace siglo y medio significaba, 
pues está sancionada y aceptada la 
práctica de la aplicación de normas 
internacionales y de acudir a tribu-
nales internacionales. 

La jurisdicción de los tribunales 
eclesiásticos, los fueros, el ámbito 
de la autoridad sobre los asuntos 
familiares, la de los obispos sobre el 
clero y la enajenación de bienes tem-
porales eclesiásticos, estaba normada 
por Trento y no podía ser modificada 
sin incurrir en penas muy graves, por 
ejemplo, en el caso que se hicieran 
acuerdos entre los gobiernos y los 
obispos  territoriales. El juramento 
religioso que exigía la constitución 
de 1824 a los obispos para ‘cumplir 
y hacer cumplir’ la misma y sus leyes 
derivadas tenía como sentido, desde 
luego, el sostenimiento de la armo-
nía general, pues ellos debían ser 
garantes de la disciplina y la justicia 
en los ámbitos que les correspondían 
dentro de la sociedad. La negativa a 
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jurar la constitución, realizada por 
Monseñor Munguía en enero de 
1850, se debió precisamente a que a 
la fórmula sancionada en 1824 se le 
había agregado una cláusula sobre 
el cumplimiento de leyes futuras 
a lo que, lógicamente, no se podía 
comprometer, pues formulaba una 
pregunta a su conciencia: “¿y si no 
puedo, por razones morales y de con-
gruencia, aprobarlas y sostenerlas 
cuando se promulguen?”

Aquí se encuentra el meollo del 
enfrentamiento y el espacio donde 
históricamente se dio el desencuentro 
entre los liberales radicales –sobre 
todo Melchor Ocampo, Lerdo de 
Tejada y Benito Juárez– y los no 
menos radicales Munguía y Pelagio 
Antonio de Labastida, éste primera-
mente obispo de Puebla y más tarde 
arzobispo de México. 

4.  Las leyes liberales mexicanas y 
las italianas

Se ha acudido, y no sin razón, a 
las raíces francesas de la corriente 
liberal e incluso a su veta no úni-
camente de la época revolucionaria 
sino a la que va más atrás, al abso-
lutismo ‘ilustrado’ del siglo XVIII. 
Es evidente que la fuerza simbólica 
del Monarca se trató de insertar en el 
concepto de ‘Supremo Gobierno’, 
que señala hacia una entidad última 

e inapelable. Pero muy poco se ha te-
nido en cuenta la influencia italiana, 
la del político conde Camilo Cavour  
y el guerrillero Giuseppe Garibaldi 
en el liberalismo mexicano.

En la actualidad, el vestigio de 
don Giuseppe sólo se reconoce en 
una plaza de la ciudad de México 
también conocida como ‘de Santa 
Cecilia’ o más popularmente ‘de los 
mariachis’. El 20 de septiembre de 
1910, sin embargo, fecha conmemo-
rativa del hecho de que cuarenta años 
antes había sido la toma de Roma y 
la declaratoria de la ciudad como 
capital de Italia, se puso la primera 
piedra de un monumento a Garibaldi 
en la capital mexicana, desde luego 
de expresión más serena que el del 
Monte Gianicolo en Roma, en el que 
apunta con su pistola de mármol a la 
cúpula de la basílica de San Pedro. 
Entonces don Enrique Creel, Secre-
tario de Relaciones Exteriores dijo:

Casi a la vez que Garibaldi 
realizaba su heroica expedición 
de ‘los mil’[…] que triunfaba de 
Nápoles y obsequiaba a Italia las 
dos Sicilias […] los patriotas y los 
liberales mexicanos entablaban 
sangrienta lucha contra todo el 
retroceso coaligado en su contra. 
Para estimularlos a la victoria y para 
consolarlos en el desastre, los libe-
rales y los reformistas mexicanos 
necesitaban ejemplos sublimes qué 
imitar, abnegaciones qué remedar y 
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justamente los encontraron en aquél 
paladín casi legendario […] y en sus 
grandes hechos.3

Si en el aspecto militar, siguien-
do la retórica de Creel, quizá haya 
una analogía, en el de la legislación 
existe cercanía y, en algún caso, coin-
cidencia casi literal, a la manera de 
la mostrada entre el texto de Cádiz y 
el mexicano de 1824. Si revisamos la 
publicación quincenal de los jesuitas 
de Roma, Civiltà Católica,  publica-
da ininterrumpidamente desde 1846, 
podemos encontrar la escalada legis-
lativa liberal en los reinos y principa-
dos italianos, de modo especial en el 
Gran Ducado de Toscana, Nápoles y 
Cerdeña, formado por el Piamonte y la 
isla que da el nombre al reino. La ley 
promulgada en el Reino de Cerdeña 
en 1853 sobre administración de 
justicia, reforma de los tribunales y 
renunciabilidad a los fueros, es casi 
idéntica a la Ley Juárez de noviem-
bre de 1855 sobre los mismos puntos. 
Para explicar la semejanza no es 
necesario acudir a una ‘conspiración 
masónica’, como lo habrían hecho 
historiadores de otra generación, 
sino a que la corriente del pensa-

miento jurídico liberal transitaba de 
uno a otro continente.

La diferencia entre los casos ita-
lianos y el de México, en el terreno 
del derecho internacional fue, sin 
embargo, muy grande: el diálogo con 
el Vaticano. Y ésta a pesar de que los 
Estados pontificios fueron también 
defendidos por tropas francesas y 
que el Papa Pío IX decidió entablar 
alianzas con Austria, que ocupaba el 
Milanesado, Venecia y Giulia en la 
península itálica.

El obispo de Michoacán, Mun-
guía, le hizo ver a Juárez, al final 
de una larga argumentación, que la 
citada ley de administración de jus-
ticia de noviembre de 1855 no podía 
ser aceptada sin que se tuviese un 
diálogo con la Santa Sede. Decía en 
una comunicación del 6 de diciembre 
fechada en Morelia:

El Excmo. Señor Presidente 
de la República (el General Juan 
Álvarez) tomando en su alta consi-
deración la gravedad suma y las 
trascendencias incalculables de 
este negocio, hará presente a nues-
tro Santísimo Padre cuanto estime 
conveniente para su final resolución 
y mandará suspender entretanto 
los efectos de los artículos que han 
motivado esta comunicación y la del 
Ilmo. Sr. Arzobispo.4

3 El texto completo, antecedido del discurso 
del embajador especial de Italia, Marqués de 
Bugnano: Crónica oficial de las fiestas del primer 
centenario de la independencia de México, 1911, 
México, Talleres del Museo Nacional; Ed. facsi-
milar, Centro de Estudios de Historia de México 
Condumex, México, 1991, Apéndice, p. 19-21.

4 “Exposición del obispo de Michoacán”, 
6 diciembre 1855, en Defensa eclesiástica en el 
obispado de Michoacán, 1858, México, p. 16.
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La motivación incluía un alegato 
acerca del origen de la autoridad y 
la jurisdicción eclesiástica y de la 
imposibilidad de que los tribunales 
civiles resolvieran causas canónicas. 
Más a fondo, como jurista, el prelado 
acudió a la doctrina común acerca de 
la Iglesia concebida como una socie-
dad perfecta jurídicamente y por 
tanto capaz de emitir leyes propias. 
Escribió: “No puede concebirse la 
Iglesia sin un poder de dar, ejecutar 
y aplicar las leyes dentro de los 
fines de su objeto y según el fin de 
la institución.”5

El choque con la concepción del 
ministro Juárez quedó a la luz del 
día en una escueta respuesta firmada 
dos días después, el 8 de diciembre 
en la ciudad de México. Juárez, en 
primer lugar, se mostraba partidario 
de la interpretación regalista, es de-
cir, favorable al origen de toda ley 
y jurisdicción en el Soberano. Éste, 
desde luego, venía a ser ahora el 
abstracto ‘pueblo’ concretado y rea-
lizado ya no en el Monarca sino en el 
‘Supremo Gobierno’. En unas pocas 
palabras, citadas en letras mayús-
culas por Justo Sierra en su obra ya 
aquí mencionada, resumía Guillermo 
Prieto la doctrina trasformándola en 
práctica: “El clero nunca ha podido 
enajenar sus bienes, porque no eran 
suyos, eran fundamentalmente de 

la Corona de España y hoy de la 
Nación.”6

En segundo lugar, las diferen-
cias surgían de la concepción de la 
territorialidad estricta de la auto-
ridad y el orden legal y, por tanto, 
de la no bilateralidad o negociación 
fuera del espacio nacional, de las 
decisiones legislativas. Le escribió 
a Munguía:

Vuestra Señoría Ilustrísima 
solicita se someta este negocio a la 
resolución del Venerable Jefe de la 
Iglesia y que se suspendan entretan-
to los efectos de la referida ley [...] 
V.S.I. se propone demostrar que la 
supresión del fuero en materia civil 
no es del resorte del Supremo Go-
bierno de la Nación al menos sin el 
previo acuerdo del Sumo Pontífice. 
Fácil sería desvanecer, aun con las 
mismas doctrinas que cita V.S.I., 
los fundamentos en que apoya sus 
protestas, si dada la ley, que el Go-
bierno considera justa y conforme 
a los intereses de la sociedad, fuera 
conveniente en su decoro y dignidad 
entrar en discusión con alguno de 
sus súbditos sobre el cumplimien-
to o el desobedecimiento de ella; 
pero Su Excelencia (el Presidente) 
se halla colocado en el deber muy 
estrecho de cumplir y hacer cumplir 
la ley y no puede permitir que se 
suspendan sus efectos.7

5 Ibid., p. 6.
6 Juárez, su obra…, op. cit., p. 234.
7 Defensa eclesiástica…, op. cit., p.17.
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Es difícil suponer que Don Juan 
Álvarez, caudillo de la revolución de 
Ayutla, que había dado su voto favo-
rable a la candidatura de Munguía 
como obispo de Michoacán siendo 
gobernador de Guerrero, haya pensa-
do así. Pero no que es difícil que ésta 
fuese la posición de Juárez, que 
sostendría en ese momento y también 
después con congruencia. Habla de 
que “sería fácil desvanecer [...] los 
fundamentos de las protestas”, pero 
prefiere no argumentar. Sostiene 
como base de los términos de su res-
puesta “los intereses de la sociedad”. 
Éstos, junto con la mención a la ‘opi-
nión pública’ serán discutidos por 
el obispo michoacano con Ezequiel 
Montes y José María Iglesias, suce-
sores en el ministerio de don Benito 
y tratados de ‘débiles’ y ‘abstractos’ 
en el terreno jurídico. Juárez abre el 
binomio del ‘cumplimiento o deso-
bedecimiento’ de la ley con la casi 
imperceptible pero presente indica-
ción de una posible acción coactiva y 
proclama su contundencia autoritaria 
al usar en lugar del término republi-
cano de ‘ciudadano’, que apuntaría 
a derechos de éste, el monárquico de 
‘súbdito’, clara manifestación de la 
postura regalista.

Don Clemente de Jesús le respon-
dió a Juárez el mismo día que recibió 
su oficio. Podemos conocer la carta 
y las reflexiones que hizo posterior-
mente a propósito de ella. Trajo a co-

lación, primeramente, el texto de las 
‘Decretales’ de Gregorio VII acerca 
de la obediencia de los ministros 
eclesiásticos al Romano Pontífice 
y a la manera de tratar los casos 
contenciosos con el ‘Imperio’. Esta 
colección jurídica era conocida por 
todos los que se habían formado para 
la abogacía en ese tiempo. Después 
hizo referencia a su posición perso-
nal, acudiendo a la congruencia que el 
orden constitucional vigente exigía. 
(Recuérdese el adjetivo romana apli-
cado a la Iglesia y las ‘leyes sabias y 
justas’ del artículo 4º de la constitu-
ción federal de 1824.) Escribió:

El Excmo. Sr. Ministro con-
funde aquí dos personalidades muy 
diversas: la del Obispo y la del 
ciudadano. Cuando un Obispo, en 
clase de tal y en defensa de la inde-
pendencia y soberanía de la Iglesia 
se dirige al gobierno, considerarle 
y tratarle como un súbdito es, o no 
comprender la constitución de la 
Iglesia o emanciparse de ella. La 
alternativa es indeclinable y, por 
lo mismo, mientras un gobierno 
profesa el principio católico, se 
halla en el caso de reconocer en la 
suprema autoridad de la Iglesia y el 
ministerio que la defiende, un poder 
independiente.8

Éste es el tenor del enfrenta-
miento. Circunstancias externas muy 

8 Ibid., nota XIV, p. 455.
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graves le agregaron elementos histó-
ricos pero no afectaron su núcleo. 

El fondo del asunto no fue com-
prendido por los liberales, aunque 
sí el ardor de la contienda. Leamos 
de nuevo el tratamiento del tema en 
el lenguaje discursivo de don Justo 
Sierra:

La conciencia de los obispos se 
enredó en la enorme cauda negra de 
la tradición y de los cánones; vieron 
como hombres del pasado lo que 
habrían debido ver como ciudada-
nos del presente, y creyeron que 
la Iglesia militante y la triunfante, 
ambas a una, les marcaban con un 
dedo de hierro el camino del deber 
aunque fuera el martirio [...]9 Los 
obispos hablaron [...] al oído de la 
nación católica, y no como pastores, 
menos como sociólogos (ninguno 
de ellos lo era), sino como caudillos 
de un pueblo ultrajado, de la con-
gregación de los fieles expoliada, 
robada, iba a decir el Sr. Labastida, 
que fue el más vehemente en su 
protesta [...] esgrimían el anatema 
contra quienes observaran la ley, y 
embocaban la trompeta del juicio 
final para amedrentar a los sumisos 

que la aplicaran. ¡Cuán absurdo 
y extraño nos parece todo desde 
aquí! ¡Qué tremenda batalla en 
la sociedad, en la familia, en las 
conciencias de los mejicanos de 
entonces! Tronaba con los truenos 
del Sinaí [...] el Constituyente, pero 
el púlpito relampagueaba sin cesar; el 
trueno aquí era sordo, pero segura 
la tormenta.10

Los obispos continuaron sus 
protestas y a ellas se unió la del Papa 
Pío IX el 15 de diciembre de 1856 en 
su alocución consistorial Nunquam 
fore. Ésta llevaba un ingrediente 
peculiar: la protesta por la expulsión 
de México del obispo de Puebla, 
Pelagio Antonio de Labastida, hecha 
sobre cargos acerca de su presunta 
responsabilidad en la rebelión de 
Zacapoaxtla. En  la convocatoria, y 
después en la realización del Con-
greso Constituyente de 1856 y 1857, 
sólo tomaron parte liberales ‘puros’ 
o radicales y moderados, siendo los 
últimos los que dominaron aunque la 
impresión fue otra: la opinión públi-
ca se inclinó a sostener que se llegó 
a una constitución radical. Contra lo 
que comúnmente se repite, ahí no se 
rompió explícitamente la regla de 
la unidad religiosa ni se proclamó la 
libertad de cultos, pues hubo serias 
dificultades para llegar a acuerdos 
sobre el propuesto artículo 15, sino 

9 Iglesia militante e Iglesia triunfante, de 
acuerdo a la teología de la Contrarreforma expresa 
dos estados del pueblo cristiano: los que se encuen-
tran en esta tierra y en ella luchan (militan) y los 
que ya en el Cielo gozan del triunfo. Sierra hace 
en su libro un parangón a esas dos etapas históricas 
refiriéndose al liberalismo mexicano, pues titula a 
dos capítulos de su obra: La Reforma militante y 
la Reforma triunfante. 10 Juárez, su obra…, op. cit., p. 97.
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que se declaró, en el artículo 123, 
la “subordinación del clero al poder 
civil”, equiparándola a la señalada 
en el artículo 122 a la del ejército. 
En el congreso quedó sancionada, 
desde luego, la postura contraria 
a la de Monseñor Munguía citada 
arriba, a propósito de un ‘poder’ 
independiente y, por consiguiente, 
quedaba en la práctica cerrada toda 
posibilidad de diálogo.

Juárez dejó de ser ministro de 
Justicia y Negocios Eclesiásticos 
al inicio del régimen de Ignacio 
Comonfort, sólo cuatro días después 
de recibir la segunda carta del obispo 
michoacano. Nunca más redactó un 
texto dirigido oficialmente a ecle-
siástico alguno.

Sin embargo, en los ‘conside-
randos’ de los decretos sobre nacio-
nalización de bienes eclesiásticos, 
matrimonio civil –éste último re-
dactado casi al pie de la letra de uno 
del Reino de Cerdeña de 1855 del 
mismo objeto– y sobre cementerios, 
emitidos en Veracruz el 12,13 y 23 de 
julio de 1859, ya iniciada la guerra 
civil, don Benito se fundamentó en 
hechos por comprobar y manifestó 
su oposición frontal a toda potestad 
pública de la Iglesia. Expresó como 
primer punto: “Que el motivo prin-
cipal de la actual guerra promovida 
y sostenida por el clero es conse-
guir sustraerse de la dependencia 
a la autoridad civil.” Es decir, el 

contencioso era que la Iglesia debía 
–según la idea liberal radical– de 
estar sometida a la autoridad civil y, 
concomitantemente, no acudir a un 
‘poder extranjero’.

La contraposición no podía ser 
más clara y el nudo más difícil de 
desatar.

5. Un drama en el espacio vital

El tránsito de la relación a la sepa-
ración entre la Iglesia y el Estado en 
el México del siglo XIX no fue suave 
ni sencillo. No fue tampoco, como 
podría parecer por mi seguimiento 
de puntos de discusión jurídicos, un  
asunto sólo de leyes escritas sobre 
papel.

La aplicación de las leyes –dife-
renciada según lugares y celo de los 
funcionarios– tuvo efectos sobre el 
pueblo y muy especialmente sobre 
las clases necesitadas y los indíge-
nas, con usos y costumbres apegadas 
al sentido comunitario y no indivi-
dual. La exclaustración de las comu-
nidades religiosas y la privatización 
de sus espacios vitales: conventos, 
monasterios, casas, hospitales, co-
legios, asilos y otros, realizada con 
lujo de violencia después del regreso 
de Juárez a la ciudad de México en 
1861, cambió la fisonomía de los 
centros urbanos, dispersó y destruyó 
un patrimonio cultural construido 
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a lo largo de siglos y obligó a un 
cambio drástico en las relaciones 
sociales y económicas. La desamor-
tización de los bienes eclesiásticos 
–todos ellos de índole comunitaria 
y no privada– fue también la de los 
bienes de comunidades indígenas y 
cofradías de beneficencia, conocidas 
como ‘corporaciones civiles’. El era-
rio nacional no salió favorecido, como 
lo había escrito Lerdo de Tejada con 
elocuencia y lo pensaron Guillermo 
Prieto y José María Mata, sucesivos 
ministros de Hacienda. Tampoco se 
creó una clase media productiva y 
pequeños propietarios –imaginados 
granjeros y agricultores al estilo 
estadounidense– sino una nueva 
clase propietaria formada por polí-
ticos, militares de alta graduación y 
extranjeros que apoyaron la consoli-
dación del liberalismo mexicano y lo 
acompañaron en su transformación 
durante el régimen porfirista.

Estas dos situaciones: el cierre 
de todo canal de comunicación entre 
la jerarquía eclesiástica y los gobier-
nos liberales y el trauma producido 
por el ataque a la red vital de contacto 
con la base popular, pueden servir-
nos para comprender, a la distancia 
histórica en que nos encontramos, 
actitudes de distancia y desconfian-
za muy duraderos entre la Iglesia y 
el Estado en México. La exclusión 
jurídica llevó, contra lo preten-
dido, a una participación política 

prolongada de muchos elementos 
eclesiásticos y a la configuración de 
redes de influencia  y comunicación 
extraoficiales. La memoria popular 
de lo que sucedió sobre todo en 1861 
y 1862 en relación con la exclaustra-
ción de las comunidades religiosas y 
la dispersión y destrucción del patri-
monio, hizo que la figura de Juárez 
muy difícilmente, a pesar de toda la 
construcción heroica hecha a lo largo 
de los años, pudiera ser asimilada de 
manera positiva en los ambientes 
católicos. Y fue la de Juárez la afec-
tada, si bien los actores materiales 
fueron otros, pues, como dice el 
adagio: “la autoridad se delega, la 
responsabilidad se comparte”.

A la distancia de 44 años narró 
Justo Sierra el celo de Juan José Baz, 
gobernador del Distrito Federal en 
1862:

El abogado Baz, [...] reformista 
ardentísimo, apresuraba la desapa-
rición material de los conventos 
‘para que, si volvían los pájaros, 
no encontrasen ya sus jaulas’, como 
decía, restringía el número de tem-
plos y conventos dejados en uso al 
clero y a las monjas y mantenía, 
muy bien secundado por un grupo 
de jóvenes liberales à outrance, la 
excitación patriótica.11

11 Ibid., p. 325.
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6. Religiosidad juarista y excesos 
de una ‘religión cívica’ 

Don Benito Juárez, no parece im-
posible, integró en su vida valores 
de raíz cristiana. En su estilo de 
austeridad, por ejemplo, puede reco-
nocerse la huella del pobre de Asís, 
impresa sin duda en casa del terciario 
franciscano Antonio de Salanueva 
en Oaxaca, donde aprendió el oficio 
de encuadernador y las primeras 
letras. Puede también pensarse que 
en su actitud al regreso a la ciudad 
de México en 1867, de tratar de res-
taurar los derechos políticos de los 
obispos y sacerdotes y en la amnistía 
concedida a Don Pelagio Antonio de 
Labastida, por ejemplo, se encuentra 
la superación de su considerando de 
julio de 1859 de que el ‘clero’ era 
‘acérrimo enemigo de la república’, 
signo de su sentido del perdón.

Bautismo, confirmación, asis-
tencia a misa, lo siguieron en la vida. 
No obstante, acerca del día de su 
muerte, sólo podemos leer su ‘obi-
tuario masónico’. En la conclusión 
se lee algo de índole religiosa difí-
cilmente conciliable con la  postura 
cristiana:

Jurémosle a Juárez seguir sus 
pasos, aprender su ejemplo, imitar 
sus virtudes y velar en su sepulcro 
para que nunca crezca en él, por 
nuestro abandono, la yerba silvestre, 

ni los pájaros puedan anidar en su 
cúpula; recordemos su nombre con 
veneración, respetemos su memoria 
con nuestros hechos y si la paz se 
llega a establecer en nuestra repú-
blica por el trabajo, la moralidad 
y la obediencia a la ley que él nos 
recomendara, podremos decir a 
nuestros hijos lo que los primeros 
cristianos dijeron del Cristo: ‘con 
su muerte nos ha redimido’.12

Hoy, más conscientes de los 
límites de toda investigación histó-
rica y de los riesgos del traslado 
retórico de personas ‘de carne y 
hueso’ a los espacios fantásticos de la 
heroicidad o la villanidad, resultaría 
fuera de lugar la afirmación del Padre 
Mariano Cuevas apelando a una 
presunta visión del obispo de León 
José María de Jesús Díez de Sollano: 
“Juárez murió y cayó a los apretados 
infiernos.” Pero también lo está la de 
Rafael de Zayas Enríquez, ganador 
del concurso literario del primer 
centenario en 1906 acerca de que, a 
su muerte, unos ángeles bajaron del 
cielo y llevaron hacia él su alma, o la 
Elegía que la masonería española le 
dedicó en octubre de 1872; siguiendo 
los pasos del ritual masónico, dice:

12 “Discurso pronunciado por el C. Francisco 
T. Gordillo a nombre de la Sociedad Masónica”, en 
Boletín Oficial del Gran Oriente de España, 2/35, 1 
oct. 1872, reedición, Centro de Estudios de Historia 
de México Condumex, México, 2006, p. 15.
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Pusiéronle en la mano los útiles 
del trabajo y no pudo sostenerlos. 
Irguiéronle y se desplomó. Palpa-
ron su corazón y no latía. Entonces 
conocieron que la esperanza de 
Méjico había volado al cielo [...] 
Volaste a la región de los justos y 
entre olas de luz se dilata tu espíritu 
inmortal.13

Tratando no de concluir, sino 
de perfilar algunas pistas que se 
abren, aparece con claridad que las 
coincidencias y divergencias entre 
Juárez y la Iglesia católica no pueden 
tratarse sin ampliar el panorama, 
incluso saliendo de la geografía del 
país. El campo de lo jurídico, de las 
interpretaciones del derecho y, sobre 
todo del origen de la autoridad, es en 
el que se desarrollaron, pero Juárez 
no es el único representante de la po-
sición regalista. El paso de la persona 
concreta al ‘héroe’, que se dio en el 
interior de la historia mexicana sobre 
todo en la época de Porfirio Díaz y el 
intento no necesariamente explícito 
de señalar en Juárez la personifica-
ción de lo ‘civil’ sobre las acechanzas 
del militarismo y del clericalismo 
que aparece una y otra vez en el 

tiempo, debe ser tomado también en 
cuenta. Por último, la ‘apoteosis’ de 
Juárez, es decir, su traslado al campo 
de lo religioso fue, porque no es ya 
tan nítido en nuestros días, un choque 
demasiado fuerte para la mentalidad 
católica y su sentido de la sacralidad, 
delimitado con claridad en el área de 
los santos cuyas virtudes, ya desde la 
época de la antigüedad tardía, con-
trastaban con las de los héroes.

A donde nos conducen estas 
pistas es, sobre todo, al enfrenta-
miento de dos mentalidades de muy 
largo aliento. La investigación his-
tórica, si tiene en cuenta este punto, 
podrá avanzar en el acercamiento a 
una realidad que, como todas, al ser 
humana, está constituida por luces 
y sombras. Nuestro siglo XIX, como 
puede captarse, tiene todavía muchos 
lugares que deben ser estudiados, 
asimilados y puestos al alcance de 
todos.

Digo por último: como suele 
pasar, los historiadores jamás po-
demos decir que un tema está ya 
concluido de manera definitiva. Por 
ello, tienen más oyentes y lectores 
los novelistas y los mitólogos.

13 “Elegía”, en ibid., p. 8.
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Jonathan Culler, prominente teóri-
co de la literatura, se percata, en su 
esclarecedora Breve introducción a 
la teoría literaria, de la espantosa 
vastedad y heterogeneidad de su 
campo:

La teoría […] es […] una serie 
no articulada de escritos sobre abso-
lutamente cualquier tema, desde las 
cuestiones más técnicas de filosofía 
analítica hasta las diversas maneras 
en que se ha pensado y hablado de 
nuestro cuerpo. El género ‘teoría’ 
incluye obras de antropología, 
cinematografía, filosofía, filosofía 
de la ciencia, gender studies, his-
toria del arte, historia social y de 

las ideas, lingüística, psicoanálisis, 
sociología y teoría política. […] Las 
obras que devienen ‘teoría’ ofrecen 
explicaciones que otros pueden usar 
sobre muy diversas cuestiones: el 
significado, la naturaleza y la cul-
tura, el funcionamiento de la psique 
o la interrelación de la experiencia 
privada y la pública o de la expe-
riencia individual y la de las grandes 
fuerzas históricas.1

Culler detecta una nueva ciencia: 
la Teoría, con mayúscula y sin epí-
teto. La gran sociología y filosofía 
francesas del siglo XX, las obras 
de Barthes, Foucault, Derrida, los 
textos monumentales de la Escuela 
de Frankfurt, son, en primer lugar, 
Teoría. Son, en segundo lugar, un 

BREVÍSIMA INTRODUCCIÓN AL 
FUNCIONAMIENTO DE LA TEORÍA*

Andreas Kurz**

* El título original es: “Brevísima intro-
ducción al funcionamiento de la teoría, en la que 
se analiza la receta elaborada por un economista 
ocioso”, reducido por razones de espacio.

** Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Jonathan Culler, Breve introducción a la 
teoría literaria, 2000, Barcelona, Crítica, trad. 
Gonzalo García, p. 14.
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subproducto y una herramienta útil 
para la interdisciplinariedad. Ésta 
es una exigencia académica muy 
antigua. Menciono que fue la tesis 
principal que guiaba a Ortega y 
Gasset para establecer, a partir de 
1950, las bases teóricas para el Insti-
tuto de Humanidades en la España 
franquista. Ortega no pensaba que 
implantaría una novedad, sino ‘sólo’ 
quiso copiar un modelo ya existente 
en las ciencias exactas.2

Entonces, la Teoría resulta ser el 
instrumento moderno para el estudio 
interdisciplinario. Pero, ¿qué se 
estudia? La falta de un calificativo 
resulta incómodo. Puede ser que, 
en un inicio, como pretende Culler, 
los estudios especializados fueran 
aprovechados por materias afines y 
produjeran resultados sorprendentes. 
Mas, cuando la Teoría, ella misma, 
se transforma en materia –aunque 
(todavía) no figure en los programas 
de las universidades como licencia-
tura o maestría–, entonces: ¿cuál 
es realmente su objeto de estudio? 
Todo, la vida, la realidad.

El problema reside en el carácter 
creativo de la Teoría; ella produce la 
realidad siguiendo el mismo meca-
nismo que Edward Said describió 

magistralmente en su Orientalismo, 
el texto que explica la invención de 
Oriente. Es decir: si la realidad no 
corresponde a la Teoría, sólo se pue-
de tratar de una realidad malvada y 
pervertida que la Teoría, a la postre 
y mediante un proceso inverso, 
ha de corregir. Me atrevo, aunque 
vacilando, a formular la siguiente 
hipótesis que, dado lo establecido, no 
se podrá ni verificar, ni falsificar: vivi-
mos en medio del desdoblamiento 
ficticio tan temido por Platón y tan 
anhelado, en el diálogo que lleva su 
nombre, por Cratilo. La hipótesis, 
obviamente, no sirve, ya que ella 
surgió del discurso que es, según la 
hipótesis, ficticio en un grado muy 
alto: el espejo ficticio, la disolución 
de la realidad. 

Michel Foucault es, sin duda, uno 
de los pioneros y, al mismo tiempo, 
el representante más brillante del dis-
curso, de la Teoría. El francés se sale 
de los procedimientos académicos 
tradicionales, es decir, cita relativa-
mente poco, pero sí ha leído mucho. 
Cuando analiza la sexualidad, la 
locura o las palabras, se refiere a un 
‘corpus’ de textos y de acontecimien-
tos no especificado en sus detalles 
bibliográficos. El fenómeno investi-
gado surge de diferentes y muy va-
riados discursos y produce su propio 
discurso, el que, en la última vuelta 
de tuerca, genera la Teoría moderna o 
posmoderna actual. En Las palabras 

2 Se puede consultar al respecto el artículo 
“Julián Marías, Jaime Benítez y la fundación Ro-
ckefeller” por Servando Ortoll y Annette Ramírez, 
publicado en el n° 76 de Estudios, nueva época, 
primavera 2006, p. 7-45.
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y las cosas, una pintura de Velázquez, 
el Quijote, Borges, Bopp y Saussure, 
etc., forman el melting pot, en cuyo 
fondo queda, como residuo, el tema 
de Foucault. No critico el procedi-
miento, ni tampoco los resultados: 
son legítimos y fascinantes. No dudo 
de la genialidad y la erudición de 
Foucault: rebasan mi horizonte por 
años luz. Sólo pretendo advertir que 
este procedimiento es peligroso, si no 
se reconoce su carácter básicamente 
lúdico. Estoy seguro de que Foucault 
sí lo reconocía, pero me temo que el 
actual metalenguaje mediático y la 
Academia tipo Estados Unidos se 
lo tomen demasiado en serio, y que 
produzcan de este modo el desdo-
blamiento teórico de la realidad, de 
lo tangible.

Hay antecedentes numerosos 
de lo que Culler apostrofa como la 
Teoría. Me referiré a uno entre ellos, 
proveniente de un ámbito ajeno a las 
humanidades, aunque sí hay relacio-
nes laterales: la economía.

Thorstein Veblen, estadouniden-
se de orígenes noruegos, elaboraba 
sus teorías acerca de la clase ociosa 
en las sociedades industrializadas 
a finales del siglo XIX. Las publicó 
en forma de libro en 1899.3 Veblen 

fue un rebelde dentro de la Acade-
mia norteamericana. Su manera de 
plantear y analizar los problemas 
fue desaprobada por colegas y es-
tudiantes. Su afán de moverse ‘a 
contracorriente’ lo obligó a una vida 
profesional vagabunda: de univer-
sidad en universidad, siempre en 
puestos subordinados; nunca obtuvo 
una cátedra formal, pero sí mucho 
reconocimiento extra-universitario.

La Teoría de la clase ociosa ayuda 
a contestar preguntas raras, a pri-
mera vista desligadas de cuestiones 
económicas. Me permito un ejemplo 
tomado de la chismografía histórica. 
La emperatriz Elizabeth, Isabel o 
Sissy, esposa de Francisco José I, por 
ende cuñada del infeliz Maximiliano 
de México, gozaba de la fama de te-
ner la talla más delgada de todas las 
mujeres del mundo, por lo menos de 
todas las damas nobles de las cortes 
europeas. Se habla, de hecho así 
figura en el libro de los récords mun-
diales, de 33 centímetros. Estimo que 
eso refleja un diámetro de no más de 
diez centímetros. Sencillamente no 
puedo imaginarme una talla feme-
nina de 33 centímetros, de avispa 
casi literalmente. Creo que es menos 
que la circunferencia de mi bíceps, 
nada impresionante por desgracia. 
Esta monstruosidad –es inevitable, 
aunque paradójico, denominar la 
finísima anatomía imperial como 
monstruosa– y su cabellera abun-

3 La edición española se reeditó en 2004 por 
el FCE, el que lo considera uno de los 70 libros 
más importantes publicados por la editorial en 
los primeros 70 años de su existencia. Thorstein 
Veblen, Teoría de la clase ociosa, 2004, México, 
FCE, trad. Vicente Herrero.
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dante hicieron de Elizabeth la mujer 
más bella de su época. ¿Cómo puede 
ser bella tamaña deformación que 
se logró mediante el uso continuo 
y masoquista del corsé, verdadero 
instrumento de tortura? 

Veblen está convencido de que 
su teoría económica puede contestar 
hasta preguntas de esta índole. En 
realidad se trata de un sistema de 
vasos comunicantes. El fenómeno 
concreto incita la curiosidad del 
investigador y hace palpable la nece-
sidad casi ontológica de explicarlo, 
desde la perspectiva del economista. 
La explicación encontrada se prueba 
en otros fenómenos y resulta exitosa. 
Por ende es legítimo postularla como 
teoría. Mas esta teoría se aleja de su 
campo originario y el proceso regresa a 
su inicio, explica fenómenos cotidia-
nos simples o complejos de ámbitos 
muy variados. Se me puede objetar 
que de este modo funciona cualquier 
trabajo científico serio que parte de 
una hipótesis inicial. No cabe duda: 
la investigación, los datos verifican 
o falsifican la hipótesis. Pero la hipó-
tesis se formula de manera abstracta 
y, sólo en casos contados, se eleva 
al rango de una teoría. Concretizo 
con un tema ficticio. Mi hipótesis en 
un trabajo sobre narrativa argentina 
reza: Borges malinterpretó a Mace-
donio Fernández, pero sus equívocos 
de lector fueron productivos para 
su labor de narrador. La lectura 

cuidadosa de las obras de Borges y 
Fernández, así como de su entorno 
intelectual, podrá tener como resul-
tado que la hipótesis se afirme o se 
rechace. Pero, de ninguna manera, 
será posible extenderla a la teoría 
de que las interpretaciones erradas 
siempre son productivas. Del tenor: 
nuestro antecesor prehistórico que 
‘descubrió’ el fuego se dio cuenta de 
sus cualidades porque lo malinterpre-
tó como ‘frío’, lo que le produjo una 
quemadura dolorosa y la idea de que 
se puede usar como arma y para asar. 
Es imposible la aplicación descrita. 
La Teoría moderna, sin embargo, no 
busca la aprobación o desaproba-
ción de una hipótesis encontrada 
mediante la reflexión acerca de algún 
fenómeno concreto, sino, de una vez, 
pretende demostrar su aplicabilidad 
generalizada. Repito que no critico 
el procedimiento, sino que procuro 
llamar la atención sobre su parte 
lúdica; es un juego...

Veblen es predestinado para tal 
procedimiento; no es economista puro, 
su interés divaga entre la antropolo-
gía, la sociología, la filosofía y, en 
general, la historia de las ideas. Son 
los fenómenos cotidianos –y vitales– 
que dominan el quehacer económico. 
Al mismo tiempo, tales fenómenos 
tienen que subordinarse a las necesi-
dades económicas, son regidos por la 
macroestructura Economía. En otras 
palabras: Veblen detecta y describe 
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un círculo hermenéutico económico: 
las partes explican el todo y, hasta 
cierto grado, lo cambian; mas una 
vez, mediante el conocimiento de 
las partes, conocido y analizado el 
todo, éste se impone y domina a las 
microestructuras.

Veblen no cita, tampoco recurre 
a estadísticas elaboradas. Sus fuen-
tes, dice, son cotidianas y cualquiera, 
con un poco de inteligencia y sentido 
común, podría consultar e interpre-
tarlas. Tal modestia arrogante es el 
gran engaño del libro. Es cierto que 
Veblen a veces sólo observa fenóme-
nos aparentemente intrascendentes 
para deducir de ellos consecuencias 
muy trascendentes. No obstante, 
los resultados se basan en un estudio 
concienzudo de una larga bibliogra-
fía de índole primeramente antropo-
lógica y sociológica. Y estas fuentes, 
Veblen las calla. Se opone así cons-
cientemente al discurso académico 
oficial que lee poco, pero cita mucho. 
Veblen leyó mucho y transformó lo 
leído en un todo orgánico del que se 
sirve libremente para sus propósitos. 
Una biblioteca sólo funciona como 
conjunto, no como acervo para nece-
sidades eventuales que se satisfacen 
sacando uno o dos libros al azar. De 
hecho, la Teoría abarca bibliotecas 
enteras en un sentido borgiano, es 
decir, enciclopédico. Puede que 
parta de un libro, pero muy pronto 
le llaman la atención los textos en 

su vecindad, empieza a extenderse 
y, sobre todo, a interrelacionar. Los 
límites entre las materias no impor-
tan, las épocas históricas menos, los 
autores poco; el mundo-biblioteca 
en sí genera el nuevo trabajo de 
investigación. La ficha suelta carece 
de sentido, sólo si forma parte de un 
juego de naipes gigantesco, dentro 
del cual ocupa posiciones siempre 
nuevas y sorprendentes, entonces 
sí vale.

La teoría de Veblen gira alrede-
dor de tres términos claves: el ocio, 
el derroche ostensible y el ‘work-
manship’, palabra intraducible que 
implica la utilidad ficticia de ciertas 
actividades sociales. Es curioso y pa-
radójico: las sociedades industriali-
zadas producen la clase ociosa pura, 
una élite del dinero, cuyos recursos 
casi ilimitados se basan precisamente 
en la industria –los ‘capitanes in-
dustriales’, cuyas representaciones 
modernas podrían ser Bill Gates o 
Carlos Slim, aunque ya no se trata 
de las industrias tradicionales–, pero, 
en un proceso inverso, se distancian 
tajantemente del trabajo ‘sucio’ que 
garantiza sus fortunas. Esta clase, 
aunque pequeña, influye en todas 
las estructuras sociales. Establece 
cierto nivel de riqueza que es básico. 
El que lo rebasa, tiene prestigio, el 
que no lo alcanza, retrocede en la 
admiración pública. No necesaria-
mente se trata de una riqueza real, lo 
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que importa mucho más es ostentar, 
fingir que eventualmente uno tiene 
el dinero suficiente que le permita 
una vida ociosa y despreocupada; 
mejor dicho: preocupada sólo por lo 
superfluo y efímero. El mecanismo 
es idéntico para las capas altas y 
bajas de la sociedad. Sí cuentan las 
necesidades elementales, la super-
vivencia biológica, pero no menos 
importante resulta el derroche que 
comprueba la potencia económica. 
Un ejemplo actual: me sigue sor-
prendiendo la cantidad de antenas 
parabólicas que se ven en los barrios 
más pobres de la Ciudad de México. 
Para mí la televisión satelital es un 
lujo, superfluo como cualquier lujo. 
¿No habrá cosas que hacen más falta 
en los alojamientos desastrosos de 
Netzahualcóyotl? Seguro que las 
hay, pero resulta a veces más vergon-
zoso renunciar a ciertos símbolos de 
estatus que renunciar a una o dos 
comidas diarias. Es absurdo y triste, 
pero es inevitable, según Veblen, ya 
que tales fenómenos son herencias 
ancestrales profundamente arraiga-
das en la colectividad y el individuo, 
son instintos primitivos.

Mi ejemplo de la Ciudad de Mé-
xico es revelador respecto al meca-
nismo de la Teoría. Su aplicación 
seduce y, casi de manera inconscien-
te, el lector efectivamente la aplica a 
su entorno individual. Como cuadra 
muy bien, su seriedad y su ‘infalibi-

lidad’ científicas se ven reforzadas. 
Ahí radican el riesgo de la Teoría y 
su peligro.

Sólo es posible derrochar y os-
tentar recursos cuando predomina 
la idea de la propiedad privada; y, 
a diferencia de la teoría marxista, 
Veblen ubica el origen de este con-
cepto en tiempos prehistóricos. En 
los conflictos tribales las presas más 
codiciadas fueron las mujeres del 
otro bando. La tribu que cautiva y 
acumula más hembras ajenas obtie-
ne más prestigio, gana la contienda. 
La mujer, de esta manera, se vuelve 
propiedad exclusiva del hombre. La 
puede usar para lo que sea, pero en 
primer lugar la emplea en los tra-
bajos sucios, puramente manuales, 
que son imprescindibles para la 
supervivencia pero desprestigiados. 
Veblen caracteriza estas labores con 
el término ‘tráfago’, mientras que las 
actividades agresivas masculinas son 
‘hazaña’. En tiempos modernos la 
‘agresión industrial pacífica’ sustitu-
ye la guerra primitiva; el mecanismo, 
sin embargo, sigue siendo el mismo: 
se devalúa el trabajo visible, el que 
genera cansancio físico, mugre y 
sudor. Se buscan equivalencias a las 
hazañas de nuestros antepasados. 
La cultura de rapiña se muestra más 
refinada, pero en su fondo no ha 
cambiado nada. 

Sobra decir que, a más tardar a 
estas alturas, el receptor de la teoría 
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vebleniana está atrapado en el labe-
rinto. ¿Dónde empieza la hipótesis? 
¿La generó el paralelismo entre las 
sociedades prehistóricas y las moder-
nas? ¿Éste es un dato para apoyar la 
hipótesis? Como sea, los resultados 
así obtenidos fascinan por su fácil 
aplicabilidad a los fenómenos coti-
dianos, a las pequeñas y grandes 
frustraciones de cado uno.

A finales del siglo XIX, Veblen 
detecta y analiza varias actividades de 
hazaña, es decir, ociosas, que tienen 
en común su genuina inutilidad, a 
la que se superpone alguna finali-
dad ilusoria que debe cumplir con 
el ideal ilustrado de que cualquier 
ocupación ha de tener un objetivo. 
Los deportes son probablemente el 
fenómeno social más directamente li-
gado con la cultura de rapiña. En ellos 
se aprende lo que, en primer lugar, 
caracteriza a un hombre exitoso: el 
fraude, el egoísmo, la capacidad de 
triunfar con la ayuda de medios trucu-
lentos. Es decir: el deporte es ocioso. 
Jugando al tenis o al golf, se pone en 
evidencia la potencia económica del 
individuo, se demuestra que uno no 
tiene que ensuciarse las manos. Al 
mismo tiempo –y así el ocio revela su 
utilidad escondida– enseña las cuali-
dades necesarias para mantener el 
statu quo, para garantizar el poderío 
de la clase ociosa.

Por supuesto, las actividades 
ociosas cambian con el tiempo. No 

es muy frecuente actualmente que 
uno de los pasatiempos preferidos 
de los ricos sea el estudio de lenguas 
muertas o, en general, la ocupación 
con las humanidades. Aun así, lo 
básico del procedimiento varía poco. 
Los famosos ‘mercaderes confucia-
nos’ de la China moderna ilustran la 
actualidad de las ideas veblenianas. 
Equilibran el trabajo diario en la 
oficina con el estudio de antiguos 
textos religiosos. Se argumenta que 
tal ocupación sirve para mantener 
el carácter nacional chino frente a 
la occidentalización del país. No 
obstante, también podría interpre-
tarse como una manera de decir: 
me sobran tiempo y dinero, puedo 
ocuparme de cosas raras, pertenezco 
a la clase ociosa.

De nuevo caí en la trampa. El 
fenómeno de los ‘mercaderes confu-
cianos’, del que me he enterado por 
un texto del sociólogo chino-francés 
Yunxiang Yan, empleado en los cur-
sos del Departamento de Estudios 
Generales del ITAM, se me presentaba 
durante mi reflexión sobre la lectura 
de Veblen y –¡qué alivio!– cuadró 
muy bien con los teoremas del eco-
nomista. Esto produce satisfacción y 
orgullo intelectual, comparables con 
la alegría del aprendiz de un idioma 
extranjero quien, por primera vez, se 
da cuenta de que en el país relacio-
nado con el idioma las nuevas reglas 
aprendidas sí hacen sentido.
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Sigue siendo ‘válido’ otro fenó-
meno detectado por Veblen, sobre 
todo en las sociedades de países 
tercermundistas o en vías de desa-
rrollo: el ocio se delega a la mujer. 
Ella no trabaja, tiene la obligación 
principal de lucirse, de vestirse bien 
y de manera llamativa. Así subraya 
el poder adquisitivo de su amo quien, 
mientras tanto, procura tener éxito 
en el mundo depredador de la em-
presa. La cualidad del vestido que, 
para tales fines, más importa, es la 
incomodidad. La vestimenta feme-
nina impide de antemano el trabajo 
manual, imposibilita el movimiento 
libre y, por ende, anuncia la absoluta 
ociosidad de su portadora y el presti-
gio pecuniario del dueño de ésta.

Ello me permite, finalmente, 
regresar a la emperatriz de talla 
diminuta. Para obtener los 33 cen-
tímetros, Elizabeth tuvo que usar el 
corsé durante todo el día, a lo largo 
de años. En otras palabras: nunca tra-
bajó. Tener la talla más fina significa 
ser la mujer que menos necesidad 
de trabajo tiene en todo el mundo, 
lo que potencia el poder adquisitivo 
y político del esposo: ha de ser el 
hombre más poderoso del orbe. Sería 
curioso, en este contexto, analizar 
el comportamiento de las primeras 
damas actuales en Estados Unidos, 
o en México…

Logré entender el fenómeno de 
la talla monstruosa. Ahora la tortura 
del corsé, el afán de lucir un cuerpo 
frágil y fácil de destruir me parecen 
lógicos. Doy gracias a Veblen y me 
adscribo a su teoría.

El procedimiento de Veblen es 
muy similar a las técnicas en boga en 
la Teoría moderna. No sé si Foucault 
se refiere en alguno de sus libros al 
economista. La afinidad discursiva 
entre los dos sí llama la atención. 
Quizás Veblen se opuso todavía más 
tajantemente a la Academia que el 
francés. Nunca da créditos, aunque 
se sabe que sí se basa en lecturas 
amplias y heterogéneas. Ambos 
seducen al lector porque le explican 
su mundo. Son como guías a través 
de lo desconocido y hostil, son como 
Virgilio para el Dante. Y sí: Dante 
describe un mundo, el Infierno, lo 
crea, pero se pierde en él. Entonces, al 
mismo tiempo, inventa a un guía que 
le podrá salvar de todos los peligros 
que surgen de su creación. Así el 
procedimiento de discurso y Teoría. 
¿La explicación se adhiere a una 
realidad? ¿La explicación genera esta 
realidad? ¿Qué se describe? ¿Un fe-
nómeno que ya existe? ¿Un fenómeno 
producido y surgido en el transcurso 
de la descripción? Son preguntas in-
contestables, son el desdoblamiento 
ficticio del Cratilo platónico.
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Felícitas López Portillo y Tostado, Las relaciones México-Venezuela, 
1910-1960: Una perspectiva desde la diplomacia mexicana, 2005, 
Morelia, Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 220 p.

Del afecto a la ruptura. Las relaciones diplomáticas entre México 
y Venezuela durante la primera mitad del siglo XX

Un estudio ampliamente documentado sobre las relaciones diplomá-
ticas entre México y Venezuela durante la primera mitad del siglo XX, de 
Felícitas López Portillo, ha salido a la luz para mostrarnos la complejidad 
de un conjunto de relaciones que transitan –como casi todas– del afecto a la 
ruptura y viceversa. Cincuenta años de conflictos diplomáticos parecerían 
pocos en la historia de aquellos países que en su ejercicio diplomático 
han consolidado una reconocida tradición en América Latina, que va desde 
la aspiración bolivariana por lograr la integración hispanoamericana en 
el siglo XIX, hasta la defensa mexicana de los principios jurídicos para la 
convivencia interamericana en el siglo XX. Sin embargo, a partir de los 
sucesos diplomáticos registrados recientemente entre México y Venezuela 
que reavivan la amenaza de ruptura, y que han dado muestras de la desazón 
entre ambos gobiernos, se requería con urgencia de un recuento histórico, de 
una amplia revisión y análisis crítico del devenir de estas relaciones que nos 
permita comprender por qué ocurre una ruptura y cómo podríamos definir a 
las relaciones mexicano-venezolanas hasta nuestro presente.

El libro de Felícitas López Portillo se sustenta en una amplia consulta 
de fuentes documentales provenientes de las correspondencias del “Libro 
Amarillo” del Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela, así como 
del archivo de concentraciones del acervo histórico-diplomático mexicano de 
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la Secretaría de Relaciones Exteriores. Pero las fuentes más preciadas a las 
que acude son, sin duda, las referentes a las memorias de los diplomáticos 
del período, a los periódicos de la época y a una minuciosa revisión de la 
bibliografía especializada del tema. Los historiadores saben que esta es una 
labor de varios años, o como diría Roland Barthes a propósito de la historia y 
los historiadores, “de sensibilidad excesiva, pero sobre todo, de sensibilidad 
dirigida, concertada, desviada hacia una significación que no sólo es cons-
truir a la historia como alimento, como veneno sagrado, sino también como 
objeto poseído”. Y en esta posesión, Felícitas López Portillo nos ofrece un 
estudio que abarca medio siglo de historia en las relaciones de México y 
Venezuela, o mejor dicho, de relaciones y rupturas.

¿Cómo logra la autora explicarnos y hacernos comprender estas relacio-
nes de medio siglo, estando Venezuela gobernada por regímenes dictatoriales, 
a excepción de los años que van de 1945-48? Habremos de señalar que entre 
las cualidades de las síntesis históricas y de la comparación, como es el caso 
de este libro, está la de ofrecernos en forma magistral una selección – entre 
un cúmulo inusitado de acontecimientos históricos– que comprende sólo 
aquellos que terminan por definir a las relaciones diplomáticas entre dos o 
más Estados. Así por ejemplo, Felícitas López Portillo nos hace transitar del 
período de entreguerras de la época nazifascista a la guerra civil española, 
pasando por las formas que asumiría el anticomunismo en América Latina 
durante la primera fase de la guerra fría. Sin embargo, la autora no sólo 
se detiene en aquellos acontecimientos que fueron definiendo las relaciones 
diplomáticas entre México y Venezuela, sino que también analiza compa-
rativamente las relaciones de estos dos países con los Estados Unidos en su 
papel protagónico de gran potencia mundial del siglo XX.

El libro se estructura en cuatro capítulos ágilmente narrados. El primero 
de ellos nos remite a la historia de Venezuela durante los años del dictador 
Juan Vicente Gómez (1908-1935) y culmina con la junta de gobierno militar 
de 1948-1958. Pero como toda historia tiene un principio, éste nos remite sin 
mayores pretensiones a los siglos XVII y XVIII, cuando existía un importante 
comercio de cacao entre Nueva España y la Capitanía General de Venezue-
la. Ya durante la gesta independentista de nuestro país, el interés de Simón 
Bolívar por los acontecimientos se hizo presente, ocupando más tarde la 
representación mexicana un destacado papel en el Congreso Anfictiónico 
de Panamá y que continuaría sus deliberaciones en la villa de Tacubaya por 
las gestiones del conservador Lucas Alamán. 
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No deberíamos olvidar que en la última década del siglo XIX, Venezuela 
vivió inmersa en las contiendas de los caudillos regionales que se disputaban 
el poder central y que terminarían en 1899, cuando Cipriano Castro y los 
andinos a quienes acaudillaba tomaron la capital venezolana. Se inauguró 
así lo que la historiografía ha denominado como la “era de los andinos en 
el poder”, y que abarca de aquél año hasta 1958, cuando fue derrocado el 
general Marcos Pérez Jiménez por una insurgencia popular. En este período, 
Felícitas López Portillo analiza con mayor detenimiento el interregno pro-
tagonizado por la Junta Revolucionaria de Gobierno presidida por Rómulo 
Betancourt (1945-48).

Para el caso de México la autora analiza las relaciones con Venezuela en el 
marco de las apoteósicas fiestas del centenario de la independencia mexicana 
en 1910, hasta los últimos días del gobierno de Porfirio Díaz; pasa revista a la 
política exterior de los gobiernos de Carranza, Álvaro Obregón, Plutarco Elías 
Calles, el maximato, el período cardenista, el gobierno de Ávila Camacho, 
y concluye con Miguel Alemán, mostrándonos así uno de los períodos de 
mayor impacto del proceso modernizador mexicano y también de revolución 
social protagonizado por la lucha de las diferentes facciones ideológicas, 
hasta la consolidación de los primeros gobiernos posrevolucionarios y, por 
ende, del Estado mexicano.

Durante el porfiriato las relaciones de México con los países de América 
del sur carecieron de peso económico y político. Con estas naciones no se tuvo 
una relación permanente ni sistemática. Las representaciones diplomáticas 
tuvieron un carácter más bien itinerante y esporádico. Con Venustiano Carran-
za el carácter de la política exterior mexicana comenzó a redefinirse, sobre 
todo, en función de las constantes intervenciones de los gobiernos extranjeros 
que, como los Estados Unidos, aprovecharon el desacuerdo existente de las 
facciones revolucionarias del país. En junio de 1918, Carranza envió a su 
secretario particular, el señor Gerzayn Ugarte como el representante oficial 
del gobierno mexicano ante Colombia, Ecuador y Venezuela. Un año más 
tarde, este personaje llegó a Bogotá con la misión de intensificar las relaciones 
con las repúblicas del sur ex-integrantes de la antigua Colombia (Bolivia, 
Colombia, Ecuador, Panamá y Perú), además de concitar su apoyo al gobierno 
revolucionario y de dar a conocer la Doctrina Carranza promulgada para hacer 
frente a los embates de la injerencia norteamericana. Pero la eminente ruptura 
comenzó a dibujarse entre el creciente poder revolucionario mexicano y el 
dictatorial gobierno venezolano, a raíz de las fuertes declaraciones de José 
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Vasconcelos, rector de la universidad de México (1920), dirigidas contra 
Juan Vicente Gómez, quien se sabía, facilitaba a las compañías extranjeras 
la exportación del petróleo venezolano, había acabado con las revueltas de otros 
caudillos y con el dominio del decimonónico Partido Liberal, además de que 
gobernaba con un sentido patrimonial del poder que, junto con sus allegados, 
los fueron convirtiendo en detentadores de las mejores tierras del país. Es 
cierto que Vasconcelos abominaba a los militares, no obstante aceptaba a 
Álvaro Obregón porque le dejaba realizar sus afanes educativos y culturales. 
Como algunos refugiados políticos víctimas de la dictadura gomecista habían 
llegado a México, convirtiéndose éste en centro de refugiados, Vasconcelos 
comenzó a lanzar sus críticas contra el dictador sudamericano. Después de 
una serie de rectificaciones oficiales derivadas de este incidente, las relaciones 
continuaron más o menos en el plano formal.

En septiembre de 1923 ocurrió otro incidente que tensaría con mayor 
repercusión las relaciones entre ambos países, cuando a unos cuarenta 
artistas integrantes de la compañía mexicana de revista, cuya cantante era 
Esperanza Iris, no se les permitió desembarcar en el puerto de la Guaira. 
Las explicaciones que el gobierno venezolano ofreció al mexicano fueron 
consideradas como ‘insatisfactorias’, porque no mediaba ninguna explica-
ción sobre inmigración o sanidad, sino que simplemente se había dicho que 
existían ‘razones especiales extraordinarias’. Transcurrido un mes, la mecha 
prendió al hacerse públicas unas declaraciones vertidas contra México por 
el representante venezolano en Washington, Pedro Manuel Arcaya, durante 
una reunión de la Junta Directiva de la Unión Panamericana. El diplomá-
tico venezolano se había lanzado contra la tentativa de elegir a la capital 
mexicana como sede del próximo encuentro de la comisión interamericana 
de comunicaciones eléctricas. Como respuesta, el gobierno de Álvaro Obre-
gón ordenó el cierre de su consulado en Caracas y el retiro de los cónsules 
venezolanos en la ciudad de México y Tampico. Sólo a partir del año de 
1930 comenzaron a realizarse las gestiones para el restablecimiento de las 
relaciones, mostrando Venezuela un especial interés. Pero no sería sino hasta 
el 24 de julio de 1933 cuando las relaciones de México y Venezuela fueron 
normalizándose. El embajador enviado por Juan Vicente Gómez a nuestro 
país era el prominente intelectual José Gil Fortoul, cuya misión consistía 
en estrechar los lazos de amistad, propiciar el intercambio comercial y 
difundir los logros del gobierno gomecista, quien no paraba de financiar la 
revelación de bustos de Bolívar por toda América, prácticamente hasta su 
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muerte acaecida el 17 de diciembre de 1935. A la muerte del general Gómez 
le sucedió en el poder el general Eleazar López Contreras, quien no tardaría 
en reproducir los vicios de peculado y nepotismo. 

El capítulo dos del libro está dedicado a la transición posgomecista y a los 
años bélicos. Desde la primera guerra mundial se puso en evidencia la riqueza 
petrolera de Venezuela, y el país se proyectó como un productor de petróleo 
de primer orden. La guerra misma intensificó la explotación del producto 
y el petróleo comenzó a ser el eje de una nueva economía que apuntaló la 
centralización del Estado y la modernización de la sociedad venezolana. 
No obstante, es destacable el señalamiento de Felícitas López Portillo en 
el sentido de que aún faltan por ser estudiadas las repercusiones a todos 
los niveles que tuvo la nacionalización petrolera de México en Venezuela, 
dejando abierta esta nueva perspectiva a los jóvenes historiadores en busca de 
nuevos temas para sus investigaciones. 

A mediados de la década de los años treinta, los principales esfuerzos 
de los diplomáticos mexicanos acreditados en Caracas se dirigirían enton-
ces a desmentir las campañas contra el gobierno cardenista y sus medidas 
reformistas, las cuales se articulaban desde la prensa oficiosa del periódico 
La Espera, que contaba con el patrocinio de las compañías petroleras y 
el periódico El Universal, quienes achacaban a los comunistas todos los 
problemas huelguísticos enfrentados en México durante este período, así 
como a su líder laboral, Vicente Lombardo Toledano. La Esfera publicó las 
infundadas declaraciones de un inversionista llamado Enrique Pérez Dupuy, 
quien afirmaba que el comunismo tenía un puesto de avanzada en México 
y que los diplomáticos de ese país acreditados en otras naciones hispano-
americanas estaban promoviendo la doctrina. Ante estas declaraciones, la 
cancillería mexicana no hizo polémica, pero la guerra civil española sería 
otro motivo más de discordia debido a que la solidaridad de México con la 
República no se hizo esperar desde el inicio de las hostilidades en julio de 
1936. El gobierno del general Eleazar López Contreras no simpatizaba con 
la República a la que consideraba demasiado inclinada a la izquierda. Por 
supuesto que para importantes sectores sociales venezolanos y para muchos 
funcionarios públicos, el bando del general Francisco Franco representaba 
una garantía de orden y civilización, mientras que la facción contraria 
estaba compuesta por indeseables ‘rojillos’ que amenazaban dinamitar las 
tradiciones heredadas. No obstante, al término de la guerra civil, Venezuela 
aceptó recibir refugiados españoles pero con la condición de que no fueran 
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milicianos anarquistas o comunistas. En este lapso, el representante del 
bando republicano en Venezuela, Rafael Martínez Pozueta fue calificado de 
‘persona altamente perjudicial’ para el país y después expulsado.

El comienzo de la Segunda guerra mundial propició el mejoramiento 
de las relaciones entre México y Venezuela. Si bien, ambos países respon-
dieron con cautela a los acontecimientos bélicos, no dejaron de aprovechar 
las circunstancias para promulgar políticas estatistas que buscaban una 
mayor autonomía de acción para sus gobiernos. Al quedar Venezuela como 
una proveedora del recurso natural estratégico para mover la maquinaria 
bélica aliada, firmó y ratificó un tratado de reciprocidad comercial con los 
Estados Unidos, y con ello se afianzó como proveedora del recurso natural 
reafirmando su vocación importadora debido a la renta petrolera, mientras 
que los Estados Unidos definieron su posición exportadora de productos 
manufacturados y de maquinaria.

El capítulo tres del libro está dedicado al estudio de la junta revolucio-
naria de gobierno y al golpe militar ocurrido en 1948 en Venezuela. Antes 
podemos corroborar que a principios de la década de los años cuarenta, las 
relaciones de este país con México transcurrían dentro del espíritu de la 
solidaridad americana, aunque no dejarían de suscitarse incidentes meno-
res. El general venezolano Isaías Medina Angarita gobernó por un período 
de cinco años hasta la llegada del gobierno de coalición de políticos de 
Acción Democrática, cuyo presidente era Rómulo Betancourt. En 1945 se 
reconoció al gobierno de Stalin y en octubre del mismo año se legalizó el 
Partido Comunista de Venezuela y se suprimió el artículo 32 de la consti-
tución que prohibía las doctrinas comunistas y anarquistas. En diciembre 
de 1947 Rómulo Gallegos fue electo presidente en las primeras elecciones 
libres celebradas en Venezuela, pero sólo gobernaría nueve meses, pues el 
24 de noviembre de 1948 fue derrocado por un golpe militar comandado 
por su ministro de Defensa, el teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud 
y por el jefe y subjefe del Estado Mayor, tenientes coroneles Marcos Pérez 
Jiménez y Luis Felipe Llovera Páez, respectivamente, instaurándose así una 
Junta militar de gobierno. Aquí Felícitas López nos explica contrariamente 
a lo que por mucho tiempo se pensó, que el gobierno de Rómulo Gallegos 
fue especialmente desorganizado y navegaba sin brújula, lo que dio cabida 
a las ambiciones políticas de los militares que pocos pretextos necesitaban 
para ello. En este caso, por medio del canciller Francisco Castillo Nájera, 
México aplicó su tradicional política de principios con la Doctrina Estrada, 
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que ante los frecuentes cambios de gobierno no otorgaba constancias de 
reconocimiento. Sin embargo, no se dejó de aceptar que las relaciones con 
Venezuela eran de enorme interés para el país.

Es interesante observar la manera en que el cuartelazo de noviembre de 
1948 generó diversas reacciones en la opinión pública mexicana, como las 
del general Lázaro Cárdenas y Vicente Lombardo Toledano quienes hicieron 
diversos llamados “a la clase obrera y a las masas populares para manifes-
tarse contra tal embestida de la reacción”. Este hecho de fuerza inauguraba 
un período de gobierno militar de diez años (1948-58), en el que se echó a 
andar un proyecto modernizador con la penetración de capital extranjero, 
junto al afianzamiento de las clases dominantes internas. En este período, 
ambos gobiernos tenían como objetivo primordial la modernización y el 
crecimiento económico. Durante el gobierno de Miguel Alemán Valdés 
(1946-1952), el representante mexicano en Venezuela, Eduardo Morillo Safa, 
fue instruido sobre el derecho de asilo que México concedía siempre por 
razones humanitarias, asunto en el que debía proceder siempre con ‘el mayor 
tacto y discernimiento’. Y nunca fue secreto que el régimen militar venezolano 
mantenía óptimas relaciones con el gobierno alemanista, el cual condecoró 
con el Gran Cordón del Águila Azteca a Germán Suárez Flammerich, Marcos 
Pérez Jiménez y a Luis Felipe Llovera Páez, miembros de la junta. 

El capítulo cuatro y último del libro, corresponde al análisis de la 
política exterior del gobierno militar entre 1948 y 1958, período en el que 
fue creada, dentro del Ministerio de Relaciones Exteriores venezolano, 
una Dirección de Información Exterior cuya tarea sería la de propiciar el 
fortalecimiento de las relaciones comerciales con el extranjero, además de 
servir de propaganda y difusión cultural de la ideología bolivariana. Junto 
con esta labor se obsequiarían estatuas y bustos del libertador. Este capítulo es 
especialmente destacado porque en él se analizan las relaciones de Venezuela 
con el resto de los países de América Latina. El gobierno de Marcos Pérez 
Jiménez (1952-1958) llegaría a su fin por la insurgencia popular que llevaría 
al militar al exilio en España dando fin a diez años de gobierno castrense. A 
partir de febrero de 1959, inaugurado el período llamado de la ‘democracia 
representativa’, la política exterior de Venezuela se basaría en la doctrina del 
cordón profiláctico. Posición que llevaría al país al aislamiento de su entorno 
latinoamericano rompiendo relaciones con la Cuba de Fidel Castro y con la 
Argentina de los militares que derrocaron a Arturo Frondizi. En cuanto a 
las relaciones mexicano-venezolanas, no se registró ningún conflicto grave 
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desde el derrocamiento de la dictadura perezjimenista y México apoyó a 
dicho país en su querella contra la República Dominicana por el atentado 
contra el presidente Rómulo Betancourt que casi le cuesta la vida. De este 
lapso no debemos perder de vista que en la décima conferencia de Cara-
cas, efectuada en marzo de 1954, sería la representación diplomática de 
México quien promovería la discusión del tema de los derechos humanos, 
pues 13 de las veinte Repúblicas latinoamericanas estaban gobernadas por 
regímenes militares. El tema del respeto a los derechos humanos cobraría 
entonces mayor vigencia. Hasta el año 2000, a México se le vio actuar con 
cierto pragmatismo, apelando a su tradicional política de principios, como 
correspondería a un débil país fronterizo con los Estados Unidos. No obstan-
te, los gobiernos de México y Venezuela han venido protagonizado nuevos 
desencuentros diplomáticos y se han lanzado ya amenazas de ruptura.

Sin duda, el estudio de Felicitas López Portillo no puede dejar de hacer-
nos pensar en que las relaciones de ambos países siempre han sido de enorme 
interés, dada su importancia histórica e influencia moral ejercida en América 
Latina; pero lo más regocijante es que la autora concluye que en la historia 
de las relaciones entre México y Venezuela no sólo han prevalecido los 
momentos de ruptura, sino largos períodos de una serena amistad tenida 
desde antaño.

LETICIA BOBADILLA
Instituto de Investigaciones Históricas

Universidad Michoacana de San Nicolás
de Hidalgo
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Richard Layard, La Felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, 2005, 
México, Taurus, 319 p.

Para el economista Richard Layard, la búsqueda de la felicidad no es 
sólo campo para el estudio de su disciplina, sino para una nueva rama de la 
psicología en que se intersectan neurología, sociología, filosofía y economía. 
En el texto, Layard repasa la situación actual de la ciencia de la Felicidad.

Hoy la sociedad occidental es más rica que nunca en su historia, pero 
sus integrantes individuales no son más felices. Tienen vidas más cómodas: 
cuentan con más alimentos, más ropa, coches, casas, clima artificial, 
vacaciones, semana laboral más corta, trabajos agradables, mejor salud 
y vidas más largas. Sin embargo, tal parece que su felicidad se ha reducido. 
La investigación fluirá en buscar qué causa la felicidad y cómo fomentarla, 
ahora que ha quedado claro que no es con un mero aumento de ingresos o 
de calidad material de vida.

Considera que si bien la felicidad es una condición intrínseca, que se 
percibe en el cerebro y que podemos identificar como “sentirse bien, disfrutar 
de la vida y desear que ese sentimiento se mantenga”, reconoce que hoy es 
posible hacer mediciones de la reacción eléctrica y bioquímica que ‘la felicidad’ 
genera en nuestro organismo mediante técnicas como el electroencefalograma 
(EEG). Alternativamente, también podemos recurrir a preguntar directamente 
a las personas si son felices, y en su caso, cruzar las respuestas con aquellas 
de amigos y familiares. La felicidad existe y es cuantificable; por tanto, se 
puede hacer objeto de la ciencia.

Cuando se cruzan las medidas de renta per capita contra porcentaje 
de felicidad (porcentaje ‘muy feliz’) en Estados Unidos y Gran Bretaña, se 
encuentra algo sorprendente: si bien la renta crece de manera consistente, 
la felicidad se mantiene casi horizontal, en niveles inferiores al máximo 
histórico del lustro 1955-1960. Es decir, aunque a nivel social se mejore, 
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el individuo no mejora a ‘más feliz’ similarmente. Considera Layard que 
“desde la II Guerra Mundial, el aumento de la renta nacional ha generado 
sin duda cierto aumento de la felicidad, incluso en los países ricos. Pero esa 
felicidad adicional se ha visto contrarrestada por el aumento de la infelicidad 
derivado de unas relaciones sociales menos armoniosas”. 

Desde el aspecto económico, destaca que tenemos preferencias por 
ser más ricos ‘relativamente’ a los demás miembros de nuestra sociedad, 
más que la riqueza absoluta. Sin embargo, no ocurre lo mismo ante el ocio: 
preferimos ser más ricos, tener mayores ingresos, no necesariamente ser 
más reposados y tener más ocio. También encuentra que esta sensación de 
felicidad se reduce por costumbre: “el nivel de vida es en cierto sentido como 
el alcohol y las drogas. Una vez que tienes una nueva experiencia, necesitas 
tener más para mantener tu felicidad”. Paradójicamente, de los siete grandes 
factores que afectan la felicidad (relaciones familiares, situación financiera, 
trabajo, comunidad y amigos, salud, libertad personal y valores persona-
les), son aquellos factores no monetarios los que más nos sacuden ante su 
pérdida: separaciones y divorcios pueden dañarnos más que el desempleo 
o la reducción de ingresos. Aunque muchas veces los primeros se deriven 
de los segundos. 

Al analizar las naciones desarrolladas, considera que la pérdida de 
confianza y la destrucción de la vida social, en buena medida orillada por 
el crecimiento de la influencia de la televisión y la violencia, acompañadas de 
la pérdida de valores religiosos, morales y personales, han contribuido a 
destruir la percepción de felicidad. 

El camino de salida, tanto individual como socialmente, debe pasar por 
buscar intereses colectivos, estimulando la cooperación –que puede tener 
un punto de partida egoísta– para un mayor bienestar social. La vida no es un 
juego de suma-cero, en el cual la ganancia de uno es la pérdida de otro. 
Es un juego cooperativo, la coordinación de acciones que puede llevarnos 
a niveles de bienestar superiores a los que podríamos alcanzar de manera 
independiente. Ejemplos de ello son aquellos motivadores de conductas socia-
les adecuadas: eludir castigos, mejorar la reputación, buscar aprobación, el 
sentido de la justicia, el compromiso e incluso un rudimentario tribalismo. 
Todos ellos pueden estimularnos adecuadamente hacia una acción colectiva 
fructífera. Y remata la primera parte de su texto así: “Una de las pruebas 
de la felicidad es preguntarnos si el mundo nos parece un lugar agradable. 
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Necesitamos tener amigos fuera y dentro de nosotros. Trataré de abordar 
ambas necesidades.”

Como principio unificador de las leyes y normas morales, Bentham 
propuso que “las leyes y acciones tendieran a generar la mayor felicidad 
posible”, y postuló un principio de agregación de la felicidad individual en 
una felicidad social. Así, la acción correcta “es aquella que genera la mayor 
felicidad general”, en su opinión. Pero lograr la mayor felicidad general 
obliga a conocer qué causa la felicidad de la gente. Tendemos a fijarnos obje-
tivos que implican algún desafío, y tal parece que la felicidad depende de 
que tales objetivos sean un balance adecuado de estímulo y factibilidad. Si 
pudiéramos generar una ‘droga de la felicidad’ sin efectos secundarios –como 
el soma, de Un Mundo Feliz– casi todos la probaríamos al menos una vez… 
pero tarde o temprano se remplazará por otro tipo de causas, esto es, de retos 
que nos hagan sentir felices al ser adecuadamente resueltos. 

La ética individual también genera un factor que influye en nuestra feli-
cidad. Tal parece que la mezcla de egoísmo puro, empatía y principios es la 
que generará nuestras conductas; si la combinación es adecuada, la felicidad 
lograda será máxima. Entre los críticos a la posición de Bentham destacó su 
propio ahijado, John Stuart Mill: afirmó que la felicidad no es estrictamente 
comparable, sino que tiene distintas ‘calidades’, hay formas superiores o 
inferiores. De ahí se generará un enfoque de la teoría del utilitarismo.

Considera Layard que, si bien la economía puede ‘medir’ adecuadamente 
valores como el producto interno bruto o la renta per capita, no es capaz 
de medir la felicidad. Y debería hacerlo. Muchas políticas económicas la 
afectan sin siquiera darse cuenta. Remata: “necesitamos una revolución 
académica por la que todas las ciencias sociales se propongan entender las 
causas de la felicidad. También necesitamos una revolución en el Gobierno. 
La felicidad debería convertirse en un objetivo político, y el progreso de la 
felicidad nacional debería medirse y analizarse tan estrechamente como el 
crecimiento del PIB”.

Estudios clínicos han mostrado la relación entre el estatus y la producción 
de serotonina. En resumen: ser bien tratados nos llevará a ser más felices. 
Está en nuestra naturaleza. Pero como otros impulsos biológicos, se ha des-
controlado con la evolución de la sociedad. A final de cuentas, la búsqueda 
por el estatus puede resolverse con un adecuado nivel de respeto. Por ello, 
mejorar el desempeño laboral va asociado a mantener el respeto por los emplea-
dos. Y, ¿por qué no? A vincular el pago con los resultados. Debemos buscar 
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una alineación paralela entre la paga y el rendimiento de cada individuo. 
Dar una vinculación directa, con metas claras y objetivos cuantificados y 
definidos de paga y trabajo contribuirá lo mismo a mejorar el desempeño 
individual que a aumentar el nivel de respeto y estatus, consecuentemente, 
de la felicidad.

Experiencias médicas y religiosas han mostrado que la mente puede ayudar 
a controlar el humor y con ello influir en nuestra felicidad o infelicidad. El 
budismo es un buen representante de esta posición pues cree que el objetivo 
de la vida es “la felicidad y la anulación del sufrimiento”. Pero elementos 
parecidos aparecen en la tradición mística, en el cristianismo e incluso en 
los doce pasos de Alcohólicos Anónimos. Transformar el pensamiento puede 
transformar nuestra vida. Y eso lo han señalado lo mismo la terapia cognitiva, 
la psicología positiva, la educación del espíritu –en las diversas tradiciones– e 
incluso… el efecto placebo. Cambiar nuestras creencias cambiará nuestra 
vida. Y eso puede alentar la felicidad.

En conclusión, Layard sostiene que la felicidad es importante. Es una 
dimensión objetiva de nuestra experiencia. Estamos ‘programados’ para 
buscarla. Es evidente que la mejor sociedad es la más feliz, y es improbable 
que nuestra sociedad se vuelva más feliz salvo que exista un acuerdo sobre qué 
es lo que queremos. Nos hace felices el trato social, pues somos profunda-
mente sociales; nos gusta poder confiar unos en otros; estamos ligados al 
status quo, por lo que tendemos a ser conservadores y pedir cambios gra-
duales; somos conscientes de nuestro estado y adaptables. El aumento de la 
felicidad derivado de mayores ingresos se va reduciendo a medida que se 
enriquece más. “En realidad, la felicidad depende de la vida interior de cada 
uno tanto como de sus circunstancias externas.” La política puede hacer 
más por suprimir la infelicidad que por aumentar la felicidad, pues ésta es 
esencialmente subjetiva –aunque sea objetivamente medible–. Y cierra su 
conclusión afirmando que “necesitamos que mejore la educación, incluida 
[...] la educación moral [...] (entendida como) verdades establecidas a las 
que aferrarse, esenciales para una vida significativa”.

A final de cuentas, se redescubre en este texto algo que hemos sostenido 
en el Departamento de Estudios Generales desde su creación, hace más 
de treinta y cinco años, y cito a Layard: “Orientemos nuestra sociedad a 
la búsqueda de la felicidad antes que al objetivo de la eficacia dinámica. 
La vida es para vivirla. La ciencia ha eliminado la penuria y tenemos que 
pensar seriamente sobre lo que constituiría un progreso en este momento. 
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Creo apasionadamente que el progreso es posible.” Si sólo lo que nos 
hace más humanos nos hará más felices, es momento de medir el éxito 
económico de la sociedad por la felicidad individual antes que por otro 
tipo de indicadores.

GONZALO SUÁREZ PRADO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Ricardo Muñoz Munguía, Amanterio, 2005, México, UAM-Xochi-
milco, 90 p.

Mediante el sonido y la imagen que la palabra es capaz de desplegar 
cuando su fin no es meramente comunicativo, la poesía nos otorga formas 
distintas, a veces inauditas, de percibir y descubrir el universo; formas que, 
al viajar mucho más allá de la sola utilidad del lenguaje cotidiano, al mismo 
tiempo nos muestran la riqueza del mundo y lo enriquecen con nuevas mira-
das. Hay poetas que se complacen con la exterioridad y sus anécdotas, su 
lenguaje, su inabarcable tipología; pero también hay poetas de la memoria, 
quienes viajan al interior para hurgar esencias universales a través del yo. 
Sea hacia el exterior o hacia el interior, la palabra siempre representa y 
constituye un vaivén, una ida y vuelta entre el hombre y sus circunstancias. 
Y, sin embargo, es el mundo de los recuerdos, de las captaciones subjetivas 
el que a veces se pierde más entre las marañas del yo, y dificulta por ello 
mismo su comprensión, aunque a la vez, paradójicamente, la multiplica. Este 
es el caso de Amanterio, de Ricardo Muñoz Munguía (Puebla, 1970), cuyo 
rasgo principal es la claridad y la profundidad.

Dividido en cinco secciones, Amanterio, antagonista del cementerio 
y de su carga tanática, es, ante todo, un canto a la vida, al Eros entendido 
en su sentido más amplio. Pero la vida implica, necesariamente, la muerte. 
“Herencia de la sangre”, título de la primera sección, se refiere al amor hacia 
el origen. Todo origen conlleva una muerte. No es casual entonces que se 
inicie con “Viva sombra de mi padre”, poema en nueve cantos que no sólo 
evoca Muerte sin fin, de Gorostiza (“A diario morimos”), sino, sobre todo, 
la idea de que la muerte, en sí misma, no existe, y que todo morir es un 
renacer de otro modo:

En lo más blando de este día
sin duda del episodio más duro,
los médicos te recetan la condena
para mejorar la tierra.
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Morir es vivir de otra manera, puesto que la energía que encierra lo 
orgánico nunca se destruye, sólo se transforma. Se vive entonces como 
tierra o ceniza. No sólo lo saben quienes creen en la reencarnación: también 
la ciencia. En su poemario, Ricardo Muñoz respeta al mismo tiempo la 
tradición poética más antigua, que comienza evocando el origen, la inagotable 
herencia de la sangre, las genealogías; sin embargo, en este caso, el poeta 
plasma la muerte del origen, que implica, por supuesto, una transformación, 
una resurrección. Como Osiris, que resucita al tercer día luego de haber 
sido descuartizado para vivir en la eternidad del mito, la figura paterna en 
Amanterio resucita en la tierra y en nuestras manos:

Vemos paso a pozo
la sangre del alma.
En nuestras manos se quedan
firmes trozos de tu sombra.

“Herencia de la sangre” se halla impregnado con la presencia de fuerzas 
tanáticas y originales, y hasta la amarga luna está ‘sumisa ante la caricia de la 
muerte’, y su resplandor amarillo se ahoga de cirrosis. La luna no puede ser 
sino, nuevamente, una manifestación del origen, de su muerte primordial, 
que ilumina otra muerte, la del padre:

Se alumbra tu ausencia
en este mar y su tierra
donde me enterré
que ya no estabas.

La palabra ‘herencia’ implica muerte y resurrección; acaso recuerdo y 
dolor. La primera parte de este poemario no deja de evocarlos: “Comenzarás 
a deshojarte la piel y las coronas”, y aunque la muerte ha dejado la casa en 
llamaradas que nunca se apagarán, se debe agradecer al padre –ya elevado 
a mito– porque “el agua de su memoria / intenta calmar estas llamas”.

La segunda sección de Amanterio, “Castillo de silencios”, contiene ocho 
silencios seguidos por un epígrafe de Carlos Pellicer. Los silencios son las 
presencias inertes, los objetos, los cadáveres, los armarios; son el frío desnu-
do y la frialdad de los relojes implacables y obstinados; son la oscuridad y 
las prostitutas –palabras curvas– que brotan de ella para ofrecer sus sexos 
por ‘una suma enorme de silencios’; son la profundidad celeste señalada por 
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miradas de flores; son el olvido desparramado, los rayos del sol que queman 
y agotan, y los de la luna que refrescan y asesinan; son los fantasmas de la 
casa, y, en fin, ‘una frágil nube / partida por el sol / y por mi madre’.

“Zooliloquio”, tercera sección de este poemario, se inicia con un epígrafe 
de Rosario Castellanos en que la poetisa identifica el Ser con la mirada del 
otro. Y es la mirada del otro la que contempla una ciudad de locos, sin rey (ni 
ley), donde sólo la noche refresca. Evoca, quizá en una parte de su mensaje, 
a esa ciudad en que la ‘cordura del idiota’ es expiada por el loco del célebre 
poema de Antonio Machado. Como quiera que sea, es la mirada del otro 
(del poeta) la que contempla el sueño donde aletea la sed negra del murcié-
lago que trata de saciarse con la memoria sin lograrlo. La noche (con ella 
los sueños) y la memoria son las dos infatigables, constantes presencias de 
este zooliloquio: un habla de animales que rememoran distintas facetas del 
animal enfermo de conciencia (el ser humano). El alacrán, el perro, el gato 
y la pantera son otros protagonistas de estos cantos húmedos, sigilosos y 
noctámbulos.

En “Seducción de la noche”, la siguiente parte del Amanterio, la oscu-
ridad predomina mezclada con el deseo, lo que la vuelve luminosa. El celo 
de la perra es personificado en “Pasión perra”, mientras que la mirada es 
comparada con una mascota enferma y detenida con hilos de memoria 
en “Miradas en el laberinto”. En “Otra piel”, el autor incursiona por vez 
primera, aunque tímidamente, en el erotismo: “La caricia convierte la piel 
en otra piel, / es descansar las manos fatigadas de vivir.” Nuevamente, la 
otredad y la presencia animal; en esta ocasión, las víboras que regalan ‘un 
saco de caricias’. Hay en esta parte un retorno a la idea con que se inicia el 
poemario: la idea del origen, si bien desde otra perspectiva, en “Genealogía 
incorrecta”. El poeta despoja al árbol genealógico de su carga metafórica para 
restituirle su esencia de árbol: el árbol adonde trepó el padre que resbaló en 
el otoño para convertirse en raíz. El Yo lírico, en cambio, sigue en las hojas, 
alimentándose de plagas: he ahí una forma dolorosa de la vida. El ritornello 
de la mirada, la memoria, los sueños, proporciona solidez y unidad a esta 
seducción nocturna hecha de versos.

“Reloj de deseo”, que se abre con un epígrafe de Octavio Paz, trata de 
amor y erotismo. Es acaso un solo largo poema, sin títulos ni subtítulos, 
como la continuidad del deseo, aunque con las divisiones del silencio. Tal 
vez el tema más recurrente de la poesía lírica sea el amor. ¿Por qué los 
poetas le siguen cantando al amor, a ese sentimiento de continuidad (y a 
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veces de ilusoria unidad) con el otro, y que se contrapone a la muerte, a la 
desintegración violenta? Tal vez el amor sea uno de los sentimientos que 
más sensaciones y emociones genera; es decir, uno de los sentimientos más 
intensos de que es capaz el ser humano. Y el cuerpo, los cuerpos, son los 
rumbos de esta efímera eternidad en que el deseo es ‘sólido, / irrompible 
como la noche’. La mirada es acaso el origen: 

Mi voz es ojo de agua 
irritado calor de la espera 
hundiéndose en tu mirada. 

Y de repente, el poeta juega a las cuatro operaciones aritméticas para 
adentrarse en el movimiento del deseo. Cada poema es también, gráficamente, 
una operación. “Reloj de deseo” es una ida y vuelta constante a la caricia, a 
la sensación corpórea, a la mirada, al tiempo. La sensibilidad del poeta llega 
a su cúspide, como in crescendo.

Amanterio, lugar de los amores y de la muerte que retorna a la vida, es 
–en suma– un canto a Eros, al impulso vital. Con ecos de los Contemporá-
neos, estos poemas no renuncian a su función lúdica: quieren ir más allá de 
la mera comunicación de un sentimiento o de una sensación para instalarse 
en el placer de la sugerencia y la evocación estética. Por ello, como toda 
buena poesía, detiene el tiempo y hace de los objetos símbolos, y mitos de 
las figuraciones que se rehúsan a morir.

JUAN ANTONIO ROSADO
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Departamento Académico de Lenguas, ITAM
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