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LA DESMODERNIDAD MEXICANA

LA DESMODERNIDAD 
MEXICANA
(INVITACIÓN A LA
LECTURA DE UN LIBRO)*
Sergio Zermeño**

I. Del progreso al equilibrio

Es necesario generar un cambio 
conceptual, es decir, cambiar los instrumentos, los lentes con que 
estamos observando e interviniendo sobre nuestro entorno: dicho de 
la manera más general, debemos pasar de la idea de progreso, movi-
miento y voluntad (crecimiento-productividad-competitividad), a la 
de equilibrio, sedimentación, densificación y sustentabilidad.

Los conceptos con que los mexicanos y los latinoamericanos, en 
general, hemos analizado e intervenido en nuestras sociedades han 
cambiado de manera sintomática y muy sugerente a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XX: al principio nos apoyamos en concepcio-
nes ortodoxas tributarias de la modernidad capitalista y socialista; la 
apuesta casi ciega era que el generar clases dinámicas (hegemónicas), 
en su vertiente empresarial o en su vertiente proletaria, arrastraría tras 
de sí, a la manera de los ejemplos clásicos, al resto de las fuerzas so-
ciales propiciando el progreso técnico, la acumulación y el desarrollo, 

* Sergio Zermeño, La desmodernidad mexicana y las alternativas a la violencia y a la 
exclusión en nuestros días, 2005, México, Océano, 361 p.

** Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.
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o propiciando riqueza distribuible a partir de un estado racionalizador, 
diría el evolucionismo socialista.1

La idea fuerza era el movimiento hacia un futuro mejor, la dialéc-
tica de fuerzas poderosas (básicamente dos), la voluntad centrada 
en una clase emprendedora o, cuando eso no fue obvio como en la 
primera periferia del capitalismo, centrada en la ‘revolución desde 
arriba’, desde el Estado. Había diferencias en la estrategia: evolución 
progresiva o conmoción y salto cualitativo (revolución), que constitu-
yeron variantes en el camino imaginado para nuestra modernización 
pero, en cualquier caso, se trataba de una progresión hacia algo mejor, 
hacia un nuevo peldaño.

Muy pronto se hizo evidente, en efecto, que en las sociedades 
en tránsito, como se les llamaba, los agentes dinamizadores no eran 
los actores en el terreno de lo social (las clases, si se quiere), sino el 
Estado. En este punto, Barrington Moore y de nuevo Alain Touraine, 
fueron decisivos;2 la discusión se desplazó entonces hacia ese terreno 
siguiendo distintas trayectorias. La más temprana de ellas en los años 
setenta, fue la ligada a las concepciones ortodoxas del leninismo: 
conciencia exterior a la masa convertida en partido revolucionario 
triunfante que, apoyada en la centralidad de la clase obrera, orienta al 
todo social valiéndose del instrumento dirigente privilegiado de las 
sociedades en vías de desarrollo: el Estado.

1 Alain Touraine, “Industrialización y conciencia obrera en Sao Paulo”, en Sociologie 
du Travail, n° 1, 1961; Gino Germani, Política y sociedad en una época de transición, 1960, 
Buenos Aires, Eudeba; Florestán Fernández, A revoluçao burguêsa no Brasil, 1975, Río de 
Janeiro, Zahar; F. H. Cardoso, M. Castells, F. Fernández, N. Poulantzas, A. Touraine et al., 
en Las clases sociales en América Latina, Raúl Benítez Zenteno (ed.), 1973, México, Siglo 
XXI Editores; Pablo González Casanova, “Clase obrera y sindicalismo en México y América 
Latina”, en P. González Casanova, La clase obrera en la historia de México, 1980, México, 
IIS-UNAM-Siglo XXI Editores; Jorge Basurto, “Obstáculos al cambio en el movimiento obrero”, 
en El perfil de México en 1980, 1972, México, IIS-UNAM-Siglo XXI Editores, vol. III; Ilan 
Bizberg, La clase obrera mexicana, 1985, México, SEP.

2 Véanse Barrington Moore, Jr., Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia. 
El señor y el campesino en la formación del mundo moderno, 1973, Barcelona, Península; 
Alain Touraine, Les sociétés dépendents, 1976, Paris, Gembloux-Duculot.
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El que en América Latina se tratara de economías débiles, depen-
dientes, primario exportadoras y de industrialización incipiente y lenta, 
generaba alguna nebulosidad entre los conceptos y la realidad, pero 
echando mano de las nociones de dependencia, desarrollo desigual 
y combinado, imperialismo, etcétera, y con mucha esperanza en el 
fortalecimiento de las fuerzas productivas y el ocaso de las oligar-
quías y el campesinado, nos las arreglamos desde los años sesenta y 
setenta para tener voluntad y confianza en que estábamos transitando, 
más lento o más rápido, por el sendero progresivo. Es testigo de ese 
momento uno de los ensayos que más impacto tendría en América 
Latina y que aseguraba que había fuerzas exteriores que dificultaban el 
progreso, pero que a pesar de ello, nos desarrollábamos: Dependencia 
y desarrollo en América Latina,3 aunque también es testigo de esto 
el ascenso generalizado del pensamiento y la acción guerrillera, ese 
asalto militar al poder para precipitar el cambio desde las alturas.

Los años ochenta nos hicieron despertar de la ilusión de la vía 
clásica y del atajo hacia ella que quisieron ser las guerrillas, y una 
vez terminada la pesadilla de la vía armada y la descomunal reacción 
de los ejércitos y las dictaduras militares, el panorama trajo nuevas 
evidencias: las grandes fuerzas sociales de los países originarios de 
Occidente no aparecían por ninguna parte, tampoco los partidos de clase 
y, para complicar el panorama, oligarcas y campesinos no se diluían, 
mientras la proliferación de la pobreza urbana volvía irrisorio el refe-
rente al ‘ejercito industrial de reserva’, entre otras cosas porque la 
industria nacional dejaría de crecer a partir de aquel decenio y hasta 
nuestros días, lo que se acompañó con una crisis del sindicalismo y 
de su efímera corriente independentista.

Viviríamos, a partir de entonces, el quiebre y desaparición de la 
industria sustitutiva acarreados por la apertura, así como un control 
corporativo gangsteril de las industrias estratégicas y una explosión 
maquiladora sin ley (sin derechos laborales). La misma suerte y debi-

3 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Falleto, Dependencia y desarrollo en América 
Latina, 1969, México, Siglo XXI Editores.
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litamiento sufriría el otro actor supuestamente central de la moderni-
zación, el empresariado nacional.

Así que ya sin actores fuertes, tuvimos que conformarnos con algu-
nas nociones conceptuales y de intervención social menos clásicas, 
lo que hizo variar en algo las cosas pero se encontró lejos de poner 
en cuestión nuestros axiomas centrales: el crecimiento, el cambio, la 
búsqueda de un peldaño mejor. Debilitados los actores estelares del 
progreso, rota de esa manera la idea de hegemonía clasista, los lati-
noamericanos pasamos a imaginar escenarios en donde nos pareció 
que sería posible, al menos, la vía de la acumulación de las maltrechas 
fuerzas que iban quedando. El asunto, sin embargo, fue presentado con 
ribetes bastante sofisticados, y para ello recurrimos inteligentemente 
al pensamiento de Gramsci: ahora lo esencial en el problema de la 
hegemonía no era tanto la centralidad de la clase obrera, ni la burda 
acumulación de fuerzas, ni el partido o la guerra de movimientos en 
forma de asalto al poder; se trataba más bien de una reforma intelec-
tual y moral, de una “síntesis más elevada capaz de guiar a todos los 
elementos clasistas, de masas, etcétera, bajo una ‘voluntad colectiva 
nacional popular’   ”.

Con esto las concepciones latinoamericanas se olvidaron de las 
visiones tan ordenadas de ‘clase’ y de ‘infraestructura’, adoptan-
do las evocaciones menos puras de ‘la cultura popular’, el pueblo, 
la nación. Sin embargo, no desaparecían una serie de ordenadores 
conceptuales importantes: sociedad civil y sociedad política, guerra de 
movimientos y de posiciones, Oriente y Occidente, bloque histórico, 
clase dirigente y dominante, consenso, revolución pasiva, etcétera.4

Hermana gemela de este momento conceptual, pero con una dura-
ción que la llevó hasta bien entrados los años noventa, fue la llamada 
Teoría de los movimientos sociales: si bien no hay grandes fuerzas 
en el panorama, lo que sí tenemos es la proliferación de una serie de 

4 Arico, Portantiero, Mouffe, De Riz, Laclau, Gluksman, Machioci, et al., en Hegemonía 
y alternativas de cambio en América Latina, Julio Labastida Martín del Campo (ed.), 1985, 
México, Siglo XXI Editores.
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rupturas, enfrentamientos, embarnecimiento de pequeños actores y de 
actores medios que en sus luchas y acuerdos van ocupando espacios, 
venciendo a la estructura autoritaria, democratizando a la sociedad y a 
la política y, en su vertiente más ambiciosa, empujando al todo social 
en un sentido mejor, elevando los referentes éticos y culturales que le 
dan orientación a la historia (historicidad).5 

Cuando todas las corrientes intelectuales se encontraban en estas 
disquisiciones comenzó a presentarse el desastre: cada vez aparecie-
ron menos movimientos sociales significativos en la escena; ni estas 
fuerzas modestas e intermedias tenían vigor para permanecer, y cada 
vez el panorama se atomizaba más: los campesinos migraban en cade-
nas de sobrevivencia; los férreos obreros solidarios de la industria se 
transfiguraron en frágiles jovencitas laborando en la maquila o sopor-
tando triples faenas en la soledad de sus hogares; el mundo formal de 
la manufactura, el comercio y los servicios se estancó, para volverse 
luego regresivo y expulsar a enormes contingentes de obreros, emplea-
dos, tenderos, empresarios y a casi todos los jóvenes al mundo de la 
informalidad, al comercio de lo que sea, al contrabando, a la piratería, 
a la limosna solidaria, al robo, a la droga, a la delincuencia.6

A la imaginería en torno a la comunidad se le sustituye con concep-
tos que derivan de investigaciones más cercanas al medio marginal y 
que nos hablan de anomia, decadencia, destructividad, desintegración, 
barbarie, caos, negatividad, anti-sociedad, deterioro. “¿Es aun posible 
pensar en algún modelo teórico de la acción social colectiva, un nuevo 
sistema de acción histórica, se preguntaban algunos sociólogos lati-
noamericanos, o estamos entrando en una fase gris de racionalización 
de la sociedad?”7

5 Alain Touraine, Actores sociales y sistemas políticos en América Latina, 1990, México, 
Siglo XXI Editores; Fernando Calderón (coord.), Los movimientos sociales ante la crisis, 
1986, México, CLACSO-UNU-IIS-UNAM.

6 Véase La modernidad latinoamericana en la encrucijada postmoderna, 1988, Buenos 
Aires, CLACSO.

7 Cfr. Fernando Calderón y Elizabeth Jelin, Clases y movimientos sociales en América 
Latina, 1987, Buenos Aires, Estudios CEDES.
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El sociólogo peruano Matos Mar agregaba que hablar de los 
excluidos es hablar de la mayoría, y en esa medida lo marginal ha 
regresado como un concepto de preocupación central. De manera que, 
paradójicamente, debemos hacer referencia a ‘la centralidad de los 
marginales’. Se trata aquí, sin embargo, de una centralidad destrozada, 
porque en el medio pobre, marginal latinoamericano, encontramos 
de todo: valores y actitudes comunitarias, delincuenciales, anómicas, 
populistas, consumistas-integracionistas, añoranzas de pertenencia a 
una clase proletaria, etcétera. Son, nos dice Touraine, “imágenes en 
negativo, lo que sería actor social, o de manera extrema, movimiento 
social, está destrozado”.8

Sin duda aquí se gestó el punto de ruptura de la conceptualización 
latinoamericana, porque a pesar del panorama decadente, negativo, 
destrozado de lo social, la sociología latinoamericana ha insistido en 
que hay que buscar algo que dé sentido y centro (‘principio de unidad’) 
al escenario: para las ciencias sociales es impensable un modelo sin 
una etapa futura mejor; no se puede renunciar a la idea de sentido 
de la historia, porque al hacerlo se tendría que renunciar también al 
contenido humanista, al principio de que la historia está o debe estar 
orientada hacia la satisfacción de las necesidades de las mujeres y los 
hombres y hacia un orden que potencie sus cualidades más elevadas: 
la comunicación racional, la igualdad de oportunidades, la concordia, 
el incremento de la cultura y el cultivo de las artes, el cuidado del 
cuerpo, etcétera.

Hoy con una claridad mayor que nunca, estamos en posibilidad 
de disociar dos aspectos en la orientación histórica de nuestras socie-
dades, aspectos ambos que se encontraron amalgamados de manera 
confusa en ese eje vertebrador de la modernidad que ha sido la idea de 
progreso, de progreso sin fin: por una parte hemos vivido sometidos a 
la urgencia de incrementar la riqueza material, a lo que naturalmente 
está ligado el avance científico-técnico y el andamiaje que da orden a 

8 Cfr. Alain Touraine, “La centralidad de los marginales”, en Proposiciones, n° 14, 1989, 
Santiago de Chile.
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la sociedad y a la política; por otro lado, y de manera más apremiante 
conforme el tiempo transcurre, vivimos la urgencia por supeditar todas 
estas dimensiones del quehacer social, económico y político a una 
elevación de la calidad humana para los individuos y los colectivos 
y a la preservación del entorno natural en que vivimos. En la medida 
en que este último aspecto está tocando a su extinción y a que sin la 
preservación del medio ambiente no existe vida social, el asunto del 
incremento de la riqueza material llega también a un límite en el que 
se replantea el crecimiento progresivo de la humanidad. Hoy ya no 
existe una referencia única al progreso, a la necesidad de una etapa 
posterior superior o a una voluntad metasocial e iluminada de las diri-
gencias. Las concepciones de progreso, de voluntad, de desarrollo, de 
crecimiento, van perdiendo sentido si no se asocian y se supeditan a las 
nociones de equilibrio, sustentabilidad, sedimentación, densificación 
de lo social para preservar la calidad de la vida y del entorno en contra de 
las fuerzas sistémicas del capital y del poder político (lo que a su vez 
requiere de propuestas científicas y técnicas de alta complejidad).

Pero aunque alguna claridad comienza a existir a este respecto, nos 
hace falta sin embargo reinventar las formulaciones hacia el equilibrio 
y la sustentabilidad deseadas. Mientras tanto el discurso público, el de 
las ciencias sociales y el del resto de las disciplinas del saber oscila 
entre un optimismo sin sustento y un pesimismo paralizante.

En un mundo así, con actores tan destruidos y sin progreso, pero 
repleto de clanes, proliferación de gestores, caciquillos (llamarlos lí-
deres sería un exceso), y bandas sumisas, compuestas por harapientos 
aterrados por la inseguridad y el desempleo, se han venido imponien-
do algunas redefiniciones conceptuales: del lado del evolucionismo han 
aparecido con fuerza la teoría del capital social y la teoría del tránsito 
a la democracia coronada con el nuevo institucionalismo. Esta última, 
como lo planteamos con más detalle en el libro, establece que si bien 
en el piso social las cosas van hacia la pulverización y hacia la anomia, 
lo importante es fortalecer un piso alto institucional desde el cual, 
una vez pasada la tormenta (tropezones en el inexorable sendero del 
progreso), sea posible mitigar la desigualdad jurídica y material. Por 
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su parte la concepción en torno al capital social, ha establecido que 
gracias a la proliferación de redes ciudadanas de todo tipo, y en particu-
lar de redes de empresarios y emprendedores, se ha demostrado que las 
sociedades se dinamizan, se democratizan y progresan, afirmación 
que vale incluso en el interior de una misma sociedad nacional, como 
sucedió con el círculo virtuoso y de alto desarrollo de las regiones en 
la Italia del norte a partir de la Edad Media al comparársele con el 
atraso y el autoritarismo del Messogiorno.9

Pero otra concepción, decíamos, comienza a abrirse paso con el 
nuevo siglo y establece que debemos dejar de pensar en lógicas exter-
nas a lo social, en lógicas voluntaristas, evolucionistas, en lógicas de 
desarrollo y de crecimiento ligadas a dinámicas exteriores, en globali-
dades por encima de los entornos próximos, en la competitividad por 
encima del mejoramiento de la calidad de la vida de las personas, de 
las localidades, de las regiones... 

Por ejemplo, el concepto de capital social habla de fortalecimien-
to de redes sociales y debido a esa perspectiva ha logrado un éxito 
destacable, pero no ha logrado desdoblar su propuesta con respecto 
al principio según el cual ese fortalecimiento o empoderamiento se 
corresponde con fuerzas dinamizadoras a las que se les relaciona con 
el progreso y el crecimiento, y en esa medida se mantiene como una 
concepción prisionera de la modernidad:10 redes empresariales con 
características cambiantes en Japón, en China, en Estados Unidos, 
en Alemania, etcétera, han dinamizado, de esta o de aquella manera, el 
crecimiento económico; o bien, redes de conocimiento, innovación y 
avances científico-técnicos se vuelven elementos decisivos para lograr 
competitividad, por encima del tamaño, y se colocan a la cabeza del 
progreso en infinidad de terrenos.11

9 Cfr. Robert Putnam, Making Democracy Work. Civic Traditions in Modern Italy, 1993, 
Princeton, NJ, Princeton University Press.

10 Cfr. Francis Fukuyama, “Social Capital and Global Economy”, en Foreign Affairs, 
1995, septiembre-octubre.

11 Manuel Castells, La era de la información, 1999, México-Madrid, Siglo XXI Editores.
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En esa perspectiva el empoderamiento implica dos aspectos: a) el 
que aquí vamos a llamar la densificación de lo social; y, b) el predo-
minante cuando se hace referencia al capital social y que nos habla 
de fuerzas, redes, corrientes o elementos dinamizadores capaces de 
competir en espacios abiertos, globalizados, y capaces incluso, según 
ese enfoque, de proyectar a la sociedad en su conjunto hacia un estadio 
mejor. Y es que entre otras cosas, como ha quedado evidenciado en 
algunos escritos, no todas las formas de capital social empoderan a 
lo social o, dicho con los acotamientos que estamos sugiriendo, no 
cualquier tipo de capital social densifica a la sociedad. Un grupo de 
empresarios que invierte en una región no necesariamente levanta 
el nivel de vida de los trabajadores que han pasado a laborar en el 
proyecto, pero eso se vuelve aun más dramático en la era de la globa-
lización, cuando esos empresarios argumentan que si pagaran mejores 
salarios sus productos dejarían de ser competitivos en el ámbito global 
y entonces, con el cierre, todos perderían. 

Cobra entonces fuerza la noción de densificación de lo social 
en sustitución del objetivo ciego de la competitividad en economías 
abiertas. Todos los proyectos y acciones que se lleven adelante en 
torno a la producción y la reproducción de esa sociedad, en los planos 
local, regional y nacional, deben responder y quedar alineados al único 
objetivo éticamente superior: densificar a lo social, es decir, levantar 
el nivel de vida de individuos, familias y colectividades mediante una 
mejor alimentación, una mejor educación y capacitación, mejor salud, 
relaciones más balanceadas con el entorno natural... Una noción como 
ésta deja de ser dependiente de la construcción de fuerzas históricas 
centrales, de actores, movimiento, voluntad, hegemonía, acumulación 
de fuerzas, crecimiento, desarrollo, progreso y de etapa posterior 
siempre superior... Hay que pasar entonces de la idea de movimiento 
y evolución a la de sedimentación y equilibrio sustentable (distinta a 
la de desarrollo sustentable). Para densificar a la sociedad se requiere 
de una prolongada sedimentación que recree el equilibrio, y para que 
esto sea posible es necesario reordenar a lo local y a lo regional.
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Esto exige, a su vez, cobrar cierta distancia con respecto al poder 
incontestado de los Estados y de las avasallantes fuerzas de la econo-
mía-mundo. No significa, sin embargo, el aislarse del comercio y de los 
intercambios de cualquier tipo, siempre y cuando esos intercambios no 
redunden en la dilución, la atomización y la anomia de las personas, las 
familias y las colectividades de esa región o localidad en cuestión.

¿Derrota de la sociedad?

Ahora bien, a juzgar por lo hasta aquí expresado, las tendencias no 
están yendo en el sentido de una reconstrucción y fortalecimiento de 
lo social, ni de un tránsito a la democracia. De no tomarse entonces 
medidas con base en convergencias y consensos más decididos se 
acentuará la tendencia que vamos a reseñar en el párrafo que sigue, a 
manera de conclusión provisoria. 

En el marco de la mundialización, desde la perspectiva de los 
países dependientes en donde se ubica el 80% de los seres humanos, 
el tema central de nuestra época lo define el hecho de que el espacio de 
lo social está siendo ocupado mayoritariamente y en forma progresiva 
por agentes (uso deliberadamente esta palabra en lugar de actores), 
individuales y colectivos que no están recreando una superación racio-
nal y afectiva que realice las potencialidades humanas del sujeto;12 
una comprensión y un cuidado de su entorno social y natural;13 un 
fortalecimiento del espacio público, del uso de la razón en él, de unos 
principios básicos de convivencia logrados a través del diálogo y 
la interacción comunicativa;14 un orden social tendiente a fortalecer la 

12 Alain Touraine y Farhad Khosrokhavar, La recherche de soi. Dialogue sur le sujet, 
2000, Paris, Fayard.

13 Enrique Leff, Ecología y capital, 1986, México, Siglo XXI Editores.
14 Cfr. Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa; racionalidad de la acción 

y racionalidad social, 1999, Madrid, Taurus; Alejandro Sauri, Arendt, Habermas y Rawls, 
razón y espacio público, 2002, México, Universidad de Campeche-Ediciones Coyoacán, 
Filosofía y cultura contemporánea.
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confianza, la honestidad, la reciprocidad, la cooperación.15 Ese espacio 
social, concebido en términos extensos (sociedad, política, cultura), 
está siendo ocupado por agentes que se alejan de la estrategia de buscar 
para su quehacer un sentido en un nivel elevado (una historicidad, 
una orientación futura mejor); estamos viviendo, crecientemente, en 
escenarios en donde han sido completamente debilitadas las fuerzas, 
clases y actores de la modernidad (empresarios, obreros, campesinos, 
pequeña burguesía propietaria, clases medias asalariadas). El espacio 
social está siendo ocupado, entonces, por agentes que parecen más bien 
alejarse de un tipo de orden en el que la ‘sociedad se produciría a sí 
misma’, dinamizada por movimientos, actores e identidades colectivas,16 
incrementándose en cambio la incidencia de los ‘garantes meta sociales 
del orden social’: las fuerzas incontestadas de la economía-mundo, 
los poderes del Estado y de la política, los liderazgos personalizados, 
la conformación de condensaciones grupales (tribus), necesariamente 
verticales, para articular las demandas del entorno popular, su agresivi-
dad y su violencia... En consecuencia, es el eje exclusión-violencia-
verticalismo-pragmatismo-estancamiento-regresión el que se vuelve 
a todas luces dominante (la primacía de los sistemas del poder y el 
dinero), en detrimento del eje desarrollo del sujeto-racionalidad comu-
nicativa-organización horizontal-producción de la sociedad por ella 
misma-comprensión del sentido de la acción-tránsito a la democracia; 
en detrimento pues del “espacio público en donde se desarrolla la vida 
de los hombres en sociedad”.17

II. La reconstrucción social

Al menos las expectativas en el siglo que comienza no están yendo 
en esa dirección sino en la contraria y ello debería hacernos pensar 

15 Francis Fukuyama, La gran ruptura. La naturaleza humana y la reconstrucción del 
orden social, 1999, México-Buenos Aires, Atlántida.

16 Cfr. Alain Touraine, Production de la société, 1973, Paris, Editions du Seuil.
17 Habermas, op. cit.
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en conceptos más útiles, más acordes con las necesidades de las tres 
cuartas partes de los hombres en el mundo, para hablar de sus vidas 
en los cien años que se aproximan. Si de verdad nos preocupan nues-
tras sociedades, entonces los temas del sufrimiento, la marginación, 
la incultura, el dolor de no entender el entorno en el que se vive y 
el caer en la violencia o en la amargura, en la regresión humana y la 
destrucción de la naturaleza, debieran colocarse muy por encima del 
economicismo dominante en torno a la competitividad, la medición 
y la elección racional.

Hay un camino posible de reconstrucción social que no va nece-
sariamente en el sentido evolucionista de mayor técnica, mayor 
competitividad, mayores intercambios exteriores, siguiendo las formas 
más espectaculares de la sociedad informacional y de los medios de 
comunicación masiva, sino que comienza a construirse cada vez más 
a distancia de estos referentes, sirviéndose de ellos pero condicio-
nadamente en la medida en que tales referencias se han convertido 
en disolventes poderosísimos de la vida pública, de la densificación 
social y de la concordia.

Dicho camino de reconstrucción social depende de la generación 
de colectivos sociales en espacios intermedios, entornos manejables 
para los seres sociales no profesionalizados: la autonomía regional, la 
democracia participativa, la organización vecinal; colectivos empode-
rados en el plano social, capaces de entablar relaciones de igualdad y 
respeto hacia las fuerzas que vienen de su exterior (los proyectos de 
desarrollo económico, los flujos del comercio y los establecimientos 
comerciales e industriales, nacionales e internacionales, los proyec-
tos gubernamentales en todos los terrenos, los medios de comunicación 
y otras agencias que hablan de esos colectivos, los estudian, los inter-
pretan y dicen incluso representarlos), y capaces de entablar también, 
en su interior, relaciones de respeto y equidad entre los actores que 
componen esos espacios intermedios de empoderamiento (mitigando 
la dominación y la explotación salvajes en el interior de la familia, la 
comunidad, la localidad, la región).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



19

LA DESMODERNIDAD MEXICANA

La sociedad informacional, la sociología global, las grandes flechas 
negras que muestran la frecuencia de los intercambios mercantiles, 
financieros, de la ciencia y la técnica entre las grandes regiones y 
metrópolis del mundo, de Europa a Norteamérica, al Japón y al Sureste 
asiático,18 no son los espacios ni los procesos que debieran concen-
trar, casi monopólicamente, el interés de las disciplinas de lo social 
y lo humano, sino la infinidad de pequeñas flechas enrojecidas por el 
sufrimiento que se agolpan en la India y en toda el Asia, en África y 
en América Latina, y entre los que aún constituyen el 10 o 20% (pero 
que pronto llegarán al 30 o al 40%), de marginales que sobreviven en 
los países de una OCDE que se empequeñece. Son todos éstos, agentes 
en pulverización, degradación, dilución, masificación, a los que están 
llegando muy pocos flujos de recursos (materiales e intelectuales), y 
que es obvio, hoy, que van a permanecer ahí, sin proyecto, sin recom-
posición, según nos lo indica la entrada al túnel del siglo XXI.

No es cosa pues de dedicarse a los pobres y a la pobreza, en alguna 
especie de filantropía, sino de descubrir los complejísimos mecanis-
mos y órdenes imaginables (y de la experiencia pasada), que puedan 
reconstruir a lo social-colectivo-local-regional y, desde ahí, hacer 
frente y corregir las situaciones de inequidad y anomia: un asunto 
que requiere un alto grado de producción intelectual sistemática y 
de experimentación y que hasta el presente, a pesar de su evidencia 
aplastante, no ha sido colocado con la visibilidad y con las dimensio-
nes que reclama.

Es precisamente en este marco en donde nace el proyecto de llevar 
adelante una ingeniería y una moral reconstructiva de las potenciali-
dades de la sociedad civil, una sociología que reconstruya material, 
anímica y axiológicamente a lo social desde lo social mismo (desde 
los espacios y los territorios unas veces, desde los agregados humanos 
y las temáticas otras: juventud, mujeres, etc.), desde lo institucional 
también naturalmente (pero sólo si su contraparte, lo social, ha sabido 
encontrar caminos para expresarse a través de algo así como una cultura 

18 Castells, La era de la información, op. cit.
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cívica activa). Se trata de una reconstrucción que sepa particularizar 
en las dificultades para ser implementada en los distintos ‘panoramas’ 
urbanos, semi-urbanos y rurales (vecindario, comunidad, área urbana, 
pueblo, colonia, unidad habitacional, zona, cuenca, región, región 
autónoma, frente municipal, ejidal).

Digamos que estos experimentos y estas nuevas formas organi-
zativas, están aportando ya experiencia en torno a las dimensiones 
óptimas de estos reagrupamientos, así como sobre las técnicas, temá-
ticas, etapas de discusión y jerarquización de demandas, toma de 
acuerdos, etc. Se están constituyendo como una propuesta de empo-
deramiento horizontal, con todas las dificultades que eso significa. De 
esa experiencia están aprendiendo los vecinos, los administradores 
públicos, los equipos profesionales que fungen como asesores de esas 
agrupaciones, asociaciones de comités, de municipios, de ejidos, y 
ojalá que puedan también alimentarse los centros universitarios y los 
partidos y organizaciones políticas (pero no para aprender a destruir 
o a pulverizar con más eficacia la resistencia ciudadana).

Se está reuniendo un cúmulo de experiencias que sin duda sirven 
ya de guía de acción de todo tipo de condensaciones asociativas y 
de su articulación difícil y compleja con los hacedores de programas 
gubernamentales y los responsables de la legislación a este respecto 
(en el libro dedicamos un anexo completo a la descripción de una 
amplia gama de estos ejercicios de auto-empoderamiento que han 
tenido lugar y están teniendo lugar en toda la República mexicana, en 
consonancia con muchos otros ejercicios del mismo tipo en el plano 
latinoamericano, y de otras partes del mundo).

III. Desde lo social intermedio

Con base en lo anterior se propone el reforzamiento de espacios y 
agregados intermedios en torno a propuestas igualmente de alcance 
intermedio, que son los ámbitos privilegiados desde los que se debe 
atacar el problema del estancamiento, la exclusión, la anomia, el 
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deterioro ambiental:19 de poco sirve que un comité, un ejido o una 
asociación aislados, representando 3 o 5 mil habitantes, se proponga 
animar tareas y plantear sus problemas a las autoridades y a otras 
instancias, habida cuenta de las vigorosas fuerzas que tienden a debi-
litar a cualquier estrategia de empoderamiento social. De poco sirve 
igualmente recrear fronteras e identidades reales o imaginarias que 
contengan en su interior a trescientos o quinientos mil habitantes, 
que son lo propio más bien de una unidad gubernamental (una macro-
región federal o una delegación territorial), si éstos no descansan en 
andamiajes organizacionales intermedios debajo de ellos. Se sabe 
por experiencia que tan dilatadas acumulaciones proyectan aparatos 
y liderazgos con lógicas francamente exteriores al objetivo deseado 
de resolver los problemas que han sido construidos como tales desde 
lo social intermedio.

Las asociaciones de comités vecinales y también los consejos 
ciudadanos (municipios, federaciones socio-territoriales), articulán-
dose con ONG’s, escuelas, parroquias, empresas y otros organismos 
(dependiendo de cada situación), que involucran en un trabajo cons-
tante a agregados de entre veinte y sesenta mil habitantes (de nuevo 
cada caso es distinto), parecen ser condensaciones más adecuadas para 
permitir el objetivo de la densificación social. Aseguradas esas dimen-
siones los representantes vecinales no se ven obligados, por ejemplo, 
a desplazarse a las instancias de gobierno y administración (ejercicio 
tan desgastante), sino que el flujo es al revés: los equipos del gobierno 
acuden a los espacios vecinales.

En resumen, en el mundo actual, la manera privilegiada de acercar-
nos al objetivo de mejorar la calidad de la vida de la gente en un país 
como el nuestro (neoliberal, subordinado, en desmodernización), es 
mediante la generación de campos sociales medios, y de su empode-
ramiento, desde los que sea posible plantear la generación-retención 
de lo que podemos llamar con el genérico de energía (entendida como 
generación-retención de riqueza material, densificación humana, poder 

19 Incluimos en el libro una extensa bibliografía a este respecto.
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social, saber científico-técnico e identidad cultural). Agreguemos desde 
ya que, particularmente en nuestra época, sólo desde estos campos 
sociales medios es posible contrarrestar a los poderes del capital y de 
la esfera estatal-política. Para la generación-empoderamiento de un 
campo social medio es necesario:

a) Plantear el tema de la generación-retención de riqueza mate-
rial, sin perder nunca de vista que el objetivo más alto es el 
mejoramiento de la calidad de la vida de los miembros de cada 
campo social.

b) Este objetivo requiere, igualmente, la generación-retención 
de agentes internos organizando y dinamizando las poten-
cialidades en cada campo, un desarrollo endógeno sostenido, 
una dinámica emprendedora que se logra con la transmisión 
de experiencia por medio de sistemas y métodos organizativos, 
educativos y de entrenamiento (con base en la generación 
de estos agentes es que hablamos de densificación social).

c) A lo que se aúna el concurso de agentes externos, universida-
des, ONG’s, organizaciones religiosas, organismos internacio-
nales de ayuda, etc., capaces de generar-retener tecnologías, 
prácticas, formas de organización en cada campo, en los terre-
nos de la producción de riqueza, la alimentación, la salud, la 
vivienda, la seguridad, etc.

d) Los campos sociales medios permiten, de manera óptima, 
conservar y mejorar el entorno ambiental, pues tienen dimen-
siones que refuerzan la generación del espacio público, de un 
accionar a escala humana que facilita el balance entre familia, 
escuela, colectivo y hábitat (medio ambiente).

e) Los campos sociales medios permiten además, ya lo decíamos, 
un mejor balance entre poder político y poder social, y entre 
poder económico y poder social. En el primer caso, porque 
desde ese ámbito restringido es posible establecer una rela-
ción de mayor rendición de cuentas con los liderazgos y a las 
corrientes políticas (partidos, organizaciones), que tienden, 
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sobre todo en nuestra cultura, a fugarse hacia las altas esferas 
centralizadas de lo estatal y lo nacional (la propensión buro-
política la hemos llamado en otra parte);20 en el caso del poder 
económico, porque cualquier inversión, incluidas las de las 
grandes firmas, tiene que encontrar un reposo, un asiento en una 
región, en un campo medio, y cuando éste ha alcanzado cierta 
consistencia, la lógica del capital encuentra redefiniciones y 
resistencias al compulsarse con la lógica de la mejor calidad 
de vida de los colectivos que van a ser afectados.

f) De la misma manera, el empoderamiento de campos sociales 
medios puede enfrentar paulatinamente el reto de la iguala-
ción de oportunidades para todos sus integrantes vía el gasto 
público, los impuestos, la educación y otros mecanismos.

g) Mucho de lo anterior depende del reforzamiento de una cultura 
cívica, lo que en parte asocia este planteamiento al tema del capi-
tal social (que nosotros hemos preferido llamar densificación 
de lo social), con los acotamientos que haremos en apartados 
posteriores referentes a que “no todo fortalecimiento del capi-
tal social redunda en un fortalecimiento de campos sociales 
medios” (densidad). Se vuelve central entonces la generación 
y el reforzamiento de la convivencialidad, la solidaridad, la 
confianza, la comunicación, el fomento del espacio público, 
la generación de normas que embarnezcan las prácticas...

h) Junto al mejoramiento de la cultura cívica, todos los ‘vectores’ 
enunciados anteriormente deberían conducir hacia una ética 
tendiente a evitar las fugas de riqueza y energía del campo 
social medio. Es decir, lo que ahí se genera, con base en los 
recursos materiales, el trabajo de la gente y la gente misma, 
debe ser valorado, abriéndose al intercambio de productos y 
personas, naturalmente, pero toda esa dinámica debe tener 

20 Sergio Zermeño, La sociedad derrotada, el desorden mexicano de fin de siglo, 1996, 
México, Siglo XXI Editores.
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como uno de sus objetivos el evitar el saqueo de la riqueza 
(natural, cultural, laboral), de cada campo.

IV. ¿Cómo hacer sociología cuando lo social se desvanece?

Al inicio de los ochenta, el neoliberalismo establecía que los sacri-
ficios de reordenar nuestra economía para su competitividad global 
traerían como recompensa una democratización de los sistemas y de 
las prácticas políticas, transición vigilada por las grandes potencias y 
sustentada en que, pasado el shock aperturista, los beneficios ‘gotea-
rían’ sobre los sectores más golpeados. En la década siguiente, este 
optimismo desaparecía a medida que todos los indicadores registraban 
incrementos en la pobreza de los amplios sectores poblacionales y se 
disparaban los índices de violencia y delincuencia. El replanteamien-
to implicó un recorte en los alcances éticos del modelo: los sectores 
mejor integrados habitarían los apartamentos consolidados de la ins-
titucionalidad: los partidos, las universidades, etcétera, mientras el 
ancho mar de los excluidos seguiría reproduciéndose en el escenario 
fragmentado y anómico de la precariedad, habida cuenta de sus difi-
cultades para poner en marcha movilizaciones consistentes y darse 
formas organizativas y de empoderamiento.

Al doblar el siglo este modelo cínico o esquizofrénico también se 
desmorona: en los partidos y las organizaciones políticas, como el PRD, 
que pretenden abarcar toda la gama social, desde los espacios cupulares 
e incluso de administración pública, hasta los más enraizados en el 
medio popular y de la exclusión, no está resultando para nada cierto 
el que el orden de arriba y adentro vaya impregnando al de abajo y 
afuera (las escaleras se barren de arriba para abajo), y más bien lo de 
abajo y lo de afuera está erosionando a lo de adentro y lo de arriba. 
La creciente pobreza parece estar teniendo la fuerza para impregnar 
con sus reglas a los espacios de las cúpulas y de los integrados: en 
lo popular proliferan formas defensivas, pequeños liderazgos, tribus 
de barrio y caciquillos que tienden a asociarse proyectando a otros 
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liderazgos intermedios que negocian constantemente sus fidelida-
des, corrientes y alianzas hasta ir ocupando (muy lejos de que ello 
implique prácticas democráticas), crecientes espacios de influencia 
en los partidos, las instituciones, los centros de educación superior y 
las administraciones. Las orientaciones de las cúpulas partidistas son 
reinterpretadas y redirigidas por las ‘corrientes’ hasta ser desfiguradas 
por los intereses de cada pandilla.

Las pandillas con un enganche popular más eficaz y más hábiles 
para asociarse con otras de su género predominan, mientras las expre-
siones más individualizadas y que coinciden hasta cierto punto con los 
cuadros más profesionalizados van perdiendo terreno y representación. 
Aparece incluso un anti-intelectualismo como ha sucedido en algunos 
momentos a partir del movimiento huelguístico estudiantil de 1999.

¿Qué concluir pues de este tercio de siglo que nos separa del 
movimiento de 1968? ¿Hemos superado realmente la lógica del suici-
da y el asesino? ¿Los movimientos y manifestaciones sociales de la 
extrema pauperización, aquellos que encuentran su ideología en el 
hecho lacerante de la acumulación inhumana de las 500 grandes firmas 
del mundo, seguirán aceptando participar en este sistema institucional 
que legitima la exclusión? ¿La ideología de la acumulación de fuerzas, 
base de esa lógica suicida, no estará regresando, a juzgar por algunos 
rasgos del movimiento del CGH, del zapatismo y del radicalismo urba-
no-popular (en el que fueron arrinconados los habitantes de Atenco, 
por ejemplo)? ¿Nuestra fascinación por el vértice, con esa capacidad 
de absorber hacia arriba a los liderazgos y dirigencias populares, se 
mantendrá como la esencia de nuestra cultura y de nuestro orden 
políticos? ¿Qué hacer para que los partidos y las fuerzas políticas no 
caigan en la pulverización y en la tribalización?

El reto sigue siendo cómo lograr el fortalecimiento, la densifica-
ción de la sociedad civil y de sus actores, desde los comités vecinales, 
municipios, regiones... hasta los espacios educativos, laborales, elec-
torales... Cómo dejar atrás nuestra fascinación por el vértice, cómo 
limitar al tlatoani que todos llevamos dentro.
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Se impone una conclusión: cómo seguir pensando sociológicamen-
te ante una realidad tan adversa para el fortalecimiento de lo social, 
ante un panorama de tan difícil sedimentación y densificación. Porque 
en efecto, a pesar de lo establecido en la parte tercera de este libro en 
torno a la necesidad de reconstrucción de campos medios local regiona-
les y a pesar de la larga lista de estos ensayos reproducida en las partes 
tercera, cuarta y en los anexos, una serie de otros fenómenos parece 
dificultar hasta el extremo la pretendida tarea de densificación.

Si debiéramos enumerar estos fenómenos porque, a pesar de 
todo, existe el imperativo de actuar, habría que desglosarlos en tres 
órdenes:

Primero, la herencia de una cultura estatal, como intentamos descri-
birla en el último apartado del libro, que no se diluye en la historia sino 
que ejerce su matriz hasta el presente, que sigue atrayendo con gran 
fuerza los ejercicios sociales hacia el vértice de la pirámide.

Segundo, el brutal impacto desordenador, desmodernizador, que 
nos ha acarreado nuestro enganche con la globalización y con la 
economía abierta, tal como creemos haberlo ilustrado en los aparta-
dos primero y segundo de este trabajo. Ha sido un impacto tremendo, 
particularmente en este país-frontera con la economía más poderosa 
del mundo; un impacto que pulveriza la densidad social, que pauperiza, 
que masifica y que, en ese impulso mismo, no hace sino concentrar 
la esperanza de los hombres y mujeres difusos, dispersos, desorien-
tados, en el resurgimiento de los liderazgos salvadores, ‘alguien que 
nos dé un rayo de luz’, ‘que le dé sentido a nuestras vidas’, lo que no 
sólo vuelve a ofrendar el poder a las alturas, sino que redunda en la 
personalización del poder, en ciclos de esperanza en los liderazgos y de 
desilusión permanente: de Cuauhtémoc a Salinas, de Fox a López 
Obrador. Con esa actitud y en tal situación se vuelve doblemente 
pesado el intentar una reconstrucción desde lo social-local-regional.

Tercero, la regresión democrática a nivel mundial, el retraimiento 
de Occidente, la locura del imperio ante el agotamiento del entorno 
natural y la ceguera concomitante para entender que estamos ante un 
desbalance brutal de los factores del progreso y que necesitamos 
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imaginar nuevos paradigmas, nuevos balances, nuevas sedimenta-
ciones ante el fin del desarrollo; balance y sedimentación. Los dos 
primeros imperativos sociológicos ya los habíamos reseñado; deten-
gámonos ahora en este tercero.

V. ¿La consagración de la democracia?

Pongámoslo de la siguiente manera: la democracia, definida en su 
esencia sociológica, es el concepto que corona a la modernidad, es el 
momento en que los actores propiamente sociales toman la primacía, 
son capaces de gobernarse a sí mismos; la sociedad, dijo Alain Touraine 
al inicio de los años setenta, ha llegado al punto de producirse a sí 
misma (“la production de la société par elle même”), y Habermas rema-
taba la misma idea exigiendo dar primacía al plano de los hombres en 
sociedad, al ‘mundo social de la vida’, frente a las esferas sistémicas 
de la dominación económica y política.

Había llegado el momento en el que los actores sociales, en sus 
relaciones de conflictividad o de convergencia, pudieron ser pensa-
dos, de manera franca y por primera vez, como fuerzas más poderosas 
que los ‘garantes meta-sociales del orden social’ que hasta entonces 
habían dominado, y habían explicado también la dinámica histórica, 
y por garantes meta-sociales se entendía: los imperativos marcados por 
los determinantes naturales, las fuerzas productivas, los influjos de la 
economía-mundo, el poder de los órdenes religiosos, el poder incon-
testado de los Estados...

En realidad, esa consagración de la modernidad, ese protagonismo 
de los actores sociales tenía como imperativos, para asegurar su 
permanencia, tres equilibrios que nunca pudieron consolidarse: prime-
ramente, un equilibrio entre todos los actores del escenario social de 
una nación (la erradicación de la pobreza), equilibrio de justicia que no 
se logró y que, por el contrario, se encuentra claramente en regresión. 
Segundo: un equilibrio en la distribución de la riqueza entre las nacio-
nes, que tampoco se logró, ensanchándose la brecha entre el Norte y el 
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Sur. Y tercero: un equilibrio entre las exigencias de las sociedades para 
su reproducción y las capacidades del entorno natural para satisfacer 
esas exigencias: nos referimos al asunto del fin de los recursos de la 
naturaleza para mantener el nivel de consumo de nuestras sociedades 
(particularmente las occidentales), y que François Partant resumió 
magistralmente hace algunos años, calculando que si la humanidad 
entera alcanzara el estándar de consumo de un americano medio, la 
biosfera se agotaría en unas cuantas semanas.21

Obviamente estos tres equilibrios no se lograron, pero en la medida 
en que el tercero de ellos, el agotamiento de los recursos naturales, 
expresado en el agotamiento de las fuentes energéticas, se ha agudi-
zado, los países de más alto desarrollo, y en particular los Estados 
Unidos, no pudieron encontrar el camino para generar un consenso 
social en busca de una autocontención de sus niveles de consumo, ni un 
cambio de modelo de desarrollo, y prefirieron lanzarse, con argumentos 
sin ningún sustento, a la conquista violenta de las fuentes mundiales 
de energía (particularmente del petróleo, claro está).

El no haber podido llegar a un consenso así para moderar el consu-
mo ha significado, sin duda, el gran fracaso de nuestra época, fracaso 
que denota, trágicamente, el fin del corto período verdaderamente 
democrático de la historia mundial, ese período en el que, en efecto, 
la sociedad se produjo a sí misma: con ello perdió la sociedad y, de 
no enmendarse el camino, estaríamos ante el ocaso y la regresión 
de Occidente, de la democracia y de la modernidad.

Eso ha tenido una serie de efectos que han actuado en detrimento 
del poder de los hombres y mujeres en sociedad, en detrimento del 
mundo social de la vida: se ha colocado en el centro de las decisiones 
sobre la orientación futura del mundo (historicidad), a una amalga-
ma de las más altas esferas del poder político y económico que han 
sobredimensionado a los enemigos de Occidente y a la tecnología 

21 François Partant, Le fin du development, naissance d’une alternative?, 1983, Paris, 
La Decouverté-Maspero.
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para su aniquilamiento, gracias al control de los medios masivos de 
comunicación, haciendo aparecer como inevitable la vía militar.

La derrota que las sociedades centrales le infligen a su periferia 
es, en realidad, el producto de una derrota que ha tenido lugar en su 
interior contra su propia sociedad. Hacia el interior de Occidente esto 
produce un déficit de sociedad, porque la opinión pública se paraliza 
ante la sangre televisada de cada día y termina en la complicidad con 
las estructuras del poder y el autoritarismo. Pero hacia el exterior de los 
países centrales el déficit de sociedad es aún más brutal, pues al pasar 
a segundo plano la ‘guerra regular’ en favor de la ‘guerra preventiva’ 
entre fuerzas claramente desiguales se da paso al saqueo puro y simple 
de las riquezas naturales, al control sin mayores explicaciones de los 
territorios estratégicos para la ‘seguridad’ del centro e incluso, en el 
mismo impulso, a la destrucción y al robo de los museos y los referentes 
culturales de la identidad. Ahora bien, cuando eso se combina con la 
precariedad extrema de enormes masas de desposeídos, estamos frente 
al más rico invernadero para hacer florecer la acción y el pensamiento 
heroicos: ante el poder inconmensurable de las fuerzas invasoras, no 
queda otra salida que el acto sublime de ofrecer la vida. Así, lo que a 
lo largo de la historia del hombre se llamó heroísmo hoy, gracias al 
poder imperial y a sus medios electrónicos, se ha rebautizado como 
terrorismo.

La tarea de las sociedades centrales de Occidente es encontrar un 
camino para colocar nuevamente a las fuerzas de lo social al frente de 
las decisiones históricas, las que orientarán su futuro, y la de lograr 
nuevos consensos sobre una vía posible de autocontención consumis-
ta; para ello están mejor preparados, qué duda cabe, ciertos países y 
regiones de Europa que los Estados Unidos.

Nuestra tarea es entender de qué manera la América Latina, y los 
países no centrales, se inscriben en este marco, pero sobre todo, de 
qué manera pueden salir de él. Luchar y vencer la dinámica perversa 
de la precariedad, la incultura, la deshumanización, en resumen, la 
dinámica de la desmodernidad de nuestros países, cuyo símbolo más 
aterrador es el ascenso irrefrenable de la delincuencia, la violencia, el 
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secuestro y la tortura. Claro está que desde el punto de vista del Sur, 
para el logro de un reordenamiento y de una relación más balanceada, 
se requiere ni más ni menos que lo mismo que le estamos exigiendo 
a los países centrales: una re-densificación de lo social, pero eso, en 
el estado de alteración, desorden y anomia de un país como México, 
será una tarea muy larga y deberá contar con impulsos del exterior.

Reconstruir, redensificar a nuestra sociedad será pues una tarea 
difícil, pero no nos queda otro camino que intentarlo buscando la sedi-
mentación, el balance, la sustentabilidad, el fortalecimiento de espacios 
intermedios.
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LA PARTICIPACIÓN: 
UNA RESPUESTA AL
PROBLEMA ÉTICO DE
LA RELACIÓN ENTRE
TECNOLOGÍA Y SOCIEDAD
Gabriela Bernal*

Hasta cierto punto nuestra inteligencia es la medi-
da de nuestra responsabilidad, y desde el momento 
en que la ciencia y la tecnología fueron percibidas 
colectivamente, se convirtieron en la medida de la 
responsabilidad pública.

Javier Ordóñez1

1. Introducción

El término desarrollo ha evolucio-
nado a través del tiempo, pasando desde una concepción limitada a 
factores económicos surgidos a partir de los intereses y condiciones 
de las sociedades desarrolladas de Occidente, hasta una concepción 
que incluye variables con un trasfondo ético y humano. Un variable 
común en estas concepciones es el desarrollo tecnológico, aspecto 
que en la mayoría de los casos, el enfoque de análisis se ha limitado 
a describir en términos de progreso tecnológico y su impacto en la 
economía de un país, restando importancia a los beneficios sociales 
que dicho desarrollo tecnológico ha aportado.

El objetivo de este ensayo es analizar el problema de la relación 
entre sociedad y tecnología y bosquejar algunas propuestas. A lo 

* Tecnológico de Monterrey, campus Toluca.
1 Javier Ordóñez, Ciencia, Tecnología e Historia, 2003, México, FCE, p. 86.
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largo del análisis se definirá como argumento central que la búsque-
da del bienestar de las sociedades es lo que debe guiar el desarrollo 
tecnológico. Las dos preguntas que se atienden son las siguientes: 
(i) ¿Cómo puede definirse el desarrollo tecnológico para que coincida 
con los intereses de las sociedades humanas? (ii) ¿Existe realmente 
capacidad de decisión en las sociedades para orientar el desarrollo 
tecnológico en una dirección acorde con los intereses de las socie-
dades humanas?

Estas interrogantes nos llevan a la necesidad de dar un enfoque 
ético al estudio del tema de la tecnología, considerando la importancia 
de dar a la sociedad las facultades para participar en las decisiones 
acerca de qué tecnología puede ser la más adecuada para ella. El 
análisis aportará los elementos que nos permitirán sentar las bases 
para estructurar un modelo de desarrollo en el cual la tecnología y la 
participación social sean el eje central de dicho modelo.

2. El concepto de desarrollo

El concepto de desarrollo que ha predominado desde la escuela clásica 
liberal se encuentra ligado a nociones como riqueza, evolución y 
progreso. En la actualidad éste suele ser entendido ya sea como creci-
miento, como etapa o como proceso de cambio estructural global. El 
desarrollo como crecimiento considera para su medición indicadores 
tales como el PIB, PNB o el ingreso per cápita. En un trabajo presentado 
a solicitud de la UNESCO, François Perroux (1984) opinaba que esta 
noción de crecimiento presentaba varias deficiencias; primero, existen 
problemas de medición que se incrementan en los países subdesarrolla-
dos que presentan amplios sectores atrasados desvinculados del sector 
moderno de la economía. En segundo lugar, el concepto de crecimiento 
ocultaba los efectos de la destrucción ecológica y el deterioro de los 
productores directos; también evitaba discutir las condiciones reales 
de vida de la mayoría de la población o la distribución de ingreso entre 
las distintas clases y grupos sociales.
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En la etapa del modelo primario exportador que vivió América 
Latina más o menos hasta la depresión de la década de los treinta era 
claro que el crecimiento beneficiaba al sector exportador moderno, 
generalmente controlado por capital extranjero, y que la capacidad 
de transmisión de dicho crecimiento al resto del sistema productivo 
era mínima. A partir de la década de los setenta, con el modelo neo-
liberal, esa historia se repite con el agravante de que el crecimiento 
es nulo.

En la década de los cincuenta, predomina la teoría universal de 
las cinco etapas, postulada por W. Rostow, quien precisa la corriente 
neo-evolucionista liberal de Estados Unidos, donde uno de los factores 
principales para entender el desarrollo de un país es el crecimiento 
económico. 

Sin embargo, en ninguna de estas etapas se respondían preguntas 
como: ¿crecimiento para qué? ¿en qué condiciones el crecimiento es 
provechoso? ¿el crecimiento es provechoso para algunos miembros de 
la sociedad o para todos?

Ante esta tendencia liberal surge la corriente estructuralista del 
desarrollo económico representada por la Comisión Económica para 
la América Latina (CEPAL), que entiende el desarrollo como resultado 
de las relaciones estructurales entre los factores sociales, culturales, 
políticos y económicos de una sociedad determinada y su interacción 
con otras sociedades. Esta corriente exponía, a partir de la década de 
los cincuenta, el modelo centro-periferia en el cual se explicaba la 
desigualdad estructural en las relaciones de los países capitalistas 
industrializados y los denominados dependientes, así como la incues-
tionable hegemonía del centro.

De acuerdo con Paul Baran2

La irrupción del capitalismo occidental en los hoy países subdesa-
rrollados al precipitar con irresistible energía algunas de las condiciones 
básicas para el desarrollo de un sistema capitalista, bloqueó con igual 

2 Citado en la II Conferencia Internacional Red de Estudios sobre el Desarrollo Celso 
Furtado, mayo 2004.
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fuerza el crecimiento de las otras. […] Aunque la expansión de la circu-
lación de mercancías, la pauperización de un gran número de campesi-
nos y artesanos y el contacto con la técnica occidental dio un impulso 
al desarrollo del capitalismo, este desarrollo fue deformado y mutilado 
para que se adaptase a los objetivos del imperialismo occidental.

El desarrollo no es únicamente un proceso de acumulación de capital 
y de progreso técnico como lo concibe la teoría neoclásica de crecimien-
to, sino un proceso de cambio social y de reorganización institucional. 
Para Hoff y Stiglitz, en los enfoques neoclásicos:

La repartición de las riquezas no cuenta más, desde el momento en 
que no se interesan más que en la eficacia. Esa es su hipótesis fuerte. 
Dejando de lado las instituciones, la historia y las cuestiones de la repar-
tición, la economía neoclásica deja de lado lo que constituye el corazón 
mismo de la economía del desarrollo.3

Y así como la teoría neoclásica deja de lado las instituciones, 
también se olvida de la dimensión cultural, social y antropológica 
del desarrollo, así como sus nexos indisolubles con el desarrollo de 
la democracia, entendida ésta no sólo como la acción de votar sino 
como proceso de participación y organización popular.

El problema del desarrollo visto desde esta última perspectiva es el 
que proyectó la cuestión ética del desarrollo como una preocupación 
fundamental para su análisis. Las teorías éticas del desarrollo pretenden 
dar una respuesta al asunto de qué debe entenderse por buen desarrollo 
o qué debe entenderse como desarrollo auténticamente humano. El 
desarrollo, en este sentido, no constituye un fin en sí mismo sino que 
es un prerrequisito del progreso social.

Como afirma Amartya Sen4 el desarrollo puede concebirse como 
un proceso de expansión de las libertades reales de que disfrutan los 

3 Joseph Stiglitz, “El Rumbo de las reformas. Hacia una Nueva Agenda para América 
Latina”, en Revista de la CEPAL, n° 80, agosto, 2003, p. 322.

4 Amartya Sen, Desarrollo y libertad, 2000, Barcelona, Planeta.
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individuos. El hecho de centrar la atención en las libertades humanas 
contrasta con las visiones más estrictas del desarrollo, como su iden-
tificación con el crecimiento del PNB, con el aumento del PIB, con la 
industrialización, con los avances tecnológicos o con la modernización 
social.

La libertad también depende de otros determinantes, como las 
instituciones sociales y económicas (por ejemplo, los servicios de 
educación y de atención médica), así como los derechos políticos y 
humanos (entre ellos, la libertad para participar en debates y escruti-
nios públicos) […] La concepción del desarrollo como un proceso de 
expansión de las libertades fundamentales lleva a centrar la atención 
en los fines por los que cobra importancia el desarrollo y no sólo en 
algunos de los medios que desempeñan entre otras cosas, un destacado 
papel en el proceso.5

La obtención de esos mínimos, que actualmente son conocidos 
como derechos sociales del hombre dentro de la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos, no es el resultado del desarrollo 
económico, que si se deja libre en su propia dinámica tiende a generar 
desigualdad y concentración de la riqueza, sino que requiere además 
la acción del Estado y la organización de la sociedad civil. Si bien el 
progreso social reclama un crecimiento del producto nacional y de 
cambios cualitativos en la estructura productiva, también requiere 
de la existencia de instituciones y de la acción organizada de los grupos 
sociales. El supuesto del ‘goteo’, es decir la noción de que el creci-
miento económico redundará, tarde o temprano, en progreso social, 
se está revelando como falsa en nuestros días, como lo evidencian 
diversas experiencias históricas.

5 Ibid., p. 19.
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3. El desarrollo tecnológico

La preocupación en la relación entre crecimiento económico y desa-
rrollo tecnológico toma fuerza a partir de la Segunda guerra mundial.6 
Sin embargo, como comentamos en el apartado anterior, los análisis 
se realizaban en virtud de los efectos que provocaba en las variables 
consideradas importantes: crecimiento, comercio, empleo, producción 
etc. Pero el análisis de las condiciones que provocan el avance tecno-
lógico y la difusión de innovaciones para luego discutir sus efectos 
no se desarrolla hasta fines de la década de los cincuenta.

A pesar de la preocupación originaria de la CEPAL por la distribu-
ción de los frutos del progreso técnico, el esfuerzo analítico no se centró 
en determinar la lógica del progreso técnico, sino que se equiparó con 
industrialización y luego se estudiaron sus consecuencias distributi-
vas en el comercio internacional y en la conformación de estructuras 
nacionales. En esa corriente, las preocupaciones metodológicas giraron 
en torno de la crítica de la dependencia ante las consecuencias del 
desarrollo periférico, y en este sentido la tecnología se consideraba 
sólo uno de los aspectos que contribuía a la descripción. Luego, con 
el retorno de la agenda neoclásica, que desplazó a la corriente de 
la CEPAL, el papel del desarrollo tecnológico tampoco figuró entre las 
preocupaciones analíticas del desarrollo.

Si a pesar de la preocupación que suscita la tecnología apenas 
encontramos filósofos, politólogos o sociólogos que conviertan a la 
tecnología en objeto de pensamiento, quizás una aventurada respuesta 
es que la velocidad y profundidad del proceso de transformación que 
la tecnología causa en las formas culturales haya opacado el ‘sentido 
de los cambios’. Broncano7 dice que a estas dificultades habría que 

6 Ennio Rodríguez, “La endogenización del cambio tecnológico: un desafío para el 
desarrollo”, en El Desarrollo desde dentro. Un enfoque neoestructuralista para América 
Latina, 1995, México, FCE, p. 282.

7 Fernando Broncano (ed.), Nuevas meditaciones sobre la técnica, 1995, Madrid, 
Trotta.
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añadir la actitud distante y extrema de muchos intelectuales, que ven 
en la técnica la madre de todos los males o, por el contrario, de todas 
las soluciones a los males que nos aquejan, y lo precisa de la siguiente 
manera:

Pertenece a esta actitud externalista la consideración de la tecno-
logía como una caja negra de la que sólo interesan los productos y/o 
las consecuencias de los productos, pero no los métodos de trabajo, la 
especial forma de su conocimiento, el modo en el que se articulan los 
factores sociológicos y económicos con los intereses estrictos de la 
investigación.8

Esta razón explica el interés de este ensayo por una perspectiva 
más amplia en relación a la metodología y el análisis del desarrollo 
tecnológico en las últimas décadas.

 Para Quintanilla,9 los factores que influyen en el desarrollo tecnoló-
gico son de un carácter que podemos llamar ‘interno’ (cuando atienden 
aspectos como mejora de la eficiencia de un proceso, de la duración de 
una máquina o de la fiabilidad de un dispositivo), o ‘externo’ (que 
incluye factores sociológicos, demográficos, económicos, culturales, 
etc.). Los criterios denominados externos se refieren al valor de la 
tecnología para la sociedad que se propone usarla o desarrollarla.

La evaluación externa de tecnologías es esencial ya que un proyec-
to tecnológico puede ser factible, sumamente eficiente, efectivo y 
fiable y, sin embargo, ser inexplicable e irrelevante para una comuni-
dad. Las restricciones pueden ser el costo, si es útil o inútil para los 
propósitos del grupo, perturbador de la estructura social o del medio 
ambiente, arriesgado o contrario a sus principios; si fuera el caso de 
que la evaluación fuera sólo interna, el proyecto quedaría relegado a 
las ‘buenas intenciones’ que nunca llegaron a ser realidad. Al respecto, 
Quintanilla dice que “las demandas, las necesidades o los deseos de 
una sociedad condicionan los objetivos de desarrollo tecnológico 

8 Ibid., p. 11.
9 Ibid., p. 13.
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tanto como las disponibilidades de recursos materiales, científicos y 
tecnológicos previos”.10

De acuerdo con lo anterior, si bien es importante definir el concepto 
de desarrollo tecnológico con base a criterios internos de eficiencia, 
también es importante tomar en cuenta la forma concreta en que se 
desenvuelve la tecnología dentro de los grupos sociales y el valor 
que éstos asignen a los diferentes objetivos posibles. La evaluación 
externa de tecnologías se debe situar en el centro de las reflexiones 
sociales y plantea problemas de carácter metodológico, organizacional 
y político.

La importancia actual de la evaluación externa de tecnologías está 
justificada. En primer lugar, porque las tecnologías de hoy afectan a 
toda la sociedad de múltiples formas y sobre todo a las posibilidades 
futuras de desarrollo económico, social y cultural de la humanidad. En 
segundo lugar, porque el cambio tecnológico es muy rápido y se hace 
cada vez más necesario prever las consecuencias que la implantación 
de una tecnología puede tener para el futuro.

En tercer lugar, porque hemos llegado a convencernos de que el 
desarrollo tecnológico depende de decisiones humanas y de que tal desa-
rrollo se puede orientar en múltiples direcciones, de acuerdo con nuestros 
intereses, o en contra de ellos.11

Broncano,12 al igual que Quintanilla retoma la idea de que los valo-
res bajo los que cabe discutir un proyecto tecnológico son internos y 
externos y añade al análisis la percepción que los diferentes actores 
sociales involucrados en el desarrollo tecnológico, pueden tener de estos 
valores. Sostiene que el predominio de valores externos puede ser visto 
por los ingenieros y científicos como una ‘interferencia’ en el desarrollo 
normal del proceso autónomo de la tecnología y que el predominio de 
valores externos, consecuencia del hecho de que la tecnología sobre-

10 Miguel Ángel Quintanilla, Tecnología: un enfoque filosófico y otros ensayos de filosofía 
de la tecnología, 2005, México, FCE, p. 139.

11 Ibidem, p. 140.
12 Fernando Broncano (ed.), op. cit.
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vive a causa de su utilidad económica y social, tiende a ser visto por 
los agentes sociales implicados, como resultado de un ‘dominio de 
tecnócratas’ quienes estarían generalizando injustificadamente criterios 
de eficiencia internos a campos en los que ya no son actores legítimos en 
la decisión. Si esta situación la analizamos en el marco de una em-
presa, es lógico que las propuestas de los departamentos técnicos de 
Investigación y Desarrollo se subordinen a otros departamentos. Sin 
embargo, en el marco de la sociedad los criterios no son tan claros: 
las decisiones en esta materia son complicadas debido a la gran canti-
dad de variables involucradas, como intereses de grupo, necesidades, 
cultura, modificación del medio ambiente, políticas públicas, y a la 
compleja interrelación entre ellas. Para Broncano la evaluación de 
la tecnología es uno de los campos en los que la perspectiva filosófica 
puede servir de ayuda, sea en el análisis y dilucidación de conceptos, 
sea en la propuesta positiva de criterios.

Es urgente comenzar estudios que nos ayuden a conocer los valores 
implicados en las decisiones tecnológicas ya desde los primeros momen-
tos de formación de las tecnologías.13

De las propuestas hasta aquí descritas para motivos de este análisis 
nos limitaremos a destacar la importancia de la evaluación externa y 
dentro de ésta las consecuencias sociales de la aplicación de una tecno-
logía. En el caso de una tecnología disponible, de lo que se trata es de 
valorar las consecuencias que pueda tener su aplicación por parte del 
grupo social en circunstancias concretas. El problema principal que 
aquí se presenta es la amplitud de variables que hay que considerar 
al reflexionar sobre las tecnologías y a la ausencia de un punto de 
referencia estable (cualquier tecnología de cierta importancia terminará 
alterando en mayor o menor medida la estructura social, las costum-
bres, la vida cotidiana, etc.). Ante las pocas posibilidades de prever las 
consecuencias de la tecnología, consideramos que es preciso establecer 

13 Ibid., p. 13.
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mecanismos de participación que incluyan el diálogo con los usuarios 
y posibles afectados en la política de desarrollo tecnológico. No parece 
razonable seguir limitando la reflexión a la aplicación de técnicas de 
cálculo; la propuesta es centrar la atención en los procesos de partici-
pación del conjunto de la sociedad en la evaluación tecnológica y en 
la adopción de decisiones. En este sentido, la dimensión política14 de 
esta forma de evaluación externa es fundamental.15

Relación entre desarrollo, tecnología y sociedad y/o democratización 
del desarrollo tecnológico

Una primera propuesta para la solución a este problema es dar a la 
sociedad el conocimiento para tener un papel protagónico al decidir 
qué tecnología puede ser mejor y más útil para el progreso de su 
comunidad. La propuesta es diseñar mecanismos para involucrar a la 
sociedad en los desarrollos tecnológicos para lograr que encuentren 
sentido a la aplicación de la tecnología en su quehacer social. Esta 
idea la apoyamos en el siguiente argumento de Broncano:

La sociedad establece sus necesidades en la medida del conocimiento 
que tiene de sus posibilidades, y este conocimiento se lo proporciona en 
una gran medida las expectativas de las comunidades científicas.16

14 Cuando nos referimos a dimensión política no nos restringimos únicamente al proceso 
que conllevan las políticas públicas y las decisiones que emanan de los proyectos nacionales 
de desarrollo, sino a una concepción más amplia en la cual se incluye la participación social 
como una parte sustancial de la democratización en las decisiones que tienen que ver con el 
uso de la tecnología.

15 El Informe de la OCDE (1979, citado en Quintanilla 2005, p. 140) señala seis factores 
relevantes de la ciencia y la tecnología actuales para explicar el interés público, por lo que 
Quintanilla ha denominado la evaluación externa de tecnologías: 1) la rapidez del cambio 
científico-técnico, 2) la novedad de los problemas que el desarrollo científico-técnico plantea, 
3) la complejidad e interdependencia de los proyectos tecnológicos, 4) la irreversibilidad 
de los efectos del desarrollo tecnológico en varios campos, 5) los problemas morales que 
suscitan las nuevas posibilidades tecnológicas, y, 6) la sensibilidad de la opinión pública ante 
los riesgos potenciales del desarrollo tecnológico.

16 Fernando Broncano (ed.), op. cit., p. 15.
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Una comprensión clara de la incorporación de la tecnología en 
diferentes sectores de la vida social propiciará que las resistencias al 
cambio, al momento de incorporar este elemento, disminuyan, y si no 
hubiera tal resistencia el mismo conocimiento de ésta ayudará a su 
mejor aprovechamiento y, como consecuencia, el saldo será positivo 
para todos los actores involucrados en este proceso.

Una primera hipótesis es que hay resistencia por ignorancia, no 
por rechazo a la tecnología en sí. Es decir, desconocimiento del por 
qué y para qué de esa tecnología, y ante esta falta de conocimiento las 
personas se sienten amenazadas y desplazadas por la tecnología. No es 
objetivo de este apartado debatir las razones para tener esa percepción, 
sino la forma en la que se podría disminuir, en gran medida, esa resis-
tencia. Si las personas comprenden las aplicaciones que la tecnología 
tiene en su ámbito personal y los beneficios que de ella se pueden 
generar habrá una aceptación inicial al uso de esta tecnología.17

Como expusimos antes, la democratización de la ciencia y la tecno-
logía es un tema fundamental para atender nuestro problema. Para 
enfatizar esa importancia conviene distinguir entre los fines y los medios 
de la democratización. Este énfasis es especialmente importante si 
nos instalamos en la perspectiva de los países subdesarrollados. La 
siguiente es una revisión parcial de algunos autores que han escrito 
sobre la democratización de la ciencia, con el fin de tener un marco de 
referencia y apoyar los argumentos a favor de la gestión democrática 
de la tecnología.

Cabe la aclaración de que una de las principales tareas de las 
teorías contemporáneas sobre tecnología es establecer la relación 
entre ciencia y tecnología; sin embargo, la literatura al respecto es muy 
heterogénea y las contribuciones incluyen gran variedad de perspec-
tivas.18 Una de las perspectivas que nos servirán para apoyar nuestras 
ideas es la de Feenberg quien asegura que no se ha podido llegar a un 

17 E. M. Rogers, Diffusion of Innovations, 1983, New York, The Free Press.
18 Una revisión de dicha literatura nos llevó a identificar autores como Broncano (1995), 

Ordóñez (2003), Rubio (2003), Feemberg (1991), Olivé (2000).
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acuerdo en definir qué es ciencia y por lo tanto no se puede encontrar una 
distinción entre ciencia y tecnología. En un primer paso para lograr 
esta distinción Feenberg destaca tres aspectos de la ciencia:

1) La ciencia como una empresa social; 2) la ciencia conformada por 
leyes y teorías; y 3) la ciencia aplicada. De estas divisiones la segunda 
es central –leyes y teorías son el objeto de la ciencia como empresa 
social cuyo objetivo es proporcionar una representación de la realidad 
en exacta armonía con la naturaleza. Al hablar de ciencia aplicada se 
puede hacer referencia a la tecnología.19

Sin embargo, aclara este autor, pensar que la relación de la 
tecnología con la ciencia sólo se limita a entender tecnología como 
objeto –por sus aplicaciones– es dejar de lado ciertos factores impor-
tantes que tienen que ver con el contexto social en que se dan esas 
aplicaciones.

Por su parte, Olivé dice que la ciencia no se puede entender única-
mente como un conjunto de teorías, ni la tecnología se entiende sólo 
como un conjunto de artefactos o de técnicas. Según esta concepción, 
la ciencia y la tecnología se entienden como constituidas por sistemas 
de acciones intencionales.20 Es decir como sistemas que incluyen a 
los agentes que deliberadamente buscan ciertos fines, en función de 
determinados intereses, para lo cual ponen en juego creencias, cono-
cimientos, valores y normas.

De acuerdo con lo anterior, como la distinción entre ciencia y 
tecnología es casi imperceptible nosotros creemos que las preocupa-
ciones que algunos autores han externado en relación a la necesidad 
de democratizar la ciencia se pueden adaptar sin mayor problema a 
la tecnología, ya que el principio de participación es equivalente en 
ambas actividades.

19 A. Feenberg, Critical Theory of Technology, 1991, New York, Oxford University 
Press, p. 21.

20 León Olivé, El bien, el mal y la razón. Facetas de la Ciencia y la Tecnología, 2000, 
Paidós, p. 86.
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En la Declaración de Santo Domingo21 “La ciencia para el siglo 
XXI: una nueva visión y un marco de acción” se plantean tres grandes 
metas para la democratización de la ciencia y la tecnología:

1. La ampliación del conjunto de seres humanos que se benefician 
directamente de los avances de la investigación científica y tecnológica, 
la cual debiera privilegiar los problemas de la población afectada por la 
pobreza;

2. La expansión del acceso a la ciencia, entendida como un compo-
nente central de la cultura; 

3. El control social de la ciencia y la tecnología y su orientación a 
partir de opciones morales y políticas colectivas y explícitas.

Fuller22 propone pensar en la ciencia en el mismo sentido que 
nos referimos al concepto de democracia. Este autor dice que uno de 
los planteamientos que habría que hacer en relación a la ciencia es la 
forma de participación en la toma de decisiones que involucren varios 
intereses. Si este modelo (el de participación) se restringe a una élite, 
las divisiones internas de ésta proyectarían sus intereses particulares 
en la sociedad o bien, si este modelo puede ampliarse a la participa-
ción directa de todos, habría que imaginar el éxito o no del modelo 
en el mismo sentido que se plantea el éxito o no de una democracia. 
Si pensamos en sociedades pequeñas es un asunto menos complicado 
que cuando hablamos de sociedades más grandes y complejas.

Thus political theorists routinely query whether it makes sense to 
speak of ‘democracy’ once public participation is limited to the selec-
tion of representatives who, among themselves, legislate for the entire 
polity.23

21 Reunión Regional de Consulta de América Latina y el Caribe de la Conferencia Mundial 
sobre la ciencia, auspiciada por la UNESCO, en Santo Domingo, República Dominicana, 
10-12 de marzo de 1999. http://www.anuies.mx/principal/servicios/publicaciones/revsup/
res110/txt9_2.htm

22 Steve Fuller, Science, 1997, Buckingham, Open University Press.
23 Ibid., p. 3-4.
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Fuller propone la solución a este problema desde las ciencias 
sociales, con dos puntos de vista: la llamada Pequeña democracia 
y la Gran democracia. Mientras la principal ventaja de la Pequeña 
democracia es que sus integrantes comparten creencias y valores 
que los hace llegar a acuerdos consensuados, con los miembros 
de la Gran democracia, los intereses se contraponen sin pretender 
llegar al consenso.

Fuller explica que en los estudios contemporáneos sobre filosofía 
de la ciencia, la discusión sobre la pequeña y la gran democracia es 
similar al debate que se dio entre Thomas Khun y Karl Popper 
en 1965 en el cual el punto de la discusión era saber en dónde había 
más ciencia –en una sociedad cerrada o en una sociedad abierta. Con 
esta breve analogía, el autor inicia su tesis que considera a la ciencia 
ampliamente relacionada con la política y no únicamente como una 
parte constitutiva de ésta.

Siguiendo con este ejemplo, la pequeña democracia, que corres-
ponde a la imagen kuhniana de la ciencia, ha estado históricamente 
alineada con el punto de vista de que una vez que los científicos acuer-
dan un paradigma que sirva como base para futuros cuestionamientos, 
el mismo podría ser presentado a la sociedad en su conjunto como 
un asunto de expertos. De este modo, los científicos retienen su 
autoridad.

En contraste, la gran democracia relacionada con la imagen 
popperiana de la ciencia, defiende el punto de vista en el cual lo que 
los científicos toman como conocimiento es solamente un ‘alto en el 
camino’ hacia un cuestionamiento mayor y, por lo tanto, se podría 
esperar que los acuerdos realizados entre élites científicas puedan ser 
modificados, incluso cuestionados, hasta alcanzar las expectativas de 
comunidades específicas. Sin embargo, y esta es una parte medular en 
la tesis de Fuller, esta última posición no será posible si la contraparte 
de estas élites científicas no cuenta con el conocimiento necesario para 
debatir y argumentar sus posturas.
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Al parecer la discusión no termina; durante las pasadas dos 
décadas la sociología de la ciencia24 ha insistido en la necesidad de 
‘abrir los santuarios científicos’, los laboratorios, e invitar a lectores 
inteligentes a juzgar lo que observan. Este discurso involucra temas 
sobre democracia y ciencia de forma simultánea. Los sociólogos de 
la ciencia se enfrentaron a un problema metodológico ya que ellos 
mismos pensaban en la ciencia como algo ‘ajeno’ al resto de la socie-
dad; entonces era necesario cambiar esa actitud y empezar a ‘incorporar 
la ciencia a la sociedad’. Fuller ilustra la propuesta de la sociología 
de la ciencia de la siguiente manera:

1. Si la gente acepta a la ciencia por lo que es más que por lo que 
no puede ser, ambas partes, científicos y sociedad, podrán tener una 
convivencia más sana. Una vez que se permita ‘traspasar’ las puertas 
de los laboratorios científicos podremos encontrar que el científico es 
alguien entrenado para hacer ciertas cosas útiles, en ciertos lugares que 
les permiten visualizar el mundo y realizar su trabajo de igual manera 
que cualquier otro profesionista.

2. La segunda perspectiva, más cercana a la posición marxista, se 
centra en la relación dialéctica entre lo que hacen los científicos y en lo que 
ellos (y otros) dicen que ellos hacen. Esta perspectiva empieza con el 
acuerdo con científicos en que el simple hecho de revelar el trabajo cotidia-
no del científico ayudaría más a despejar ‘el misterio de su trabajo’.

A esta última perspectiva Fuller la denomina citizen-as-scientist 
por el papel que se le asigna a los grupos de ‘no científicos’ para 
autorizar el trabajo científico. A pesar de que esta perspectiva no es 
la más socorrida, es sin lugar a dudas, la más acorde con el ideal de 
‘transparencia democrática de la ciencia’

En lo que respecta a este ensayo, consideramos que los aspectos que 
destaca Fuller son igualmente válidos para los grupos de tecnólogos 
ya que si se conjuntaran los esfuerzos de éstos con los de la socie-

24 Merton (1980), Fuller (1997), Brown, (2001), Feyerabend (1982), Mitcham (1989), 
Sonnert (2002).
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dad, sería crucial para equilibrar los intereses de ambos y lograr un 
desarrollo más eficiente de un grupo social determinado. Esto ayudaría 
a quitar esa imagen de que la tecnología –y quien la hace– es ajena a 
los intereses de la sociedad, cobijada siempre en ‘la autoridad moral 
del conocimiento experto’.25

Otra perspectiva es la de Andrew Ross,26 cuya propuesta para demo-
cratizar a la ciencia consiste en limitar ‘el poder de los expertos’ y dar 
mayor apertura a la ‘gente común’ que tiene algún interés particular.

That may help to demystify, but it must be joined by insistence on 
methodological reform –to involve the local experience of users in the 
research process from the outset and to ensure that the process is shaped 
less by a manufacturer’s interests than by the needs of communities 
affected by the product. Such methodological reform will lead from 
cultural relativism to social rationality.27

En el modelo de Ross se destaca la idea de compartir el poder 
entre el ciudadano común, que puede ser afectado por decisiones 
científicas, y el experto. Ross no aclara de qué manera se daría esta 
‘cooperación’ para el mejor entendimiento de las necesidades de ambas 
partes y para ello Robert Brown propone dos formas de entenderlo. La 
primera forma de compartir el poder, sería que el ‘no experto’ informe 
al experto la manera en que ciertos productos o acciones pueden perju-
dicar su medio ambiente. La segunda aproximación para interpretar la 
propuesta de Ross, sería que ambas partes entraran en un proceso de 
negociación de lo que debe hacerse e intentar equilibrar intereses en 
juego, lo cual sería una forma de democratización de la ciencia bajo un 
modelo constructivista. Ninguna de las partes intenta llegar a la ‘verdad 
absoluta’ únicamente tratan de maximizar los beneficios.

25 A. Pacy, The culture of Technology, 1984, Cambridge, MIT Press.
26 Citado en Robert James Brown, Who Rules in Science, 2001, Cambridge, Harvard 

University Press.
27 Ibidem, p. 171.
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Otra forma de concebir la democratización de la ciencia es la deno-
minada Radical Science for the People Group,28 que es un grupo de 
científicos y tecnólogos cuyo interés primordial son las relaciones 
de la ciencia con el orden social, con el firme propósito de poner a la 
ciencia al servicio de las clases oprimidas. El principal cuestionamien-
to a esta propuesta son los esquemas de financiamiento a proyectos, 
que de acuerdo con dicho grupo, generalmente están al servicio de la 
clase dominante. Brown ejemplifica esta problemática de la siguiente 
manera: se otorgan grandes sumas de dinero al estudio de problemas 
cardiacos o el cáncer, pero relativamente poco dinero a enfermedades 
asociadas con la desnutrición. No obstante y a pesar de los cuestiona-
mientos, su estrategia define una serie de acciones positivas:

– Proveer asistencia técnica a las personas oprimidas. Incluye medi-
camentos, clínicas y asesoría de expertos en forma gratuita.

– Investigación de la actual estructura social.
– Desmitificación de la ciencia. Aquí la propuesta es proporcionar 

la información necesaria acerca de la ciencia y la tecnología para 
que la gente común pueda tener mayor control de su vida y pueda 
incidir en la toma de decisiones científicas cuando sus intereses se 
vean afectados por esas decisiones.29

En la propuesta se observan dos grandes ventajas: la primera es que 
este grupo (Radical Science for the People Group) no espera que se 
forme una sociedad democrática para lanzar sus iniciativas; proponen 
una ciencia más democrática que por medio de sus acciones ayude a 
conformar una sociedad más democrática. La segunda ventaja es la 
idea de que la ciencia ayuda; dentro de sus estrategias abordan asun-
tos que van desde la importancia de la salud física y mental, hasta el 
estudio de cómo funcionan ciertas estructuras sociales. Una vez que la 
comunidad maneja esta información pueden tener herramientas para 
mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, la misma comunidad 

28 Ibidem, p. 176.
29 Ibidem.
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científica puede calificar de ‘utópica’ una propuesta de este tipo argu-
mentando que a nadie le importa saber qué tanto una medicina o una 
técnica puede afectarles su vida cotidiana. La respuesta pragmática 
(‘es utópico, por lo tanto hay que desecharlo’) reduce la argumenta-
ción a cuestiones posibles pero cotidianas, que no generan la tensión 
necesaria para avanzar en la investigación.

Por su parte la preocupación de Harry Collins y Trevor Pinch está 
relacionada con la ciencia y la toma de decisiones tecnológicas en una 
sociedad democrática. Para estos autores es imprescindible que la socie-
dad sepa cómo funciona la ciencia como institución. La propuesta no es 
que el público conozca diversas teorías científicas, sino proporcionarle 
información de cómo se relaciona y trabaja la comunidad científica. En 
este sentido, la comunidad científica se tendría que abrir al gran público, 
incluso a la revisión de sus mecanismos y estructuras de financiamiento 
para las investigaciones.

Brown duda del interés de la gente común en comprender perfec-
tamente cómo funcionan las instituciones científicas y propone como 
alternativa una democracia representativa en la cual los expertos 
actuarían en favor de los intereses de la comunidad. La propuesta es 
tener representantes científicos por cada grupo relevante de la socie-
dad que tienen intereses en juego. La estrategia que propone Brown 
es tener un representante de cada grupo de la sociedad dentro de las 
comunidades científicas. Éstos serían los encargados de velar por la 
calidad de vida de su comunidad.

En la misma dirección que Brown, Feyerabend30 afirma que el 
juicio democrático rechaza ‘la verdad’ y la opinión de los expertos. 
Hay dos aspectos en esta pregunta. Uno se refiere a los derechos de 
los ciudadanos y de las tradiciones en una sociedad libre y el otro a las 
consecuencias de un ejercicio de estos derechos.

La tesis de Feyerabend es que en una democracia, un ciudadano 
tiene derecho a leer, escribir y hacer propaganda de cuanto despierte su 
fantasía. Si cae enfermo, tiene derecho a ser tratado de acuerdo a sus 

30 Paul Feyerabend, La Ciencia en una Sociedad Libre, México, Siglo XXI, 1982.
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deseos, bien por curanderos, bien por médicos. Y argumenta que sobre la 
base de este derecho, todo ciudadano tiene voz y voto acerca de la marcha 
de cualquier institución con la que coopere económicamente, bien sea 
con carácter particular o como contribuyente: colegios y universidades 
estatales y centros de investigación financiados por impuestos (como es el 
caso de la National Science Foundation o el CONACYT), deberían estar 
sujetos al criterio de los contribuyentes; lo mismo sucedería con todas 
las escuelas elementales de carácter local.

Al respecto, Feyerabend afirma que si los contribuyentes cali-
fornianos quieren que en sus universidades estatales se enseñe vudú, 
medicina popular, astrología o ceremonias de la danza de la lluvia, esto 
sería lo que tengan que enseñar dichas universidades. La opinión de 
los expertos se tendrá en cuenta, pero la última palabra no la tendrán 
ellos. La última palabra provendrá de la decisión de comités demo-
cráticamente constituidos –como es la propuesta de Brown– en los 
cuales el hombre común tenga autoridad. 

En este punto, Feyerabend lanza los mismos cuestionamientos 
que Brown: ¿posee el hombre de la calle los conocimientos precisos 
para tomar esta clase de decisiones? ¿No cometerá graves errores? 
¿No resulta, por lo tanto, necesario dejar en manos de los expertos las 
decisiones más importantes? Y responde: en una democracia desde 
luego que no.

Una democracia es un colectivo de personas maduras y no un rebaño 
de ovejas guiado por una pequeña camarilla de sabelotodos. La madurez 
no se encuentra tirada por las calles sino que hay que aprenderla. No se 
aprende en las escuelas [...] sino por medio de una participación activa 
en las decisiones que se hayan de tomar.31

En este sentido, la participación del ciudadano común en las deci-
siones más importantes es necesaria aún cuando esto disminuya la 
cantidad de decisiones tomadas. Podemos concluir que la propuesta 
de todos los autores consiste en iniciar el proceso de cambio dentro de 

31 Ibid., p. 100.
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la ciencia y con ello ayudar a formar sociedades más democráticas 
en el futuro.

No se trata de tener ‘eruditos’ que hagan grupos cerrados sino que la 
sociedad cuente con la información necesaria para poder llegar a acuer-
dos y consensos con los expertos, en las áreas que se vayan a afectar 
por una decisión científica. A la luz de estos razonamientos valdría la 
pena retomar a Javier Ordoñez cuando se pregunta cómo caracterizar 
a la ciencia del siglo XXI pero desde nuestra época cultural:

Uno de los rasgos que ha caracterizado a la ciencia del siglo XX es 
la visibilidad. Este fenómeno no se da exclusivamente en la ciencia, 
pero en lo que a ella se refiere, muestra que está más presente que nunca 
en la sociedad, que actúa con voz propia y que las afirmaciones que 
contienen el adjetivo –científicas– tienen enorme importancia en todos 
los ámbitos de las relaciones sociales. [...] La ciencia se ha convertido 
en un valor social de gran importancia determinado por los contextos 
políticos y sociales.32

La argumentación anterior nos lleva a concluir que, bajo los con-
ceptos modernos de desarrollo y el espacio de reflexión que se abre 
desde la filosofía de la tecnología, es imprescindible que los ciudadanos 
tengan la opción de participar en las decisiones tecnológicas que les 
atañen directamente y para ello es necesario que tengan conocimiento, 
no sólo de los aspectos tecnológicos básicos, sino de las consecuencias 
de la tecnología y de los mecanismos de participación. En este sentido, 
las decisiones tecnológicas no deben quedar sólo en manos de un 
grupo de expertos que ofrezcan soluciones ‘mágicas’ para los usuarios. 
También deberá haber expertos que faciliten la participación de las 
comunidades en la evaluación y toma de decisiones relacionadas con 
los problemas tecnológicos.

32 Javier Ordóñez, Ciencia, Tecnología e Historia, 2003, México, FCE, p. 88.
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LA FALACIA DE LA 
CIUDADANÍA ACTIVA 
Y GLOBAL
José Vargas Hernández*

Introducción

La ciudadanía como una identidad 
abstracta es una construcción política que es cuestionada por la identi-
dad social. La conformidad cultural es una condición y un medio para 
la obtención de la ciudadanía de quienes participan en las prácticas 
sociales y sus correspondientes valores, adaptándose a los patrones 
culturales dominantes que movilizan su conexión con una comunidad 
imaginada, cuyo ideal es la comunidad cultural, lingüística, étnica y 
religiosa. 

Las nociones de ciudadanía y democracia se vinculan como atri-
butos del Estado, del régimen político y de la sociedad. La tesis de la 
congruencia cultural apoya la evidencia de la relación que existe entre 
las creencias de los ciudadanos y la emergencia de la democracia. La 
noción de democracia implica los conceptos de ciudadanía política, 
ciudadanía civil y ciudadanía social. Existe, teóricamente, una cui-
dadosa separación de la ciudadanía política y la ciudadanía social de 
la productividad económica, en donde la identidad conferida sobre 
el ciudadano no es una de subjetividad individualizada sino una 
contractual, de titularidad cuidadosamente tematizada. El régimen 
democrático que protege la ciudadanía política subsiste con un Es-
tado autoritario que garantiza poca ciudadanía cívica y una sociedad 

* Instituto Tecnológico de Ciudad Guzmán, Jalisco.
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inequitativa que es altamente deficitaria de una ciudadanía social. La 
existencia de la miseria, la exclusión y la marginación dan cuenta del 
fracaso que ha tenido la ciudadanía social. La ciudadanía civil invo-
lucra el goce de garantías fundamentales protegidas por el Estado. No 
obstante, la posición es clara: la ciudadanía civil, política y social se 
reclama, se conquista, se logra por medio de luchas, cruentas muchas 
de las veces. 

Existen varias culturas democráticas que pueden ser delimitadas 
a partir de los elementos de la cultura política. Las instituciones y los 
patrones de acción de un sistema político deben ser congruentes con la 
cultura política nacional.1 El surgimiento de nuevas culturas políticas 
bajo el concepto de ‘Nueva Política’, implica que los actores socia-
les y políticos adquieren nuevos símbolos y medios para dar lugar 
a nuevas formas de identidad ciudadana y de participación política. 
Para Linklater de las comunidades políticas surgen las luchas por la 
transformación, que dan lugar a la inclusión o a la exclusión, debido 
a que los grupos dominantes privan a los ciudadanos de sus derechos 
legales y políticos, porque los grupos menos privilegiados lo son debi-
do a que sus derechos legales y políticos por sí mismos no mejoran su 
situación si no se acompañan de una mejor distribución de la riqueza y 
del poder y, finalmente, porque se preservan las diferencias culturales 
entre los ciudadanos.2 

Hasta nuestros días, los derechos ciudadanos, sociales y democrá-
ticos planteados por la Revolución francesa no han sido conquistados 
todavía a escala mundial. En la misma Francia, la revolución de 1830 
derrocó a Carlos X e instauró en el poder a Luis Felipe, el ‘ciudadano 
rey’. Contrariamente al supuesto de las ideas modernas igualitarias, 
liberte-egalité del legado común del pensamiento clásico y republi-
cano, que podemos traducir en la libertad del mercado e igualdad 

1 Véase Almond Gabriel y Sidney Verba, The civic culture, 1963, Princeton, Princeton 
University Press; también, de los mismos autores, The civic culture revisited, 1980, Boston, 
Little Brown.

2 Andrew Linklater, The transformation of political community, 1998, South Carolina 
University Press.
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de derechos, la historia de la ciudadanía ha sido la de una posición 
exclusiva y confinada a los pocos altamente educados.3

Los ciudadanos se fragmentan en una variedad de temas públicos 
distintos, enfocándose en aquellos de importancia personal e inmediata. 
Así los intereses privados se desarrollan mediante la asociación de los 
individuos en la comunidad, por lo que en el interior de la sociedad 
se organizan los intereses privados del ciudadano y, cuando están 
animados por una voluntad de defensa de lo propio y de lo colectivo, 
de servicio público, de asociación en provecho de derechos sociales y 
políticos, surge la sociedad civil. Ella está integrada por una compleja 
red de asociaciones voluntarias de ciudadanos con una participación 
activa para mantener los intereses comunes en forma independiente y 
autónoma del Estado. En vez de depender de élites políticas o grupos 
de referencia, los ciudadanos tratan con las complejidades de la política 
y toman sus propias decisiones políticas. 

La sociedad civil es una red asociativa que comprende todos los 
intereses sociales y facilita la participación de los ciudadanos que 
forman parte de un sistema político. La asociatividad de las organi-
zaciones tradicionales formales disminuye mientras se aumenta la 
participación en asociaciones con objetivos específicos y claros. Así, 
las organizaciones de la sociedad civil promocionan el desarrollo de 
capacidades sociales y políticas de los ciudadanos, en lo que Putnam 
ha denominado la formación del capital social.4 La asociatividad forma 
parte de las virtudes de los ciudadanos que participan en la goberna-
bilidad democrática y limita los excesos populistas, corporativistas y 
clientelares de los gobiernos. Cuando estos ciudadanos, convertidos 
en actores de la sociedad civil, se preocupan por los problemas de la 
comunidad, se dimensionan en la esfera pública y se expresan en una 
opinión como reconocimiento de que comparten intereses generales. 
El fortalecimiento de la sociedad civil se logra por medio de la partici-

3 Cfr. Denise Meredyth, “Invoking citizenship: education, competence and social rights”, 
en Economy and Society, vol. n° 2, mayo 1997, p. 273-95.

4 V. Robert D. Putnam, Making democracy work: Civic traditions in Modern Italy, 1993, 
Princeton, Princeton University Press.
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pación ciudadana en los asuntos públicos y en el involucramiento 
ciudadano en los ámbitos de gestión pública local. Una sociedad civil 
marginada no permite el acceso de los ciudadanos al mercado político 
ni al disfrute de los bienes públicos democráticos. En las autocracias, 
los ciudadanos perciben que pueden proveerse los bienes públicos por 
sí mismos, como lo hacen los grandes Estados, en donde los grupos 
demandan mejores arreglos institucionales para hacer un uso más 
efectivo de los recursos.

Participación política ciudadana

Según Orozco, la participación política ciudadana se refiere al “grado 
en que se involucra el individuo y el de la sociedad en señalar pautas 
o agendas de acción social y política que afectan sus intereses”.5 La 
naturaleza de la política ciudadana en las sociedades avanzadas se 
encuentra en proceso de transformación. Los ciudadanos tienen sus 
propios intereses y procuran los espacios convenientes para expresar-
los, ya sean en el ámbito local, nacional o en el transnacional. En este 
sentido, el ejercicio de la ciudadanía implica una ampliación del espacio 
público frente a la fuerza centrífuga que hoy tiene el espacio privado, 
de manera que se crea más sociedad, una conciencia más difundida 
sobre las responsabilidades de los individuos y los grupos respecto 
del conjunto de la organización social, espacios de deliberación y 
formación de acuerdos entre ciudadanos, y participación directa de 
los mismos en la creación y disfrute de ‘bienes y servicios públicos’ y 
‘bienes de valor social’. La creación de estos espacios públicos facilita 
la transmisión de las demandas de los actores afectados y, en general, 
de la ciudadanía a los dirigentes del gobierno. 

El ámbito local es el espacio territorial y cultural para la interre-
lación ciudadana de los diferentes actores económicos, sociales y 
políticos. La localización del espacio público de los gobiernos locales 

5 Cfr. Manuel Orozco, “Democracia y participación ciudadana”, 2001, Instituto Inter-
nacional de Gobernabilidad, magazine n° 23, 6 de noviembre del 2001.
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permite, dentro de su ámbito de autonomía, la incorporación de los 
ciudadanos mediante mecanismos de reconocimiento que garantizan 
su acceso a la información, a los procesos de formulación e implanta-
ción de las políticas públicas, al desahogo de agendas de trabajo que 
promuevan el crecimiento económico y el desarrollo social y político, 
al fortalecimiento interno de las capacidades de gobierno y su fun-
ción prestadora de servicios públicos, a propiciar los mecanismos de 
gobernabilidad de la organización social, etc. La revalorización del 
espacio local como la instancia donde se interrelacionan los actores 
del gobierno y la sociedad pone de manifiesto la necesidad de generar 
capacidades políticas y de poder de los gobiernos locales para faci-
litar la participación ciudadana en el diseño de las políticas públicas 
mediante la apertura de canales de comunicación. 

La dimensión social y pública de la política tiene como referencia 
directa el poder estatal. La naturaleza del poder político que expresa 
el Estado se delimita en función del grado de legitimidad alcanzado 
por la participación ciudadana. Las fuentes alternativas de informa-
ción disponibles son una característica de la democracia política en 
donde el poder político proviene de los ciudadanos, quienes ejercen 
un control imperfecto sobre el comportamiento que busca el beneficio 
propio de los actores políticos.

La participación ciudadana requiere de mecanismos simples y direc-
tos, medios de comunicación efectivos y procesos de toma de decisiones 
apropiadas de todos los agentes económicos y actores políticos y socia-
les. Las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación 
instrumentalizan la comunicación política y transforman la práctica. 
Los mecanismos de coordinación y comunicación horizontal con la 
ciudadanía permiten la creación de un sistema complejo de redes que 
facilita la participación democrática para la toma de decisiones y para 
la implementación de las políticas públicas. En vez de depender de los 
métodos estructurados e institucionalizados de participación política, 
los ciudadanos buscan la democracia directa desde los grupos comu-
nitarios hasta los movimientos sociales, lo cual desarrolla un patrón 
ecléctico y egocéntrico de acción ciudadana. Los elementos de la 
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participación política que garantizan su existencia son, de acuerdo con 
Orozco, la inclusión social y política, la cultura política, la educación y 
opinión informada del ciudadano, el contacto con ideas y disfrute de 
libertad, la calidad de vida, el buen gobierno y una sociedad activa y 
organizada.6

La participación de los grupos heterogéneos de la sociedad o de sus 
representantes involucrados en los procesos de toma de decisiones y 
de resolución de conflictos para la defensa de sus propios intereses 
precisa del ejercicio político, administrativo y económico de carácter 
autónomo del gobierno local, de tal forma que su cercanía con la ciu-
dadanía facilite las oportunidades para la transmisión de las demandas 
y las respuestas. Homogeneidad y rigidez de normas son obstáculos a la 
autonomía de los procesos de descentralización que no permiten a los 
gobiernos locales avanzar en función de sus propias posibilidades, 
oportunidades y potencialidades, definiendo sus propias instancias 
y mecanismos de participación, los cuales se orientan a la gestión 
de proyectos y construcción de obras sin otorgar a los ciudadanos el 
poder de decisión para convertirlos en actores políticos. No existe infor-
mación comparativa sólida sobre el diseño de políticas efectivas de 
descentralización. La mejora de la infraestructura social y los servicios 
públicos reclaman con urgencia la participación de la ciudadanía para 
incrementar los niveles de calidad de vida.

Los conceptos de desarrollo humano sustentable y de buen gobier-
no son intrincados. El ‘Buen Gobierno’ local aprovecha y estimula 
la eficiencia adaptativa de su comunidad, enriquece su capacidad 
por medio de la incorporación de estilos de gestión que privilegian 
la participación ciudadana. Esta participación reclama la apertura de 
nuevos espacios que incluyan a todos los actores sociales y políticos 
en los procesos de toma de decisiones y de formulación e implantación 
de políticas públicas. 

Los procesos de descentralización, considerados como una estrategia 
de las prácticas de la nueva gestión pública con orientación neoliberal, 

6 Ibidem.
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adaptan la administración burocrática a las demandas de la ciudada-
nía, aumentan la participación política y el empleo de mecanismos 
de contraloría social y de accountability o rendición de cuentas. La 
rendición de cuentas societal la delimita O’Donnell como un mecanis-
mo no electoral, pero vertical, de control de autoridades políticas, que 
descansa en las acciones de un múltiple conjunto de asociaciones de 
ciudadanos y de movimientos, las cuales tienen como objetivo exponer 
los errores gubernamentales, trayendo nuevas cuestiones a la agenda 
pública, o activar el funcionamiento de agencias horizontales.7 Por lo 
tanto, la ciudadanía exige la rendición de cuentas y la adaptación de 
los servicios públicos, los cuales pueden ser más eficientes a escala local. 

En todo caso, los usuarios constituyen el eslabón débil de la cadena, 
cuya actuación en la auditoría social tiene que ser en pleno ejercicio 
de su función de usuarios, en su dualidad para satisfacer sus propias 
necesidades y su papel dentro del sistema de control social, incluyendo 
la connotación cultural negativa del término que alude al control que 
ejercen los gobiernos sobre las libertades y derechos de la ciudadanía 
y que debe ser sustituido por el término control de lo social. En las 
mismas formas de organización social que están estrechamente vincu-
ladas con la política ocurre la estructuración de la sociedad civil que 
fomenta relaciones asociacionales animadas por ciertos valores ideales 
democráticos para dar sustento a la participación ciudadana. Una mayor 
participación ciudadana incrementa las posibilidades de cambio en la 
relación Estado-Sociedad si en la agenda se incluye a los excluidos. 

Tanto el voluntarismo como los patrones de la sociedad civil 
refuerzan los movimientos de acción ciudadana. Según Casquette y 
Riechmann,8 la emergencia de los nuevos movimientos sociales poli-

7 Cfr. Guillermo O’Donnell, “Horizontal accountability and new polyarchies”, en Andreas 
Schedler et al., The Self-Restraining State: Power and accountability in New Democracies, 
1999, Boulder and London, Lynne Rienner, p. 29-52.

8 V. Jesús Casquette, Política, cultura y movimientos sociales, 1998, Bilbao, Bakeaz; 
también v. Jorge Riechmann, “Una nueva radicalidad emancipatoria. Las luchas por la super-
vivencia y la emancipación en el ciclo de protesta ‘post-68’ ”, en Riechmann y Fernández 
Buey (eds.), Redes que dan libertad. Introducción a los nuevos movimientos sociales, 1994, 
Barcelona, Paidós.
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tizan la vida cotidiana de los ciudadanos que rechazan la dicotomía 
público-privado y la subordinación de la esfera sociocultural respecto 
de la política. Los nuevos movimientos civiles defienden la soberanía, 
los derechos de los pueblos y el control de las políticas domésticas para 
sobrevivir con dignidad. Los nuevos movimientos sociales expanden 
su acción política mediante la legitimación de medios y métodos direc-
tos de participación, como la protesta y otras actividades de iniciativa 
ciudadana, que forman parte de los derechos democráticos, a pesar de 
que las protestas siempre retan al viejo orden establecido.

Gobernabilidad ciudadana

La gobernabilidad entendida como grado de gobierno hace referencia 
a las percepciones sobre el desempeño del gobierno que tienen los 
ciudadanos. La gobernabilidad, según Kauffman, es un concepto clave 
en el dominio de las libertades públicas y se revela indispensable a los 
ciudadanos que desean pronunciarse sobre la acción del Estado.9 Tanto 
una mayor participación ciudadana como una mayor autonomía de los 
gobiernos locales son elementos imprescindibles para consolidar la go-
bernabilidad democrática, entendida como una cualidad de la sociedad 
que establece el conjunto de normas que estructuran las interrelaciones 
entre los diferentes actores estratégicos sociales y políticos y sus repre-
sentantes, para regular los procesos de toma de decisiones, así como 
los mecanismos para la resolución pacífica de conflictos. 

En la orientación teórica que describe la democracia y la política 
como orden, la premisa de igualdad exige el consentimiento autó-
nomo y escindido de lo social y lo político para reconfigurarlo como 
una totalidad homogénea de ciudadanos, y para establecer entre estos 
ámbitos la intervención política mediante el voto para una represen-
tación legítima y representativa. El orden político tiene como princi-
pios la relación que existe entre los fines legítimos del gobierno y los 

9 Daniel Kauffman, 2000, entrevista en el HCCI de Francia.
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derechos de los ciudadanos, así como el establecimiento de límites a 
la toma de decisiones gubernamentales; la relevancia de decisiones 
políticas sobre derechos que son amplia y valiosamente aceptados 
da lugar a mayores niveles de captura de rentas, por lo que North, 
Summerhill y Weingast concluyen que una reducción en la relevancia 
de las decisiones políticas permite al Estado la creación de compro-
misos más creíbles, esenciales para mantener los derechos políticos.10 
Si se considera el orden político como una condición necesaria para 
el desarrollo económico, se reconoce que el sistema político garantiza 
los derechos de la ciudadanía que sirven de fundamento al modelo de 
crecimiento económico.

El buen gobierno propicia beneficios que facilitan la participación 
ciudadana, mantienen la estabilidad política y garantizan la transparen-
cia y la existencia de un Estado de derecho que crea confianza entre 
los ciudadanos.11 Por ello resulta importante la conceptualización de 
la sociedad civil con relación a la comunidad, el mercado y el Estado, 
si relacionamos la sociedad civil con los conceptos de democracia 
substantiva y de Estado de derecho. El reconocimiento de los derechos 
de los ciudadanos en un Estado de derecho y un sistema democrático 
constituyen la base de los procesos de descentralización y el control 
de lo social. Entre otras ventajas, las organizaciones gubernamentales 
están en estrecho contacto con la ciudadanía de una comunidad para 
ejercitar su acción social y atender sus propias necesidades mediante 
estrategias: planeación, financiamiento, producción, distribución y 
consumo de bienes y servicios públicos. La ciudadanía tiene que parti-
cipar en la gestión de los servicios públicos para legitimar las acciones 
de un Estado ágil, con un gobierno de integración y equilibrio social 
y que atienda a las demandas sociales.

Los principios en que se sustenta el diseño del Estado definen la 
caracterización de sus estructuras burocráticas formalistas, procesos de 

10 Douglas C. North, William Summerhill y Barry R. Weingast, “Orden, desorden y 
cambio económico: Latinoamérica vs. Norteamérica”, en Instituciones y Desarrollo, Barce-
lona, 17 de diciembre del 2002.

11 Cfr. Orozco, op. cit.
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toma de decisiones públicas altamente jerarquizados y centralizados; 
obsesión por la búsqueda de una racionalidad operativa que homologa 
los trámites administrativos y despersonaliza o trata por igual a los 
ciudadanos; la búsqueda afanosa de la calidad de los procesos que 
encarecen la entrega de servicios y bienes públicos sin que concurran 
los correspondientes beneficios, etc.

Los requerimientos de la democracia, de acuerdo con Dahl, son 
la participación efectiva, la igualdad del voto, la posibilidad de un 
entendimiento informado y la existencia de un sistema institucional, 
necesarios para lograr la igualdad política de los ciudadanos con igual 
capacidad para influir en las políticas del Estado.12 La democracia 
liberal representativa sustrae de los ciudadanos su derecho de deci-
sión política para establecer la voluntad colectiva. En este tipo de 
democracia, el ciudadano se adapta con una participación limitada 
por los entramados de las redes de poder para formular y exigir el 
cumplimiento de las demandas. Esta conceptualización de democracia 
liberal representativa es contraria, en la actualidad, cuando los ciuda-
danos no participan en la elaboración de normas que después están 
obligados a cumplir. 

Prats señala que algunos de los componentes de la democracia 
liberal consisten en que las autoridades electas tengan la facultad 
de tomar las decisiones, hacer las asignaciones y tener el control del 
Estado; también en que las instituciones autónomas estatales limiten 
al poder ejecutivo, en los resultados electorales inciertos, el recono-
cimiento de ciertos derechos a las minorías y en que los ciudadanos 
sean iguales en derechos políticos, tengan libertad de conciencia, 
opinión, discusión, que tengan fuentes alternativas de información, y 
que usen como canales de expresión y representación de sus intereses 
a los partidos políticos y a las elecciones, etc.13

12 Véase R. A. Dahl, On Democracy, 1998, New Haven, Yale University Press.
13 Cfr. Joan Prats, “Gobernabilidad democrática para el desarrollo humano. Marco con-

ceptual y analítico”, en Instituciones y Desarrollo, n° 10, Barcelona, octubre 2001. http://www.
iigov.org/revista/re10/re10_04htm
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El sistema político constituido por las instituciones públicas y 
los partidos políticos es autónomo en su actividad política en la que 
participa la ciudadanía y puede ser vehículo de intermediación entre 
el Estado y la sociedad civil. La democracia no es garantía del Estado 
de bienestar porque los ciudadanos pueden votar por un gobierno que 
elimine los programas asistenciales. La crisis del Estado de bienes-
tar puso en evidencia la necesidad de reinventar la ciudadanía y el 
gobierno. Así, la democracia es un valor institucionalizado que no 
cubre las expectativas de la ciudadanía, que se fomenta por la recep-
tividad a las demandas de los electores, la rendición de cuentas y el 
derecho que tienen los electores a destituir a los gobernantes electos.14 
Cambios inducidos en las normas sociales son importantes en el caso 
de los Estados de bienestar selectivos o residuales y en los universales 
en donde los beneficios se atan más a la ciudadanía o residencia que a 
los bajos ingresos, lo que no hace evidente que los costos de adminis-
tración sean menores en el sistema universal que en el selectivo. La 
crítica del libertarismo al Estado de Bienestar se endereza contra las 
estructuras burocráticas centralizadas que aniquilan la participación 
ciudadana en el diseño de los beneficios como reconocimiento a la 
satisfacción de las necesidades individuales.

La República se concibe como una forma de gobierno basada en la 
libertad política de una comunidad de ciudadanos que viven el gobierno 
de las leyes. La premisa de libertad requiere de una voluntad general 
que no sea limitada por la resignificación constante de voluntades 
colectivas o particulares, de tal forma que mediante procesos políticos 
se identifican como voluntad general para someter arbitrariamente a 
los ciudadanos a su orden. Ciertamente, las conquistas de libertades 
se vinculan a las luchas de carácter político y social.

El impacto político de la comunidad marca el cambio de una 
sociedad gobernada por un sistema representativo a una en que los 
ciudadanos participan directamente en la solución de sus problemas. 

14 Giovanni Sartori, “En defensa de la representación política”, en Claves de razón 
práctica, n° 91, abril de 1999, p. 91.
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En esta última ola están ocurriendo procesos de transición democrá-
tica en los que se cuestiona la naturaleza misma de la democracia, las 
nuevas relaciones entre la ciudadanía y el gobierno, y nuevos patrones de 
participación política.15 Por eso, los procesos de transición democrática 
incrementan las formas de participación ciudadana, contribuyen a ampliar 
el debate público y a establecer la contraloría social, los que a su vez 
son reforzados en los procesos de descentralización y devolución. La 
participación de los ciudadanos en los procesos de formulación, inicia-
tiva e implantación de las políticas públicas es limitada, ocasional y 
sujeta a procesos débilmente institucionalizados. Los bajos niveles de 
confianza de la ciudadanía en las instituciones socio-políticas debili-
tan el sistema democrático de una sociedad, principalmente debido a 
factores sociológicos, culturales, y del contexto económico-político, 
entre otros. La falta de incentivos adecuados para la participación 
ciudadana requiere del fortalecimiento del marco institucional. 

Las instituciones son el conjunto de reglas del juego político que se 
relacionan con las formas de interacción de los actores y de las organiza-
ciones que integran un sistema político, por lo que el cambio orga-
nizacional está relacionado con el cambio de dichas reglas de juego, 
que condicionan las formas de acceso al poder y las relaciones de los 
ciudadanos con los gobernantes. Los arreglos institucionales delimi-
tan en forma contingente el juego político generando oportunidades, 
restricciones y riesgos al desarrollo. Una gestión pública de calidad 
alienta la sinergia social orientada a incrementar los servicios a la 
sociedad mediante profundos cambios en las estructuras institucionales 
del gobierno y del establecimiento de condicionantes como el de una 
sociedad con un ambiente de legalidad, civilidad y cumplimiento de 
la ley; actualización constante de la normatividad de la administración 
pública para adecuarse a los cambios del entorno y los valores, de los 
movimientos sociales y de los nuevos procesos políticos; demandas 
sociales, tendencias en la participación y corresponsabilidad ciuda-

15 Russell J. Dalton, “Democracy and its citizens: Patterns of political change”, 2002, 
Mimeo.
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dana, etc. No obstante, Finot concluyó que “sólo excepcionalmente 
se consiguió la participación de los ciudadanos en la gestión pública, 
además de en las elecciones”.16

Este programa de gobernabilidad busca la promoción de la política 
democrática orientada a la formación de una opinión pública mediante 
una regeneración de la vida ciudadana capaz de encauzar los intereses 
y derechos de la sociedad civil que el mismo Estado reconoce. Así, la 
gobernabilidad democrática de los gobiernos locales se fortalece con el 
ejercicio autónomo de la autoridad para la formulación e implantación 
de sus propias políticas públicas como respuesta a las demandas de la 
ciudadanía. La autoridad elegida por la ciudadanía tiene la capacidad 
para coordinar las relaciones inter-agencia. Sin embargo, la gobernabi-
lidad de la sociedad está en riesgo por los procesos de informalización 
de la política democrática que han modificado los vínculos de lealtad 
entre el Estado y la ciudadanía; por lo tanto, la calidad de la goberna-
bilidad democrática no solamente es dispareja con los fundamentos 
materiales de la ciudadanía sino que estos experimentos democráticos, 
frágiles también, están en peligro porque hacen caso omiso de las 
expectativas razonables y legítimas de la población, magnificando la 
fortaleza de la clase dominante como resultado de reforzar el papel 
de las relaciones de poder no institucionalizadas.17

Emergencia de la ciudadanía activa y ciudadanía global 

La corriente ‘neoliberal’ del desarrollo pone un énfasis mayor en la 
efectividad de la estrategia del racionalismo económico de una ‘ciu-
dadanía activa’, que más que constituirse en un foro para la partici-
pación política es reforzada por mecanismos que apoyan la elección 

16 Ivan Finot, “Elementos para una reorientación de las políticas de descentralización 
y participación en América Latina”, en Revista del CLAD Reforma y Democracia, n° 15, 
octubre de 1999.

17 Atilio A. Boron, State, capitalism and burocracy in Latin America, 1995, Bolder, 
Lynne.
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del consumidor y la libertad del mercado. Algunos economistas han 
tomado seriamente al mercado como una esfera pública, es decir, 
como un espacio público abierto de ciudadanía contractual en donde 
los individuos actúan más como agentes que se comprometen con el 
bien común bajo condición de que las políticas de asignación trabajen 
hacia grandes niveles de igualdad económica, que en crear una más 
difusa igualdad social entre todos los participantes. Así, la ciudadanía 
que debe surgir de un sistema legal y a partir de éste formar parte de 
una organización territorial del Estado mismo más que de un régimen, 
se reduce a su mínima expresión en la concepción economicista de-
limitada por el mercado.

Una ciudadanía activa en el ejercicio de sus derechos políticos, 
civiles y sociales y un Estado de derecho legitimado son requisitos de 
un sistema democrático. La democracia necesita de una ciudadanía 
activa en los asuntos públicos y en la política para alcanzar altos 
niveles de legitimación y para convertirse en la fuerza que guía a una 
sociedad. El concepto de ciudadanía global hace referencia al princi-
pio de igualdad basado en el derecho a la diversidad que reconocen 
los derechos políticos y civiles como indivisibles e interdependientes 
con los derechos económicos, sociales y culturales a pesar de que el 
ejercicio de estos últimos requiere procesos políticos de exigencia 
por acción individual o colectiva para su reconocimiento y para tener el 
acceso al disfrute de los bienes y servicios que resultan, aunque en la 
exigencia y reconocimiento de los bienes públicos globales todavía no 
se desarrollan las estructuras institucionales que garanticen la provisión 
adecuada de dichos bienes. Las élites económicas que gobiernan en las 
democracias de mercado realizan campañas intensas para convencer 
a la ciudadanía mundial del mito de un poder sin precedentes. Así, la 
desigual distribución de los beneficios económicos del mercado reper-
cute en el poder social y político, de tal forma que el mercado debilita 
las bases de la ciudadanía política. En 1970 el 10% de los ciudadanos 
más ricos del mundo poseían 19 veces más riqueza que el 10% más 
pobre. En 1997, esa relación se había incrementado a 27 por 1 y el 
1% de la población del mundo tenía los mismos ingresos que el 57% 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



65

CIUDADANÍA ACTIVA Y GLOBAL

de los más pobres. Sólo 25 millones de estadounidenses ricos (que 
constituyen el 0.4% de la población planetaria) tenían unos ingresos 
combinados mayores que los de 2 mil millones de pobres de la tierra 
(es decir, el 43% de la población total). 

Sin embargo, por sí mismas, las empresas transnacionales no 
tienen las estructuras ni el poder que sí tienen los Estados naciona-
les para transformar las estructuras políticas, económicas y sociales 
que facilitan la libre circulación y los movimientos financieros, así 
como los flujos comerciales internacionales. La conexión entre los 
procesos de globalización y la gobernabilidad se relaciona con 
la presión que la globalización pone sobre las naciones en términos 
de competitividad, la cual puede ser mejorada por los gobiernos me-
diante el incremento de la eficiencia de las instituciones de gobierno 
capaces de trasladar en los mejores servicios sociales a la ciudadanía 
en retorno de sus aportaciones fiscales. La globalización del conoci-
miento produce grandes beneficios en la mejora de la calidad de vida 
de los ciudadanos del mundo más desarrollado. La calidad de vida de los 
individuos se mide por la capacidad para elegir su propio estilo de 
vida y no por un indicador utilitarista. La aplicación estratégica en el 
ámbito de la administración pública de técnicas de gestión de calidad 
para mejorar su propia actuación y para lograr un uso más eficiente 
de los recursos requiere del diseño de estructuras institucionales que 
acomoden las demandas de una ciudadanía más participativa y una 
sociedad más democrática en ambientes más inestables y turbulentos 
de los fenómenos de globalización económica.

La teoría del interés público se centra en los procesos de reforma 
para fundamentar las respuestas políticas a las demandas de la ciuda-
danía que justifica el uso de nuevas formas de intervención del Estado 
mediante políticas públicas que dan respuesta a los servicios demanda-
dos al gobierno. El análisis de las políticas públicas es el nuevo diseño 
instrumental de la nueva administración pública y de la denominada 
gerencia pública, cuyos objetivos no son solamente lograr la eficien-
cia y la maximización de utilidades, sino también la legitimidad del 
modelo económico que postulan mediante la aprobación ciudadana, 
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tomando en consideración que la conducta y la acción humana se susten-
tan también en la cultura y las instituciones. La reforma del aparato 
burocrático administrativo del Estado está orientada hacia el nuevo 
gerencialismo, procesos de democratización y hacia los consumidores 
que en mercados competitivos realizan elecciones racionales, lo que 
termina reduciendo al ciudadano en consumidor. 

La identidad ciudadana se abandona y quiere ser sustituida por la 
condición de súbditos imperiales y consumidores-clientes. El ciuda-
dano como el titular de derechos humanos o derechos del hombre que 
comprenden todos los derechos, los políticos, económicos, sociales, 
republicanos patrimoniales, etc., es reducido a su mínima expresión 
como cliente o usuario integrado más a un mercado que a una sociedad 
participativa. El ciudadano existe a través de un acceso asegurado al 
mercado bajo la figura de consumidor, puesto como un punto para 
determinar la equidad, pero en los términos de una identidad que es 
acertada gracias a clamores específicamente enumerados. En gene-
ral, los ciudadanos participan poco o son indiferentes en los asuntos 
políticos, no se identifican con el juego de la política ni con políticos o 
partidos políticos a los que desdeñan y en ocasiones desprecian. Por 
lo tanto, la aplicación al sector público de esta teoría consiste en la 
creación de un cuasi-mercado que transforma el aparato burocráti-
co gubernamental en un conjunto de relaciones contractuales entre 
agencias públicas y privadas que buscan maximizar sus beneficios a 
pesar de que el interés de los agentes no siempre es coincidente con 
el interés de la ciudadanía. Las privatizaciones de las empresas propie-
dad del Estado no están dando los beneficios y ventajas esperadas a la 
ciudadanía y a la sociedad civil en términos de calidad, precios, etc., 
y sí han quedado más expuestas a los impactos de los efectos de las 
crisis financieras. 

La orientación empresarial del Estado que busca la rentabilidad 
y la calidad total en todos los servicios que ofrece a un mercado de 
consumidores más que a ciudadanos, asume el bienestar como una 
función del poder adquisitivo de quien cuenta con los recursos para 
comprarla. Para Minztberg la relación entre gobierno y ciudadano es 
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distinta de la relación empresa cliente en el sentido de que el gobierno 
tiene la legitimidad y el ciudadano derechos que trascienden el mero 
consumo.18 Con las reformas al aparato burocrático del Estado nacional 
restan menos instancias de relación directa con la ciudadanía, que se 
transfieren a los niveles de gobiernos locales mediante procesos de 
descentralización que tienen en común el fortalecimiento de institucio-
nes de gobierno que están más cerca de los ciudadanos para cerrar la 
brecha entre los procesos de formulación, implementación y control. 
La nueva gestión pública es un proceso de reingeniería y rediseño 
de las relaciones entre los actores involucrados en la esfera estatal 
para la creación de valor público mediante el fortalecimiento de las 
instituciones a partir del aumento del capital social y el aprendizaje 
organizacional que promueven espacios de confianza entre el sector 
público, la ciudadanía y la sociedad civil. 

Las nuevas formas de gobierno institucionales privilegian la 
colaboración entre los líderes que representan a diferentes grupos de 
intereses integrados por ciudadanos con diferentes expectativas. La 
recuperación del poder por la sociedad consiste en dar a los procesos 
democráticos un sentido de gobernabilidad democrática que confiera 
al ciudadano participación en las decisiones y en la exigencia de la 
rendición de cuentas de las autoridades. El Estado nación ha sido el 
principal agente globalizador mediante procesos de cesión de sobe-
ranía política que son la causa principal de conflictos entre el Estado 
y la nación, y entre los ciudadanos y el Estado. Precisamente en los 
tiempos en que se transita hacia la formación de una sociedad global 
centrada en la información y el conocimiento, se presenta una crisis de 
valores institucionales que desvincula paulatinamente de la política a 
la ciudadanía y se pierde la confianza en las instituciones democráticas 
hasta volverse indiferente a su actuación y desempeño. A pesar de 
que la ciudadanía orienta su actuación por las preferencias, tienen las 
habilidades políticas y los recursos para usar medios políticos conven-

18 Henry Minztberg, “Managing government, governing management”, en Harvard 
Business Review, 1996, n° 74 (3), mayo-junio, p. 75-83.
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cionales y no convencionales,19 los individuos cambian sus criterios 
de toma de decisiones de factores a largo plazo, tales como la lealtad de 
los grupos y el afecto a los partidos, por consideraciones a corto plazo 
de preferencias de políticas y evaluaciones del desempeño.

Bajo esta concepción, la ciudadanía entra en crisis y arrastra con-
sigo el principio de razón igualitaria. Esta separación de las concep-
ciones de ciudadanía identifica al ciudadano como cliente y lo despoja 
de sus derechos de ciudadano para fiscalizar las funciones públicas 
y para exigir su participación, el cumplimiento y la transparencia de 
las políticas y programas públicos; extender la ciudadanía social a los 
excluidos socialmente es entrar en un proceso de democratización de 
la globalización: la existencia de la miseria, la exclusión y la margi-
nación dan cuenta del fracaso que ha tenido la ciudadanía social. La 
CEPAL recomienda que, para subsanar las deficiencias de los procesos 
de globalización, éstos se deben orientar hacia el trabajo en mejorar 
las relaciones de interdependencia entre las naciones y los niveles de 
equidad, lo que se puede lograr mediante la concentración en tres obje-
tivos fundamentales: garantizar el adecuado suministro de bienes 
públicos globales, construir el sistema mundial sobre la base de una 
ciudadanía mundial y los derechos humanos, y superar las asimetrías 
del actual sistema económico global.20

La falta de participación y debate de los ciudadanos en los procesos 
políticos de integración no contribuyen a crear una identidad social 
que sea el fundamento a una democracia post-nacional. Por lo tanto, la 
emergencia de nuevos movimientos sociales que actúan localmente pero 
que tienen impactos políticos globales se apoyan en el uso indiscri-
minado de las nuevas tecnologías electrónicas que promueven una 
mayor libertad de acción colectiva que confunde las categorías de lo 
ciudadano y lo político con la aparición de actores no convencionales 
en el escenario global. La reconfiguración política transnacional queda 

19 Cfr. Dalton, op. cit.
20 CEPAL, Equidad, Desarrollo y Ciudadanía, 2000, CEPAL-Naciones Unidas, Santiago 

de Chile.
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en función de ciertas limitaciones al ejercicio de la democracia liberal 
postnacional que entra en contradicción con los requerimientos institu-
cionales de soberanía nacional, autonomía, procesos de representación 
y participación ciudadana; se debilitan los lazos de solidaridad e identi-
dad social, y por lo tanto se erosionan los procesos de legitimación 
y responsabilidad democráticas, como en el dilema de las mayorías 
múltiples. La tendencia hacia una democracia sin ciudadanos como 
la determinante de las democracias institucionalizadas en una estruc-
tura en la cual se afirman en la confianza del sistema o se niegan en la 
pasividad de la participación política. Para revertir esta tendencia es 
necesario disminuir la influencia del mercado en el desarrollo y asignar 
un papel protagónico a la ‘ciudadanía extensiva’ y a la formación de 
una nueva sociedad.

Conclusión

El colonialismo marcó el destino de muchos Estados hoy indepen-
dientes con la prolongación de procesos clientelistas calificados por 
comportamientos corruptos que desafían la implantación de procesos 
de democratización y el establecimiento de mecanismos institucionales 
capaces de controlar el poder político motivado por los intereses de 
las élites económico-políticas y promover la participación ciudadana 
que acelere los cambios políticos, económicos y sociales. Los Estados 
latinoamericanos se encuentran en proceso de transformación insti-
tucional bajo las premisas de que el mercado es mejor asignador de 
recursos económicos y de que las funciones del Estado deben lograr 
una mayor eficiencia, transparencia y probidad en el uso de los recursos 
orientados a la promoción del crecimiento económico, en la igualdad 
de oportunidades, en la satisfacción de las necesidades y demandas 
sociales, en fortalecer la participación de los ciudadanos y la defensa de 
sus derechos. 

La gobernabilidad democrática en América Latina requiere la 
construcción de una cultura cívica sobre la base de un proyecto de 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



70

JOSÉ VARGAS HERNÁNDEZ

ciudadanía participativa y de integración de la comunidad nacional 
que promueva el desarrollo humano. El impacto político de la comu-
nidad como una forma en que la sociedad se organiza para lograr sus 
fines señala el cambio de una sociedad gobernada por un sistema de 
democracia representativa a una democracia participativa donde la par-
ticipación directa de los ciudadanos tiene más relevancia. La participa-
ción ciudadana mediante mecanismos de representación democrática 
como un proceso político democrático y como un método de gestión 
de lo público tiene diferentes caracterizaciones y connotaciones que el 
involucramiento directo de los miembros de una comunidad por medio 
de una democracia participativa en el mismo ámbito de lo público. 
La promoción de los procesos de democratización debe considerar las 
condiciones locales y asegurar su cumplimiento con las actividades 
que benefician a los ciudadanos.

La sociedad civil y el Estado, como esferas interdependientes, están 
llamados a involucrarse en mayor medida en la construcción de una 
ciudadanía más consciente de los cambios requeridos. Es necesario 
transformar el marco jurídico en que funcionan las jurisdicciones inter-
nacionales con el objeto de permitir a la sociedad civil (ciudadanos 
y sus asociaciones) actuar ante la justicia en las jurisdicciones nacio-
nales y en el escalón internacional contra los Estados, las empresas 
o las organizaciones internacionales. En el ámbito social, se señala 
una sociedad heterogénea y diversa, la falta del ethos ciudadano que 
promueve las libertades y sustenta la legalidad en el ejercicio de la 
administración pública. El fortalecimiento de la ciudadanía como 
participación efectiva de los actores sociales en los asuntos públicos 
es esencial para enfrentar el deterioro de la cohesión social. 

La falta de incentivos adecuados para la participación ciudadana 
requiere del fortalecimiento del marco institucional. Las instituciones 
mismas tienen que fortalecer y al mismo tiempo nutrirse de los valores 
sociales como la democracia, la participación ciudadana, etc. El diseño 
de las instituciones debe garantizar a todos los ciudadanos un nivel de 
influencia y control similar sobre los procesos de gobierno colectivo, 
mientras que separa los procesos de toma de decisiones individuales 
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y colectivas. Se deben proponer instituciones democráticas que garan-
ticen igual acceso de los individuos a los canales de influencia, propor-
cionar una esfera de autonomía individual y promover procedimientos 
que contribuyen a la formación de una ciudadanía democrática. Así, 
la institucionalización de la participación ciudadana avanza los aspec-
tos integrativos y agregativos del empoderamiento; además, el servidor 
público es visto como una encarnación del Estado y sus acciones y 
comportamientos son siempre importantes para otros ciudadanos. Los 
procesos de gestión pública necesitan ser democratizados mediante la 
consolidación de la participación de los ciudadanos en la búsqueda de 
alternativas para una correcta y eficaz toma de decisiones que garan-
tice su aplicación.

Bajo una teoría de la democracia integrativa, ‘empoderamiento’ 
significa la transformación de los individuos en ciudadanos mediante 
el incremento de su habilidad para internalizar una perspectiva holista 
de gobierno societal y para desarrollar sus capacidades sociales e 
intelectuales. La participación de los ciudadanos es inherente al em-
poderamiento facilitado por el diseño de instituciones democráticas. El 
reto para integrar la política social en las metas de desarrollo requiere 
identificar e introducir los sistemas representativos y procesos para los 
gobiernos y ciudadanos para hacer elecciones, resolver diferencias y 
dar cuenta de las decisiones. La emergencia de nuevos movimientos 
sociales de resistencia a los procesos de globalización que vienen apare-
jados con la implantación del modelo de desarrollo socioeconómico 
neoliberal requiere que los ciudadanos adquieran nuevos plantea-
mientos conceptuales y metodológicos para el análisis de los procesos 
democráticos y políticos en su fase postnacional. Miguel Benasayag 
sentencia que “la dinámica actual de las luchas contra el neolibera-
lismo es subversiva precisamente porque se desarrolla a partir de las 
multiplicidades. Y mientras más múltiple sea, más subversiva”.21

21 “Los contrapoderes de la globalización neoliberal”, en Revista Proceso, n° 1277, 22 
de abril del 2001.
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Sin embargo, se tiene que enfrentar con los retos reduccionistas 
del racionalismo económico, sin presentar oposición alguna inherente 
entre ciudadanía y mercado, sino delimitando los clamores posibles a 
la ciudadanía, la ‘titularidad cívica’ y dando origen a muchos mercados 
discretos, como por ejemplo, de etnicidad, género, acceso al medio 
ambiente, social, salud, etc. No obstante, es criticable la posición de 
Sen cuando se refiere al desarrollo como un modelo de intercambio 
de beneficios recíprocos complementado con un sistema de libertades 
y leyes que funcionan y sistemas judiciales que inspiran confianza a 
los ciudadanos.22 Por lo tanto, la discusión de la democracia postna-
cional es una discusión que nos compete a todos los ciudadanos y no 
nada más a quienes la imponen en nuestro espacio como una forma 
dominante de gobernabilidad.

22 Amartya Sen y James D. Wolfenshon, “Una moneda con dos caras”, en Diario El 
Comercio, Lima, 9 de mayo de 1999.
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MORGANA: LA DAMA 
DE LAS DOS VAINAS
Francisco Segovia*

En la corte del rey Arturo no eran 
muchos los caballeros de verdad corteses, y ni siquiera los mediana-
mente educados. Balín el Salvaje, por ejemplo, comienza sus andanzas 
cortándole la cabeza a una dama frente al rey y toda su corte. El rey 
se indigna, por supuesto, pero no hace otra cosa que expulsarlo de su 
presencia; y Galván, que luego será conocido como El Caballero de 
las Doncellas, culmina su primera aventura presentándose ante esa 
misma corte con la cabeza de una dama colgada al cuello. Ambos dan 
buena fe del ‘ardimiento’ del caballero; esto es, de la bravura y valentía 
que los hace acometer la aventura que les venga y como les venga, 
‘sea a vida o a muerte’. No son éstos pues caballeros que se detengan 
mucho a meditar, ni sopesan en verdad las consecuencias de sus actos, 
pues para ellos una victoria en el campo de las armas equivale a la 
primacía moral del vencedor: muestra en el mundo terrenal quién tiene 
la razón en el divino. El Baladro del sabio Merlín lo dice escuetamente: 
“Hermosa elección nos envió Dios, pues Él quiso que justicia terrenal 
fuese por espada.” Se trata del mismo principio que después aplicaría la 
Inquisición para dirimir si una mujer era o no bruja. La acusada era arro-
jada a un río atada al lastre de unas piedras: si salía a flote era bruja, 
y entonces era condenada a morir en la hoguera; si no salía a flote y 
se ahogaba, entonces allá Dios la tendría allá en su gloria. Sea como 
fuere, la acusada tenía en los hechos la prueba material de su culpa 

* Escritor.
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o inocencia, y aunque esto implicaba siempre su muerte, Dios la reco-
gería para sí si era inocente, o la arrojaría al Averno si era culpable.

Se comprenderá que para ser juez en una corte así no era preciso 
tener dos dedos de frente, y que éstos no eran comunes ni siquiera 
entre los caballeros más selectos, que eran los de la Tabla Redonda. 
Los actos que juzgaba la espada no los juzgaban los hombres. Por eso 
podía ser miembro de la Tabla Redonda el monstruoso Morlot, que 
odiaba tanto a las mujeres que salía a conquistarlas; esto es, a ganarlas 
en combate ante quien quisiera defenderlas, si es que alguien había. 
Dice el Baladro que Morlot “fue menos querido de dueñas y doncellas 
que fue Brius sin piedad, aquel que les hizo tanto mal según cuentan 
muchos libros y muchas historias. Así que cuando Brius las tomaba 
a todas las mataba con sus manos, y Morlot todas las que tomaba las 
enviaba a Irlanda y las hacía meter en un castillo donde no podían 
salir después”. Este Brius era enemigo de Arturo, que había matado a 
su padre por culpa de Morgana, pero eso no lo privaba de conquistar 
damas al modo que ordenaba Arturo: “por la costumbre que es en el 
reino de Londres, y que los de la Tabla Redonda pusieron. Y que la 
costumbre era tal, que si la doncella fuese en guarda de cualquier caba-
llero y otro la pudiese conquistar, que la pudiese tener por razón”. 
Si era ésta la razón por la que podía quedarse con la doncella, esta 
razón era la fuerza.

No cabe duda de que los cuentos que entraron a formar parte de 
las novelas del ciclo artúrico fueron haciéndose menos rudos con el 
tiempo y que acabaron por mostrarse como ejemplo de cristiandad. El 
ardor de los antiguos caballeros –cuya antigüedad podría medirse con 
justicia en razón de ese mismo ardor–, fue poco a poco desplazado por 
el ideal de la caballería mística. Morlot fue vencido por Tristán, que 
liberó a las doncellas que habían sobrevivido a su prisión; Galván 
fue juzgado por una asamblea de mujeres reunida por Ginebra al final 
de su primera aventura, por lo que juró defender siempre a las mujeres 
–o, para el caso en que se piense que esta historia es una interpolación 
tardía, murió a manos de Lanzarote, que lo mató con la espada de 
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Balín, la misma con que éste mató a su hermano, esa misma espada 
que acabará su historia redimida en las místicas manos de Galaz.

Este tema de la segunda espada es a menudo el del desastre. 
Arturo rompe la espada que sacó de la piedra en la batalla con Polinor, 
y recibe una nueva de la Dama del Lago: Escalibor. Pero antes de 
entregársela, la Dama lo hacer prometer que le cumplirá el deseo que 
ella le pida, cuando se lo pida. Esta segunda espada de Arturo es quizá 
la más famosa de la historia, pero es también la que Arturo usará para 
matar a Morderit, su hijo. Tiempo después, esa misma Dama del Lago 
(pues hay varias) se presenta en la corte para hacer válida la promesa 
de Arturo, y lo que pide es la cabeza de Balín el Salvaje. Antes de 
que el rey pueda concederle tamaña cosa, Balín se la corta a ella. Y 
se la corta justo después de haber ‘ganado’ él también una segunda 
espada, por lo que en adelante será conocido como el Caballero de las 
Dos Espadas. Pero ¿en qué forma la ha ganado? Poco antes se había 
presentado en la corte una dama que iba en busca del mejor caballero 
del mundo, el cual probaría serlo sacando una espada de su vaina. Lo 
intentaron todos, hasta Arturo, pero sólo Balín lo consiguió. Después 
de alabarlo mucho, la dama le pidió que le devolviera la espada, pero 
él se negó. ¿Acaso no le estaba destinada esa espada? Balín se niega 
pues, a pesar de haber escuchado claramente la advertencia de la dama: 
“que antes que este año pase vos combatiréis con un caballero que os 
matará con esta misma espada, y vos a él”. Ese caballero es Balán, 
hermano de Balín, y muy probablemente su gemelo... 

En el Baladro del sabio Merlín y en la Demanda del Santo Grial 
se da cuenta de cómo la caballería mística restaña las heridas infli-
gidas por estas espadas, pero eso es algo que ocurrirá mucho más 
tarde, cuando los caballeros no sean ya monstruos como Morlot sino 
caballeros amantes, como Tristán y Lanzarote. Sin embargo, hay 
una aventura que ocurre aún en la edad sombría de Camalote y cuyo 
personaje central no sólo parece tener más luces que el común de los 
caballeros sino que vindica a aquellas mujeres ultrajadas por Morlot, 
por Brius o por el juicio por agua de la Iglesia: Morgayna. 
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Al revés que Balín, Morgayna es siempre capaz de colocarse en el 
lugar de sus adversarios y tomar ventaja, más que de su propia fuerza, 
de las debilidades de su enemigo. Echa mano de signos, hechos, indi-
cios, redundancias, y en general de cosas que parecen insignificantes, 
para figurarse la trama que tejerán sus propias acciones cuando se 
entreveren con las de los demás. Este hecho se muestra de forma 
particularmente clara en un cuento que no aparece en la famosa obra 
de Sir Thomas Malory, La muerte de Arturo (aunque muchos de sus 
rasgos se hallan en el episodio llamado de ‘Arturo y Accolon’) pero 
que en cambio contaron ampliamente tanto la Suite du Merlin como 
su adaptación castellana, El Baladro del sabio Merlín. Lo resumiremos 
a continuación, siguiendo en líneas generales la sinopsis que hicieron 
Gaston Paris y Jacob Ulrich en su edición de la Suite: 

Merlín recomienda a Arturo que cuide bien la vaina de su espada.
Morgana enamora a Merlín, quien le enseña muchos de sus secretos.
Morgana da a luz a un hijo llamado Yván. 
Morgana rechaza a Merlín, que se aleja de la corte.

Arturo confía la vaina de su espada a Morgana. Pero ella tiene un 
amante [llamado Ebrón el Follón en El Baladro] y, habiendo escucha-
do de Arturo cuál es la maravillosa virtud de la vaina [“E bien vistes 
en las lides –le dice Merlín a Arturo en El Baladro– quánto valía la 
vayna, ca vós fuistes en las batallas llagado de muchas llagas e nunca 
perdistes una gota de sangre”], manda hacer una réplica para darle 
la verdadera a su amante. 

Morgana hace asesinar al orfebre que lleva a cabo la copia de la 
vaina, pues “ovo miedo que lo descubrería el maestro que la labrara”.

Mientras Morgana y su amante admiran las vainas, Arturo entra 
inesperadamente en las habitaciones de Morgana, “e fuyeron cada uno 
de ellos a su parte, e dexaron las vaynas encima de un lecho una sobre 
otra, e la espada sobre un alfamar”. En la confusión, Morgana le da a 
su amante la vaina falsa, pensando que es la verdadera.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



77

MORGANA: LA DAMA DE LAS DOS VAINAS

El amante de Morgana entra en combate y es gravemente herido, 
por lo que supone que Morgana lo ha traicionado. Para vengarse, 
revela a Arturo la traición de Morgana; pero ella, advertida por Merlín, 
“escondió la bayna que tenía, que la no pudiese fallar el rey”. 

Después de esto Morgana se aleja de la corte, donde deja dicho al 
rey que huye por temor, pues la vaina le ha sido robada.

Cuando Arturo escucha esto, le corta la cabeza al caballero, hace 
volver a Morgana y le pone una vez más la vaina en las manos.

¿Le pone una vez más la vaina en las manos? Arturo piensa, desde 
luego, que le entrega la vaina verdadera, cuando en realidad Morgana 
recibe la falsa. Ella sabe esto, pero guarda silencio. Así se deshace de 
una confusión que Arturo ni siquiera llegó a vislumbrar. Pero no sólo 
eso: también se libra de la amenaza que representaba su amante, tan 
ciego ante la confusión como el mismo Arturo. Al final, Morgana se 
queda con las dos vainas.

Si nos atenemos a la historia tal como está contada, no queda claro 
si Morgana quería realmente asesinar a Arturo o si sólo pretendía 
regalar a su amante la vaina milagrosa. Bien pudiera ser que fuese 
verdad lo que el caballero le dice a Arturo: “Sabed que Morgayna 
vos desama e no sé por qué; mas tan mortalmente vos desama, que os 
buscará la muerte.” Si esto fuera verdad, la mentira de Morgana ante 
Merlín habría sido realmente un tour de force, sólo comprensible en 
razón del loco amor que el druida sentía por ella. He aquí lo que ella 
le dice: 

–Avé merced de mí, e ayúdame en esto, ca si no, muerta só; ca bien 
sabes tú que nunca aquello dixe yo al caballero [es decir: “Quiero que 
me vengues de Artur”]

(El Baladro, II, 54)

¿Puede Morgana ser tan cínica como para pretender ante Merlín 
que no ha intentado llevar a cabo el crimen del que se la acusa? La 
verdad es que pudiera ser. Pero entonces no sólo habría logrado desha-
cerse de una confusión que no planeó ella misma sino también de 
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una amenaza grave y bien fundada. Pudiera ser, y entonces resultaría 
que son los poderes de seducción de Morgana los que impiden que la 
vacilación inicial de Merlín –“¿E cómo vos podría yo ayudar...?”– se 
convierta en un franco rechazo. Pudiera ser... Pero no importa. Mientras 
más comprometedora sea la situación en que se vea, mejor mostrará 
Morgana cómo se las ingenia para manejar los signos y volver cual-
quier adversidad en su favor. Si aun así suele ser vista con desprecio, 
puede deberse al hecho de que echa mano del amor del mismo modo 
en que echa mano de cualquier otra cosa: es una seductora en el 
sentido más peyorativo del término, pues no busca el amor sino, a 
través del amor, el poder. Es sin duda su comprensión de los signos lo 
que condiciona entre los puritanos su reputación de mujer engañosa 
y perversa. En este sentido, Morgana pervierte el amor en poder (es 
decir, vierte el amor en un recipiente equivocado: el del poder).

Pero volvamos a la habilidad con que salva el predicamento en 
que la pone su amante. Hemos dicho ya que no es especialmente rele-
vante que Morgana haya pretendido o no la muerte de su hermano. 
En cambio lo es el hecho de que haga reproducir la vaina mágica y de 
que esta reproducción no sólo sea posible sino que de hecho se lleve a 
cabo con tal perfección “que no havía ombre que las supiese conocer 
qual era la una o la otra”, a menos que las pusiera a prueba para 
saber cuál tenía los poderes mágicos. Es pues el ‘parecido’ mismo 
lo que motiva la ulterior confusión. Antes de que ésta ocurriese se 
podía distinguir entre la verdadera y la falsa (Morgana está compa-
rándolas ante su amante), lo cual significa que hay dos momentos en 
que las vainas son distinguibles: antes de la confusión y después de 
probar sus poderes.

El amante de Morgana se interesará sólo por la segunda de estas 
pruebas, mientras que ella habrá de tomar ambas en cuenta. Esto es 
algo que Balín no habría hecho jamás, pues Morgana revisa el pasado 
para ponerse un paso adelante de su amante, y dos pasos adelante 
de Arturo. En este sentido, la revisión del pasado que hace el amante de 
Morgana fracasa porque pasa por alto la confusión que ha motivado 
tal revisión. El caballero despechado nunca vuelve de esa revisión, 
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nunca la trae aquí, a esto (y nunca lleva su venganza a un fin), pues 
interpreta mal lo que encuentra en el pasado. Al considerar que 
experimenta en carne propia, mientras sangra, una ‘prueba material’ 
suficiente, el amante de Morgana confunde los hechos (lo que pasó) 
con lo que él cree que significan (traición). De esta manera pone en 
el lugar de la confusión (en el del acaso, en el de la arbitrariedad) una 
liga material: la que une a la sangre con la vaina falsa. En ello se ve 
su ofuscación: cree que la verdad es un hecho, no un sentido. Como es 
incapaz de concebir la relación entre vaina falsa y sangre sin hacer 
mediar una voluntad, es decir, una necesidad, termina por pensar 
que Morgana ha intentado traicionarlo. Morgana tendrá, en efecto, 
las malas intenciones que el caballero le imputa, pero sólo después, 
en segunda instancia, y como para mostrarle cuál es el orden en que 
deben colocarse la confusión y la intención. 

Hemos supuesto que el amante de Morgana concibe la verdad en los 
mismos términos que Balín. Esto no es del todo cierto, y haríamos bien 
en decir que en cierto sentido la concibe incluso de forma radicalmente 
distinta; pero, tras dar un rodeo enorme, el amante de Morgana llega 
al mismo sitio que Balín. Veamos esto un poco más de cerca. Mientras 
que el Caballero de las Dos Espadas no hace diferencia alguna entre una 
verdad y un hecho (o entre el significante y el significado), el amante de 
Morgana tiende un espacio divisorio entre ambas categorías, un espacio 
que le permite calcular, planear, premeditar su venganza. Si también 
él resulta literal a fin de cuentas es por otra razón: porque coloca una 
responsabilidad (es decir una necesidad, una causalidad) como nexo 
entre el significante y el significado. Al culpar a Morgana olvida que 
hubo una confusión (una arbitrariedad) y, en este sentido, considera 
que hay una motivación en los signos. 

En este punto Arturo no está al tanto de nada de lo que ocurre y 
cree que la vaina que alguna vez le entregó a Morgana sigue estando 
en manos de Morgana. Y en esto no se equivoca, aunque Morgana no 
lo sabe y cree tener con ella la vaina falsa. Su amante, en cambio, sabe 
quién tiene la vaina verdadera y quién la falsa, pero piensa que Morgana 
ha querido matarlo a él, y no a Arturo. Este entramado de creencias y 
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suposiciones, en el que sólo el caballero sabe algo de cierto, aunque lo 
malinterprete, ha sido provocado sin duda por la confusión inicial de 
las vainas. Pero hay que subrayar aquí que esta confusión es algo más que 
un mero intercambio de posiciones. Los textos francés y castellano son 
explícitos al respecto: antes de ser confundidas, las vainas no habían 
sido dejadas una al lado de la otra sino ‘una sobre otra’. Esta sobrepo-
sición sugiere que la confusión no es una mera desorientación y que 
de nada nos serviría recurrir a una referencia convencional (digamos, 
la que establece una diferencia entre derecha e izquierda): las vainas 
están sobrepuestas y, de hecho, una oculta a la otra. Están con-fundi-
das (fundidas en una mismidad). La amenaza que esto plantea para 
Morgana sólo será conjurada cuando ella logre dar un tajo que divida 
esta unidad que, metafóricamente, oculta lo que revela.

El amante de Morgana tiene razón al considerar que el uso que ha 
hecho de su vaina prueba suficientemente su falsedad, pero se equivoca 
al suponer que ello resuelve la otra incógnita que se le plantea; a saber, 
cuál es la relación que liga a una cosa con la otra (vaina y sangre, signi-
ficante con significado). Hemos dicho ya que si no logra comprender lo 
que ha ocurrido es porque no pone la confusión de las vainas ahí donde, 
sin embargo, coloca las malas intenciones de Morgana. En cualquier 
caso, podríamos decir que las intenciones de Morgana son ‘malas’ 
en el mismo sentido en que diríamos también que son ‘salvajes’: son 
consideradas consecuencia directa de un hecho. Este error probará 
ser mortal para el amante de Morgana en cuanto ella se imagine las 
lucubraciones que debió hacer él para llegar a su errónea conclusión 
–sólo que esta vez Morgana sí tendrá las malas, salvajes intenciones 
que él le atribuía injustamente en la primera instancia. El caballero se 
precipita al juzgar a Morgana; es decir, ‘se hecha de cabeza’ al juzgar 
a Morgana. En el fondo no hace más que delatarse a sí mismo, y así 
se pone a tiro. 

Cuando traiciona a Morgana, el caballero no le dice a Arturo 
más que mentiras –a menos que, como ya dijimos, fuera cierto que 
Morgana había robado la vaina con la intención de ver muerto a su 
hermano, en cuyo caso esto sería lo único verdadero que dice. En ese 
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mismo momento Merlín pone a Morgana al tanto de lo que ocurre. 
Así, tenemos que Arturo cree haber recobrado la vaina verdadera 
de manos del amante de su hermana y planea vengarse de ella, pero no 
sabrá jamás que en realidad existen dos vainas. El caballero, por su 
parte, está convencido de que la venganza de Arturo valdrá por la suya 
propia. Pero Morgana ha reconstruido ya los hechos y tiene frente a sí 
el panorama completo: sabe que todo se inició por una confusión, que 
es ella quien tiene la vaina verdadera, que su amante la ha traicionado 
y que Arturo viene enfurecido a vengarse. Pero también tiene ante 
los ojos la manera de revertir las malas intenciones de su amante y 
hacer que la ira de Arturo caiga sobre él, así que recurre a Merlín para 
convencer a Arturo de dos cosas que el caballero ha traído a cuentas, 
aunque la complicidad de Merlín habrá de cambiarles el signo: por 
una lado lo convencerá de que el robo de la espada tuvo un solo autor, 
el caballero (lo cual equivale a la acusación que él lanzó contra ella) 
y, por la otra, hará creer a Arturo que el ánimo criminal que anima la 
acción existe, pero no lo tiene ella contra él sino el caballero contra 
ella (lo cual es, por cierto, verdad, sólo que ella invierte el orden de 
los sucesos: coloca las malas intenciones del caballero para con ella 
como motivo del robo y no como consecuencia del malentendido que 
el caballero no supo disipar). La respuesta que da Morgana resuelve 
sus problemas sin necesidad de descubrir ante Arturo todo lo que hay 
detrás.

La historia parece bastante simple, y muestra un recurso bastante 
empleado en los cuentos tradicionales y en las telenovelas populares. 
Una mujer adúltera, digamos, riñe con su amante y éste amenaza con 
delatarla ante su marido; ella vuelve a su casa hecha un mar de lágri-
mas y, ante la insistencia del marido, acusa al amante (sin siquiera 
insinuar que lo es) de haberse propasado con ella; si el amante decide 
cumplir su amenaza, el marido no sólo no le creerá sino que intentará 
matarlo –si no es que ya se ha lanzado a hacerlo por cuenta propia, sin 
esperar a que el amante se presente a hacer su acusación. Para que la 
historia se desarrolle de esta manera bastan tres cosas: que ella logre 
mirar la totalidad de la situación (previsión), que llegue a su casa antes 
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que el amante (oportunidad) y, finalmente, que el marido engañado 
no se entere nunca de lo que ocurrió en realidad. Todas estas cosas 
están presentes en el caso de Morgana, donde Arturo juega el papel 
del cornudo, como lo juega con Lanzarote y Ginebra. 

No es por azar que estas historias, desarrolladas siempre a espaldas 
del rey, sean historias de amor o de venganzas entre amantes. En cierto 
sentido sugieren que la Autoridad real no alcanza a entrever siquiera lo 
que se cuece en su cocina, y que la estricta justicia que el rey pretende 
impartir puede ser fácilmente manipulada. Lo que hace Morgana es 
superponer sus mentiras a las mentiras de su amante; es decir, confunde 
a Arturo sin dejarle saber que está confundido. Pero hay que insistir 
en que no lo hace desde el principio sino sólo en la segunda instancia, 
cuando decide hacer realidad las injustas sospechas de su amante. 
Ella dejará que Arturo y el caballero crean que, al denunciarla, este 
último ha entregado a Arturo motivo, previsión y oportunidad contra 
su hermana. Pero, para hacerlo, Morgana necesita que Arturo crea al 
menos en una de las mentiras de su amante: que recibe de él la vaina 
verdadera. En suma, Morgana reorganiza los elementos de la historia 
con el fin de darle a Arturo una versión no sólo creíble sino capaz de 
ocultar los hechos comprometedores. Pero, para hacerlo, antes tendrá 
que deshacerse tanto de su amante como del maestro que forjó la 
réplica de la vaina, y eso nos lleva de nuevo al nexo que liga hechos 
con verdades (significantes con significados).

Para Morgana, el herrero representa la necesidad del signo, en 
cuanto es él quien lleva a cabo la réplica material de la vaina. Insisto 
en la materialidad de esta segunda vaina no sólo porque representa 
una evidencia contra Morgana sino también porque, en teoría, el 
engaño es más bien de orden lingüístico. El herrero se encuentra en 
ese punto cuando la segunda vaina es todavía una mera ‘imitación’ 
–no una ‘falsificación’– de la original, pues aún no ha sido empleada 
para sustituirla. Así, el herrero queda colocado entre ambas vainas 
en un momento en el que todavía no es preciso distinguirlas. Pero en 
los planes de Morgana cabe la posibilidad de que la liga directa que 
establece el herrero sea descubierta, así que intenta borrar el rastro 
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que pudiera restablecer el equilibrio original (el momento en que no 
había sino una vaina). Aunque se dice que no había hombre que pudiese 
distinguir entre las dos vainas, Morgana teme que la mera presencia del 
herrero podría comprometerla. Y no se equivoca. Como mediación 
directa, el herrero representa lo mismo que debió representar la sangre 
para el amante de Morgana –si hubiera logrado dar más de un paso para 
comprender la trama. Como hemos dicho antes, el caballero logró 
distinguir entre la vaina verdadera y la falsa, pero estableció entre su 
sangre y la vaina falsa una identidad, como quien escucha decir que 
la sangre pide venganza y, al ver la suya propia, se hubiese tomado la 
metáfora literalmente.

Morgana actúa exactamente al revés cuando ordena la muerte del 
herrero, pues de esa manera pretende deshacerse del único personaje 
que podría atestiguar la evidencia material del nexo que relaciona a 
ambas vainas; es decir, del único personaje que podría reconocer y 
hablar de la hechura de una de ellas. En el fondo la tiene sin cuidado 
la prueba en batalla pues, en caso de darse, seguramente resultaría en la 
muerte de Arturo (cuyo juicio es, sin duda, el único que teme). Pero 
Morgana no piensa, como su amante, que el nexo que relaciona los dos 
términos de la ecuación es un signo de identidad. Y no cree, por lo 
demás, que los términos relacionados sean evidencias. Podría decirse 
que uno de ellos lo es, pero no los dos. En este sentido conviene subra-
yar que a Morgana nunca se le ocurre destruir la vaina falsa (prueba 
material, evidencia de su engaño); lo que hace es destruir al agente 
que establece un nexo entre ambas. Por decirlo de algún modo, cambia 
el signo de la ecuación al poner sus intenciones en el sitio que antes 
ocupaba el herrero (sean cuales fueren estas intenciones). Pero, como 
hemos dicho antes, este acto sólo tiene lugar en la segunda instancia, 
ya que se trata de una sustitución. Cambia así el sentido que se atribuía 
a los hechos que se desarrollan en la historia. Morgana es falsa y falsaria 
en la medida en que falsifica, más que una vaina, una historia, pero el 
cuento mostrará cómo hay un ‘arte’ del engaño y cómo, finalmente, 
hay una diferencia entre lo falso y lo mentiroso. Una historia de ficción, 
una situación ficticia, puede ser falsa, pero no por ello será necesa-
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riamente mentirosa: las obras ‘fingidas’ –como se decía en los Siglos 
de Oro– suelen ser ‘verdaderas’ en el sentido en que transmiten una 
verdad. Esto significa que los valores lógicos o morales que solemos 
emplear para juzgar si un mensaje es falso o verdadero no siempre son 
aplicables. En resumen, una expresión lingüística ‘correcta’ –como 
dice Vossler– puede ser al mismo tiempo una afirmación lógica ‘inco-
rrecta’. Aunque Morgana suele ser duramente juzgada en términos 
morales, no hay que olvidar que, a excepción de Merlín, es tal vez el 
personaje que mejor se expresa a sí mismo en la tradición artúrica. Y 
no por nada, se antoja decir: el malo suele ser un personaje hábil con 
la lengua, urdidor de enredos y, por lo mismo, engañoso. 

Si Morgana logra sustituir al herrero es porque, en principio, no 
concibe la historia como un problema lógico sino, más ampliamen-
te, como un problema de comunicación. Ella no se las ve nunca con 
verdades y hechos consumados sino con signos y palabras interpreta-
bles, de modo que ve algo más que ‘verdadero o falso’ en el asunto y 
no da crédito alguno a la fatalidad, a la necesidad que regula el mundo 
natural –ese mismo mundo natural que los demás personajes usan para 
decidir lo que no pueden resolver. Es decir, Morgana enfrenta proble-
mas y preguntas donde los otros no hacen más que registrar hechos, 
y tal vez por eso mismo se muestra curiosa y busca las enseñanzas de 
Merlín. A ella el lenguaje de su amante debió parecerle igual al de las 
abejas, donde la mentira es imposible. La abejas pueden transmitir 
un ‘faus message’ –como dice Arturo que hizo el caballero, antes de 
cortarle la cabeza–, pero sólo en la medida en que cometen errores. No 
pueden cambiar voluntariamente el significado del vuelo que hacen 
para transmitir un mensaje y no pueden cometer adrede un error. Su 
lenguaje es pues literal y carece de aquello que los lingüistas llaman 
‘doble articulación’; permite el error y la equivocación, pero jamás 
la mentira. Balín tiene razón en creer que él, en cuanto caballero 
de la Tabla Redonda, no podría mentir; podrían hacerlo, sin embargo, 
Merlín y Morgana.

Hemos dicho que Morgana toma el lugar del herrero. Esto no es del 
todo cierto. Lo que en realidad hace es agregar una nueva mediación 
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a la ecuación, con lo cual cambia por completo las relaciones que los 
términos guardaban entre sí. Esta segunda mediación impide que 
los términos sean intercambiables, ya que ninguno puede ahora estar 
realmente en lugar del otro; puede significarlo, pero sin tomar su lugar. 
Al hacer asesinar al herrero, Morgana borra la primera mediación (la 
evidencia) y coloca en su lugar una mediación de orden diferente. 
Pero esta segunda mediación, si quiere diferenciarse de la primera, 
debe ser realmente segunda y venir detrás de la otra. El tiempo opera, 
pues, esta transmutación. Morgana no sustituye al herrero sino que lo 
releva. Esto significa, como diría Fabio Morábito, que el significado 
no se transmite físicamente de un término al otro como una infec-
ción, pues entre ambos se ha abierto un ‘compartimento estanco’.1 
Si Morgana puede al final distinguir entre las dos vainas es porque 
la primera mediación (la material, por así decir) ha sido relevada por 
otra (la significativa). Lo que antes era una evidencia material se ha 
convertido en ‘materia significante’. Así, la liga que Morgana coloca 
entre ambos términos es en sí misma significativa y prueba que, a partir 
de ahora, no es ya posible pensar que, tratándose de comunicación, la 
materialidad (la necesidad, la voluntad) precede al significado, pues, 
en cuanto se trata de un universo de significación, la materialidad 
aparece ya significando.

Como las enfermedades contagiosas, los mensajes de Balín y el 
amante de Morgana pasan de una persona a otra sin más mediación que 
la de un agente transmisor. No es extraño, pues, que ambos parezcan 
concebir el lenguaje como algo que los hombres intercambian a través 
de la naturaleza –con un toque y a través de un vehículo material. Por 
eso sus palabras dan la impresión de no ser más que el resultado mecá-
nico de una contigüidad y, en ese sentido, de ser siempre metonímicas. 
Los mensajes de Morgana, por el contrario, son transmitidos por el 
tiempo en dos pasos sucesivos (es decir, mediante un relevo) y no son 
resultado de una contigüidad: no son metonímicos sino metafóricos.

1 Cfr. Fabio Morábito, El viaje y la enfermedad, 1984, México, UAM.
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Para obrar este cambio, también Morgana debió dar un duro tajo: 
el que separa dos cosas que todos creían iguales, el único que podía 
apartar (distinguir) a Balín de Balán. Su tajo es el que divide la conti-
güidad, abriendo entre sus dos partes un vacío, un ‘compartimento 
estanco’, e inaugurando así un universo metafórico. El mismo que 
reivindicará más tarde la caballería mística, ya cristianizada, es cierto, 
pero ella lo hace aún en la edad oscura y sin recurrir a la trascendencia 
que pregona la nueva religión. A ella le bastan los medios paganos de 
la bruja. Y una bruja –como decía Michelet– vale más que cien brujos.
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Verónica Volkow, una de las más 
destacadas voces de la poesía contemporánea mexicana, ha trabajado 
con paciencia y constancia el tono de su lírica, bien representado en el 
libro Oro del viento (2003), suerte de antología personal u obra reunida, 
en la que estructura un discurso que se inserta de manera natural, es 
decir sin sobresaltos, en la tradición de la literatura mexicana, pero a la 
vez y casi sin que nos demos cuenta los lectores, aporta una mirada 
luminosa, venida tal vez de su condición femenina, y una manera de 
vivir la forma casi como si estuviera implícita en los versos, en su 
acentuación, en sus rimas. Los poemas que aquí se publican son buen 
ejemplo de ello.
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Verónica Volkow

ROSA PARA LA GUITARRISTA
NADIA BARISLOVA

Desde un interno hablar a paraíso
supo el poeta a la rosa sin espinas
dar sonido al color y una memoria
encendida y honda a la fragancia.

Y fue nueva al jardín; aunque ya innúmera,
rosa súbitamente allí nimbada
de su pureza años luz y una añoranza
de estrella en su músico ovillar.

Rosa la huella digital recuerda,
desde el urdido centro, vastas órbitas
de aquel intuído prístino concierto.

Busco un hilo de luz para esa rosa
que en laberinto vegetal o escrito
desentrañe al oído el ser más puro.
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EL CABALLERO DE LO ALTO

Un caballero muy alto
va por corceles sin freno,
lleva su luz en la frente
que ciñe a la noche estrecha.

Es que en lo negro hay un vuelo 
que es tan veloz como un sueño
y sed audaz que despierta
en que se pierde la tierra.

Con rojo enciende fantasmas
en oro conquista el fuego;
sus dedos, codicias ágiles,
desangran tu vida al vuelo.

No hay nadie en su gran palacio
que no sea muro o sea piedra
o cuadros que sueñan ávidos
con el color de recuerdos.

Su dama sepulta en mármol
no se le apaga en encierro
ni en joyas que le han robado
su libertad de ágil cielo.

Con su gran luz en la frente 
se le ha perdido la estrella.
Un caballero va en lo alto
por corazones sin freno.
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CONTEMPLANDO LO 
INVISIBLE
Claudia Albarrán*

Para Lourdes, por una infancia compartida.

– Apaga la puerta.
– Está apagada.
– Apaga la silla.
– Está apagada. 
– Apaga el cajón.
– Está apagado.
– Apaga la cama.
– Está apagada.
– Apaga la sábana.
– Está apagada.
– Apaga la luz…
– Si quieres, duérmete, pero todavía no me pidas que apague la 

luz. Me gustaría seguir jugando.
– Pero es que ya tengo sueño.
– La nana dice que a veces vienen brujas y que algunos ratones 

suben por las escaleras mientras soñamos.
– Eso dice la nana, pero no le creas. Ella es un poco vieja e 

imagina cosas que no ve.
– ¿Tú las ves? 
– ¿A quiénes? 
– A las brujas.

* Departamento Académico de Lenguas, ITAM.
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– Casi nunca. Sólo cuando tengo pesadillas.
– ¿Qué son las pesadillas?
– Son sueños malos.
– ¿Y por qué vienen? 
– Porque quieren venir y no podemos evitarlo. Pero no tengas 

miedo. Aquí estoy, contigo. Y si te despiertan me llamas hasta 
que me despierte.

– ¿Y si a ti también te despiertan las pesadillas? ¿Qué hace-
mos?

– Prendo la luz y jugamos otra vez al juego del apaga. 
– ¿Y tú crees que así se vayan?
– ¿Quiénes?
– Las brujas. No. Las pesadillas. Bueno, las dos cosas.
– No creo que vengan hoy. Hace frío y llueve.
– Pero nuestro cuarto está muy calientito. Qué tal si vienen por 

eso.
– No van a venir. Ya verás. Duérmete. Yo me quedo despierta 

para que no vengan.
– ¿Con la luz prendida o con la luz apagada?
– Como quieras. 
– Es que no quiero apagarla.
– Entonces, apaga la puerta.
– Está apagada.
– Apaga la silla.
– Está apagada.
– Apaga el cajón.
– Está apagado…
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Es necesario recordar ante todo 
la distinción habitual entre ética y 
moral: la primera es la disciplina 
filosófica que se ocupa de la funda-
mentación de las costumbres y de los 
comportamientos de las personas y 
de los grupos, refiriéndolos a valores, 
normas o procedimientos de justifi-
cación. La moral tiene que ver con 
las propias costumbres y con las reli-
giones, con los sistemas de reglas 
que existen en virtud de la presión 
social y religiosa, considerada por 
quienes la ejercen como justificada 

por medio de un valor fundamental 
o superior con el que se identifican; 
cada persona tiene una buena razón 
para someterse a este conjunto de 
reglas. 

También es necesario recordar 
que la ética filosófica de Aristóteles 
se concentra en la mediación entre 
‘logos’ –razón, y también palabra– y 
‘ethos’ –comportamiento–, es decir, 
entre la subjetividad del saber y la 
sustancialidad del ser. El saber de 
la ética culmina en la aplicación 
concreta, es decir política, que es la 
que determina, a la luz del saber, lo 
viable aquí y ahora. El saber ético no es 
a distancia. Por eso lo que es justo 
está determinado a partir de la situa-
ción que demanda justicia. Lo que 
es valorado como justo sólo obtiene 

NOTAS

LA CUESTIÓN DE LA CORRUPCIÓN:
UNA HISTORIA MUY ANTIGUA PARA 

APRENDER A PENSAR HOY*
Dominique de Courcelles**

* Este texto fue objeto de una conferencia 
presentada en el Departamento Académico de Estu-
dios Generales del ITAM el 19 de octubre de 2005. 
Traducción del francés de Silvia Pasternac.

** Centre National de la Recherche Scien-
tifique.
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su determinación en la realidad con-
creta del caso. Por eso el contenido 
de la ética aristotélica no consiste en 
conceptos modélicos ni en tablas de 
valores. Desde este punto de vista, la 
vida de los negocios, la práctica de 
los negocios que se va adquiriendo 
dentro de un contexto histórico-polí-
tico, permite por excelencia desarro-
llar el pensamiento ético, una teoría 
humana de lo humano, y un obrar 
moral, que no acabe convirtiéndose 
nunca en inhumana presunción. 

Reflexionar sobre la cuestión de 
la corrupción implica admitir ante 
todo la importancia del ser humano 
como ser político y, por lo tanto, 
todas las ambigüedades inherentes 
al actuar moral. A los economistas 
y financieros les toca tratar del pro-
vecho económico y financiero de la 
lucha contra la corrupción, que en 
verdad es muy real, muy grande. 
Así, la ONG Transparency Interna-
tional, dedicada a la lucha contra 
la corrupción, se dedica a poner en 
evidencia, con la publicación anual 
de un Índice de Percepciones de la 
Corrupción (IPC), que “la corrupción 
sabotea el crecimiento económico y 
el desarrollo duradero que podrían 
liberar a millones de personas de la 
trampa de la pobreza”.1 Lo importante 

parece ser contribuir a la edificación 
de un poder crítico que otorgue la 
capacidad de observar de manera 
más profunda y creativa la realidad 
del mundo en la línea de la Decla-
ración de Compostela, adoptada en 
febrero de 2004 por 165 represen-
tantes de las Universidades de 17 
países iberoamericanos. Esta crítica 
es entonces esencialmente positiva, 
y nos suscribimos totalmente a la 
afirmación de José Antonio Ibáñez-
Martín, profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid: “No faltan 
quienes creen que criticar significa 
limitarse a ver lo negativo, cuando 
lo que se pretende es investigar el 
verdadero valor de los argumentos, 
sabiendo recordar que el principio de 
la sabiduría está en la admiración y 
no en el espíritu que todo lo niega, 
como diría Goethe.”2 

1. Salir de la isla para ver la isla, 
y contar

El escritor portugués José Saramago 
en su Cuento de la isla desconocida 
realiza una fábula descarnada sobre 
el hombre moderno. Sometido a la 
arbitrariedad, el poder y el despre-

2 Remito aquí al artículo de José Antonio 
Ibáñez-Martín, “La Universidad y su compro-
miso con la educación moral”, Estudios, n° 75, 
invierno, 2005, p. 117-38.

1 Comunicado de prensa, Transparency 
International, Londres/Berlín, 18 de octubre de 
2005, p. 1.
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cio, el protagonista sabe que para 
encontrar su propia identidad, su vida 
debe transcurrir entre la realidad y 
el sueño, que es también la fábula 
misma: “Que es necesario salir de 
la isla para ver la isla, que no nos 
vemos si no nos salimos de nosotros.”3 
¡Ahora vamos a salir de la isla para 
verla, y nosotros mismos vamos 
a ver nuestros comportamientos en 
el mundo de hoy, gracias al análisis 
ético! 

Nuestro tiempo ha consagrado el 
valor indiscutible de la democracia, 
el valor del liberalismo político y 
económico sobre cualquier utopía 
social. Lo que importa ante todo es 
la libre circulación de la mercancía 
en todo el planeta. Pero el mercado 
rechaza demasiado a menudo cual-
quier consideración moral, cultural, 
religiosa, tradicional, ambientalista, 
etc., que pudiera significar una traba 
para él. Los hombres a menudo deben 
plegarse a la ley de la circulación 
de la mercancía y desembarazarse de 
todas las consideraciones simbólicas 
y culturales que pueden garantizar la 
corrección y la justicia de los inter-
cambios. Tenemos un buen ejemplo 
de esta des-simbolización con los 
nuevos billetes bancarios estable-
cidos en euros. Antes, los billetes 
ostentaban las efigies de Pascal, 
Pasteur, Descartes o Delacroix. Hoy, 

en los euros ya no hay más que puen-
tes, puertas o ventanas, que exaltan 
el paso, la fluidez, la circulación. 
En México, hay billetes que todavía 
llevan las efigies de Nezahuacoyotl 
o de Sor Juana Inés de la Cruz.

La libre circulación de la merca-
dería no debe hacernos creer que 
se trata de un intenso período de 
liberación. No somos libres cuando 
creemos que la ganancia máxima es 
el único principio, que el goce debe 
ser inmediato y puede prescindir 
del deseo. La identidad personal no 
depende del consumo, sino precisa-
mente del discernimiento, del deseo, 
de la gratuidad. Los psiquiatras y 
los psicoanalistas han mostrado que 
la desregulación de esa facultad de 
juzgar, del discernimiento, provoca 
numerosos síntomas, como la depre-
sión, las diversas adicciones, tras-
tornos narcisistas, perversiones, etc. 
El mercado tiende con demasiada 
frecuencia a apropiarse de todo en 
su beneficio; en particular, se apropia 
de la moral, y disfraza sus propios 
intereses bajo el nombre de moral. 
Por ejemplo, queda claro que la 
lucha del bien contra el mal puede 
ocultar un proceso de acaparamien-
to de las riquezas del prójimo y la 
búsqueda de una supremacía que es 
a fin de cuentas un totalitarismo. Por 
eso es urgente, en todos los países 
del mundo, construir juntos una 
reflexión sobre los valores, sobre el 3 2005, México, Punto de Lectura, p. 47.
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sentido de la vida en sociedad y sobre 
el bien común de los individuos y 
de los grupos; hay una necesidad de 
vigilancia.

El juicio ético evidentemente no 
es fácil. La apuesta es la siguiente: 
conviene que cada uno conserve, a 
pesar de las presiones del mercado, 
su capacidad de juzgar y de discernir, 
es decir, el libre arbitrio humano que 
los humanistas del Renacimiento 
europeo recomendaban tan apasio-
nadamente. “Salir de la isla para ver 
la isla, salir de nosotros para vernos”, 
embarcarnos en la propia carabela, 
en eso consiste ejercer la capacidad 
de pensamiento propio. Es una acti-
tud correcta en tiempos difíciles. 
Estos esfuerzos estarán guiados por 
la esperanza de preservar un mínimo 
de humanidad en un mundo que 
corre el riesgo de volverse inhabita-
ble por el hombre.

La libre circulación de la mer-
cancía en el mundo determina luchas 
sin merced, a menudo trágicas, ince-
santes, para conquistar al mercado. 
Los medios utilizados para esta 
conquista son de una violencia ex-
trema y atentan contra la dignidad 
y la integridad de los protagonistas. 
La corrupción, que consiste en hacer 
presión sobre alguien para obte-
ner un bien a cambio de otro bien, 
constituye uno de los principales 
problemas de la globalización y del 
desarrollo duradero. ¿Pero cómo 

relatar la corrupción? ¿Cuándo y 
cómo hay corrupción? ¿Cuáles son 
sus significaciones filosóficas y 
antropológicas? ¿Qué se juega en 
la lucha contra la corrupción para 
los hombres y para las sociedades? 
Éstas son preguntas que los hombres 
y las mujeres llamados a ‘manejar’ 
el mundo deben aprender a plantear 
con justeza y justicia. Justamente 
porque el mundo en general no es 
ético, hay que darles a las personas 
una formación ética; es necesario 
reflexionar sobre el tipo de mundo 
que deseamos: “hemos de promover 
una educación que desde la infancia 
ejercita al hombre en la virtud y le 
inspira el vivo deseo de llegar a ser 
un ciudadano perfecto, que sepa 
gobernar y ser gobernado de acuerdo 
con la recta justicia”.4

De manera enteramente nove-
dosa, en razón del doble proceso de la 
democratización de los países y de la 
globalización, los actores políticos y 
financieros se ponen de acuerdo para 
reconocer que es conveniente luchar 
contra la plaga de la corrupción en 
las transacciones comerciales inter-
nacionales a fin de tener un dominio 
de la globalización financiera. Nadie 
discute los efectos nefastos de la 
corrupción sobre la economía mun-
dial, ni el hecho de que ésta a veces 
prepara el terreno para el crimen 

4 Pl., Lg., 643 e-644 a.
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organizado. Es interesante observar 
que en el año 1993, a partir de una 
serie de casos escandalosos, se crea 
en Francia el Service Central de Pré-
vention de la Corruption [Servicio 
Central de Prevención de la Corrup-
ción], servicio interministerial vincu-
lado con el guardasellos, el ministro 
de Justicia y la ONG mencionada, 
Transparency International, con su 
antena, Transparence International 
France. Y conocemos las recien-
tes y abundantes convenciones y 
reglamentaciones internacionales 
contra la corrupción. Tenemos hoy 
la convicción de que la corrupción es 
también y sobre todo una cuestión 
de toma de conciencia colectiva. 
Las industrias se revelan sensibles 
a la percepción que de ellas tiene la 
sociedad civil y le temen a la crisis 
mediática, a los riesgos societarios. 
Es necesario ayudar a las empresas 
a cruzar el umbral, es decir, a pasar 
del conocimiento al reconocimiento 
de ese movimiento irreversible que 
es el desarrollo duradero, en el cual 
la lucha contra la corrupción es un 
objetivo fundamental. Así, el con-
junto de la sociedad humana resulta 
estar implicada por la lucha contra 
la corrupción.

Conviene aquí subrayar que toda 
reflexión tanto sobre la corrupción 
como sobre el fraude toma en cuenta, 
al mismo tiempo, las nociones de 
beneficio, de eficacia, pero también 

las nociones de integridad, de digni-
dad del individuo y de los grupos. 
La reflexión sobre la corrupción es 
inseparable de una reflexión sobre la 
confianza, que funda las relaciones 
entre los individuos y los grupos, 
que es indispensable para cualquier 
actividad humana. El beneficio y la 
eficacia que todos buscamos tienen 
que estar vinculados a la confianza y 
al respeto, al consenso mutuo. 

La filósofa Hannah Arendt nos 
enseña en su libro titulado Hombres en 
tiempos de oscuridad que “la historia 
conoció muchos períodos de tiempos 
de oscuridad en los que el ámbito 
público quedó ensombrecido y el 
mundo se tornó tan dudoso que la 
gente dejó de pedir a la política otra 
cosa que no fuera demostrar la de-
bida consideración por sus intereses 
vitales y la libertad personal”. Dice 
también que “aquellos que vivieron 
en tales épocas y fueron formados 
por ellas, tal vez siempre se sintieron 
inclinados a despreciar el mundo y 
el ámbito público, a ignorarlos en la 
mayor medida posible, a pasarlos por 
alto, como si el mundo no fuera más 
que una fachada detrás de la cual la 
gente pudiera esconderse para poder 
llegar a la mutua comprensión con 
sus semejantes sin tener en cuenta a 
ese mundo que se halla entre ellos”.5 

5 1992, Barcelona, Gedisa, trad. Claudia 
Ferrari, p. 22.
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Y eso implica recusar la solidaridad 
con el desdichado y el miserable.

Salir de la isla para ver la isla 
equivale a tomar distancia, trans-
portarse a otro espacio, al mismo 
tiempo espacial y temporal. Equivale 
a estar atento a los relatos que provie-
nen de otro espacio, es poder contar 
uno mismo su historia. Así la poesía, 
el mito, la historia tienen que ver con 
la economía y la política. En la mate-
rialización del libro, la narración 
acaba adquiriendo su permanencia 
y persistencia. Arendt afirma: “Nin-
guna filosofía, análisis o aforismo, 
por profundo que sea, puede com-
pararse en intensidad y riqueza de 
significado con una historia bien 
narrada.”6 Para conservar nuestro 
discernimiento y nuestra libertad 
propia en un mundo consagrado a 
la libre circulación de la mercancía, 
para trabajar en establecer para las 
futuras generaciones un mundo habi-
table, sin renunciar por ello a las ga-
nancias y a la eficacia necesarias en el 
mundo, necesitamos en la actualidad 
volver a leer los grandes relatos de 
la historia de la humanidad. Todos 
esos relatos nos enseñan que nunca 
hay una verdad única, sino que la 
verdad es viviente y movediza. Con 
esto expresamos toda la dificultad 
y la ambigüedad de la ética. Hoy 
es raro encontrar personas que se 

crean dueñas de una verdad; sin 
embargo, nos vemos confrontados 
constantemente con personas que 
están seguras de tener razón; unas y 
otras no están dispuestas a sacrificar 
su punto de vista. El relato no resuel-
ve ningún problema ni alivia ningún 
sufrimiento ni opresión, sino que 
hace pensar, y esto es primordial en 
‘los tiempos de oscuridad’.

2. En el comienzo de la historia de la 
humanidad: la corrupción como 
mentira, deslealtad, destrucción

El fenómeno de la corrupción no es 
nuevo, e incluso es muy antiguo y ha 
preocupado desde hace mucho tiem-
po a los moralistas. Sin duda aparece 
al mismo tiempo que la historia 
humana. La Biblia, que estuvo en 
los fundamentos de las meditaciones 
filosóficas, políticas y religiosas de 
gran parte de la humanidad, informa 
que la historia humana comienza con 
una historia de corrupción. En el Géne-
sis, el diablo hace brillar un bien ante 
Eva y luego ante Adán, un bien y un 
beneficio que les ha sido prohibido 
por el Creador; para el diablo, y para 
aquellos a quienes está engañando se 
trata de poner en jaque a la potencia 
mayor, Dios. El corruptor, el diablo, 
es un mentiroso. La corrupción 
aparece vinculada con la mentira. 
La lealtad a Dios significa que uno 6 Op. cit., p. 32.
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no sea tentado ni corrompido por el 
diablo. Engañados por él, Adán y 
Eva, que muerden el fruto, no confían 
en Dios; son desleales. Infieles a la 
ley divina –no escrita– y a su compro-
miso de criaturas con respecto a su 
Creador, al escuchar la palabra de 
la serpiente, se dejan corromper. Su 
palabra es entonces desleal, puesto 
que su respuesta intenta engañar a 
Dios que los interroga. Adán y Eva 
han perdido entonces su dignidad 
de seres humanos, vivientes, leales. 
Juzgados culpables, son castigados 
con la muerte, consagrados a la muer-
te. Los corruptos son castigados. 
No tiene sentido disertar sobre la 
culpabilidad del corruptor, el diablo, 
que es también el mal. Ya desde 
este primer relato, encontramos la 
inscripción en la historia humana del 
valor, bien o mal. 

Si, como lo muestra la Biblia, la 
corrupción es dar algo material o in-
material a alguien para llevarlo a sus 
propias miras, para obtener a cambio 
un bien, entonces queda claro que el 
origen de esa práctica se pierde en la 
noche de los tiempos. Los hombres 
corruptos ya no cesarán, después de 
la historia del Génesis, y en todas 
las religiones del mundo, de ofrecer 
regalos a su Dios para obtener a 
cambio protección, riquezas y, con 
frecuencia, también la desdicha y la 
pérdida del prójimo.

En una tumba egipcia del año 
2500 antes de Cristo aproximada-
mente, se encontró una inscripción 
que se ha llamado ‘la canción del 
desesperado’; es una especie de tes-
tamento que dice: “Este mundo es 
un lugar terrible, los militares son 
violentos, los jueces son prevarica-
dores, los comerciantes engañan con 
el peso, las mujeres traicionan a sus 
maridos, los hombres han perdido el 
sentido del deber, las cosas no pue-
den seguir así; este mundo se acaba.”7 
Así, la sensación de que el mundo no 
cumple nuestras expectativas y está 
totalmente corrompido es tan antigua 
como la propia reflexión moral.

Potencia de muerte según el rela-
to bíblico, la corrupción es entonces 
destrucción. La filosofía griega opone 
la phthora, en latín corruptio, en 
alemán Vergehen, a la genesis (gene-
ración, producción): es el aconteci-
miento por el cual una cosa cesa de 
ser tal que se la pueda designar con 
el mismo nombre. La corrupción es 
entonces, en el sentido primario del 
término, alteración, descomposición, 
podredumbre. Adán y Eva, corrup-
tos, regresarán al polvo de donde sa-
lieron. La corrupción, como atentado 
contra la integridad de alguien o de un 
bien, puede también ser la violencia 

7 Citado por G. Lanczkowski, Altägyptischer 
prophetismus, 1960, Wiesbaden, O. Harrassowitz, 
p. 55.
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homicida, el fraude, el robo, descrito 
por el testamento egipcio.

Es también alteración del juicio, 
del gusto, del lenguaje. Implica la 
pérdida de las referencias, la pérdida 
de la confianza, el desarreglo, la des-
lealtad. Adán y Eva, corrompidos, 
intentan ocultarse de Dios. Para Aris-
tóteles, en la Ética a Nicomaco (VII, 
3), la palabra del mentiroso es por 
excelencia un hecho de corrupción, 
de destrucción. Ya no hay relaciones 
posibles entre los hombres, puesto 
que se puede concluir alternati-
vamente lo verdadero o lo falso. La 
mentira es una estrategia enunciati-
va. ¿Cómo saber que la palabra es 
mentira? ¿Qué es la verdad? ¿Cómo 
confiar en un mundo desleal? 

Lo importante aquí, apoyándo-
nos en el relato bíblico, es reconocer 
el mal en la naturaleza misma del 
hecho de corrupción, ese atentado 
contra la integridad y la dignidad 
del individuo o de la comunidad, y 
no sólo contentarnos con evocar las 
malas consecuencias: alteración o 
supresión de las relaciones entre los 
hombres, exclusión, perversión de 
los mercados, etc.

A principios del siglo XX, el filó-
sofo austriaco Alfred Schnitzler es-
cribe, en La transparence impossible 
[La transparencia imposible], “Las 
personas que se dejan engañar por 
la mentira son más peligrosas que 
quienes mienten; y quienes se dejan 

corromper son más miserables que 
los corruptores. [...] Los débiles bus-
can –y en modo alguno de manera 
inconsciente– a aquellos de quienes 
esperan mentira y corrupción.”8

3. Las ambigüedades de la inteli-
gencia práctica

A partir del relato bíblico se deben 
examinar los diferentes conceptos 
que están ligados a la corrupción: 
por ejemplo, la lealtad y la desleal-
tad, la verdad y la mentira, la astucia, 
el beneficio, y también el costo de la 
corrupción.

El romanticismo y las filosofías 
de la historia dieron la espalda a la 
razón abstracta de la Filosofía de las 
Luces, para venerar las tradiciones, 
las costumbres, las identidades colec-
tivas. El sentido universal inherente 
a la ética, como una idea común de 
humanidad, parece contradecir todo 
eso. A dicha idea pertenecen valores 
y derechos como la libertad y la 
igualdad, la justicia y la paz, la dig-
nidad y la educación, que son históri-
camente reconocidos y conquistados. 
Pero… la ética nace precisamente 
del conflicto entre lo universal y lo 
particular, entre lo establecido por 
la ley o la costumbre, y el individuo 
que se siente maltratado o hecho de 

8 1990, Paris, Rivages, p. 16.
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lado por tales leyes y costumbres. 
Hoy la verdad se ha subjetivado, 
subjetivación acompañada por una 
definición nueva de la responsabili-
dad y de la implicación de la persona 
en el mundo.

La lealtad

En las instituciones contemporáneas, 
lealtad significa, cada vez más, leal-
tad recíproca. En particular, entre 
empleadores y empleados. La lealtad 
consiste en colocar los intereses de 
la empresa por encima de los inte-
reses en competencia. El contrato 
se presenta como una de las fuentes 
del deber de lealtad. La lealtad, que 
implica una historia compartida, es 
también una manera de afirmar su 
identidad. Todo yo es trabado de esta 
manera. ¿Pero es acaso posible el 
yo sin traba, sin vínculo? Remito 
aquí a las magníficas reflexiones del 
humanista Giordano Bruno, a finales 
del siglo XVI, en Des liens [De vinculis 
in genere - Sobre los vínculos en gene-
ral]. Es el ciego juramento de fide-
lidad a todo objeto de lealtad lo que 
transforma a la lealtad en idolatría. 
Una persona o una entidad concreta 
se puede convertir en la fuente última 
del bien y del mal. Por ello es impor-
tante fijar límites a la lealtad. ¿Cómo 
es que la lealtad a los objetivos afir-
mados de la empresa en competencia 

con otras empresas concuerda con la 
acción de corrupción para preservar 
o desarrollar esos objetivos? ¿Cómo 
es que la lealtad a los objetivos afir-
mados de la empresa en competencia 
con otras empresas concuerda con 
la deslealtad de una palabra llevada 
al exterior de la empresa? Lo que se 
plantea aquí es, por ejemplo, toda la 
cuestión de las falsas informaciones, 
de la desinformación. Es inevitable el 
conflicto entre lo que podemos llamar 
‘lealtades superiores’ y ‘lealtades 
inferiores’: las primeras presentan 
un atractivo universal (no matar, no 
robar, no mentir, respetar la dignidad 
del otro y no hacer presión sobre él 
para que mate, robe, mienta, etc.); 
las segundas están ancladas en nues-
tras relaciones con los demás (éticas 
aplicadas: ambiental, de negocios, 
bioética, etc.). ¿Cómo articular lo 
universal y lo particular? Tal es el 
problema ético por excelencia. 

La cuestión de la ‘guerra justa’

Fue un teólogo y filósofo aristotélico, 
Tomás de Aquino, quien en el siglo 
XIII, en el contexto de la guerra sin 
merced contra los musulmanes, fijó 
los principios de la ‘guerra justa’ 
(Suma teológica, IIa IIae, q. 40). 
Esos principios fueron retomados en 
el siglo XVI, con ocasión del descu-
brimiento y la conquista de América. 
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Será fácil transponer estos principios 
a la vida de las empresas. “Para que 
una guerra sea justa, se requieren 
tres condiciones: 1° la autoridad del 
príncipe, bajo las órdenes de quien 
se debe hacer la guerra [...]; 2° una 
causa justa: se ataca al enemigo en 
razón de alguna falta [...]; 3° una 
intención recta: se debe proponer la 
promoción del bien o evitar el mal.” 
Los homicidios y las rapiñas, y el 
‘derecho del más fuerte’ están prohi-
bidos. También se necesita que la 
conducción de la guerra, es decir los 
medios empleados, sean legítimos. 
Se mide aquí toda la ambigüedad de 
estos principios, incluso si contribu-
yen a impedir ciertas derivas.

La subjetivación de la verdad 
puede implicar la habilidad, la astucia, 
incluso la trapacería. Así se caracte-
riza la inteligencia práctica de Ulises 
o de los dioses griegos, o de los sofis-
tas. La astucia de Alá en el Corán 
asocia gracia y maquinación, utiliza 
el mal para hacer el bien, como el 
Espíritu en la historia, la astucia de 
la razón hegeliana. Esta capacidad 
de inventiva en las relaciones entre 
los medios y el fin es característica 
de la habilidad artista y de las artes 
mecánicas. ¿Acaso hay, en caso de 
‘guerra justa’, ‘mentiras piadosas’, 
un ‘derecho de mentir’, un derecho 
de corromper o de ser corrompido? 

Grotius, cuando se interrogaba 
en el siglo XVII en Le droit de la 

guerre et de la paix [El derecho de 
la guerra y de la paz] (París, 1625, 
traducción francesa en 1724 y 1729) 
sobre el jus in bello, aderezó el dere-
cho de la guerra con limitaciones 
impuestas por la preocupación por 
la dignidad humana, y por conside-
raciones humanitarias: los actos de 
beligerancia implican condena de las 
astucias de guerra o del engaño con 
respecto al enemigo; requieren la 
necesidad de proteger a los no comba-
tientes y respetar las treguas.

La hegemonía de los príncipes 
cristianos sobre el conjunto del mun-
do, considera Tomás de Aquino, pro-
vocaría el respeto del jus gentium y la 
sumisión al derecho natural, partici-
pación en el hombre de la ley eterna 
o divina. Se impondría entonces una 
cultura de tipo mundial, resultante de 
la dominación de un Estado o de un 
conjunto de Estados cristianos, lo que 
desembocaría en una unidad cristia-
na, la ‘ciudad celeste’ que acabaría 
por englobar al mundo. Existe ahí 
la certidumbre de una unidad moral 
cristiana de la humanidad. Así, dice 
Rousseau en el Emilio: “Encontraréis 
en todas partes las mismas ideas de 
justicia y de honestidad, en todas 
partes las mismas nociones del bien 
y del mal.”9 ¿Pero con qué derecho 
decimos que el progreso tiene un 
sentido único? 

9 Paris, Gallimard, La Pléiade, t. 4, p. 597.
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La idea de progreso, como todas 
las ideas morales, funciona sólo por-
que es ambigua. El progreso se dice de 
muchas maneras, y no cualquier forma 
de progreso puede ser entendida como 
progreso moral. Los criterios del pro-
greso moral han de ser distintos de los 
del progreso económico o cultural. El 
pasado, y en particular la narrativa fun-
dadora, es el punto de apoyo que nos 
permite rechazar el relativismo radical 
que hace imposible cualquier juicio de 
valor. No todo tiene el mismo valor. 
Existen valores éticos universales, y 
existen, a su vez, valores culturales 
que merecen ser conservados porque 
valen por sí mismos. Tal es la convic-
ción en que se funda la acción de la 
ONG Transparency International: no 
hay unas culturas más corrompidas 
que otras. Una cosa son los valores 
éticos, y otra los valores simplemen-
te culturales.

La racionalidad de la corrupción

La filósofa Hannah Arendt, en Du 
mensonge à la violence [De la mentira 
a la violencia], nos hace reflexionar 
sobre la racionalidad de la corrup-
ción. Quien engaña, quien tiene una 
palabra corruptora, posee la gran 
ventaja de saber de antemano lo que 
el público desea escuchar o espera 
escuchar. Su versión es preparada 
para el público apegándose muy 

particularmente a la credibilidad. 
Adán y Eva le creen a la serpiente, y 
esperan, precisamente, poder comer 
el fruto prohibido por Dios. De 
hecho, el corruptor es buscado por 
el corrompido. La corrupción está 
justificada, en la medida en que se 
refiere a una realidad contingente, 
es decir, a una materia que no es 
portadora de una verdad intrínseca e 
intangible, a una materia que podría 
ser otra distinta de la que es. Las 
realidades de la existencia cotidiana 
son vulnerables a la corrupción. Así, 
los dirigentes totalitarios tienen una 
espantosa confianza en el poder de la 
corrupción, pero no disponen, según 
Arendt, del poder de abusar indefini-
damente. “Siempre existen hombres 
capaces de permanecer insensibles al 
llamado de la zanahoria y a la amena-
za del garrote”, anota.10 

...y el costo de la corrupción

Y sin embargo la corrupción cuesta 
muy cara a los Estados y a los hom-
bres, así como les costó muy cara a 
Adán y Eva. Por ejemplo, los análisis 
de Transparency International mues-
tran efectivamente que el dinero y 
el conjunto de los bienes desviados 
por el fenómeno de corrupción cons-
tituyen sumas considerables que se 

10 Du mensonge à la violence, 1972, Paris, 
Agora, p. 13.
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podrían emplear en gastos de educa-
ción, de salud, de protección social, 
pero también en inversiones nuevas 
y rentables, creadoras de riqueza.

El desarrollo duradero constituye 
entonces una oportunidad dentro del 
contexto de la globalización.

4. Ley/lealtad y transgresión

Entre razón y autoridad

Platón explica que la humanidad debe 
constituir las reglas que le permiten 
y le prescriben ser lo que es (Lg., 
875 a). Tomas de Aquino subraya 
en la Suma teológica la importancia 
de las leyes destinadas a proteger 
la integridad y la dignidad de los 
individuos y de las comunidades, y 
a garantizar la equidad de las rela-
ciones humanas, incluso si “hay en 
todo humano una inclinación natural 
a actuar de acuerdo con la razón” (II, 
I, 94, 3). La ley es entonces la obra 
de la razón. Según otros pensadores, 
“es la autoridad, no la verdad, lo que 
hace la ley” (Hobbes, Léviathan, 
XXVI, después de Jean Duns Scot y 
Guillaume d’Ockham). Los filósofos 
de la Ilustración, como Rousseau o 
Kant, dicen que la libertad no consis-
te sólo en obedecer a las leyes razo-
nables que nos hemos dado. Kant y 
Hegel quisieron pensar la ley a partir 
del poder de autodeterminación de la 
voluntad racional.

Montesquieu retoma estas dos 
concepciones en su paradójica defi-
nición de la corrupción en El espíritu 
de las leyes (VI, 2): “Hay dos tipos de 
corrupción: una, cuando el pueblo 
no observa las leyes; la otra, cuando 
es corrompido por las leyes.” Llega-
mos aquí a las nociones contempo-
ráneas de desobediencia civil y del 
whistleblowing.

La primera ley anticorrupción 
en Francia data del siglo XIV: es la 
ordenanza para la reforma del reino, 
promulgada por el rey Felipe el Her-
moso. La cuestión de los límites de 
la obligación se plantea a partir de la 
Edad Media, con el reconocimiento 
de un derecho de necesidad que sus-
pende los efectos de la obligación 
legal. Una vez más, observamos aquí 
un conflicto de las obligaciones que 
nos esforzamos por prevenir sepa-
rando o jerarquizando las obligacio-
nes. Si bien la ley es definida desde 
el Código Napoleón como una ‘regla 
jurídica y civilmente obligatoria’,11 
ninguna ley podría ser planteada, 
sin embargo, como absoluta. Toda 
ley puede ser enmendada. Pero 
siempre necesitamos leyes jurídicas 
y morales para hacer justicia, para 
salvaguardar al mundo, para proteger 
a los hombres. Las convenciones 
internacionales sobre la corrupción, 

11 Demolombe, Cours de code Napoléon, 
1861, Paris, 3ª ed., p. 2.
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y también las que se refieren al am-
biente y al desarrollo duradero, más 
específicamente a la búsqueda de 
soluciones jurídicas para la práctica 
del whistleblowing, se esfuerzan en 
responder a esta necesidad.

¿Cuáles son los umbrales de la 
corrupción? Por ejemplo, ¿se le tiene 
que imponer una multa a la empre-
sa que instale la luz eléctrica en las 
calles de muchos pueblos a fin de 
obtener el mercado de la electrici-
dad en alguna región? ¿Se tiene que 
multar a la empresa que, para obtener 
un mercado, da dinero a uno o varios 
funcionarios de un Estado? ¿Cómo 
integrar los valores de solidaridad, 
compasión y simpatía en la ética 
de las empresas, en la ética de las 
instituciones de un gobierno?

La desobediencia civil se justi-
fica si consideramos que la com-
prensión de los bienes humanos 
fundamentales es una comprensión 
ordinaria, de orden práctico, con 
carácter prescriptivo, que indica lo 
que debe ser hecho o buscado, y no 
una comprensión puramente teórica, 
que indicara lo que es.

Antígona y Sócrates son ejem-
plos antiguos del conflicto ético y de 
la elección de la desobediencia civil. 
Antígona se niega a obedecer a la ley 
de Tebas que le prohíbe enterrar a su 
hermano rebelde, y prefiere obedecer 
a su propia ley moral: asegurarle a su 
hermano una estadía entre los muer-

tos. Sócrates se niega a honrar a los 
dioses corrompidos de Atenas, pues 
no quiere renunciar a su concepción 
de la trascendencia. Se considera que 
tanto una como el otro atentan, por 
sacrilegio, contra la integridad de 
la ciudad. Ni la amenaza de muerte 
ni las promesas de recompensas los 
pueden hacer cambiar de decisión: 
son castigados con la muerte.

Puede ser fecundo distinguir 
entre los deberes y las obligacio-
nes y evaluar el sentimiento moral 
apropiado, como el arrepentimiento 
o el remordimiento. La idea tra-
dicional de que ‘el fin no justifica 
los medios’ se acerca al imperativo 
kantiano de “siempre tratar a la huma-
nidad como un fin y nunca como un 
simple medio”. No hay que corrom-
per ni dejarse corromper. Éste es 
uno de los derechos inviolables del 
hombre, principio que se encuentra 
especificado en las normas morales 
tradicionales que condenan tanto el 
homicidio como el fraude.

En Francia, a propósito del 
whistleblowing, el Rapport 2003 
[Informe 2003] del Servicio Central 
de Prevención de la Corrupción, 
que depende directamente del Mi-
nistro de Justicia, anota: “El proceso 
de ‘alerta’, el whistleblowing, puede 
responder a la inquietud del respeto 
de la ley o de la ética profesional, 
pero puede constituir también el 
apoyo de la intención oculta de ne-
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gociar, de desacreditar, de dañar, de 
manipular, que puede ser el marco 
de una operación de inteligencia 
económica desviada.”12 La reflexión 
debe entonces completar necesaria-
mente el ejercicio del derecho. Es 
conveniente interrogarse siempre 
sobre la relación entre la razón ética 
y la racionalidad estratégica de la 
interacción humana. Lo que hay que 
hacer es crear posibilidades para un 
verdadero debate. Contra la corrup-
ción, la ética de la comunicación 
supone la transparencia. ¿Pero acaso 
es posible alcanzar la transparencia 
discursiva en el marco de las estruc-
turas de poder? Es legítimo orientar-
se hacia la transparencia a partir de 
ideas reguladoras, pero la transpa-
rencia total, tanto dentro del terreno 
de la comunicación como en el de la 
comprensión de sí, es imposible. 

Lo que sí es seguro, es que no 
puede existir democracia sin la posi-
bilidad de debate, es decir, sin la 
posibilidad de una racionalización 
colectiva de los derechos y de los 
deberes que permita llegar a un ‘con-
sentimiento’, tal como lo presentó el 
filósofo Carlos Pereda.13

Fernando Savater, en su libro 
Las preguntas de la vida, sostuvo 
que existen campos de verdad dife-
rentes, es decir, que las verdades 
deben contextualizarse en el campo 
en que tienen validez. La reflexión 
ética permite preguntarse, no permite 
adquirir verdades sobre los umbrales 
de la corrupción, a pesar de que sea 
claro que la corrupción es un mal.

5. La educación de la responsa-
bilidad: la virtud ética

Si la invariante funcional de la filo-
sofía moral es salvar o liberar al 
hombre, la corrupción constituye 
efectivamente un riesgo filosófico 
mayor, pues lleva dentro de sí misma 
el mal y la destrucción. ‘Es imposi-
ble que desaparezca el mal’, decía 
Sócrates en el Teeteto. Es necesario 
impedir que triunfe el mal.

El punto central de toda reflexión 
sobre la corrupción es la visión del 
hombre, nuestra visión del hombre: 
“salir de la isla para ver la isla, salir 
de nosotros para vernos”. Pensar la 
dignidad y la integridad del hombre 
es el punto de partida necesario de 
cualquier acción económica, finan-
ciera, política. Es conveniente medir 
bien las implicaciones de la desleal-
tad, de la mentira, de la violencia, de 
la astucia, de la desobediencia, com-

12 Service Central de Prévention de la Co-
rruption, Rapport d’activité pour l’année 2003 
(dir. Claude Mathon), 2004, Paris, Imprimerie des 
Journaux Officiels, p. 155.

13 “Lógica del consentimiento”, en León 
Olivé (ed.), Ética y diversidad cultural, 2004, 
México, FCE-UNAM, p. 102-29.
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prender bien también que nunca hay 
que dejar de pensar.

El canadiense John Kenneth 
Galbraith, sociólogo y economista 
famoso, profesor de Harvard muerto 
en 2006, afirma que todas las demo-
cracias actuales viven en el temor 
permanente de la influencia de los 
ignorantes. ¿Qué es esta ignorancia? 
La ignorancia a la que se refiere 
Galbraith no es la ignorancia de 
datos concretos, sino la incapacidad 
de pensar.

Los grupos o los individuos que 
atacan a la corrupción se encuentran 
inmersos en una paradoja: prevención 
o represión, corto o largo plazo de 
los cambios de mentalidades, trans-
parencia o secreto. Lo que se necesita 
recordar, sin duda, es la importancia de 
los hombres más que de las institu-
ciones y de los Estados en materia de 
lucha contra la corrupción, al menos 
al inicio, incluso si las acciones indi-
viduales necesariamente llegan a ser 
relevadas por las instituciones y los 
Estados. La educación debe formar 
para dar autonomía a la persona, es 
decir, para que la persona sea ca-
paz de decidir y de elegir su camino; 
la lucha contra la corrupción no debe 
reducirse a un pequeño grupo, sino 
que la gente debe estar implicada en 
el plano de su barrio, de su ciudad, de 
su país entero, y del mundo dentro 
del contexto de la globalización. Eso 
nos beneficiará a todos.

La lucha contra la corrupción 
necesita entonces una educación de 
la responsabilidad. La época con-
temporánea valora lo auténtico y la 
autenticidad como tarea del sujeto. 
El filósofo Hans Jonas mostró en 
Le principe de responsabilité que la 
responsabilidad de los seres huma-
nos está guiada por la prudencia de 
las elecciones y la anticipación de las 
consecuencias, y por lo tanto, por 
una nueva relación con el tiempo. El 
futuro depende de cada ser humano. 
Contra la corrupción, que ataca a la 
integridad y a la autenticidad, que es 
destrucción, cada uno tiene enton-
ces una responsabilidad de vida, de 
desarrollo duradero, que se extiende a 
las generaciones futuras. La virtud 
ética, nos dice Aristóteles, es un ‘sa-
ber hacer’. Es una receptividad del 
espíritu humano a la moralidad en las 
cuestiones prácticas, una capacidad 
de aprobación o de desaprobación, la 
posibilidad de una intervención del 
hombre sobre sus propias acciones, 
el rechazo radical de la corrupción. 
El papel de la enseñanza, de la forma-
ción de los hombres y de las socieda-
des es, entonces, fundamental. 

La ética que se resiste a la corrup-
ción, a la mentira, a la crueldad bajo 
todas sus formas, sabe que es imposi-
ble concebir y garantizar un bien 
soberano. Sin cesar debe regenerar-
se, inventar nuevas posibilidades. 
Rechaza la ilusión de un progreso 
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garantizado. El desarrollo duradero 
constituye un verdadero instrumento 
analítico que permite plantear los 
problemas de manera realista. Es 
portador de cierta representación de 
la responsabilidad, de la solidaridad 

14 Carlos Mc Cadden, “¿Es posible hablar 
hoy de filosofía? Una invitación a filosofar”, 
Estudios, n° 74, otoño 2005, p. 57.

y de la equidad, porque es portador 
de interrogantes sobre el progreso 
y la ciencia. Así es como podemos 
‘filosofar y hacer negocios’, para 
retomar la expresión del filósofo 
Carlos McCadden.14
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Este ensayo no se basa en una lec-
tura del poema sino en una posible 
lectura sobre el poema Andenken de 
Friedrich Hölderlin (1770-1843), 
destacado poeta del Romanticismo 
alemán que tendió un puente entre 
la escuela clásica del siglo XVIII y la 
escuela romántica del XIX. Hölderlin es 
el poeta del recuerdo, de la nostalgia 
por la patria, por la infancia, por el 
pasado.

Debido a la vastedad de lecturas 
que pueden emprenderse sobre este 
poema, destacaré solamente tres 
elementos según una lectura propia 
del mismo, cuyo hilo conductor es el 
recuerdo y la nostalgia en relación con: 
1) la reflexión sobre el pasado como 
retorno, 2) el anhelo por lo infinito, 

3) la recreación de un mundo o de 
una segunda vida. 

Abro esta lectura con una cita de 
Isaiah Berlin: “Alguna vez fuimos 
una totalidad, fuimos griegos. Fui-
mos alguna vez niños que jugaban 
bajo la luz del sol y no distinguíamos 
entre la libertad y la necesidad, entre 
la pasión y la razón; eran tiempos de 
felicidad e inocencia. Pero este tiem-
po se ha marchado.”1 Estas líneas son 
una breve descripción de las ideas 
que subyacen en el Romanticismo, 
las cuales transparentan una actitud 
o una disposición del sentimiento, 
un estado de ánimo nostálgico. En 
palabras de Alfredo de Paz, el Ro-
manticismo muestra una revolución 

RECUERDO Y PERMANENCIA:
UNA LECTURA SOBRE EL POEMA ANDENKEN 

DE FRIEDRICH HÖLDERLIN
Adriana Renero*

* Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
UNAM.

1 Isaiah Berlin, Las raíces del romanticis-
mo, 2000, Madrid, Taurus, trad. de Silvina Marí, 
p. 121.
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de la vida en la perspectiva de la nos-
talgia por lo ‘totalmente otro’ a través 
de la dimensión estética; busca, con 
ello, que la vida se convierta en arte 
y surja la armonía total.2

Pero ¿qué decir del artista? El 
artista romántico no quiere estar 
limitado por ninguna condición, no 
se reconoce plenamente en ninguna 
situación concreta, sólo se encuentra 
en su modo más natural en la totali-
dad infinita, inaccesible pero poten-
cialmente presente.3 ¿Qué significa 
esta totalidad infinita? ¿Cómo puede 
ser inaccesible pero presente?

Antes de intentar responder a 
esta pregunta, hay que advertir que 
frente a la conciencia racionalista, 
el Romanticismo se caracteriza por 
ser una experiencia radical de con-
tradicción, una contradicción que 
significó vocación de transforma-
ción, de incesante devenir hacia confi-
nes desconocidos: una dimensión 
plural de perspectivas que ningún 
dogma cerrado podría circunscribir 
o limitar. Este ánimo de transforma-
ción implica también una dirección 
hacia lo desconocido o, como dice 
De Paz, hacia lo ‘totalmente otro’.

Ahora bien, la pregunta sobre 
qué quiere decir esa totalidad infi-
nita en la que el artista romántico se 
siente en su elemento o modo más 

natural, se puede responder como 
sigue: a diferencia del artista clásico4 
que vivió en un continuo presente, 
en un tiempo constante y siempre 
igual, donde no percibía la diferencia 
entre presente, pasado y futuro, el 
romántico5 está atento y nostálgico 
por la vida pasada y fugaz que deja 
en él un eco infinito, un eco del que 
nace una continuidad que no aísla ni 
un solo instante.

¿Y cómo se puede explicar que 
esa totalidad infinita es inaccesi-
ble pero potencialmente presente? 
Según mi interpretación: mediante 
la concepción romántica del tiempo. 
Pensemos en la poesía de Friedrich 
Hölderlin, para quien todo lo que ha 
sido y todo lo que puede suceder, 
actúa sobre su sentido del presente 
no como un aquí y ahora sino con 
un matiz de continuidad. Lo que ha 
sido se ha vuelto inaccesible pero 
se da presencia (en el presente) o se 
da posibilidad como eco infinito. 
Lo que será, siendo inaccesible, es 
potencialmente presente como va-
riación del tiempo. En general los 
poemas de Hölderlin6 hacen resonar 

2 Alfredo de Paz, La revolución romántica, 
1992, Madrid, Tecnos, p. 12.

3 Cfr. ibid., p. 13-4.

4 Pensemos, por ejemplo, en Mozart y Haydn 
en la música, en Beaumarchais o en Balzac para 
la literatura, o en los escritores franceses antes de la 
Revolución, como Voltaire.

5 Pensemos, por ejemplo, en Schumann en 
la música, en Jean Paul, Novalis y Hölderlin en la 
poesía.

6 Véase Patria, El viajero y Patmos prin-
cipalmente.
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el pasado de su propia vida y presa-
gian un futuro: “el instante no era el 
representante de la duración fuera 
del tiempo, sino más bien una nota de 
infinita melodía de la vida”.7

La poesía de Hölderlin es un 
ejemplo de que la mirada romántica 
alcanza una profundidad peculiar: lo 
lejano se acerca, la nostalgia se des-
pierta evocando el pasado y también 
imaginando y proyectando el futuro 
en visiones presentes ¿Qué mejor 
nombre se le podría dar a esto que 
recuerdo? La concepción del tiempo 
romántico, íntimamente engarzada 
con la del recuerdo en Hölderlin, 
acogería lo que, a mi parecer, se puede 
denominar el presente romántico que 
implica el pasado pero también el 
porvenir.

Lo explico: comúnmente, el re-
cuerdo se remite al acto de recordar 
y al hecho recordado. Recuerdo es 
mantener algo en la mente y hacerlo 
presente, y la facultad de recordar se 
define como memoria. Al hablar de 
la función o facultad de la memoria, 
el recuerdo no sólo representa la 
conservación y el reconocimiento 
de los hechos pasados, sino también 
el revivir efectivo, la vivencia actual 
que lleva en su seno todo el pasado o 
parte de él. El ejercicio del recuerdo 
implica, obviamente, el pasado y el 
presente, cuya longitud o duración 

del tiempo se extiende en la memoria 
de una persona. Al recordar se trae 
algo al presente y este traer es excitar 
y mover a que uno tenga presente una 
cosa que hizo, vio, pensó, padeció. 
Pero, ¿cómo es el recuerdo para 
Hölderlin? Una lectura que se puede 
hacer del recuerdo o del presente 
romántico si seguimos a Hölderlin es 
concebir que además de que recordar 
significa retroceder, volver hacia 
atrás, es también abrir, despertar, 
desvelar, recrear. El recuerdo para 
este poeta alemán implica presente, 
pasado pero también porvenir, tres 
tiempos que distinguimos pero que 
para él son una unidad, resonancia 
continua, eco infinito.

Una lectura tentativa del recuerdo 
es concebirlo como duración del tiem-
po o tiempo en su conjunto, tiempo 
infinito; pero también como período 
del principio al fin de la vida; por poner 
un ejemplo, si para Platón cronos o 
el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad (Timeo, 37d), el tiempo 
para Hölderlin, es el recuerdo móvil 
de una continuidad infinita (siempre 
estamos recordando: recreando). El 
tiempo está en relación con el recuer-
do, es el pensamiento presente en 
función de un pasado remoto o cer-
cano y en función de lo que vendrá; 
el recuerdo considerado desde un 
punto de vista de presencia (traído 
a un ahora) es presente que siempre 
deviene. Detengámonos pues un poco 7 De Paz, op. cit., p. 52.
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en el poema Andenken cuya traduc-
ción al castellano significa recuerdo 
o pensar en.

Antes quiero señalar que la pre-
sente reflexión parte de una manera 
de leer a Hölderlin, la cual asume no 
seguir la minuciosa tarea de Heidegger 
en la que advierte que Hölderlin poe-
tiza (concreta o encuentra) la propia 
esencia de la poesía. Más que seguir 
la lectura de Heidegger sobre la capa-
cidad que tiene el poeta de captar y 
fijar la esencia mediante la palabra 
poética o que la poesía funda el ser, 
como él mismo asegura,8 me centro 
en la pregunta (si es que se puede 
contestar) sobre qué es el recuerdo 
para este poeta y qué implica que 
“lo que permanece, lo fundan los 
poetas”, verso con el que concluye 
Hölderlin la quinta estrofa de su 
poema Andenken.

Si bien este verso lo utiliza 
Heidegger como una de las cinco 
palabras guía para aseverar que 
Hölderlin es el poeta de poetas por-
que capta el ser y lo detiene en la pa-
labra, aquí se intenta más bien, según 
una interpretación propia, pensar en 
el recuerdo como aquel movimiento 
que reúne los tiempos: que trae del 
pasado un pensamiento al presente 
‘que puede hacerse permanente’, 

para lo cual es preciso contar con la 
referencia al porvenir que opera como 
resonancia y variación del tiempo 
anterior. 

Pensemos en la lectura de un tiem-
po poético instaurado por Hölderlin 
donde lo permanente no implica man-
tenerse sin mutación, en un mismo 
estado o calidad, como algo fijo o es-
table, sino como duración constante 
en la que es indispensable el tránsito 
y el movimiento para recordar o 
pensar en lo que ha sido y lo que 
será, y entonces sí considerar la posi-
bilidad de que lo que permanece, lo 
fundan los poetas.

Andenken, que data de 1803-
1804, se compone de cinco estrofas.9 
En la primera están ya incluidos los 
temas clave que recorren todo el 
poema y representan el movimiento: 
en la figura del viento, en el flujo del 
río, en el tránsito de los navegantes 
que ‘se alejan para después regresar’. 
La primera y la quinta estrofa son 
paralelas, la quinta (y última) pre-
senta el río que desemboca en el mar, 
donde termina el viaje. La segunda 
y la cuarta estrofa se corresponden: 
describen el paisaje de un tiempo 
interior, las mujeres que caminan 
en la primavera, una estación o un 

8 En Hölderlin y la esencia de la poesía y 
en su libro Interpretaciones sobre la poesía de 
Hölderlin.

9 Se anexa al final de este ensayo con la 
traducción de José María Valverde. Se sugiere 
también la traducción de Federico Gorbea: Friedrich 
Hölderlin, Poesía completa, 1998, Barcelona, 
Ediciones 29.
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tiempo de transición: Todavía bien 
lo recuerdo10 dice Hölderlin, quien 
evocando la imagen vuelve a mirar 
hacia atrás. En la cuarta, la pregunta 
por los amigos: Pero ¿dónde están 
los amigos? manifiesta su añoranza 
por el pasado, por los suyos, la nos-
talgia por lo otro, por la fuente o el 
origen. En la tercera se concentra 
el núcleo: el sentido de un tiempo 
de reposo para llegar a la armonía: 
“para que desee el reposo, pues dulce 
sería bajo la sombra el sueño”.

En líneas generales, el poema 
transcurre con la idea del viento 
que el propio poeta describe. Es el 
viento el que da movimiento al poe-
ma y a las naves o barcos: el viento 
como símbolo del tiempo continuo. 
Y es el flujo del río o la corriente que 
representa el cambio dentro de esa 
continuidad. Los navegantes se en-
cuentran en un movimiento de ida y 
vuelta, se alejan y regresan a lo origi-
nario. En la primera estrofa, lo que 
“promete [el viento] a los navegantes 
[es] espíritu de fuego [o sostenida 
brisa] y buena travesía”.11 Recojo en 
este verso la traducción de José Ma-
ría Valverde; en lugar de espíritu de 
fuego traduce sostenida brisa, para 
decir con Heidegger, que sostenida 
brisa significa que “el viento sopla 
(weht), el viento va (geth), pero al 

ir, no desaparece, sino que este ir es 
el permanecer del viento. Permanece 
sólo en cuanto va”.12

El sentido del viaje (al pasa-
do) o la travesía es el alejamiento 
necesario para después regresar a 
lo originario, a la patria, al hogar. 
Dicho de manera simple: para re-
gresar se requiere primero partir o 
para recordar se requiere primero 
olvidar. De aquí la importancia del 
mar de la quinta estrofa: “Pero el 
mar quita y da la memoria” es decir, 
el mar arranca pero devuelve, el mar 
aquí como símbolo de lo indetermi-
nado quita memoria porque aleja de 
lo propio, entonces es olvido (como 
el Leteo) porque algo se borra, se 
escapa o se pierde, pero también da 
memoria porque una vez olvidado 
todo, el viajero vuelve a recorrer el 
camino y lo retoma para recuperar lo 
anterior o lo perdido, para recordar. 
Entonces el mar permite el viaje de 
regreso a lo determinado, retorna y 
trae a los navegantes de regreso a la 
costa o tierra conocida, al hogar. Por 
ello, para dar sentido al regreso, al 
recuerdo, es preciso alejarse.

10 V., idem, segunda estrofa.
11 V., idem, primera estrofa.

12 Martin Heidegger, Interpretaciones sobre 
la poesía de Hölderlin, 1983, Barcelona, Ariel, 
p. 106. “El retorno a la patria es el regreso a la 
cercanía, al origen. Regresar sólo puede quien 
antes [...] ha tomado a sus espaldas el peso de la 
andanza y ha partido hacia el origen, para percibir 
allí lo que ha de buscarse, para luego regresar más 
experto”, p. 45.
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“Pero lo que permanece lo fundan 
los poetas”, así concluye Hölderlin 
su poema. ¿Qué significa que lo que 
permanece lo instauran los poetas? 
¿Por qué los poetas? Si se opta por 
la lectura de Heidegger, lo que per-
manece es la palabra de fundamento 
o expresión del ser. Es decir, el ser 
es fundado por la palabra poética. 
El poeta es quien funda el lenguaje: 
la propia esencia de la poesía, y la 
poesía es para Heidegger expresión 
del ser. Así el poeta detiene el tiempo 
con la palabra esencial y lo detiene al 
decir el ser o nombrar al ente como 
es. De suerte que no repite lo que ya 
tiene nombre sino que, al captar y 
decir lo esencial, nombra por primera 
vez al ente por lo que es.

Dicha lectura no me convence 
para el tema que se está tratando 
aquí, ya que Heidegger lleva la idea 
del lenguaje poético a sus terrenos 
filosóficos, como bien advierte Paul 
De Man,13 donde sólo el poeta (pero 
el poeta Hölderlin) en la medida en 
que captura el ser y lo nombra con 
la palabra poética, percibe lo perma-
nente. Para Heidegger, el poeta debe 
pensar en lo permanente (lo sagrado, 
la naturaleza) y no debe perderse en 
lo fugaz, en lo finito, lo perecedero. 
Así da ser al recordar y lo hace per-
manecer.

Mi interés es, más bien, lo que 
se presenta ahora: si Andenken signi-
fica también pensar en me pregunto 
¿piensa aquí el poeta en lo pasado que 
permanece, porque ha quedado como 
resto? ¿No piensa el fundar más 
bien como continuidad y de ahí, por 
ende, en el porvenir? Pensar en lo 
venidero sólo puede ser en función 
de pensar en lo que ha sido, bajo lo 
cual entendemos, en distinción a 
lo sólo pasado, lo que todavía no ha 
dejado de ser.14

Ahora bien, el movimiento simul-
táneo, el tránsito y el cambio, son 
condición de posibilidad para que 
se funde la permanencia de que esta-
mos hablando. Hacer permanecer el 
recuerdo que Hölderlin evoca impli-
ca el movimiento de la temporalidad 
y, en algún sentido, el reposo del 
tiempo, juego dicotómico o contra-
dictorio, producto de la vocación e 
intención del artista romántico. 

Recordar es pensar hacia atrás, 
ir al pasado, regresar. Pero luego 
ahí, en el pasado, queda el deseo de 
volver a lo que se estaba presentando 
prendado de una continuidad, de un 
tiempo poético (no lineal) que rompe 
los paradigmas espacio-temporales: 
querer ir allá, ir y luego desear estar 
acá para volver nuevamente a ir 
allá. Esto es, deseo de un momento 
de reposo para llegar a la armonía 

13 V., Michael Kelly, Encyclopedia of Aesthetics, 
1998, New York, Oxford University Press. 14 Al respecto cfr., Heidegger, op. cit., p. 105.
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(ver tercera estrofa) que requiere la 
partida, la andanza, el movimiento. 
El recuerdo en el poema es pensar 
en conservar, es deseo y anhelo de 
permanencia.

¿Cómo leer en Andenken  el pen-
sar en como anhelo de permanencia? 
Se comentó al inicio de esta reflexión, 
que la nostalgia es un concepto fun-
damental del Romanticismo, pero 
no se advirtió que el término alemán 
que se utiliza para referirse a ello es 
Sehnsucht: sentimiento de constante 
anhelo o búsqueda del deseo que 
se siente inacabable e inalcanza-
ble, como un desear el deseo. Pero 
también la nostalgia o melancolía 
romántica se conecta con la idea del 
viaje de regreso al hogar, a lo más 
propio, íntimo y originario, de ahí 
el término Heimweh. La nostalgia, 
tanto Sehnsucht como Heimweh im-
plica pensar en lo que fue y poten-
cialmente en lo que puede ser o en 
lo que puede suceder. Significa una 
vuelta que se encuentra ligada a la 
recreación del tiempo anterior que 
deviene movimiento interno, pero 
que es producto de una variación in-
mediatamente anterior que se genera 
ad infinitum. 

¿Cómo aparece la nostalgia en 
el poema Andenken y qué relación 
tiene con el enunciado pero lo que 
permanece lo fundan los poetas? 
El poema está desarrollado con el 
tono nostálgico (del griego nóstoV, 

regreso, §lgoV, dolor) y melancólico 
característico de la época romántica. 
Hölderlin vive su nostalgia de la anti-
güedad griega, sueña con los tiempos 
pasados en que quiso vivir y divisa 
en el presente la huella de ese pasa-
do, a la vez que la proyecta hacia un 
futuro que se desea digno de un pasa-
do de energía y creación. Hölderlin 
justifica su melancolía legitimando 
su aspiración a ese mundo anterior 
de la misma manera que anhela el 
mundo desconocido o ‘totalmente 
otro’, ya como unión con presente 
y pasado, ya como resonancia, eco 
infinito y variación. 

La nostalgia de Hölderlin se ad-
vierte como pena de verse ausente de 
la patria y de los amigos y se vuelve 
tristeza melancólica originada por el 
recuerdo de una dicha perdida, año-
ranza por el mundo antiguo, por la 
unidad o matriz originaria. De ahí el 
dolor del pasado Heimweh (referente 
al hogar), pero también Sehnsucht o 
el deseo de recuperar la infancia, de 
evocar la antigüedad, de un tiempo 
anterior de armonía entre cielo y tie-
rra, entre dioses y hombres, infinito 
y finito, Oriente y Occidente. 

Para concretar lo dicho anterior-
mente, la nostalgia, ligada al recuer-
do, en Andenken se puede advertir: 1) 
como reflexión sobre el pasado pero 
en sentido de retorno (el viaje de los 
navegantes); 2) como deseo por lo 
indefinido (el río que desemboca en 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



116

NOTAS

el mar), lo infinito que atrae, que se 
anhela; 3) como recreación y sueño 
de un mundo, de una segunda vida, 
es decir, ir en dirección de lo incierto 
y lo inesperado de la vida (la funda-
ción de lo permanente). 

Lo explico un poco más: 1) Como 
retorno al origen (lo que acerca es 
el recuerdo) donde es preciso tomar 
distancia para recordar. Se trata de 
un sistema pendular de olvido y 
memoria, lejos y cerca: estar cons-
tantemente retornando al hogar 
(Heimweh). 

2) Como deseo por lo indefinido 
que se funda en el hecho de intentar 
aprehender lo infinito aunque es ina-
barcable e inaccesible, razón por la 
que siempre es deseable, anhelante. 
De algún modo, las incursiones en lo 
exótico, lo extraño, lo ajeno, lo desco-
nocido, son intentos de romper con el 
marco empírico de la vida cotidiana 
y constituyen caminos alternativos 
de regreso, de vuelta a una fuente 
originaria o matriz. Como señala 
Berlin: “es el famoso Sehnsucht 
infinito de los románticos […] el 
intento de absorber el infinito dentro 
de nosotros, de hacernos uno con 
él, de fundirnos con él”.15 Aunque 
esta relación es inefable, el poeta 
romántico procura aproximarse a ella 
y expresarla, ejercicio que implica 
un esfuerzo constante, un ánimo de 

movimiento interminable, perpetuo. 
Esa infinitud, cierto inaccesible, se 
hace presente cuando el poeta la 
evoca o la imagina. 

3) En el último sentido, como 
sueño de una segunda vida, ir en 
dirección de lo incierto y por lo ines-
perado de la vida como intención 
de fundar lo permanente. Lo ines-
perado y desconocido o totalmente 
otro, remite también a un porvenir 
incierto pero que se antoja y se ad-
vierte anhelante. Se trata de un viaje 
interno que se emprende hacia lo más 
íntimo de uno mismo, pero que en el 
acto de recordar, vuelve también la 
mirada hacia delante, hacia lo que 
vendrá, hacia las posibilidades más 
diversas. 

Más que instaurar la esencia de 
la poesía y hacer aparecer lo que es, 
Hölderlin nos recuerda la función 
del recuerdo, comparece como her-
meneuta del tiempo que articula y 
conjuga retroceder y volver, esto es, 
regresar al origen mediante viaje o sos-
tenida brisa y regresar en dirección 
contraria para asistir al nacimiento 
del destino propio. 

Lo que ha sido, en su retorno, 
salta por encima del presente propio 
y llega hacia uno mismo como algo 
venidero,16 es un pensar en lo que ha 
sido como algo todavía no desplega-

15 Berlin, op. cit., p. 142-4.
16 Al respecto, vale la pena recorrer las líneas 

de Heidegger, op. cit., p. 118.
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do pero que es resonancia del tiempo 
anterior. La travesía queda dominada 
por un recuerdo que se vuelve atrás, 
hacia la patria abandonada y piensa 
por adelantado en la que hay que 
ganar. 

Finalmente, me parece que 
Hölderlin tiende un puente herme-
néutico de doble dirección o un correo 
de ida y vuelta entre el presente, el 
pasado y el futuro, entre lo deseado 
(hacia atrás) y lo existente o entre 
la realidad (del ahora) y el anhelo 
(por lo que viene). Hölderlin funda 
la vía de una genuina experiencia o 
viaje hacia lo pasado, el cual ilumina 
retrospectivamente el sentido y la 
dirección del propio mundo, ese al 
cual se retorna, se regresa pero tam-
bién se anhela construir.

Lo que permanece lo instaura o 
funda quien recuerda o piensa en, 
quien recrea el tiempo en el sentido 
griego de poiésis (con la conno-
tación de actividad o producción 
creativa) o quien poetiza mediante 
el recuerdo, quien retorna a lo más 
íntimo en ánimo dinámico hacia 
lo conocido pero también hacia lo 
desconocido.17

Así el recuerdo, como recreación 
del tiempo, funda lo que permanece. 

Como dice Hiperión a Belarmino: 
“Como el cielo estrellado, estoy a 
un mismo tiempo quieto y en movi-
miento.”18

Lo permanente, entonces, perma-
nece en cuanto va y viene, en cuanto 
deviene, de ahí que merezca la pena 
recordar el fragmento heracliteano 
que dice: Cambiando reposa (B 
84a)19 o traducido de otro modo: 
Cambiando permanece. 

RECUERDO

Sopla el Nordeste,
el más querido de los vientos
para mí, porque promete a los na-

vegantes
espíritu de fuego y buena travesía 

[sostenida brisa].
Pero ve ahora y saluda
al hermoso Garona,
y a los jardines de Burdeos,
allá, donde en la abrupta orilla
avanza el sendero y al río 
cae profundo el arroyo, pero por 

encima

17 Quien recrea, mediante poiésis, funda una 
permanencia: una renovada convivencia de pasa-
do, presente y futuro. Porque lo que permanece no 
es lo inmutable, sino lo transitorio, el flujo continuo 
y la infinita variación.

18 Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, 
2001, Madrid, Hiperión, trad. de Jesús Munárriz, 
p. 74.

19 Más que interpretarse como la inmortalidad 
del alma como se sugiere en Rodolfo Mondolfo, 
Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, 
1989, México, Siglo XXI editores, 9ª ed., p. 306. 
Se relaciona aquí el fragmento con la permanencia 
del tiempo y el recuerdo, como variación continua, 
movimiento y necesidad de cambio pero que con 
brisa sostenida, con un tiempo constante, permite 
la experiencia de un viaje siempre el mismo pero 
a la vez diferente.
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mira a lo lejos una noble pareja
de encina y álamo plateado.

Todavía bien lo recuerdo y cómo 
las anchas copas inclina
el grupo de olmos sobre el molino,
pero en el corral crece una higuera.
En los días festivos van 
las morenas mujeres por allí mismo
sobre sedeño suelo,
en el tiempo de marzo,
cuando son iguales noche y día,
y sobre lentos senderos,
cargados de sueños de oro,
discurren aires arrulladores.

Alcáncenme, empero,
llena de la luz oscura,
la copa aromada
para que desee el reposo, pues 

dulce 
sería bajo la sombra el sueño.
No es bueno
estar sin alma de mortales 
pensamientos. Pero bueno
es un diálogo y decir
el sentir del corazón, oír mucho
de los días del amor
y hechos que acontecen.

Pero ¿dónde están los amigos? ¿Y 
Belarmino

con el compañero? Muchos
sienten pudor de ir a la fuente;
pues la riqueza comienza 
en el mar. Ellos, 
como pintores, reúnen
lo bello de la tierra y no desdeñan
la alada guerra, y 
a vivir solitarios, año tras año, bajo 
el mástil deshojado, donde no atra-

viesan la noche con su fulgor
los días festivos de la ciudad,
ni son de cuerdas ni danzas del 

país.

Pero ahora los hombres
se han ido a las Indias.
Allí en la ventosa cumbre
en montes de viñedos, desde donde
baja el Dordoña
y junto con el espléndido
Garona, de anchura marina,
desemboca la corriente. Pero el 

mar quita 
y da memoria.
Y el amor también fija ojos atentos.
Pero lo que permanece, lo fundan 

los poetas.
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Como seguramente sabes, queri-
da lectora, lector amigo, Plutón ha 
cambiado de status: ha sido degrada-
do a planeta enano. Durante el mes 
de agosto del 2006 se reunieron 2,500 
científicos de 75 países de la Unión 
Astronómica Internacional (UAI) en 
la capital checa; por consenso se esta-
bleció científicamente lo que es un 
planeta; se acordó una definición que 
dejó excluido a Plutón del grupo de 
los nueve que hasta ahora formaban 
el Sistema Solar, que quedó redu-
cido a ocho, y se creó la categoría 
de ‘planeta enano’ para los cuerpos 

con características similares al hasta 
hace poco planeta que designábamos 
alegremente con el nombre de aquel 
dios pagano del inframundo.

Algunos, bajo el signo de escor-
pión, entraron en franca perplejidad: 
¿qué planeta regiría ahora su signo 
zodiacal? ¿Cómo resistir pacífica-
mente tal demérito? ¿Frente a quién 
manifestarse de manera contundente, 
pero no violenta? Sin embargo, reac-
cionó con rapidez Facciollo Neto, 
director de la Orden Nacional de As-
trólogos y Cosmoanalistas de Brasil: 
“la influencia de Plutón es calculada y 
observada en millares de nacimientos 
desde hace miles de años y la astrolo-
gía lo seguirá considerando un astro, 
sin importar si para los científicos 

PIERRE LOUŸS
Mauricio López Noriega*

El mundo moderno sucumbe bajo 
una invasión de fealdad.

Louÿs, prólogo a Afrodita.

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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es un planeta enano o no”,1 afirmó 
categórico, con lo cual aquellos que 
estaban afligidos pudieron, de nuevo, 
sonreir. No parece que vayan a haber 
represalias en contra de la UAI.

De cualquier forma estarás de 
acuerdo, dilecto lector, en que la 
decisión se ajusta a la definición que 
Kuhn ofrece de paradigma científico: 
el consenso de las batas blancas. No 
hay mucho que hacer. De hecho, es 
digno de celebración porque signifi-
ca que en el mundo, en pleno siglo 
XXI, algunos pueden decir qué es y 
qué no es algo, ofrecer definiciones, 
pruebas y, al final, decidir. No en 
todos los campos se alcanza dicha 
tan feliz.

Si te detienes a pensarlo por 
un segundo, ¿quién podría hacer lo 
mismo en áreas como la filosofía, la 
ética, la espiritualidad, la estética, 
el erotismo? No es posible ponerse 
de acuerdo, ni aceptar como buena 
o definitiva ninguna ‘opinión’. ¿No 
te ha sucedido escuchar que alguien 
asevera, con una mano en la cintura 
y sin problema alguno “pues yo sigo 
pensando que Velázquez es una por-
quería”? Sucede, créemelo. ¿Cuántas 
veces la expresión, clásica ya, de 
‘eso es subjetivo’ o ‘relativo’, sale 
a relucir en cuanto se tocan temas 
como el bien, el mal, la verdad, la 

belleza? Por ello, no te impondré una 
noción de lo que es erotismo (¿quién 
se atrevería?), puesto que tú o cual-
quiera tiene ya una clara y precisa 
idea al respecto. A lo más, permíteme 
partir de un difícil referente, que es la 
belleza; no repetiré las mismas acla-
raciones. Para simplificar y abusando 
de tu buena voluntad, me valdré de lo 
que, según quiero creer, más o menos 
se acepta como ‘universal’.

Tomaré un ejemplo: el arte. 
¿Quién, en sus cabales, dirá qué es 
y qué no es arte? Todos, evidente-
mente. Sin embargo, en ocasiones 
necesitamos –suponiendo que nos 
importara– una palabra que otorgue 
cierta garantía. ¿Quién la pronuncia-
rá? En la sociedad occidental eso lo 
hacen los críticos de arte, los ‘resig-
nados anteojos’, como los llama un 
inteligente amigo. Para explicarme, 
no puedo resistir la tentación de 
compartir un párrafo:

¿Quién puede jactarse de haber 
recorrido la Divina Comedia o de 
entender el último detalle de The 
Phoenix and Turtle sin la esforzada 
merced del crítico diligente? ¿Y no 
equivale en el fondo mi ‘lectura 
personal’, digamos, del Quijote 
–sin Casalduero, Haley, Spitzer et 
al.– a mi opinión personal de los 
quarks? O bien: una apreciación 
‘ingenua’ o ‘espontánea’ del Bosco 
¿no lo catalogaría incontinenti en el 
apartado ‘Gremlins’? O, aún más, 

1 http://www.clarin.com/diario/2006/08/05/
um/m-01259200.htm [1° de febrero del 2007].
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¿escucharía alguien de veras con 
atención a Stockhausen de ignorar 
por completo las teorías oportunas? 
Sin esos resignados anteojos, qué 
duda cabe, no leeríamos, veríamos u 
oiríamos sino la versión del Reader’s 
Digest del canon de Occidente; sin 
esa docta seborrea, admitámoslo, 
nuestro placer sería, cuando más, 
candoroso.2

Así, si somos humildes, tal vez 
podamos acercarnos a cierta idea 
del erotismo. Me imagino que muy 
pocos se mostrarán indiferentes ante 
la delicada fuerza y poderosa sen-
sualidad que desprende la pequeña 
escultura El ídolo eterno de Rodin 
(existe quien aún no entiende por 
qué se llama así). Aunque la anéc-
dota es famosa, no todos coinciden 
en que el Bolero de Ravel tenga una 
intención erótica.3 En El amor brujo, 
Carlos Saura logra una encendida 
cinta: música y danza, cante jondo 
y flamenco, un intenso equilibrio 

bermellón sobre el filo de una na-
vaja, pasión erótica. Los ejemplos 
podrían resultar innumerables; me 
dirijo pues, directamente a la litera-
tura, la cual entre las bellas artes es 
quizá la que, desde más antiguo, nos 
proporciona noticias del mundo eró-
tico; no haré sino breves referencias 
al mundo clásico, lugar común por 
todos conocido. Aunque vale la pena 
recordar una escena, tal vez Trifiodo-
ro sea quien la relata, lo he olvidado: 
cuando en la noche los guerreros 
griegos salieron del vientre del ca-
ballo, en Troya, Menelao, esposo de 
Helena, la buscó para darle muerte. 
Al hallarla saliendo de sus aposentos, 
desnudó la espada; la más bella entre 
las mujeres, al comprender que no 
le alcanzaría para ganar su piedad 
palabra alguna, simplemente abrió 
el broche que sostenía su túnica: a la 
luz de las antorchas un seno floreció. 
Menelao dejó caer el arma... Pero 
prefiero, paciente lectora, hablar del 
que considero el escritor de literatura 
erótica más grande que ha existido. 
Por supuesto, es un decadente fran-
cés. ¿Podía ser de otra manera? 

*

Siempre he sido de la siguiente 
opinión: en las artes, la forma de 
expresar el erotismo debe ser bella; 
quizá vivo aún en el pasado. Es 
innegable que en el erotismo cabe 

2 Víctor Herrera, Cuartextos para cuerdos, 
1997, México, Breve Fondo Editorial, p. 53.

3 Durante algún tiempo, el maestro Jorge 
Velasco, qepd, escribía ciertas orientaciones en 
los programas para los conciertos de la Sala Neza-
hualcóyotl de la Universidad. En una ocasión 
dirigió dicha obra de Ravel; en el programa refería 
la anécdota (según recuerdo la incluyó en su libro 
De música y músicos, imposible de conseguir): 
cuando Ravel estrenó tal pieza (París, 1928), 
parece que al llegar al minuto seis una sensible 
señora, levantándose hormonalmente de su butaca, 
le increpó: “¡está usted loco!”, a lo cual Ravel, 
emocionado, replicó: “¡usted lo ha entendido, ella 
ha entendido!”
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la posibilidad de describir las cosas 
más terribles; si se hace en forma 
hermosa, es arte, porque a menudo 
la belleza es también terrible. ¿No es 
tremenda, y bella y destructiva, la 
erupción de un volcán? Esa belleza, 
¿está sujeta a la ley moral? ¿Qué es 
lícito escribir y qué no en cuanto a lo 
erótico? ¿Qué piensas tú, amable 
lector? Otro decadente francés, que 
despierta al más dormido y mezcla 
una refinada ironía con relatos de una 
oscuridad en verdad fulgurante, Jules 
Barbey d’Aurevilly, constata lo ante-
rior al presentar sus Diabólicas:

Han sido escritas [...] por un 
moralista que cree –y ésa es su 
poética personal– que los pintores 
poderosos pueden pintar todo, y que 
su pintura siempre es bastante moral 
cuando es trágica y cuando inspira 
horror hacia aquello que reproduce. 
La verdadera inmoralidad sólo se 
encuentra en los Impasibles y los 
Burlones [...] Cuando se hayan 
leído estas Diabólicas, no creo que 
haya alguien dispuesto a cometerlas 
de hecho, y en esto reside toda la 
moralidad de un libro...4

A Pierre Louÿs se le ha acusa-
do de inmoral. En lo personal creo 
que no se le comprende (o no se le 
conoce): era un esteta. Él mismo 

lo aclara en el prólogo a su más 
conocida novela, Afrodita –la cual 
publicara primero como folletón en 
El Mercurio de Francia, entre 1892 
y 1893. Nadie le prestó atención: 

Hasta ahora, los escritores mo-
dernos que se han dirigido a un 
público menos avezado que el de 
las señoritas [...] se han valido de una 
estratagema laboriosa cuya hipo-
cresía me repugna: “He pintado la 
voluptuosidad tal cual es –dicen–, 
a fin de exaltar la virtud.” Al frente 
de una novela cuya intriga se de-
sarrolla en Alejandría, me niego 
absolutamente a cometer semejante 
anacronismo.5

Era natural, y sincero además. 
Existen, creo, erotismos diversos: el 
desesperado, filosófico y frío de Sade; 
el truculento y exquisito de Bataille 
(¿cómo olvidar su magnífica Historia 
del ojo?); el luciferino de San Carlos 
Baudelaire; el picante y divertido de 
Bocaccio; lejano y fantástico, por lo 
tanto más seductor, el de Las mil y una 
noches; el místico del persa Rūmī. 
Entre todos, prefiero a este francés 
viajero; ¿habrá sido en África donde 
aprendió tan límpida pureza? No 
hallarás pompas filosóficas aquí ni el 
bizarro aparato de los vulgares pero sí 
la incandescencia y la soledad.

4 Jules Barbey d’Aurevilly, Las Diabólicas, 
2004, México, Editorial Sexto Piso, p. 9.

5 Pierre Louÿs, Afrodita, s/a, México, Edi-
ciones Eros, p. 8.
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En sus libros más explícitos, 
como lo son el Manual de urbanismo 
para jovencitas o Tres hijas de su 
madre, no deja de adoptar un tono 
entre respetuoso y distante, bajo el 
cual se percibe un finísimo humor; 
inclusive cuando se refiere a cues-
tiones que involucrarían prácticas no 
muy ortodoxas, lo hace con la gracia 
cortés de la alusión:

Aquella frente [sc. la del céle-
bre escultor Bryaxis] había conce-
bido –y su pulgar modelado en la 
arcilla del bosquejo– un friso y doce 
estatuas para la tumba de Mausolo, 
los cinco colosos que se levantan 
ante la ciudad de Rodas, el Toro de 
Pasifae que abrillanta los ojos de las 
mujeres, el formidable Apolo de 
bronce y el Seleucos triunfante...6

No sobra recordar que su segun-
da novela, ambientada en Sevilla en 
donde el autor vivió varias tempo-
radas, describe otro tipo de erotis-
mo, atormentado y difícil: el amor 
pedregoso entre Andrés Stevenol y 
Concha Pérez, paradigma de la mala 
mujer. Una escena que, en particular, 
habla por sí sola:

Allí había una segunda sala de 
baile, más pequeña, muy alumbrada, 
con un tablado y dos guitarristas. En 
el centro, Conchita, desnuda, y otras 

tres mujeres cualquiera [...] baila-
ban una jota desatinada delante de 
dos ingleses sentados en el fondo. 
He dicho desnuda, y estaba más 
que desnuda. Unas medias negras, 
largas como mallas, le subían hasta 
el muslo, é iba calzada con unos 
zapatitos sonoros que repiquetea-
ban sobre el piso. No me atrevía á 
interrumpir la escena. Tenía miedo 
de matar á aquella mujer. ¡Ay, Dios 
mío! Nunca la vi más hermosa.7

Como recordarás, el afamado 
director Luis Buñuel se inspiró en 
esta novela para la película (1976) 
que toma su título, casi literal, de una 
frase al comienzo del capítulo cuarto, 
cuando don Mateo se da cuenta de 
que nunca tuvo una querida rubia, 
‘esos pálidos objetos del deseo’; 
antes la había llevado a la pantalla 
Joseph von Sternberg, The Devil is 
a Woman (1935).

Suelen confundirse otras dos 
obras suyas, en realidad muy distin-
tas. Una, La historia del rey Gonzalo 
y de las doce princesas, podría con-
siderarse la versión licenciosa de la 
otra, Las aventuras del rey Pausole, 
más hermosa. Dicho rey era soberano 
absoluto de Trifema, pequeño reino 
ubicado entre el sur de Francia y 
Cataluña, y en el cual regía un códi-
go muy sencillo que proporcionaba 

6 Pierre Louÿs, El hombre de púrpura, 1944, 
México, Costa Amic Editor, p. 22.

7 Pierre Louÿs, La mujer y el muñeco, s/a, 
Valencia, Prometeo, prólogo de Vicente Blasco 
Ibáñez, p. 134.
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gran felicidad al monarca y a todos 
sus súbditos: “1. No perjudiques á tu 
vecino, y 2. Fuera de esto, haz lo que 
gustes”.8 Hasta que en cierta ocasión 
la princesa Alina, en una representa-
ción teatral, mira bailar a un mucha-
cho y se enamora perdidamente de él; 
y no deja de estarlo cuando se entera 
de que es una bailarina francesa lla-
mada Mirabella. Ambas jovencitas 
escapan y la novela transcurre entre 
las más animadas peripecias. He aquí 
parte de un diálogo encantador que 
antecede a la lectura que Gilillo –el 
paje que gobierna la mitad del día, 
Eros de preeminencia diurna– se 
dispone a hacer de ciertos poemas 
suyos:

– ¡Qué lindo tomito! Dijo Diana la 
copetuda. ¿Se titula?...

– Sí.
– Precioso.
– ¿Sí nada más? Preguntó Filis.
– ¿Qué más quieres? Exclamó 

Galatea.
– ¡Oh, eso lo dice todo! Suspiró 

Diana. Y, flechando una mirada 
velada, añadió:

– ¿Es una palabra que usted ha 
oído, caballero?

– Nunca, Señora. Sólo se emplea 
en poesía.

– ¿Cómo se dice en prosa?
– Se dice ‘No’.

– ¿Viene á ser lo mismo?
– Por fortuna, sí.
– Entonces, ¿es un convenio?
– Una delicadeza.
– ¿Por qué?
– En efecto, Señora, no podéis 

saberlo... Una muy antigua cos-
tumbre, en los pueblos cristianos, 
quiere que no pueda un hombre 
encontrarse con una señora sin 
verse obligado á ofrecerle un 
cuarto amueblado, con flores, 
polvos de arroz, horquillas y 
emociones. La dama contesta 
siempre: ‘No’. Si el señor se 
retira, comprende ella que él ha 
estado muy cortés. Si insiste el 
señor, reprime ella su turbación. 
Y si él declara que tamaña nega-
tiva lo matará de pena, la dama 
hace lo necesario para salvarle 
la vida. He ahí, Señora, lo que 
quiere decir un ‘no’.

– Jamás diré tal palabra, dijo Filis 
con maliciosa sonrisa.9

Si has llegado hasta aquí, queri-
da lectora, lector, no desesperes. Sólo 
hablaré, y poco, para no enrarecer 
la lectura que probablemente harás 
de ellas, de las dos grandes obras de 
este enigmático escritor. Una, que 
ya mencioné, Afrodita, es tal vez la 
más conocida. Narra la historia de 
Khrysís, la cortesana, de sus extra-
ños y fulminantes amores. Y es una 
novela perfecta.

8 Pierre Louÿs, Las aventuras del Rey 
Pausole, 1910, París, Librería de la Vda. de C. 
Bouret, p. 5. 9 Idem, p. 267-8.
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Las canciones de Bilitis, su obra 
maestra. Bilitis, poetisa griega con-
temporánea de Safo, es simplemente 
Pierre Louÿs que, habiendo ‘des-
cubierto y traducido los poemas’, 
engañó a todos que se maravillaron 
con ellos –algunos llegaron a asegu-
rar haber leído el original. No es para 
extrañarse. La imitación es tan extra-
ordinaria, las canciones denotan tan 
real y absoluto conocimiento del 
mundo griego que ninguno pudo 
dudar ni de su autenticidad ni de su 
frescura. Bilitis fue hija de un griego 
(al que no conoció) y de una fenicia. 
La niña vivió a comienzos del siglo 
VI antes de nuestra era, al oriente de 
Pamfilia, dominada por la mole del 
Tauro; llevaba una plácida existen-
cia con su madre, sus hermanas y 
amigas. He aquí una bucólica de 
esos tiempos.

La tormenta ha durado toda la 
noche. Selenis, la de los hermosos 
cabellos, había venido a hilar con-
migo. No se ha atrevido a marchar 
por miedo al barro y, apretadas la 
una contra la otra, hemos llenado 
mi pequeño lecho.

Cuando dos muchachas se 
acuestan juntas, el sueño queda a la 
puerta. ‘Bilitis, dime que me quie-
res’. Escurría su pierna sobre la mía 
para acariciarme dulcemente.

Y añadió junto a mi boca: “Sé 
muy bien, Bilitis, que sí me quieres. 
Cierra los ojos, yo soy Balkis.” Yo 

respondía tocándola: “¿Es que no sé 
muy bien que eres una muchacha? 
Bromeas inútilmente.”

Pero ella respondió: “De veras 
que te creerás que soy Balkis si cie-
rras los ojos. Toma mis brazos, coge 
mis manos...” Y dulcemente encan-
tó mi sueño una ilusión singular.10

Habiendo llegado a ser madre de 
una creatura a la cual abandonó, se 
fue misteriosamente y la volvemos 
encontrar en Mitilene, ciudad de 
Lesbos, entonces el centro del mun-
do. Los perfumes lo llenaban todo. 
Conoció a Safo, todavía hermosa, 
quien le enseñó el arte de cantar con 
frases rítmicas y de legar a la poste-
ridad el recuerdo de los seres queri-
dos. Desgraciadamente, Bilitis ofrece 
pocos detalles de esta figura tan poco 
conocida, lo que es de lamentar, pues 
el dato más leve respecto a la gran 
poetisa hubiera sido precioso. En 
cambio, deja treinta elegías en las 
que narra su amistad con una joven 
llamada Manasidika (Bergk estuvo 
a punto de creer que su nombre era 
Mnais). Entre otras dedicadas a ella, 
esta elegía, titulada Juegos:

Preferida a sus pelotas y a su 
muñeca, soy para ella el mejor 
juguete. Juega con todo mi cuerpo 
como un niño, durante horas, sin 
hablar.

10 Pierre Louÿs, Las canciones de Bilitis, 
México, Editores Mexicanos Unidos, 1955, p. 46.
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Deshace mi peinado y lo rehace 
a su capricho, tan pronto anudándo-
melo bajo el mentón como un pesa-
do collar, tan pronto trenzándomelo 
en alto moño.

Y mira con sorpresa deliciosa 
el color de mis pestañas y el pliegue 
de mis codos. Muchas veces, me 
hace ponerme de rodillas e inclinar-
me hasta tocar con las manos en la 
ropa del lecho.

Entonces (y es uno de sus jue-
gos favoritos), desliza su cabecita 
por debajo e imita al cabritillo que 
mama del vientre de su madre.11

Los amores no correspondidos 
suelen durar mucho. Este duró diez 
años. Al terminar, Bilitis marcha a 
Chipre, isla en la cual también se 
adora a la diosa. Fue Bilitis piadosa, 
creyente y fiel al templo mientras 
Afrodita conservó su juventud. El 
día que dejó de ser amada dejó de 
escribir. Lo que se conserva son su 
Bucólicas en Pamfilia, las Elegías a 
Mitilene y los Epigramas en la isla 
de Chipre, además de tres epitafios. 
Éste es el segundo:

Junto a las sombrías riberas 
del Melas, en Tamasos de Pamfilia, 
yo, hija de Damófilos, Bilitis, soy 
nacida. Y descanso, como ves, lejos 
de mi patria.

Muy niña, he aprendido los 
amores de Adonis y Astarté, los mis-

11 Op. cit., p. 84.

terios de la Siria Santa, y la muerte 
y la vuelta hacia Ella, la de los 
párpados redondeados.

Si he sido cortesana, ¿qué tiene 
esto de censurable? ¿No era mi 
deber como mujer? Extranjero, la 
Madre de todas las cosas nos guía. 
Desconocerla no es prudente.

En gratitud a ti que te detienes, 
te deseo el siguiente destino: Ojalá 
seas amado y no ames. Adiós. 
Acuérdate en tu vejez de que viste 
mi tumba.12

Deténte: no dejes de saludar su 
tumba al pasar distraídamente junto a 
ella, piensa que el destino que Bilitis 
nos deseara en su momento entraña 
una gran virtud, porque como ella, 
todos hemos amado y no amado, 
hemos sido amados y no amados, sin 
descanso, y enloquecemos y no enlo-
quecemos, como diría Anacreonte. 
JBB13 escribió un prólogo al libro, en 
él encuentro una descripción exacta 
de estos poemas:

Estas canciones no han sido, 
por fortuna, pasto de todos los 
espíritus. Son demasiado delica-
das, demasiado emotivas, sobrada-
mente perfectas para sentirse bien 

12 Idem, p. 171.
13 Muy probablemente Jean Baptiste Baro-

nian, crítico y novelista francés, aunque algunos 
opinan que podría ser Jean Baptiste Botul, el 
autor de la Vie sexuelle d’Emmanuel Kant. ¿O tal 
vez será el propio editor y traductor español Juan 
Bautista Bergua?
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llegadas en todas manos. A mí me 
recuerdan, (bien que no coincidan 
sino en la altísima y delicada emo-
ción artística que producen) otro 
libro extraordinario también, todo 
emotividad, todo poesía, todo belle-
za como ellas. Un libro que quedará 
como hito admirable que plantó su 
autor entre el pensil de la poesía, 
que acertó a cultivar un día afor-
tunado, y el de la extravagancia: 
“Platero y yo”. Ambos libros tie-
nen, asimismo, un mérito común: 
el ser pruebas vivas y palpitantes 
de cómo la más pura poesía se 
ha manifestado muchas veces en 
prosa. Pierre Louÿs dedicó ‘Bilitis’ 
respetuosamente ‘a las jóvenes de 
la sociedad futura’ con la esperanza 
de que gustasen más estas Can-
ciones que sus contemporáneas. 

Estaba seguro de que el amor a la 
belleza pura iría aumentando...14

Debo decirte adiós, dulce lectora, 
lector benévolo. Quizás he presenta-
do este erotismo que prefiero como 
un melancólico divertimento para di-
letantes; quizás porque su lectura me 
hace soñar que no quiero decir, como 
Safo: ¨gw dè móna kateúdw;15 tal 
vez coincido con Pierre Louÿs, aun-
que con un siglo de diferencia, en que 
el mundo moderno sucumbe bajo una 
invasión de fealdad.

¿O será la conciencia de saber 
que, en el fondo del erotismo, se 
encuentra siempre el triste recordar 
que nos encaminamos hacia la vejez, 
a la muerte?

Ubi sunt?

14 Idem, p. 9.
15 Fr. 168B (Voigt).
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Pablo Sánchez, Caja Negra, 2005, Madrid, Lengua de Trapo, 254 p.

Las novelas premiadas trauman al lector. Cuando lee una –no muy 
frecuentemente, lo admite– su horizonte de expectativas alcanza dimensio-
nes de las cuales toda la escuela de Konstanz no se formaría ninguna idea 
clara. Y él menos. Su yo-receptor se espera algo así como la superación de 
Cien años de soledad, la refutación del Ulises o el punto final al Hombre sin 
atributos. Sólo el Quijote, y a duras penas, escapa del delirio de grandeza del 
lector. Cuando se da cuenta de que, una vez más, su deseo de asistir al parto 
de un niño prodigio ha sido decepcionado, empiezan los insultos. ¡Cómo es 
posible que un bodrio así reciba un premio! ¡De qué manera gastan su dinero: 
esta cantidad para tal verborrea! ¡Los premios son corruptos, sólo los dan 
a los cuates (¿cuates de quién?), no importan las tonterías que se escriben! 
Pasan algunos días y el lector se calma. Piensa en Gadamer, en Ingarden, en 
Iser y en Jauss, y decide completar el círculo hermenéutico con una segunda 
lectura. Lo decide, pero no lo hace, porque ya está leyendo otro libro y le 
dan curiosidad los muchos textos que todavía no conoce. El círculo no se 
cierra. Pasan algunas semanas, meses quizás. Por una casualidad vuelve 
a pensar en la novela premiada, y se tranquiliza aún más. Seguro que es un 
excelente libro, había esperado demasiado. Los Ulises no aparecen a diario. 
Además, él está un poco mal de mente: todas las reseñas lo elogiaron, no ha 
escuchado ninguna palabra mala sobre él, tampoco en sus conversaciones 
con colegas y amigos, realmente ha de ser bueno. El problema, entonces, 
no es de la novela, ni de su autor, sino suyo. Ya saben, lo del pasto, tantos 
millones de vacas no pueden equivocarse. Está a punto de curarse de su 
trauma, cuando –las crueldades del destino– lee otra novela galardonada. 
El premio no es tan importante como el anterior, pero tiene lo suyo. El libro 
todavía no se distribuye en México, se lo ha prestado un amigo quien acaba 
de regresar de España. El título le produce intranquilidad: Caja negra. Sabe 
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qué es una caja negra, de eso no se trata. También conoce una revista que se 
llama así. Pero hay algo más…

La novela lo atrapa, muy bien escrita, se nota: el autor es hispanista. 
Qué curioso –el protagonista de la otra novela también es hispanista… Raúl 
Garay tiene éxito como novelista, un éxito que se debe más a la casualidad, 
que a la clarividencia artística de los editores y críticos. Mas el sueño dorado 
se acaba pronto. Su libro premiado (un premio dentro del premio, piensa 
el lector) es acusado de plagio. Elías Betancourt está convencido de que 
Indicios del caos aprovecha varios de los logros narrativos de su novela, 
La fosa común, publicada varios años antes. La trama se desarrolla entre 
recuerdos familiares de Raúl Garay, encuentros entre Garay y Betancourt 
que terminan de manera violenta, la paranoia literaria y vital de Garay, una 
relación amorosa trágica entre Garay y la esposa de Betancourt, y muchas 
digresiones de índole narratológica. Un texto que divierte al lector, lo enreda 
en un laberinto vagamente borgiano; simpatiza con el protagonista, uno de los 
cínicos-ateos-existencialmente frustrados más sentimentales-cursis-idealistas 
que ha conocido en la literatura contemporánea. Sonríe con la ingenuidad 
de las escenas eróticas; reflexiona sobre la estrecha relación entre amor, 
violencia y muerte; se enoja por la arbitrariedad y lo vulgar del mercado 
literario; discute las preferencias literarias del narrador; está en desacuerdo 
con sus posiciones teóricas y políticas. Sobre todo: comparte con Raúl Garay 
el escepticismo acerca de la posibilidad de ser literariamente ‘original’. El 
calificativo ‘original’ lo molesta, es la muletilla de casi todos los críticos; 
cuando no saben cómo elogiar un texto, escriben que es ‘original’. Nihil 
novum sub sole, no hay ninguna garantía de que mi hallazgo –literario, 
científico, ontológico, filosófico– sea realmente nuevo y sin precedentes. 
Así que: ya no hablemos de originalidad, dejémosla a los románticos alemanes 
que la habían transformado en un sistema ético-estético, cuya manifestación 
más conocida es posiblemente el nacionalsocialismo.

Raúl Garay no plagió, pero es poco menos que imposible comprobar su 
inocencia. Betancourt puede argumentar con varias figuras parecidas, con la 
similar estructura de los dos textos, finalmente –y ahí está la prueba definitiva, 
irrefutable– con el símil ‘sintió abismos como raíces’ que se encuentra tal cual 
en ambas novelas (y en la de Pablo Sánchez, por supuesto, agrega el lector 
educado por Cervantes, Unamuno, Borges, etc.). Sí, la novela convence al 
lector, la lee en dos sentadas (o acostadas, suele leer en la cama). La idea 
de la caja negra le encanta; prefiere, al respecto, el desarrollo de Garay al de 
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Betancourt. Qué raro. Garay y Betancourt (y también Sánchez), dos (tres) 
nombres propios que la auto-corrección del Word no marca como errores: 
¿Serán prototipos? ¿El escritor y su mala conciencia creativa? ¿La imagen 
y su sombra? El lector hasta empieza a divagar intelectualmente: una buena 
señal. Más le gusta que Garay no se adjudique del todo el invento de la caja 
negra como principio estructural. Admite que fue impulsado por Viaje al fin 
de la noche, de Céline. La caja no se abre en la novela de Garay, de hecho 
ésta no tiene ninguna relación con un accidente aéreo, sí con uno terrestre 
–aunque ya es parte de la novela de Sánchez, o del relato testimonial de 
Garay… Quizás se trata de una caja como la de Pandora, contiene puras 
enfermedades y plagas. El escritor, el verdadero escritor, no quiere abrirla, 
vale más estética e intelectualmente conformarse con la especulación sobre 
su contenido. La sombra del escritor sí la abre, como Betancourt.

Al final está la afirmación incondicional de la literatura, la buena lite-
ratura, como expedición a tierras siempre desconocidas, aunque hayan sido 
pisadas miles de veces; el texto como “diario de un explorador perdido en 
territorios inhóspitos fuera de cualquier mapa. O mejor aún: como una maldita 
caja negra”. El lector cierra el libro que perdurará por lo menos como recuerdo 
de unas horas amenas pasadas con su lectura. Pero hay algo más…

En la página 319 de la anterior novela premiada, de la que el lector, 
en un inicio, había echado pestes, se lee: “‘Una caja negra’, pensó Julio. 
‘Todo se puede destruir menos la caja negra.’ ¿Había un verso de Eduardo 
Lizalde que decía eso o, como tantas veces, resumía un poema en un verso 
inexistente?”. Al lector le da curiosidad, sacrifica unas horas frente a una 
pantalla conectada a www. No encuentra ningún poema de Lizalde que aluda 
a una caja negra, aunque sí lo hay: El corazón de Dios podría estallar como 
volátil superior si la caja se abre… Por fortuna todavía no se ha perdido en 
la supercarretera electrónica de Bill Gates. Además, por una nota efímera se 
percata de que, en 1997, Jorge López Páez planeaba una novela titulada De 
caja negra. También se entera de la presencia de Lizalde en el homenaje a 
López Páez con motivo de sus 75 años de vida. ¿Esas coincidencias habrán 
formado un remolino en la mente de Julio? El lector no sabe si el proyecto 
de López Páez se realizó, tampoco sabe qué función tendría la caja negra 
en la novela planeada. Se da cuenta de una coincidencia más: el meollo de 
Caja negra lo forma un plagio. Julio, el protagonista de la otra novela, un 
doctor en letras hispánicas (Pablo Sánchez es doctor en letras hispánicas…), 
ha plagiado su tesis de licenciatura y olvidado hasta el nombre del autor de 
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la tesis ‘original’. De pronto el lector posee una clave que lo obliga a leer 
de nuevo –ahora sí– la novela premiada anterior, que le había disgustado en 
su momento. Aplica la clave recién encontrada –¿será que la vida entera de 
Julio es un plagio?– y cierra, contento, el círculo hermenéutico.

La literatura se alimenta de casualidades, arbitrariedades, especulaciones 
y tanteos, piensa. En realidad, no puede haber plagio, piensa, siempre que 
la caja negra no se abra. Si se abre, como Betancourt en la novela, sale la 
historia tal cual, la versión cruda de lo que pasó. Y entonces, piensa, sólo 
hay plagio.

Aclaración 1: Caja negra, la primera novela publicada del español Pablo 
Sánchez, ganó el XI Premio Lengua de Trapo 2005.

Aclaración 2: En nombre del lector pido, sinceramente, disculpas a Juan 
Villoro.

ANDREAS KURZ
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Abdón Mateos, De la guerra civil al exilio. Los republicanos espa-
ñoles y México. Indalecio Prieto y Lázaro Cárdenas, 2005, Madrid, 
Biblioteca Nueva-Fundación Indalecio Prieto, 268 pp.

Conocí personalmente al profesor Abdón Mateos en una de sus estan-
cias académicas en la Ciudad de México poco antes de que este libro viera la 
luz. Ya entonces tuvimos la ocasión de intercambiar valoraciones y puntos de 
vista sobre este apasionante capítulo de las relaciones hispano-mexicanas, y 
me congratulo ahora de elaborar una breve reseña del mismo. En un primer 
acercamiento a la obra, hay que decir que estamos en presencia de un texto 
elaborado por un investigador que conoce bien el contexto al que alude, fruto 
de sus publicaciones en torno al franquismo y al republicanismo español. A su 
vez, su principal caudal de información lo obtiene del conocimiento y hábil 
manejo de las fuentes documentales que ha venido recuperando de su larga 
labor de archivo, un tipo de fuentes primarias –actas, documentos privados, 
memorias, cartas, etc.– que por razón de su origen estuvieron reservadas a 
un ámbito privado, que aseguran una mayor sinceridad y hasta verdad por su 
innegable carácter confidencial. Sirva como ejemplo la carta que a comienzos 
de los 50 Indalecio Prieto escribió a Carlos Esplá, dos notables del exilio 
republicano español en México, donde le hacía saber que el presidente Miguel 
Alemán había declarado que las instituciones republicanas estaban muertas, 
pero que ‘no quería aparecer como puntillero’. Difícilmente, Prieto se hubie-
ra atrevido a hacer dicha declaración en un acto público, como tampoco 
el mismo Alemán hubiera osado hacer dicho comentario ante los medios 
de comunicación. Como vemos, muchas de las valoraciones políticas del 
momento fueron hechas por los propios protagonistas, quienes publicaron 
sus propios escritos y conformaron esa especie de bibliografía de época, 
cuya autoría son esos políticos, intelectuales, cancilleres o sindicalistas que 
van desfilando por las páginas del libro, personajes de la talla de un Lázaro 
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Cárdenas, Indalecio Prieto, Max Aub, Alfonso Reyes o Vicente Lombardo 
Toledano.

En suma, estamos en presencia de un libro de investigación histórica, 
bien arropado por un interesante elenco de fuentes que reposan en los muchos 
centros documentales que el autor ha consultado no sólo en España, sino 
también en México. Es un libro pensado y madurado desde esos archivos de 
la memoria, donde todavía se escucha el latido de una época que representa, 
sin duda, uno de los puntos cardinales de las relaciones entre estos dos países. 
Latido y también palabra, la que proviene del testimonio oral de algunos 
hombres y mujeres que quedaron ligados a ese exilio español que encalló en 
México, y que el autor recupera de manera selectiva. La prensa de la época, 
principalmente mexicana, completa el caudal de fuentes.

A lo largo del texto, la prosopografía se hace presente una y otra vez. 
Estamos por momentos ante un libro de retratos, de nombres y hasta de 
hombres, de los que se da cuenta en un pertinente índice onomástico que 
reúne a un total de 487 nombres censados, de los cuales tan sólo 42 –un parco 
8.6% –, tienen rostro de mujer. Jefes de Estado como Francisco Franco, Lázaro 
Cárdenas, Manuel Ávila Camacho o Miguel Alemán; hombres notables del 
republicanismo español y del exilio, como Indalecio Prieto, Juan Negrín, 
Diego Martínez Barrios, José Giral, Fernando de los Ríos o Félix Gordón 
Ordás; secretarios de Gobernación, cancilleres o cónsules desplazados a 
Francia; finalmente, hombres de confianza de los presidentes mexicanos 
que fueron desfilando por Los Pinos, como Narciso Bassols, Ignacio García 
Téllez, Gilberto Bosques, Isidro Fabela, Adalberto Tejada, Ezequiel Padilla, 
Luis I. Rodríguez, Luis Quintanilla, Francisco Castillo Nájera o Eduardo 
Hay; inclusive aparecen sindicalistas como Vicente Lombardo Toledano, el 
‘apóstol del obrerismo mexicano’.

Una vez dentro del libro, el autor hace que el dictador Francisco Franco se 
convierta en un mero espectador pasivo para ceder el protagonismo a una 
selecta élite política del exilio, tal y como se refleja en el título del libro –De 
la guerra civil al exilio–, aunque se trata únicamente de ese exilio –que no fue 
el único– cuyas naves fondearon en los puertos de México. Dos triángulos, 
con sus vértices, permiten encuadrar el texto: primeramente, el formado por 
tres presidentes mexicanos –Lázaro Cárdenas (1934-1940), Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946), Miguel Alemán (1946-1952)– y sus respectivos 
sexenios y, en segundo lugar, el constituido por esos tres vértices que se 
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aunaron para formar el triángulo formado por México y las dos Españas (la 
republicana y la franquista). 

En cuanto al contenido temático del libro propiamente, el autor analiza 
las relaciones políticas e intelectuales entre los republicanos españoles –no 
todos ellos, sino los principales líderes políticos del exilio, con Indalecio 
Prieto a la cabeza– y la élite de los regímenes políticos mexicanos, que 
el autor califica de ‘posrevolucionarios’, descartando de antemano otras 
aristas del complejo poliedro que representa el binomio España-México, 
como las relaciones diplomáticas o los pormenores del exilio mismo. Muy 
pocas referencias, por ende, al verdadero rostro del exilio que padeció esta 
tragedia humana, esos hombres y mujeres desconocidos, aunque también 
con nombres y apellidos, que finalmente quedaron diluidos entre esa gran 
masa del exilio. 

El autor anuncia desde las primeras páginas del libro que su apuesta es la 
realización de un retrato de la biografía colectiva de aquellas personalidades 
implicadas en el estrechamiento de relaciones entre las dos Repúblicas, la 
española y la mexicana, en el arco temporal de poco más de una década, la que 
se abre con el final de la guerra civil española y la presidencia de Lázaro 
Cárdenas y la que se cierra con el singular juego a dos bandas del presidente 
mexicano Miguel Alemán y su peculiar modus vivendi, esto es, su particu-
lar connivencia con los exiliados republicanos españoles y, a la vez, con el 
franquismo. Se trata de una apuesta en apariencia lineal, donde se cruzan dos 
flujos: primeramente, la postura que los presidentes mexicanos adoptarían 
con respecto al conflicto español y, en segundo término, la gestión del exilio 
español por parte, entre otros, de los mismos republicanos españoles.

Habida cuenta de que es un libro de nombres y de acciones, el autor 
recupera el protagonismo político de los personajes en el escenario plantea-
do, personajes que aparecen y desaparecen, como si de una representación 
teatral se tratase. Desde el punto de vista espacial, el libro recupera otro de 
los triángulos de interés, el formado por España, campo de batalla de una 
guerra fratricida con acusadas injerencias extranjeras; Francia, que por la 
proximidad se convirtió en el primer destino de la España peregrina y, por 
último, México, al otro lado del mar, el país americano que más protago-
nismo cobró en el conflicto español durante y después del transcurrir de 
aquella guerra. 

Pasando ya a la estructura formal externa del libro, cabe decir que el profe-
sor Mateos agrupa las 268 páginas de su texto en un total de seis capítulos y un 
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cierre final que, a modo de conclusión, recoge las ideas principales planteadas 
a lo largo del trabajo. Con el trasiego de los personajes y sus declaraciones 
en entrevistas, mítines, cartas, publicaciones, apariciones en la prensa del 
momento, etc., van apareciendo además esos grandes temas que, como si 
de un gran iceberg se tratara, tarde o temprano acaban emergiendo en cada 
propuesta histórica que se hace en torno a las relaciones hispano-mexicanas. 
Por ello, más allá de la elaboración de esta prosopografía, otras lecturas, que 
también pueden hacerse del libro, nos acaban acercando a personajes y temas 
como Hernán Cortés, la conquista española, el mestizaje, la hispanofilia, 
la hispanofobia y hasta el rostro dual y divorciado de ese México, de una 
parte mitificado en los discursos propagandísticos de los políticos mexicanos 
del momento –presidentes incluidos– y, de otra, ese otro México de pobreza, 
miseria y desigualdad, ese México clasista y racista, ese México del indio 
olvidado, ese México donde el activo de su aparente democracia fue estraté-
gicamente capitalizado por la ‘presidencia imperial’, utilizando un término 
de Enrique Krauze. Ese hijo que acepta a la madre –a la Madre Patria– y ese 
hijo que se vuelve contra ella y reniega de la misma; una España que divide 
a México en partidarios y detractores y que también en aquella coyuntura 
volvió a partir a una sociedad en dos. Se olvida con frecuencia que en aquel 
México de los años 30 también hubo franquistas y anticardenistas y que 
aquellos ‘transterrados’ –por utilizar una expresión de José Gaos– también 
fueron objeto de encarnizadas críticas y no pocos desaires.

Son varias las lecturas, por tanto, que pueden hacerse de este libro del 
profesor Abdón Mateos, lo que asegura una riqueza temática que, en lo perso-
nal, he agradecido. Para finalizar, sirvan mis últimas líneas para recomendar 
al autor que en próximos trabajos, y con el fin de hacer un poco más amena la 
lectura del texto, bosqueje con mayor precisión el contexto histórico, haga 
una breve introducción al contenido de cada capítulo y unas valoraciones 
finales al cierre de los mismos. Hay que pensar que no todos los lectores tienen 
que ser especialistas en el tema. Por lo demás, sólo me queda felicitar al 
autor por este nuevo libro e invitarle a seguir poniendo luz en las muchas 
sombras que todavía quedan por disipar en este apasionante capítulo de 
las relaciones hispano-mexicanas.

CARLOS SOLA AYAPE
Universidad Pública de Navarra

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



137

RESEÑAS

Monique Lange, Las casetas de baño, 1997, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg/Círculo de Lectores, 210 p.

Un lugar llamado Roscoff

Nació en París en 1926, vivió en Saigón desde el inicio de la Segunda 
guerra mundial hasta la liberación de Vietnam a mediados de los cuarenta. En 
Francia estudió letras y se especializó en lenguas orientales. En 1956 conoció 
a Juan Goytisolo con quien vivió prácticamente desde entonces; contrajeron 
matrimonio en 1978.

Monique Lange falleció de forma repentina a principios de octubre de 
1996. Tenía poco de haber recibido una invitación para visitar Vietnam. 
Goytisolo lo recuerda en la introducción de Las casetas de baño: “Ella (dos 
días después de la invitación, por teléfono): ‘No imaginas lo que significa 
para mí la invitación de ir a Vietnam y regresar a los paisajes de mi infancia, 
a cuanto ví sin entenderlo, como típica hija de colonos. He reservado ya el 
billete para Marraquech, a mi vuelta de Hanoi’.”

Y todavía el 6 de octubre también por teléfono ella le platicaría: “Des-
pués de tantos meses estériles, he comenzado a redactar un libro sobre mi 
experiencia juvenil en Gallimard: mis recuerdos de Camus, Genet, del viejo 
Gaston. ¡Qué liberación!”

7 de octubre. Bruscamente el vacío inmenso, brutal, indescifrable, 
recordaría Goytisolo en el libro trilingüe Hiya, Ella, Elle –de donde se des-
prendería la introducción española de Las casetas de baño–, homenaje a su 
compañera por cuarenta años.

Ella había dicho que la vejez no la asustaba siempre que conservara la 
agilidad física y mental: ser una viejecita pulcra, como son las que me cruzo 
en Roscoff junto a los centros de talasoterapia, es una forma mitigada de 
felicidad.

La playa de Roscoff marcaría la vida y la obra de Monique Lange. Allí 
transcurre la novela corta Las casetas de baño; historia, libro blanco donde 
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la autora parte de asuntos autobiográficos sin ser chocante. Sin poder evitar 
una sensualidad melancólica, Monique Lange escribe de manera elegante. La 
forma explícita de esta novela se encuentra en la contraparte: Coto Vedado 
y En los reinos de taifa, de Juan Goytisolo.

La novela retoma fragmentos decisivos en la vida de una joven mujer 
de cincuenta años que ha sido madre, que se ha casado y divorciado, que se 
ha vuelto a casar, que se ha hecho abuela y, un día cualquiera, conoce otra 
forma de ser de su actual marido… Ella enferma y el médico le recomienda 
viajar a Bretaña, ‘deportarla’ a Roscoff. El viento frío y el mar le sentarán 
bien para calmar sus nervios.

Roscoff enmarcará recuerdos, pensamientos, sentimientos, temores de 
la joven mujer, una extraña mezcla de algo que, pasado ya, no deja por ello 
de ser tan vívido, como pinchazos de dolor.

Y el relato se salpica de evidencias, por si fuera necesario:
Ve muchos ancianitos. Un mar de ancianitos. Le produce una impresión 

muy curiosa, con las ganas tan grandes que tiene de morirse, o más exac-
tamente, de no seguir viviendo. Si se convierte en una ancianita, quisiera 
no ser gravosa a nadie. Ser una viejecita ligera y necesaria.

Él se ha marchado… Está camino de Marraquech o tal vez en Damasco… 
“He vuelto algo agotado de mi viaje al Sahara.” “He visto unas lámparas 
y unos platos que te compraré cuando regrese a Estambul.”

Cuando haya recuperado fuerzas y pueda volver a la Rue Poissonnière, 
arreglará la biblioteca. Una vez más, lo que la perturba es el orden esta-
blecido. Quiere colocar sus libros con fervor y afinidad. Pero, ¿está segura 
de hacerlo bien poniendo a James junto a Pavese y a Fitzgerald al lado de 
Hemingway, que no le apreciaba y le trató con dureza? Se acuerda del 
corte que hubo en su vida al leer a Genet. La hacía penetrar en un mundo 
que le estaría negado para siempre… Hay una clase de belleza que debe 
dejarla a una maltrecha.

El apartamento de la Rue Poissonnière no sólo era punto de encuentros y 
desencuentros entre intelectuales, servía asimismo para causas sociales. No 
solamente Susan Sontag o Jean Genet cenaban regularmente con Monique 
Lange y Juan Goytisolo: “Nuestro apartamento fue durante unos meses el 
punto de cita de empleadas domésticas de Valencia, de los exiliados econó-
micos que conocí en el tren, y el de sus amigos. El piso parecía un autobús 
y Monique anotó un día en su agenda: “una paella para veintiséis personas”, 
recuerda el escritor.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 81, verano 2007.



139

RESEÑAS

Guillermo Cabrera Infante decía que el departamento era centro de reunión 
de los escritores de España y de las Américas que visitaban París; recordaría 
que allí conoció a Mario Vargas Llosa. Punzante, opinaría que Goytisolo 
publicó en Gallimard debido a la relación amorosa que sostenía con la “pode-
rosa editora, ya que la prosa de Juanito era bastante chata”.

La modestia es una forma de suicidio, decía a Monique su padre. Ella 
sonreía y se mantenía discretamente en un segundo plano, sin jactarse de su 
privilegiada intimidad con Genet, de la confianza que puso en ella Faulkner, 
ni de la iluminadora correspondencia epistolar que sostuvo con Hemingway. 
Silenciosamente, configuraba el territorio propio, la pequeña parcela que la 
muerte no le podrá arrebatar, escribió a su muerte Goytisolo.

Referirse al padre de Monique Lange es hablar de Los cuadernos rotos. 
Su padre, abogado y periodista, pertenecía a la burguesía francesa; se relacio-
naba con políticos de alto nivel; tenía fama de buen gourmet, de conquistador, 
de cosmopolita. A pesar de los desencuentros entre padre e hija, ella nunca le 
negó su admiración. “Los cuadernos rotos, se anuncia en la contraportada, es 
una narración vibrante y emotiva sobre los sentimientos ambivalentes que 
determinan la relación con su padre enfermo. Es un relato sin prejuicios, 
incisivo, a ratos irónico, de una fría sinceridad, como si las confidencias se 
le escaparan a la autora para recaer en un interlocutor único: el lector.”

La relación de la autora con el padre es de amor-odio; iracundia y ternura; 
de infinita paciencia por parte de la hija que, sin decirlo, siente admiración 
por el anciano, con fama de poseer un carácter ‘sencillamente intolerable’. 
En torno a este tema, y estructurado como un discurso confesional, Los 
cuadernos rotos aborda la vida familiar de sus miembros, quienes repre-
sentan una sólida burguesía francesa, progresista en lo político, solidaria 
con pueblos oprimidos, como lo marroquíes y argelinos residentes en París. 
Un memoralismo sentimental sobre un padre arbitrario pero intensamente 
amado por ella.

Para algunos críticos literarios los cuadernos rotos de verdad fueron las 
confesiones que, en su negarse a la autobiografía, destrozó antes de morir. 
En cambio escribió dos biografías, una de Jean Cocteau y la otra de Edith 
Piaf, ambas referencia hasta la fecha para quienes hurgan en los otros por 
trabajo o por placer.

Sin embargo, los textos de esta escritora no dejan de ser, en su mayor 
parte, su salud y su enfermedad; una válvula de escape. Así, con la muerte 
de su madre se encontró muy afectada y decidió dejar la ciudad para vivir 
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un año en Saint-Tropez, vivencia que será narrada por ella en Une drôle de 
voix, editada por Gallimard en 1966.

En Las casetas de baño la joven mujer recuerda uno de los viajes al sur 
de España junto a su marido. Se acuerda del período en que aún se tenían 
miedo y se aproximaban a base de calvados en un café de la Rue de Leppe: 
Ya no lo sabe, fue en el transcurso de su primer viaje a Almería, donde él 
tuvo el choque moral –todavía no sexual– de lo que iría a buscar a África. 
La pobreza española, en esa época, se aproximaba en el sur de España a 
una miseria colonial.

Goytisolo también registra, acaso llevado por sus pasos en el campo de 
Nijar, la miseria de El Ejido (Almería): Monique y yo, con nuestro diminuto 
Renault; los parroquianos de un ventorro acudieron a saludarnos: un coche 
con matrícula extranjera y conducido por una mujer no era pan de todos los 
días. Nos ofrecieron el agua fresca de un cántaro y aceptaron a cambio 
los cigarros de una marca para ellos desconocida. Preguntaron si en Francia 
había trabajo, nos dictaban sus nombres y domicilios con la esperanza de 
obtener un contrato.

Como guionista, su participación más difundida en el espectro inter-
nacional fue Un homme et une femme, 20 ans déjà, de Claude Lelouch. 
Otros guiones los trabajó con directores como Roberto Rossellini en Vanina 
Vanini; Henri-Georges Clouzot en La prisonnière; José Giovanni en Une 
robe noire pour un tueur.

Es de lamentar que la obra de Monique Lange no esté traducida al caste-
llano por entero. A excepción de Los cuadernos rotos, y Las casetas de baño, 
publicadas en España (aunque muchos años después de su aparición en Francia, 
y de manera póstuma) por Galaxia Gutenberg y Círculo de lectores, en 1997 y 
1999, respectivamente. En la edición de Las casetas de baño, se incluyen tres 
relatos: Rue de Aboukir, La playa española, y El entierro. Y apenas más, la 
biografía sobre Edith Piaf está en el fondo de Editorial Cátedra.

Monique Lange pertenece a los raros que no deben enrarecer sino reci-
clarse constantemente. Volver a decir en otro espacio: “Escribió novelas, 
relatos, guiones, y biografías; fue traductora y editora en Gallimard; musa 
moral y compañera de Juan Goytisolo; amiga y cómplice de Jean Genet.” 
Y así sucesivamente.

MARCELA RODRÍGUEZ LORETO
Escuela Carlos Septién García
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