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ARISTÓTELES: SENSIBILIDAD Y ESPIRITUALIDAD

SENSIBILIDAD Y
ESPIRITUALIDAD
SEGÚN ARISTÓTELES
Miguel García Jaramillo*

1. Introducción

En la antropología contemporánea 
el tema del intelecto es sin duda alguna uno de los que ha sufrido 
mayor infravaloración, no a causa de que esté ausente entre la biblio-
grafía, sino porque se considera que sus actos son asimilables a los 
procesos materiales. He querido exponer algunos datos sobre la teoría 
aristotélica del intelecto porque estimo que presenta las bases para 
establecer que el intelecto y los sentidos son específica, natural y 
cualitativamente distintos.

Bajo un profundo sentido de lo real, Aristóteles elabora su doctrina 
del intelecto como un despliegue que va de lo material hasta Dios. 
Primero, mostrando la irreductibilidad de los procesos vitales a los 
materiales. Luego, mostrando cómo las formas de vida superiores 
no se reducen a las inferiores. Por último, demostrando la absoluta 
trascendencia divina.

No es original la crítica materialista contemporánea de la espiritua-
lidad del alma intelectiva. Su fuente se remonta a la filosofía clásica 
griega, en particular a Demócrito y Empédocles. Los principios de 
éstos no difieren substancialmente de nuestros contemporáneos mate-
rialistas. Aunque Aristóteles retomó del materialismo intuiciones 
fundamentales, no dejó de criticarlo. Para el Estagirita el conocimiento 

*Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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es vida, y el pináculo de la vida es el intelecto en cuanto tal: “El acto 
del entendimiento es vida, y Él (Dios) es el acto. Y el acto por sí de 
Él es vida nobilísima y eterna. Afirmamos, por tanto, que Dios es un 
viviente eterno nobilísimo, de suerte que Dios tiene vida y duración 
continua y eterna; pues Dios es esto.”1

En términos generales, Aristóteles concentró su teoría del intelecto en 
el libro tercero de su Tratado acerca del Alma (De an.). Sin embargo, 
en el libro segundo comienza a exponer las premisas y problemas que 
resolverá más tarde. No hay, pues, mejor introducción al estudio de la 
naturaleza del intelecto realizado en De An. III, que la hecha en De An. 
II en las alusiones al alma intelectiva. “El alma –dice Aristóteles– es el 
acto primero del cuerpo físico orgánico”,2 y más adelante agrega: “es 
evidente que el alma no es separable del cuerpo, y que no es ninguna 
parte divisible, pues la misma alma es acto de cualquiera de las partes. 
Pero nada impide que sea divisible según algunas partes, por la sencilla 
razón de que no son actos de ningún cuerpo”.3

Es, pues, claro que, a la luz de estos pasajes, el Estagirita considera 
que el alma intelectiva es forma del cuerpo, no puede existir sin él; 
pero, debido a que su forma no se agota en informar a su materia, bien 
puede alguna de sus partes o facultades no ser actos de alguna parte 
del cuerpo. Que un alma sea forma de un cuerpo no impide que algu-
na de sus partes no lo sea; basta que alguna de sus partes sean forma 
del cuerpo para que la definición se verifique. Sin alma el viviente 
orgánico no existe en acto.4

Luego, en el capítulo segundo, partiendo de las operaciones del 
alma, trata de indagar cuál es su naturaleza. Ya que lo específico de 
los seres animados es la vida,5 y “vive el que tiene entendimiento, 

1 Metaph, XII, 7; 1072b 28-30. En las obras de Aristóteles, primero colocamos la abrevia-
tura de la obra; después el número romano del libro; en tercer lugar el número del capítulo; 
y, por último, la paginación, columna y líneas de la edición clásica de Becker.

2 De An. II, 1; 412b 5.
3 De An. II, 1; 413a 4-7.
4 Cfr. de An. II, 1; 412b 20.
5 Cfr. de An. II, 2; 413a 21.
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sensación, movimiento local o de quietud, nutrición, decadencia y 
crecimiento”,6 entonces “el alma es lo primero mediante lo cual senti-
mos, vivimos, nos movemos y entendemos”.7

Empero, después de haber establecido que los tipos de vida son 
vegetativa, sensitiva, intelectiva y motora, Aristóteles plantea ciertas 
cuestiones: ¿Es cada una de estas facultades un alma, o partes del alma? 
Y si es parte, ¿lo es de tal modo que sólo lógicamente sea separable, 
o también en cuanto al lugar?8

Esta disyunción tiene especial importancia y nos aproxima a 
nuestro objeto de estudio. En efecto, el alma vegetativa, sensitiva y 
motora parecen existir en todas las partes del cuerpo, esto es, no son 
separables en cuanto al lugar, es decir, por el órgano, tal como se 
observa en los animales que, por su imperfección, no tienen órganos 
especializados y, cortada alguna de sus partes, ésta puede desempeñar 
las funciones que tenían en el todo. Esto mismo vale para los animales 
perfectos que, aunque tengan órganos especializados, dichos órganos son 
relativos a potencias particulares que no definen en cuanto tales una 
diferencia en las especies de vida, tales como la vista, el oído, etc. Sin 
embargo, en cuanto al alma intelectiva “no hay nada claro; pues parece 
ser otro género de alma, y que sólo ella puede existir separada de las 
otras partes, como lo eterno de lo corruptible”.9 En efecto, ¿cómo han 
de subsistir en un mismo principio lo corruptible y lo incorruptible, 
si el alma vegetativa y sensitiva son corruptibles, y la intelectiva es 
incorruptible? Parecería seguirse que el hombre tiene dos almas o 
formas substanciales. Además, Aristóteles nunca dudó que el alma 
intelectiva contuviese virtualmente al alma vegetativa y sensitiva 
mientras son actos del cuerpo;10 pero si las formas superiores incluyen 
las inferiores, Dios debería tener alma vegetativa y sensitiva, lo cual 
también resulta absurdo. 

6 De An. II, 2; 413a 24-25.
7 De An. II, 2; 414a 12-14.
8 De An. II, 2; 413b 12-14; cfr. etiam  EN  I, 13; 1102a 29.
9 De An. II, 2; 413b 24-26.
10 Cfr. de An. II, 2; 413b 32.
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Es necesario aclarar que, en este contexto, por separado (cwristón) 
se pueden entender tres cosas: primero, en cuanto una facultad no tiene 
órgano, aunque su alma sea acto de un cuerpo. Segundo, en cuanto el 
alma se separa no sólo del órgano, sino también del cuerpo. Por último, 
en cuanto el alma intelectiva contiene o no a las otras partes.

Sin embargo, aunque en algunos seres vivos sea claro que sus 
partes no están separadas según el lugar y en otros existe duda, en lo 
que no hay vuelta de hoja es en que todas, tanto vegetativa, sensiti-
va, intelectiva y motora difieren lógicamente: “En cuanto a las otras 
partes del alma (sensitiva, vegetativa y motora) se deduce que no son 
separables (según el lugar); aunque también es claro que su definición 
es distinta (incluyendo a la intelectiva), pues la facultad sensitiva y la 
opinativa son diversas, como diverso es el opinar del sentir.”11

Por ello, como ‘no hay nada claro’ acerca de la separabilidad 
local entre el intelecto y las otras partes, y como no desarrolla las 
diferencias entre opinión y sensación, más adelante, tratando el modo 
como las formas de vida inferiores se incluyen en las superiores cuyas 
diferencias son reales o de razón, según se vean de abajo hacia arriba 
o de arriba hacia abajo respectivamente, cuando llega al intelecto, 
que parece incluir todas las formas de vida inferior, dice: “la noción 
de intelecto especulativo merece ser tratado aparte”,12 remitiendo al 
libro tercero, sea para tratar las diferencias lógicas, como en el capítulo 
tercero, o las reales, como en los capítulos cuarto y quinto.

Pero antes de pasar al libro tercero, Aristóteles hace otra referen-
cia al intelecto, probando que la definición de alma antes dicha no se 
predica equívocamente del alma intelectiva, aunque está en una de sus 
partes separada: “Por consiguiente resulta evidente que la definición 
de alma será como la definición de figura prescindiendo del triángulo 
[...] así tampoco puede existir ni concebirse alma fuera de las que 
hemos mencionado.”13

11 De An. II, 2; 413b 27-31.
12 De An. II, 3; 415b 11.
13 De An. II, 3; 414b 20-22.
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Las alusiones anteriores apuntan a De An. III, 4, que se puede 
considerar el capítulo central de dicha obra. Se ha dividido el artículo 
en la exposición de unos presupuestos sensitivos y en el desarrollo de 
una teoría del intelecto porque el uso de la analogía entre sensación e 
intelección en el citado capítulo, aunque implícito, es claro.

2. Presupuestos de la sensibilidad para una teoría del intelecto

Sólo si se avanza en el sistema de Aristóteles, las nociones se clarifican. 
De este modo, la naturaleza del intelecto no puede ser comprendida sino 
bajo los presupuestos establecidos en su estudio acerca de la sensibili-
dad pero, al mismo tiempo, el estudio acerca de la sensibilidad alcanza 
su culminación en el tratado acerca del intelecto. En éste, la noción 
de conocimiento alcanza una mayor pureza conceptual, es decir, la 
noción de conocimiento intelectual se confunde cada vez menos con 
los procesos materiales. Por ello, antes de determinar qué entendió 
Aristóteles por espíritu, conviene exponer ciertas bases sobre la sensi-
bilidad, pues en este campo, como en muchos otros, el Estagirita utiliza 
la analogía como un método insustituible. 

a) Naturaleza de las facultades sensitivas: una potencia inmaterial

El primer presupuesto que presentamos es que, aunque facultad y 
órgano14 constituyen en el nivel de la sensibilidad una unidad como el 
alma y el cuerpo,15 existe entre ellos una diferencia fundamental, pues 
la facultad es potencia inmaterial y el órgano es material: “La facultad 
y el órgano –dice Aristóteles– son una misma cosa realmente, pero su 
esencia es diversa, porque lo que siente debe ser algo extenso. Pero 

14 Cfr. de An. II, 1; 412b 19: “La vista es la esencia del ojo”.
15 De An. II, 1; 412b 29-413a 1: “Así como el ojo consta de pupila y de vista, así el 

animal, de cuerpo y alma”.
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ni la facultad sensitiva ni la sensación son algo extenso; sino sólo una 
razón y potencia del sujeto que siente.”16

La facultad, pues, es cierta razón y potencia, irreductible al órga-
no y a la materia. El sentido está compuesto de elementos, pero la 
facultad no consiste en ellos. Si se reduce la facultad a los órganos, 
como estos están compuestos de elementos, se caería en la posición 
de Empédocles. Aristóteles establece la naturaleza del sentido en 
franca discusión con Empédocles. Éste había fundado su teoría del 
conocimiento en su concepción discontinuista de la naturaleza. La 
mezcla de los elementos –pensaba–, bajo sus especies fundamentales 
de tierra, agua, aire y fuego, nunca es enteramente compacta, sino que 
conlleva ciertos póroi. Esta situación interior al sujeto está siendo 
bombardeada por flujos o emanaciones llamadas Šporroíai. De este 
modo, se establece una relación entre los cuerpos. Pero, ¿por qué no 
cualquier órgano está ordenado a conocer cualquier emanación, sino sólo 
un género de emanaciones o sensibles? Empédocles estableció con el 
fin de explicar ese discernimiento que hace cada sentido de sus sensi-
bles propios, respecto de otro género de sensibles propios, una sime-
tría entre los póroi y las Šporroíai, y, de este modo los póroi sólo 
recibirán aquellas emanaciones con las que guarden un isomorfismo. 
Según la estructura de los póroi se reciben ciertas emanaciones. De 
aquí el principio ‘lo semejante se conoce por lo semejante’.17 Así, pues, 
conocerá el fuego por el fuego, el aire por el aire, la tierra por la tierra 
y el agua por el agua. Bajo esta concepción, Empédocles fue llevado a 
afirmar que “el alma está compuesta de los elementos”18 y, por tanto, 
también la facultad. Pero si la facultad está compuesta de los mismos 
elementos que sus objetos ‘el sentido está siempre en acto’.19

Contra esto, al principio de de An. II, 5, Aristóteles reduce al 
absurdo la posición de Empédocles: si lo semejante se conoce por 

16 De An. II, 12; 424a 25-28.
17 De An. I, 5; 409b 29; II, 5; 417b 1.
18 De An. I, 5; 409b 24.
19 De An. III, 2; 426a 25; cfr. etiam Metaph. IV, 5; 1010b s.
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lo semejante, “¿por qué no se da también sensación de las mismas 
sensaciones? ¿Por qué los sentidos no producen sensación sin objeto 
externo, siendo así que en los sentidos hay fuego y tierra y los otros 
elementos, los cuales ora en sí mismos, ora por sus cualidades son 
objeto de la sensación?”.20 Es claro pues, que si la facultad es algo 
corporal, tendrá los elementos que son objeto en su propia estructura 
interna, por lo que podría conocer en ausencia del objeto externo. 
Confundir órgano y facultad lleva a que el sentido estuviera siempre 
en acto, dándose sensación de la misma sensación, cosa que en sí es 
absurda.

Contra esto, Aristóteles establece que el sentido es una potencia 
inmaterial irreductible al órgano, aunque limitado por éste. Dicha 
potencia inmaterial no es sino un ámbito de indeterminación material 
–un sobrante formal– que posibilita informar otros seres mediante 
una posesión inmaterial. En tanto que potencia, el sentido carece de 
sus objetos: “Y del mismo modo que lo que ha de discernir lo blanco 
y lo negro, no ha de poseer ninguno de los dos en acto, aunque sí en 
potencia (lo mismo vale para todos los sentidos); asimismo conviene 
que el órgano del tacto no sea ni frío ni caliente.”21 Si el sentido no 
careciera de sus objetos, se caería en la posición de Empédocles. 
De este modo, el sentido es tal cuando ha alcanzado cierto grado de 
inmaterialidad.

b) Objeto de los sentidos: el singular

No sólo el conocimiento está fundado en la inmaterialidad de la 
facultad sensitiva, sino también en la de su objeto. Cuando define 
al sentido, Aristóteles dice: “El sentido es aquello que puede recibir 
formas sensibles sin su materia, como la cera recibe la imagen anillo, 
y no el hierro ni el oro; toma si la imagen dorada o broncínea, pero 

20 De An. II, 5; 417a 3-6.
21 De An. II, 11; 424a 7-11.
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no en cuanto es de oro o de bronce. Así también el sentido al percibir 
cualquier cosa, sufre el influjo del objeto que tiene calor o sabor o 
sonido, pero no en cuanto es esta o aquella sustancia, sino en cuanto 
tiene tal cualidad y forma.22 La facultad recibe no la materia, como las 
plantas,23 sino la forma.24 Por ello, el objeto sensible poseído ya por 
el sentido es inmaterial.

Igualmente, discutiendo el principio ‘el alma es de algún modo 
todas las cosas’, después de haber dicho que cognoscible y cognosci-
tivo se dicen en potencia y en acto, Aristóteles muestra que lo cognos-
cible y lo cognoscitivo no se identifican según su materia sino según 
su forma: “de donde se sigue que (lo cognoscible y lo cognoscitivo se 
identifican) o son las mismas cosas o sus formas. Ahora bien, no son 
las cosas mismas, porque no es la piedra la que está en el alma –como 
pensaba Empédocles–, sino su forma”.25

Sin embargo esta inmaterialidad no significa aún espiritualidad. 
El sensible permanece afectado por las características materiales de 
donde fue abstraído, como el sentido sigue limitado por el sujeto 
orgánico que lo condiciona. Y esto porque el órgano limita al sentido 
al aquí y ahora.

22 De An. II, 12; 424a 19-24.
23 Cfr. de An. III, 11; 424a 2-3: “Las plantas no [...] pueden recibir formas sensibles, sino 

que sufren el influjo de la materia.”
24 En esta línea, es interesante el comentario de Tomás de Aquino, quien (in II de An., 

lect. XXIV, n. 551, 552, 553) afirma “Omne enim patiens recipit aliquid ab agente segundum 
quod est agens. Agens autem agit per suam formam, et non per suam materiam [...], diferentia 
tamen est in modo recipiendi: (a) Si eodem modo disponatur patiens sicut erat in agente; 
et tunc non recipitur forma sine materia. (b) Quandoque vero forma recipitur in patiente 
secundum alium modum essendi, quam sit in agente; quia dispositio materialis patientis ad 
recipiedum, non est similis dispositioni materiali, quae est in agente. Et ideo forma recipitur 
in patiente sine materia, inquantum patiens assimilatur agenti secundum formam, et non 
secundum materiam. Et per hunc modum, sensus recipit formam sine materia, quia alterius 
modi esse habet forma in sensu, et in re sensibili. Nam in re sensibili habet esse naturale, in 
sensu autem habet esse intentionale et spirituale.”

25 De An. III, 8; 431b 29-30.
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c) La alteración del sentido por el sensible no es física

En de An. II, a propósito del conocimiento sensible, Aristóteles discute 
la exclusividad de dos principios presocráticos: el primero, de Empé-
docles, según el cual ‘lo semejante se conoce por lo semejante’,y el 
segundo, de Anaxágoras, según el cual ‘lo contrario se conoce por lo 
contrario’.26 

Para ello, Aristóteles distingue dos tipos de alteración: “El tránsito 
a las disposiciones privativas, a saber la substitución de una cualidad 
por su contraria [...] y el tránsito a las disposiciones positivas y a la 
perfección de la naturaleza, que es progreso y perfección de la cuali-
dad existente.”27

Así, con Empédocles que afirmaba que ‘lo semejante se conoce 
por lo semejante’, Aristóteles afirma “el sentido en acto es semejante 
a lo sensible en acto”.28 Contra Empédocles, que afirmaba que “ni lo 
blanco ni lo negro existen independientemente de la vista”,29 Aristóteles 
distingue la sensación en potencia y la sensación en acto.30

Con Anaxágoras que afirmaba que ‘lo contrario se conoce por lo 
contrario’, Aristóteles afirma “la sensación consiste en cierto movi-
miento y pasión, porque parece ser cierta alteración cualitativa”.31 
Contra Anaxágoras, atribuye a la sensación una alteración que conlleva 
perfección, no corrupción. En efecto, aunque el conocimiento sea una 
alteración, es una alteración de naturaleza especial, irreductible a los 
procesos de la materia inorgánica.

Así, contra Empédocles, el sentido pasa de la potencia al acto, como 
pensaba Anaxágoras; contra éste, la sensación no implica corrupción, 
como pensaba Empédocles. Aristóteles asume el planteamiento de 
sus predecesores en una síntesis superior: “las cosas sufren alteración 

26 De An. I, 5; 409b 26; II, 5; 417a 1.
27 De An. II, 5; 417b 13-16.
28 De An. III, 2; 425b 25.
29 De An. III, 2; 426a 25.
30 De An.  III, 2; 426a 24.
31 De An. II, 5; 416b 34.
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por el influjo de lo semejante y en cierto sentido de lo desemejante; 
porque sufre la alteración lo no semejante, que una vez alterado es 
ya semejante”.32

El sentido, pues, por naturaleza está en potencia, y pasa al acto por 
el influjo de una cosa desemejante a él, a saber, el sensible. Pero una 
vez actualizado, lejos de perder su forma propia, se identifica con él.

Estos principios son establecidos por Aristóteles ya no en discusión 
con Empédocles o Anaxágoras en términos de kínesiV y prâxiV.

La kínesiV es el cambio que va de un contrario hasta su contrario 
y el ente mientras cambia no ha alcanzado el término del cambio y 
cuando lo ha alcanzado, ya no cambia. Así, no se puede hablar de 
simultaneidad, sino de diferencia temporal o de proceso: “no es lo 
mismo construir y haber construido”.33 En estos términos, la kínesiV 
‘es el acto de lo imperfecto’,34 pues mientras está en movimiento no 
ha alcanzado el fin, y cuando ha alcanzado el fin ha cesado el movi-
miento.

La prâxiV es perfección, simultaneidad: ‘es lo mismo ver y 
haber visto’.35 Obrar y tener el fin es lo mismo. Alcanzar el fin, para 
el viviente, no significa la muerte, no se convierte en pasivo, sino en 
máximamente activo. Así, si “la prâxiV es aquello en que se da el 
fin”,36 entonces es acto de lo perfecto: “el acto de las cosas que han 
llegado a su perfección es diverso”37 de la kínesiV.

La kínesiV se ejerce procesualmente; la prâxiV, simultáneamente. 
El viviente corpóreo asume la kínesiV en movimiento práxico. Y es por 
esta incorporación de la kínesiV en la prâxiV por lo que ésta se desplie-
ga temporalmente; es decir, el viviente no actualiza todas sus poten-
cialidades simultáneamente, sino que las ejerce sucesivamente.

El movimiento kinético no se realiza sino por un agente externo. El 
hecho de que el viviente corpóreo tenga materia lleva a que para mante-

32 De An. II, 5; 417a 20.
34 De An. III, 7; 431a 6.
35 Metaph. IX, 7; 1048b 32-33.
36 Metaph. IX, 7; 1048b 22-23.
37 De An. III, 7; 431a 8.
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ner su propia organización interna dependa del exterior, pero según 
sus condiciones internas. El exterior es ‘asimilado’, ‘incorporado’ 
según sus condiciones internas. “El viviente concreto –dice De Garay 
Suárez–, además de las acciones recibidas, es principio de acciones 
propias: es activo. De modo gráfico se podría decir que su actividad 
no está completamente pegada a la materia, sino que tiene cierta acti-
vidad propia; además de actualizar la materia, le sobran fuerzas para 
obrar. El viviente es principio de sus operaciones.”38 Mediante dicho 
sobrante formal, al viviente no le basta informar su materia, sino que 
puede informar una materia ajena, como en la nutrición, y a una forma 
ajena, como en el conocimiento, incorporándolas a su estructura.

Así, el principio de Empédocles es asumido en la alteración perfec-
tiva en Aristóteles.

d) El órgano limita la potencia sensitiva

Resta averiguar la causa de dos hechos a los que Aristóteles les asig-
nará una misma causa. ¿Por qué los sentidos se destruyen por el 
exceso de una impresión sensible? ¿Por qué los sentidos sólo captan 
un género de sensibles?

En Aristóteles hay una correspondencia entre facultad cognosci-
tiva y objeto o género cognoscible. En la Metafísica, discutiendo la 
naturaleza de la contrariedad, Aristóteles afirma “cualquier género, 
tanto de la sensación como de la ciencia es una sola de uno solo”.39 
Es, pues, por la naturaleza del género por lo que se define el sensible 
propio. Así, como “las cosas que difieren en género no pueden conver-
tirse recíprocamente unas en otras”,40 se dice sensible propio a “aquel 
que no puede ser recibido por otro sentido”.41 Los sentidos son tan 

38 De Garay Suárez, Jesús, Los sentidos de la forma en Aristóteles, 1983, Pamplona, 
Universidad de Navarra, p. 441.

39 Metaph. IV, 2; 1003b 19.
40 Metaph. X, 4; 1003b 19.
41 De An. II, 6; 418a 11.
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irreductibles como los sensibles. A nivel de la sensibilidad externa, 
e incluso de la interna, no hay reducción de un campo cognoscitivo a 
otro, a no ser por accidente. La fusión simultánea heterogénea que 
realiza el sentido común no reduce un campo perceptivo a otro, sino 
que integra y distingue los sensibles de los objetos de los sentidos 
externos, restituyendo, no confundiendo, los aspectos sensibles de 
una misma realidad.

Hay, pues, una diferencia genérica entre un campo sensorial y otro. 
Sin embargo, dentro del ámbito de cada género es posible concebir 
diferencias específicas. Así, bajo el objeto propio de la vista, a saber, 
el color,42 caen varios objetos secundarios y específicos que guardan 
entre sí una oposición de contrariedad: “el sentido es algo así como 
intermedio entre los contrarios propios de cada sentido y por serlo 
puede distinguirlos”.43

Para Aristóteles los contrarios son los ‘extremos máximos’ o la 
oposición perfecta “más allá de la cual no es posible concebir nada”.44 
Desde este punto de vista, el género cognoscible sensible es el ámbito 
de cognoscibilidad en el cual los contrarios determinan los puntos míni-
mo y máximo más allá de los cuales no es posible conocer nada.

Hay, pues, una proporción entre los umbrales mínimo y máximo, 
por un lado, y la facultad, por otro: “Si el sonido consiste en cierta 
proporción (entre contrarios) también el oído debe consistir en una 
cierta proporción.”45 Por esto el sentido es potencia, cierta cualidad 
intermedia o cierta proporción. El sentido tiene la capacidad de conocer 
los contrarios de un mismo género.

Siendo facultad y órgano una sola cosa,46 en su esencia difieren, 
pues el órgano “debe ser algo extenso, mientras que ni la esencia de 
la facultad sensitiva ni la sensación son algo extenso, sino una razón y 
potencia del sujeto [...]. Por aquí se ve claramente por qué los objetos 

42 Cfr. de An. II, 7; 418a 26.
43 De An. II, 11; 424a 7.
44 Metaph. X, 4; 1055a 13.
45 De An. III, 2; 426a 30.
46 Cfr. de An. II, 1; 412b 17; 12, 424a 25.
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sensibles de grado excesivo destruyen los órganos sensorios. Porque 
si la moción del órgano es muy fuerte, se destruye la proporción en 
que consistía el sentido”.47

Esa cualidad particular de mediación funcional –dice Cornelio 
Fabro– que posee la facultad de los sensibles contrarios, tiene su funda-
mento en una particular forma de estructura que han tomado en el órgano 
de la facultad los elementos que constituyen los cuerpos sensibles.48

De este modo, si el género es el ámbito de cognoscibilidad más 
allá del cual no es posible conocer nada, es porque si alguno de los 
contrarios sobrepasa el umbral máximo de la sensibilidad, las proporcio-
nes de los elementos del órgano se corrompen. La limitación de la 
cognoscibilidad del sentido es la condición de su corruptibilidad.

Así, si la proporción de los elementos determina un ámbito de 
cognoscibilidad limitado, éste ha de ser irreductible a otros ámbitos o 
campos de cognoscibilidad. La proporción de los elementos del órgano 
define la irreductibilidad de los campos sensoriales y por lo tanto su 
pluralidad y su corruptibilidad. Por la materia los sentidos son limitados 
en su cognoscibilidad y, por ello, para sanar la insuficiencia que cada 
sentido tiene de conocer todas las cualidades sensibles son necesarios 
muchos sentidos. El género sensible funda su cognoscibilidad en su 
irreductibilidad. Pluralidad y limitación vienen dadas por la materia.

El campo cognoscitivo, aunque inmaterial, se limita a las condi-
ciones materiales. Es por la estructura orgánica de la facultad por la 
que el sentido puede recibir los influjos físicos y asumirlos en un movi-
miento inmanente. Sin embargo, a causa de esta influencia exterior, 
el sensible sigue guardando las características singulares que tenía 
en las cosas externas.49 Y es por la misma singularidad del sensible 
por lo que también puede inferirse su organicidad. Si el sentido no 
estuviera limitado por el órgano, su objeto no estaría limitado a las 

47 De An. II, 12; 424a 27-30.
48 Cornelio Fabro, Percepción y pensamiento, 1978, Pamplona, EUNSA, p. 58.
49 Cfr. de An. II, 5; 417b 23.
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condiciones individuales. Pero, en tal caso, ya no podría recibir influjo 
alguno de la realidad sensible y, por tanto, no podría conocerla de un 
modo directo e inmediato.

De este modo, ni la facultad ni el objeto ni la alteración cognos-
citiva son físicas, sino sólo el órgano que determina materialmente 
al sentido.

3. Pruebas aristotélicas de la espiritualidad del intelecto posible 
(noûV pánta gígnesqai o dúnamei)

Después de tratar sobre la parte sensitiva del alma y de las diferencias 
o separabilidad lógica entre intelecto y sentido, Aristóteles estudia la 
naturaleza del intelecto: “En cuanto a la parte del alma con la que ésta 
conoce y juzga moralmente, ya sea sólo lógicamente separable y no 
en cuanto al lugar, hay que estudiar cuál es su diferencia específica y 
cómo se produce la intelección.”50

Como se observa, Aristóteles todavía no piensa responder a la 
cuestión de si el intelecto o alma intelectiva es separada de las otras 
partes, punto que había dejado inconcluso anteriormente,51 sino que 
se interesa por la diferencia específica del intelecto y de la intelección.

Así como en de An. II buscó la diferencia específica de lo sensitivo 
frente a lo material, en el de An. III buscará lo específico de lo intelec-
tivo y de la intelección frente a lo sensitivo y a la sensación. El fondo 
de la cuestión es en qué se asemejan y en qué difieren el conocimiento 
sensible y el conocimiento intelectual. Así, el capítulo en el que trata 
la naturaleza del intelecto posible podría dividirse en dos partes.

50 De An. III, 4; 429a 10-12.
51 De An. II, 1; 413a 4-7 ; de An. II, 2; 413a 13-16, 24-26; 415a 11-12.
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a) Semejanzas entre lo sensitivo y lo intelectivo

“Si la intelección es análoga a la sensación, consistirá en cierta pasión 
(páscein ti) producida por el influjo de lo inteligible, o en otra cosa 
semejante. Debe, pues, ser impasible, pero al mismo tiempo capaz de 
recibir la forma, y ser tal en potencia cual es la forma en acto, aunque 
no idéntica a ella, y debe guardar respecto de lo inteligible la misma 
relación de la sensación frente a lo sensible.”52

Aristóteles usa, pues, cuatro parámetros de proporcionalidad entre 
la naturaleza sensitiva e intelectiva:

1. Si los sensibles son “los objetos productores del acto de la sensa-
ción”,53 los inteligibles serán los objetos productores de la intelección.

2. Si el sentido en tanto que facultad irreductible al órgano es potencia 
inmaterial, el intelecto tendrá que ser una potencia inmaterial.

3. Si, como se ha visto, la sensación no es una alteración corruptiva, 
sino perfectiva, la intelección será una alteración perfectiva.

4. Si el sentido es impasible, esto es, una potencia inmaterial que 
sufre una alteración perfectiva, el intelecto será impasible en cuanto 
puede recibir los inteligibles sin perder su forma propia.

b) Diferencias entre lo sensitivo y lo intelectivo

Se vio que tanto el sentido como el intelecto son potencias inmateriales. 
Sin embargo, aún no está probada su espiritualidad; inmaterialidad 
no significa espiritualidad: “Espiritualidad –dice O. N. Derisi– no 
significa otra cosa que lo que no es material ni depende intrínseca-
mente de la materia en su ser u obrar específico y sin concurso causal 
de la materia.”54 Pero como las facultades sensitivas, aunque no se 

52 De An. III, 4; 429b 14.
53 De An. II, 5; 417b 22-23.
54 O. N. Derisi, La doctrina de la inteligencia de Aristóteles a Santo Tomás, 1945, Bs. 

As., Curso de cultura católica, p. 50.
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reduzcan al órgano, forman con él una unidad como la materia y la 
forma, destruido el órgano, se destruye la facultad. Además, aunque 
la sensación no consiste en una alteración física, la facultad no puede 
pasar a la sensación si no es porque un estímulo de naturaleza física 
llega al órgano: “Esta alteración física es la condición sine qua non de 
la percepción: apenas es completa, el sentido pasa al acto de sentir.”55 
Así, pues, el sentido depende tanto en su ser como en su obrar de la 
materia.

Aristóteles sostuvo que en virtud de la limitación que ejercía la mate-
ria sobre las facultades sensitivas, éstas se diversificaban para conocer 
todas las cualidades sensibles y el conocimiento de cada sentido se 
limitaba a un determinado género de sensible, que estaba afectado por 
unos umbrales mínimo y máximo. Del primer dato inferirá la plurali-
dad de las facultades para suplir la insuficiencia de cada sentido. Del 
segundo, la corruptibilidad por el exceso de una impresión sensible. Por 
otro lado, además, por el origen físico del estímulo sensible, el sentido 
está limitado a conocer lo singular. En estos tres primeros datos se 
inspirarán los tres primeros argumentos de los cuatro presentados en 
de An. III para probar la espiritualidad del intelecto.

1. Si el intelecto puede conocer todo, no está limitado por la materia:

Dado que todo lo que puede entender, debe estar libre de toda mezcla, 
pues al parecer una forma diversa de la suya lo obstaculizaría y la destrui-
ría. De manera que no es otra que ésta la naturaleza del entendimiento, 
estar en potencia [...]. Luego no es razonable decir que está mezclado 
con el cuerpo; porque en tal caso tendría alguna cualidad o de frialdad 
o de calor, o de algún órgano como lo posee la facultad sensitiva; pero 
de hecho nada tiene.56

55 C. Fabro, op. cit., p. 59.
56 De An.  III, 4; 329a 17-26.
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Hay que observar que la razón que da cuando dice “pues al parecer 
una forma diversa de la suya, lo obstaculizaría y lo destruiría” no es 
tanto para probar la espiritualidad del intelecto, sino sólo su inmate-
rialidad. La misma razón había dado cuando argüía la inmaterialidad 
del tacto y de la vista: “Del mismo modo que lo que ha de discernir 
lo blanco y lo negro no ha de poseer ninguno de los dos en acto, aun-
que sí en potencia (lo mismo vale para los otros sentidos), asimismo 
conviene que el órgano del tacto no sea ni frío ni caliente.”57 El punto 
donde destaca la espiritualidad del intelecto es en que ‘lo pueda conocer 
todo’, pues a diferencia del sentido, el intelecto no está coartado a 
cierto género de sensibles, ni incluso a los seres sensibles en general, 
como el sentido común y la fantasía, sino que puede conocer incluso 
la esencia de las cosas.

Así, aunque la irreductibilidad de los géneros sensibles de los senti-
dos externos es superada por un sentido más inmaterial que éstos, a 
saber, el sentido común, éste, sin embargo, no captaba el objeto ni en 
tanto que pasado, ni en tanto que futuro, ni en tanto que apetecible, ni 
mucho menos su esencia. Si hay algo que pueda conocer ‘todo’, enton-
ces debe estar libre de toda mezcla. De este modo, aquél argumento 
que sólo valía para probar la inmaterialidad de alguna facultad, cuando 
es llevado al extremo, esto es, cuando la inmaterialidad es llevada a 
la perfección, vale también para probar la espiritualidad.

Mientras que los sentidos se diversificaban desde dentro, en tanto 
que la materia los limitaba a un género limitado de sensibles y, desde 
fuera, en tanto que las facultades se definen por sus objetos, el intelecto 
no es limitado ni por dentro, pues es inmaterial, ni por fuera, pues 
todo cae bajo la razón común de ente, por lo que no hay diversidad de 
facultades intelectivas, aunque sí de operaciones y hábitos.

57 De An. II, 11; 424a 8-11.
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2. Si el intelecto no se corrompe ante un inteligible muy intenso, 
entonces es inmaterial:

Que no es igual la impasibilidad de la facultad sensitiva a la inte-
lectiva, aparece claro considerando los sensorios y el sentido. El sentido 
no puede sentir después de un sensible demasiado intenso [...]. Pero el 
entendimiento, después que ha entendido algo muy inteligible, entien-
de los inferiores no peor, sino mejor; y esto acontece porque mientras 
la facultad sensitiva no puede estar sin el cuerpo, el entendimiento es 
separable.58

Aunque como se ha visto, tanto el sentido como el intelecto son 
impasibles, pues su alteración no lleva corrupción, sin embargo el 
sentido es corruptible por accidente, pues cuando un sensible muy 
intenso llega al órgano, éste se corrompe.59

Se ha dicho que la proporción de los elementos no sólo ha limitado 
cada campo sensitivo a un género de sensibles irreductible a otro, sino 
que además dicho género tiene un ámbito de cognoscibilidad más allá 
del cual no es posible conocer nada. Y esto porque el órgano del sentido 
está constituido por una cierta proporción de elementos que, por afuera, 
posibilita la recepción física del estímulo y, por adentro, da pie a cierto 
ámbito de indeterminación material o cualidad intermedia, llamada 
mesóthV. Cuando el estímulo sensible es muy intenso, se rompe la 

58 De An. III, 4; 429a 29-429b 5.
59 En esta línea, la puntualización de Nuyens, François (L’evolution de la psychologie 

d’Aristote, 1948, Lovain, Publications universitaires, p. 279) es importante, cuando comenta: 
“C´est bien là, en effect, le point de départ du Stagirite, qui en conclut que la connaissance 
intellectuelle doit consister en un certain páscein. Mais Aristote use avec beaucoup de 
précaution des termes qu´il emploie (páscein ti). Plus haut déjà, en traitant de la 
connaissance sensible, il avait noté qu´il n´y a aucun inconvénient à déclarer que la faculté 
de connaître est ‘passive’ ou ‘réceptive’ vis-à-vis de l´objet, pourvu que ces mots soient bien 
compris. Le caractère passif ou réceptif de la faculté n´est pas une imperfection, mais bien plutôt 
une perfection, une capacité de développement. Quand on parle de páscein à propos de 
la connaissance, il ne s´agit doc pas d´un ‘fqartikón páqoV’, mais d´un ‘teleiwtikón 
páqoV’.” En general, el análisis que hace Nuyens en las p. 279-82 es sumamente útil e 
interesante para entender los puntos de vista desde donde se dice que el intelecto padece o 
que es impasible.
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proporción de los elementos en que consistía el órgano, destruyendo 
simultáneamente la facultad y el sentido.

Por el contrario, dice Aristóteles, cuando el entendimiento conoce 
los principios, que son lo máximamente cognoscible y en virtud de lo 
cual se entienden las demás cosas,60 “no entendemos los inferiores peor, 
sino mejor”. Así, pues, el intelecto no se corrompe por un inteligible 
muy intenso, aunque sólo puede conocerlo de un modo indirecto y 
mediato.

Así, pues, el intelecto ni está limitado a conocer un solo género 
de cosas, ni tiene un umbral máximo más allá del cual no sea posible 
entender nada, como sucede con  el sentido. Por ello, se puede decir 
que el intelecto humano es potencialmente infinito. No se puede obje-
tar que de hecho el hombre no puede conocerlo todo, porque debería 
responderse que no es actualmente infinito. El desarrollo histórico 
cubre y da noticia de esa potencialidad infinita: el hombre tiene historia 
porque tiene espíritu. Ningún acontecimiento, dato o hecho agotan la 
potencialidad infinita del intelecto humano y cada individuo es más 
que su especie. 

3. Si el inteligible está separado de la materia, el entendimiento está 
separado de la materia:

Después que ha discutido el objeto directo e inmediato y el objeto indi-
recto y también inmediato del intelecto (que hemos dejado al margen 
por ahora), Aristóteles concluye: “Así como hay objetos separados de 
la materia, también lo está el entendimiento.”61

En este renglón Aristóteles recoge la tradición anterior, tanto la 
de Empédocles como la de Platón. Fue Empédocles el primero que 
infirió la naturaleza del intelecto a partir de la afinidad que tiene con 
sus objetos. El intelecto tiene una naturaleza del todo semejante a sus 

60 Cfr. Metaph. I, 2; 982b 1-4.
61 De An. III, 4; 429b 22.
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objetos, esto es, material: “La intelección –pensaba Empédocles– es 
algo corpóreo como la sensación y que sentimos y pensamos lo seme-
jante por lo semejante.”62

Sin embargo, le corresponde a Platón el haber sido el primero en 
tomar el principio de Empédocles para mostrar no la materialidad, sino 
la espiritualidad del alma intelectiva. En el Fedón, a propósito de las 
pruebas de la inmortalidad del alma, demuestra la incorruptibilidad 
de ésta a partir de su afinidad con las ideas. Partiendo de la distinción 
entre los seres visibles, compuestos y mutables, por un lado, y los invi-
sibles, simples e inmutables, por otro, Platón atribuye el alma a los 
segundos, pues es inmaterial e invisible, y el cuerpo a los primeros. 
Empero, el alma se sirve del cuerpo para el conocimiento sensible 
que, por no tener afinidad natural con el mundo mutable, “se pierde, 
se turba, vacila, como si estuviera ebria; todo por haberse ligado a 
cosas de esta naturaleza. Mientras que cuando ella examina las cosas 
por sí mismas, sin recurrir al cuerpo, se dirige a lo que es puro, eterno, 
inmortal, inmutable; y como es de la misma naturaleza, se une y estre-
cha con ello cuanto puede y da de sí su propia naturaleza. Entonces 
cesan sus extravíos, se mantiene siempre la misma, porque está unida 
a lo que no cambia jamás y participa de su naturaleza y este estado 
del alma es lo que se llama sabiduría”.63

Aunque Aristóteles rechazó la concepción antropológica y la 
doctrina de las ideas separadas de Platón, retomó sin embargo como 
una intuición fundamental la afinidad que tiene el intelecto con sus 
objetos para probar la espiritualidad de aquél.

Si las ideas son simples, inmutables y eternas, estarán libres de 
toda mezcla con la materia. Pero el intelecto no puede conocerlas 
sino a condición de tener una naturaleza afín a ella. De modo que el 
intelecto es inmaterial y eterno.

Como se ha visto en el transcurso de la historia, esta prueba no es 
absolutamente solidaria con la teoría general de las ideas, cual es el 

62 De An. III, 3; 427b 26-29; cfr. etiam Metaph. 1009b 10-15.
63 Phd., 79d.
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caso de la reminiscencia, de manera que bien puede ser retomada por 
un sistema que no sea ni materialista ni idealista objetivo. Primero, el 
argumento fue retomado por Aristóteles. Luego, por medio de Plotino, 
San Agustín lo dio a conocer a Occidente en su De Quantitate animae. 
Por último, Santo Tomás retomó tanto la tradición aristotélica como 
la agustiniana en una síntesis superior.64

Si nada se entiende sino en cuanto está en acto65 y la naturaleza 
del entendimiento es estar en potencia, el entendimiento se conoce 
en cuanto ha sido reducido al acto por la especie inteligible. Pero 
nada puede ser reducido al acto por un agente que no guarde ninguna 
comunidad genérica con el paciente. Así, el intelecto no podría ser 
actualizado por la especie inteligible sino a condición de pertenecer 
a un mismo género.

Los principios operativos –dice Fabro– se conocen por la natura-
leza de los actos que producen; los actos, a su vez, se conocen por sus 
objetos que (los actos) hacen presentes a la conciencia y por el modo 
de hacerlos presentes. Actos y objetos son copresentes  y copercibidos; 
pero se debe reconocer que en sentido absoluto la mente capta por sí 
misma los objetos, y condicionadamente a ellos, también se hace con los 
actos que los hacen presentes. El entendimiento es potencia y principio 
operativo; toda potencia se conoce no en sí, sino mediante los actos que 
produce, cuya naturaleza es revelada por los objetos en las potencias 
cognoscitivas.66

64 De Ver. q. X, art. 8, c : “Es hoc enim quod anima humana universales rerum naturas 
cognoscit, percipit quod species qua intelligimus est inmaterialis; alias esset individuata, 
et sic non deduceret in cognitionem universalis. Ex hoc autem quod species intelligibilis est 
inmatierialis, intellexerunt quod intellectus est res quaedam independens a materia; et ex 
hoc ad alias proprietates intellectivae potentiae cognoscendas processerunt; et hoc quod 
Philosophus dicit in III De Anima quod intellectus est intelligibilis, sicut alia intelligibilia; 
quod exponens Comentator dicit quod intellectus intelligit per intentionem in eo, sicut alia 
intelligibilia; quae quidem intentio nihil est quam species intelligibilis actu.”

65 Cfr. Metaph. IX, 10; 1051a 29.
66 C. Fabro, Introducción al problema del hombre, 1982, Madrid, RIALP, p. 156.
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Si, como dice Aristóteles, “en las cosas materiales el inteligible 
sólo está en potencia”,67 el inteligible en acto tendrá que ser inmate-
rial. Pero la especie inteligible no es recibida en la materia, pues en 
tal caso formaría no un acto de intelección, sino un individuo.68 Por 
ello, “inteligible e intelecto en acto son lo mismo en los seres inmate-
riales”.69 Obsérvese que la cuestión se encuentra en las antípodas de 
Empédocles: inteligible e intelecto no se asemejan según sus materias, 
sino según sus formas.70

Concluyendo, es a partir de la inmaterialidad del objeto del intelec-
to, el cual es universal, de donde se infiere la inmaterialidad del acto 
cognoscitivo y, por consiguiente, de la facultad. De la misma manera 
que del modo singular de poseer sus objetos los sentidos se infería su 
organicidad, del modo universal de poseer sus objetos se infiere la 
inorganicidad del intelecto. El sentido en acto no es espiritual, sino 
inmaterial. Así, aunque los sensibles son los productores de los actos 
de la sensación, y los inteligibles son los productores de la intelección, 
los sensibles son singulares y los inteligibles universales.

Después que ha probado la espiritualidad del intelecto en compa-
ración con el sentido y antes de terminar el capítulo cuarto, Aristóteles 
plantea dos problemas. Por el momento, se tratará el segundo, puesto 
que además de que se relaciona con los argumentos relativos a la espi-
ritualidad del intelecto, el primer problema es una introducción al 
capítulo quinto relativo a la naturaleza del intelecto agente.

4. Si el intelecto puede entenderse a sí mismo, entonces es inmaterial:

¿El entendimiento es un objeto inteligible para sí mismo? ¿Por qué 
si el entendimiento es por sí y no por otra cosa inteligible y si lo inteli-
gible es uno específicamente, entonces o bien el entendimiento estará 

67 De An. III, 4; 430a 6.
68 Cfr. Ph., I, 7; 190b 20; Metaph. X, 3; 1054a 33-34.
69 De An. III, 4; 429b 26.
70 Cfr. de An. III, 8; 431b 29.
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en todas las cosas, o bien estará mezclado con alguna cosa que a él y a 
las demás cosas hace inteligible.71

Samaranch no ha visto en este texto sino una argumentación insa-
tisfactoria,72 lo cual es en cierto modo inexacto. Aristóteles no está 
argumentando, sino presentando una aporía en una disyunción cuyos 
consecuentes son absurdos. Partiendo del hecho de experiencia que 
“el intelecto puede entenderse a sí mismo”,73 ahora pasa a cuestionar 
dicha inteligibilidad. La cuestión de fondo es si el intelecto es inteli-
gible por sí mismo o por otro.

Si el intelecto es inteligible por sí mismo, el intelecto es una forma, 
pues la forma es el principio de inteligibilidad. Así, todo aquello que 
tiene forma tendrá intelecto. Por lo tanto, todas las cosas, como los 
animales y las plantas, entenderían, lo cual es absurdo.

Si el intelecto es inteligible por otra cosa, el intelecto estará mezcla-
do con alguna cosa que a él y a las demás cosas hace inteligibles. Pero 
aquello que se una a otra cosa para hacerla inteligible es la forma, 
pues la forma es el principio de inteligibilidad, y a lo que se une la 
forma para hacerlo inteligible es la materia. Así, el intelecto será algo 
material a lo que se le une la forma para hacerlo inteligible. Pero en 
tal caso, todas las cosas que tienen materia, como los animales y los 
vegetales, tendrán intelecto, lo cual es absurdo.74

De ambas alternativas se sigue, pues, que el entendimiento no es 
inteligible. Pero ¿cómo negar la experiencia de la propia inteligibilidad 

71 De An. III, 4; 429b 26.
72 Cfr. Aristóteles, Del Alma, 1977, Madrid, Aguilar, traducción, estudio preliminar, 

preámbulos y notas por Francisco de P. Samaranch, p. 864, n. 1.
73 De An. III, 4; 429b 9.
74 Respecto a este segundo condicional, Santo Tomás comenta que “si autem est inte-

lligibilis per hoc quod habet aliquid aliud sibi adiunctum, sequeretur quod habeat aliquid 
quod faciat ipsum intelligibilem, sicut et alia, quae intelliguntur: et ita videtur sequi idem 
quod prius, scilicet quae semper id quod intelligitur, intelligat” (in de An. III, lect. IX, com. 
n. 721). La interpretación del consecuente del segundo condicional, poco clara en el texto 
aristotélico, parece no diferir de la del pasaje anterior. El ‘id quod intelligitur’ es la esencia 
de las cosas materiales. Pero si lo entendido es el intelecto, todas las esencias de las cosas 
materiales serán intelecto, pues todas pueden ser entendidas.
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del intelecto? ¿Acaso la evidencia de este hecho no se impone con tal 
fuerza que resulta indudable, como pensó Descartes?

En efecto, con base en lo establecido anteriormente, a saber, que 
el intelecto es inmaterial, Aristóteles rechaza de principio la segunda 
premisa de la disyunción y se concentra en dilucidar lo sofístico que 
pueda tener la primera:

El intelecto es inteligible del mismo modo que los demás objetos 
inteligibles. Porque en lo inmaterial, el que entiende y lo que se entiende 
son una misma cosa, pues lo mismo es la ciencia teorética y lo que ella 
comprende. En las cosas que tienen materia, cada inteligible está sólo en 
potencia. De aquí se sigue que tales cosas no tienen intelecto, pues 
el intelecto sólo es una facultad de las mismas libres de materia, y que el 
entendimiento es objeto inteligible.75

Así, de que el intelecto sea inteligible por sí no se sigue necesaria-
mente que todas las cosas que tienen forma sean intelectivas, como el 
animal o el vegetal, sino sólo aquellas formas que son inmateriales.

Sylvester Maurus comenta:

El entendimiento es a la vez intelectivo e inteligible. Cuando se 
infiere que todas las cosas inteligibles serían a la vez intelectivas, habría 
que decir que es verdad, que todas las cosas inteligibles, que carecen de 
materia, son a la vez intelectivas. La razón es que por la misma separación 
de la materia, por la cual una cosa se constituye inteligible, se constituye 
también intelectiva, del mismo modo como por la misma forma, por la 
cual el objeto se constituye entendido, la potencia se constituye inteligen-
te. Añadamos que, aunque las cosas inmateriales son inteligibles en acto 
y a la vez intelectivas, también las cosas materiales son inteligibles sólo 
en potencia y se constituyen inteligibles en acto por la abstracción de la 
materia, por cuya abstracción adquieren cierto existir inmaterial. Pero, 
puesto que el entendimiento es una potencia sin materia y enteramente 
inmaterial, por eso aquellas cosas materiales y que sólo son inteligibles 

75 De An. III, 4; 430a 2-9. cfr. etiam Metaph. XII, 9; 1075a 1-5.
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en potencia, no son intelectivas, como quiera que la fuerza intelectiva 
dimana de la inmaterialidad.76

De este modo, cuando la inmaterialidad de la forma llega a ser 
perfecta no sólo permite su cognoscibilidad, sino también su cognos-
citividad. Añádase que, aunque la cognoscibilidad del intelecto es 
inmediata para sí misma, éste está condicionado temporalmente a 
conocer primero la esencia de las cosas materiales. Si el intelecto 
puede conocerse a sí mismo es por ser espiritual; puede hacer objeto de 
conocimiento a su propio acto y a su sujeto, operación que no pueden 
ejercer los sentidos: la visión no es objeto de la vista, sino el color; 
pero la intelección sí puede ser objeto del intelecto.

Hay que añadir aquí que el conocimiento del que habla Aristóteles 
no alcanza la esencia propia; es decir, el conocimiento que tiene el 
intelecto de sí mismo no alcanza el ‘quid sit’ sino sólo el ‘an sit’. De 
lo contrario, Aristóteles hubiese elegido un método a priori y reflexi-
vo para indagar la naturaleza del intelecto en lugar de un método a 
posteriori a partir de los objetos y las operaciones del intelecto.

Hay que observar que, aunque el intelecto se puede conocer a sí 
mismo, no lo es sino en cuanto está en acto. Pero como esto no 
lo es por naturaleza, el conocimiento de sí mismo está condicionado 
al conocimiento del objeto: “La ciencia, la sensación, la opinión y el 
pensamiento parecen ser siempre de otra cosa y sólo secundariamente 
de sí mismo.”77

En los cuatro argumentos antes expuestos vemos el uso del método 
analógico en relación con la materia inanimada, los sentidos y la inte-
ligencia humana. No obstante, Aristóteles aplica dicho método más 
allá de los ámbitos intramundanos, para extenderse a la elaboración 
de una doctrina del intelecto divino, como veremos en otra ocasión.

76 S. Maurus, Aristóteles Opera, t. IV, p. 93-4; apud Derisi, op. cit., p. 71-2.
77 Metaph. XII, 9; 1074b 35-38.
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LAS DEBILIDADES 
DE LA DEMOCRACIA 
CONTEMPORÁNEA*
H. C. F. Mansilla**

La tesis central de este breve texto 
introductorio es la siguiente. El actual proceso de democratización 
ha sido relativamente exitoso, y ahora está confrontado con algunos 
dilemas que se derivan de su implantación a escala casi mundial. 
Aunque no existe ninguna relación causal directa, la democracia 
contemporánea de masas, la cultura popular y las demandas crecien-
tes de todos los pueblos de la Tierra se hallan en un mismo contexto 
junto con los peligros de la entropía social, los desarreglos ecológicos 
a escala global y la manipulación de los medios de comunicación. 
Desde la Antigüedad clásica se sabe que, bajo ciertas circunstancias, 
los regímenes democráticos pueden degenerar y convertirse en siste-
mas autoritarios. En cambio, una genuina democracia está basada 
en factores argumentativos y deliberativos, y estos últimos no son el 
fuerte del actual modelo civilizatorio. Es probable que la ciencia polí-
tica del presente sea bastante convencional: en general no ha tomado 
en cuenta las limitaciones que exhiben los regímenes democráticos 
–como toda obra humana– y los límites que la naturaleza y la escasez 
de recursos significan a largo plazo para una convivencia razonable de 
los seres humanos.

* Las debilidades de la democracia contemporánea frente a la cultura popular. Una visión 
heterodoxa desde el Tercer Mundo, es el título original de este trabajo, abreviado por razones 
de espacio.

** Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia.
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Aspectos preliminares 

No hay duda de que a nivel mundial se puede constatar desde 1980 
una saludable expansión de gobiernos democráticos que no tiene pre-
cedente en la historia universal. Este proceso está ligado, como se sabe, 
a una dilatación casi universal del libre mercado y del flujo irrestricto 
de bienes, servicios e informaciones y, a escala mucho menor, a una 
ampliación del Estado de Derecho. Este desarrollo está vinculado a 
una considerable difusión de doctrinas políticas, culturales y econó-
micas inspiradas por el liberalismo. Tampoco hay duda acerca de los 
beneficios y aspectos positivos asociados a esta evolución: en América 
Latina, África y Asia, por ejemplo, se puede observar hoy en día una 
loable disminución del autoritarismo y un fortalecimiento de sistemas 
democráticos.

La evolución histórica de las últimas décadas ha conllevado, empe-
ro, algunos elementos negativos que se han agudizado paralelamente a 
la mencionada expansión de la democracia, elementos que, sobre todo 
en el Tercer Mundo, ponen en peligro la democracia. En las prósperas 
naciones de Europa y Norteamérica el riesgo mayor debe ser visto en 
el socavamiento de la democracia desde adentro, el cual se expresa 
en el sentimiento general de pérdida de sentido, la popularización 
del relativismo axiológico y la despolitización del conjunto social. 
La complejidad creciente de la vida social entorpece respuestas creí-
bles a los dilemas que surgen cuando la gente se pregunta acerca del 
sentido de todos los esfuerzos cotidianos. En otras palabras: ahora se 
vislumbran inexorablemente las fronteras e insuficiencias de la obra 
político-institucional más notable del ser humano, que es la moder-
nidad liberal-democrática, aunque críticas clarividentes surgieron 
desde los comienzos del romanticismo. Ya en el siglo XIX, durante 
el mayor florecimiento de una atmósfera de seguridad y prosperidad, 
se percibieron en Gran Bretaña algunas limitaciones del liberalismo 
como doctrina dogmática: se aceptaba que el libre mercado funcionaba 
como un mecanismo excelente para asignar recursos escasos, pero no 
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como el método ideal para definir objetivos a largo plazo.1 La gran 
desilusión vino cuando en 1914 las naciones más adelantadas de ese 
modelo civilizatorio liberal se lanzaron a la Primera guerra mundial, 
es decir, a un intento masivo de autodestrucción.

Hoy se puede notar algo mucho más alarmante a nivel mundial: un 
incremento exponencial del crecimiento demográfico a partir de 1945 
y un aumento concomitante de la destrucción ambiental a ritmo expo-
nencial. Sin los adelantos técnicos y sin una ampliación considerable 
de los servicios de salud –por más modestos que sean–, esta evolución 
hubiera sido imposible. En las nuevas democracias del Tercer Mundo 
y en regímenes autoritarios se detecta una expansión de demandas 
múltiples (mejor nivel de vida, mayores oportunidades de consumo 
masivo, mejor educación) que también pueden ser consideradas 
como únicas en la historia universal. Es superfluo añadir que en nume-
rosos países falta la base material para satisfacer esas demandas, por 
más legitimas que sean. 

La reflexión en ciencias sociales y políticas que se practica en el 
Tercer Mundo exhibe un marcado desinterés por este tipo de cuestiones 
y se concentra en asuntos de factibilidad económica e ingeniería institu-
cional. Algunos problemas mencionados aquí han entrado tardíamente 
al debate (como conservar el medio ambiente y reducir fricciones 
emergentes de la presión demográfica), pero a regañadientes y a la 
zaga de temáticas impuestas por la cooperación internacional. El gran 
debate teórico sobre la transición a la democracia, que tiene lugar en 
países latinoamericanos,2 no muestra la necesaria sensibilidad para 
comprender la relevancia a largo plazo de estas cuestiones. También en 
Asia y África la ciencia política convencional está demasiado ocupada 
en celebrar las victorias de la democratización y los aspectos promisorios 

1 David Thomson, England in the Nineteenth Century 1815-1914, 1967, Harmondsworth, 
Penguin, p. 227 s.

2 Cfr. el compendio más completo sobre esta discusión en América Latina: Martin 
Lauga, Demokratietheorie in Lateinamerika. Die Debatte in den Sozialwissenschaften, 1999, 
Opladen, Leske + Budrich.
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de la globalización y sólo en casos aislados analiza en profundidad 
las insuficiencias y paradojas de la transición.

Un gran peligro adicional es el siguiente: paralelamente a las leyes 
físicas (sobre todo en la termodinámica), Manfred Wöhlcke postuló la 
existencia de una entropía social, que se manifiesta en la disipación 
continua de la energía, en la desintegración de las instituciones que 
garantizan el orden; en el incremento de una descomposición de norma-
tivas estructurantes; en la declinación cualitativa de las actividades 
científicas, artísticas y literarias; en formas exorbitantes de consumo 
masivo (insostenibles a largo plazo); y, finalmente, en tendencias 
autodestructivas a nivel mundial (por ejemplo el incremento de la 
criminalidad y la inseguridad, la aparición de dilatadas guerras civiles 
sin metas claras y, con respecto a nuestra base misma de la vida, la 
destrucción incesante del medio ambiente).3 Estos problemas tienen 
vigencia en todo el planeta.

Temas tratados tangencialmente en la politología convencional

Es de justicia señalar, aunque muy someramente, los aspectos positivos 
de la cultura contemporánea: la difusión de una ética universalista; la 
mayor vigencia de los derechos humanos; el afianzamiento del diálogo 
entre actores plurales dentro de una democracia deliberativa; la dilu-
ción de factores tradicionales en las relaciones entre los géneros y en la 
vida familiar; la disminución de lo convencional en el estilo de la vida 
cotidiana; la mayor diversidad en las mentalidades y en los vínculos 
entre las personas; y en la esfera institucional, una incipiente reducción 
de las jerarquías dentro de las fábricas y empresas y, ocasionalmente, 
una cierta desburocratización de los servicios públicos.4 Paralelamente 

3 Manfred Wöhlcke, Soziale Entropie. Die Zivilisation und der Weg allen Fleisches, 
1996, Munich, dtv, p. 15. Para una visión diferente cfr. el temprano texto de Ramón García 
Cotarelo, “Crítica de la consciencia contemporánea de catástrofe”, en Revista de Estudios 
Políticos, Madrid, nº 43, enero/febrero de 1985, p. 67-82.

4 Jürgen Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, 1998, Frankfurt, 
Suhrkamp, p. 132.
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a los mecanismos jurídico-formales (elecciones correctas, competencia 
efectiva de actores políticos, rotación de élites) se ha desarrollado una 
amplia variedad de formas de organización y participación, que tienen 
la facultad de inspirar o modificar políticas públicas y así tomar parte 
indirecta, pero efectiva, en las decisiones gubernamentales. La ganancia 
más notable del proceso de democratización de América Latina a partir 
de 1980 debe ser vista en el enorme incremento de estas instancias 
participativas de rango intermedio, que se ocupan de casi todas las acti-
vidades sociales y que –como propugnó Alexis de Tocqueville– actúan 
entre los individuos aislados y las instituciones políticas.5

Según Ulrich Menzel estamos transitando de una moderna socie-
dad industrial a un orden postmoderno basado en la prestación de 
servicios. La producción de bienes materiales pierde relevancia en 
favor del ámbito financiero y la generación de bienes virtuales.6 Pero 
este proceso denota también factores poco promisorios. El incremento 
exponencial de este sector inmaterial requiere de una fuerza laboral 
muy pequeña. La implementación exitosa del principio del mercado 
a todo nivel y la desregulación radical en el campo laboral pueden 
expulsar a mucha gente de oportunidades de trabajo y a numerosos 
países del perímetro del mercado mundial. El resultado es la margi-
nalización y el empobrecimiento de personas y sociedades. Esta 
evolución debilita a los estados nacionales del Tercer Mundo mucho 
antes de que éstos alcancen el grado de racionalidad administrativa y 
política que es necesario para sobrevivir en la modernidad tardía. La 
sociedad concebida exclusivamente como un mercado autorregulado 
puede ser una utopía peligrosa, pues también el mercado requiere de 
toda suerte de regulaciones, límites y controles, funciones a las que el 

5 Cfr. Luis Salazar, “Vom Gebrauch und Missbrauch des Begriffs Zivilgesellschaft”, en 
Peter Hengstenberg et al. (comps.), Zivilgesellschaft in Lateinamerika. Interessenvertretung 
und Regierbarkeit, 2000, Frankfurt, Vervuert, p. 23-32.

6 Cfr. las tesis de Ulrich Menzel, Globalisierung versus Fragmentierung, 1998, 
Frankfurt, Suhrkamp, p. 248 s. Cfr. también Elmar Altvater/Birgit Mahnkopf, Grenzen der 
Globalisierung. Ökonomie, Ökologie und Politik in der Weltgesellschaft, 1999, Münster, 
Westfälisches Dampfboot, p. 15 s.
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Estado no debería renunciar en vista de los efectos ambiguos de más 
de veinte años de políticas públicas llamadas neoliberales.

El globalismo (como concepto distinto de la globalización) pres-
cribe que el mercado mundial desplaza y reemplaza la acción política 
propiamente dicha; el pensamiento neoliberal, con su unilateralidad, 
no comprende las muchas facetas de los procesos de globalización 
y, en forma monocausal –no muy diferente del marxismo–, cree que 
todo está definido por factores económico-comerciales. Sobre todo 
las esferas de la ecología, la cultura y la educación sufren bajo esta 
falta de matices. La política se revela como un factor subalterno de 
la economía, lo que precisamente dificulta una gobernabilidad que 
sea relevante, temporal y geográficamente.7 Como afirmó Norbert 
Lechner, el mercado constituye un ‘potente mecanismo de coordina-
ción social’, que se caracteriza por no necesitar un acuerdo normativo. 
Pero el mercado no da un sentido a la convivencia social; no genera 
acuerdos sobre la interacción de los factores político-sociales. Es como 
una ‘máquina avasalladora que expulsa a quien no sabe adaptarse’.8 
Puede funcionar muy bien en su área, pero puede producir dilatados 
fenómenos de violencia y otras patologías políticas (o, al menos, 
convivir con ellas). Una de las causas profundas de esta evolución 
reside en que la democracia se halla impotente frente a la creciente 
complejidad de la esfera social y política.

Hay que mencionar otros aspectos negativos de la democracia 
contemporánea: la fragmentación social, la pérdida de la solidaridad y 
la monetarización de todos los sectores de la vida. Con la declinación 
del clásico Estado nacional se socavan los fundamentos mismos de 
la democracia.9 La política como tal deja de existir y se transforma 

7 Rainer Tetzlaff, Globalisierung –“ ‘Dritte Welt’-Kulturen zwischen Zukunftsängsten 
und Aufholhoffnungen”, en Rainer Tetzlaff (comp.), Weltkulturen unter Globalisierungsdruck. 
Erfahrungen und Antworten aus den Kontinenten, 2000, Bonn, Dietz, p. 26 s.

8 Norbert Lechner, “Los desafíos políticos del cambio cultural”, en Nueva Sociedad, 
Caracas, nº 184, marzo-abril de 2003, p. 60, 62.

9 Otfried Höffe, Demokratie im Zeitalter der Globalisierung, 1999, Munich, Beck, p. 
160-73, 376-9.
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en un asunto de asignación de recursos por medio del mercado. Se 
disuelve la posibilidad de control democrático de políticas públicas, ya 
que estas pasan a la tuición de organismos supranacionales que gene-
ralmente no están conformados por una elección democrática. Según 
Jürgen Habermas esta ‘constelación postnacional’ puede conducir a 
que la política se convierta en una gestión tecnocrática, sin gozar de 
la necesaria legitimidad democrática. Ésta es la tendencia aparente-
mente universal a la economización de la política. El poder se reduce 
al dinero. El poder puede ser democratizado, dice Habermas, el dinero 
no.10 La regulación de decisiones opera como la lógica de opciones 
mercantiles, para la cual criterios como el bien común, la experiencia 
histórica o el sopesar riesgos sociales, simplemente no existen. Se pierde 
la posibilidad de transparencia del debate político y del mejoramiento 
de políticas públicas mediante una discusión colectiva entre actores 
bien informados. 

La globalización contribuye a que los Estados nacionales pierdan 
el control sobre mercados financieros y la legislación de la esfera 
productiva y, de esta manera, se reduce enormemente la capacidad 
estatal de influir sobre la legislación contemporánea.11 Finalmente 
desaparecen los actores políticos imbuidos de una ética social, inspi-
rados por el bien común o algo similar, y surgen los tecnócratas que 
tienen pocos valores de orientación, como ser la reducción de los costes 
laborales. Según Hans Herbert von Arnim una de las características 
de la democracia actual es que en este sistema nadie personalmente (ni 
tampoco una instancia claramente delimitada) acepta la responsabili-
dad por hechos y procesos calificados como negativos por la opinión 
pública.12 La carencia de controles democráticos no es percibida por 
la élite política como algo negativo; todo lo contrario.

10 Jürgen Habermas, Die postnationale..., op. cit. (nota 4), p. 95, 119 s., 123, 133.
11 Jürgen Habermas, Die Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Theorie, 

1999, Frankfurt, Suhrkamp, p. 203 s.
12 Hans Herbert von Arnim, Vom schönen Schein der Demokratie, 2000, Munich, 

Droemer, p. 13.
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La moderna cultura populista agrava estas características mencio-
nadas. Los parlamentos pueden terminar como meras instancias de 
aclamación de las decisiones tomadas por la alta burocracia del Poder 
Ejecutivo. La calidad del debate en la prensa y en el Poder Legislativo 
experimentan un descenso de nivel, sobre todo cuando las dirigencias 
partidarias se dedica a ganar popularidad, es decir, legitimidad de ancha 
base. Los políticos se asemejan a los presentadores de televisión. Esto 
es, según Ralf Dahrendorf, el ‘autoritarismo furtivo’,13 que sobreviene 
cuando se acaban las grandes concepciones y cuando la política se 
convierte en una actividad ligera y desechable, como una moda efímera 
y cambiante. La programática tiende a limitarse a políticas públicas 
ensayadas ad hoc para cada ocasión, con la intención de resolver (o 
mitigar) un problema momentáneo y nada más. La élite política, la 
nomenclatura de las democracias contemporáneas, trata de justificar y 
racionalizar sus decisiones políticas al margen de una amplia discusión 
pública de calidad. Paulatinamente la población se va transformando 
en apática y apolítica. La gente vota, dice Dahrendorf, pero hoy apenas 
existe un control efectivo, un sistema de vigilancia bien informado 
y permanente de las actividades gubernamentales. Son ‘democracias 
sin demócratas’.14

Se diluyen las comunidades solidarias. La autonomía individual 
se reduce a la elección libre de objetos de consumo. En este inherente 
consumismo sin sentido se disuelve la dialéctica entre diferencia e 
igualdad; todo se vuelve uniforme pese a una vigencia superficial 
de elementos multiculturalistas. Este peligro también corren las socie-
dades étnicamente muy heterogéneas, donde la tolerancia se vuelve 
indiferencia y donde la diversidad se transforma en aspectos inofen-
sivos de técnicas de mercadeo. El multiculturalismo resulta ser una 
salsa que sirve para condimentar prácticamente todo, porque contiene 
un poco de cada cultura, en dosis aguadas, inofensivas y módicas, y 

13 Lord Ralf Dahrendorf, Die Krisen der Demokratie, 2003, Munich, Beck, p. 91.
14 Ibid., p. 92.
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cuyo resultado final son productos bienvenidos por la moda porque 
son inocuos e intercambiables entre sí.15

Como aseveró Michael Th. Greven, la ciencia política actual es 
insensible, 1) a los aspectos negativos de la cultura de masas, 2) a la 
sorprendente adaptabilidad de los individuos con respecto de las pautas 
colectivas de comportamiento, y, 3) a la perdurabilidad y extensión de 
los fenómenos de alienación (como se decía en tiempos recientes).16 
Entre tanto esta adaptabilidad ha alcanzado niveles de sospechosa 
flexibilidad, lo que generalmente queda fuera del examen politológico, 
pues para la ciencia política convencional este asunto y materias afines 
constituyen sólo temas filosóficos o hasta literarios, es decir, poco 
dignos de ser tomados en cuenta. La tendencia de hoy es el análisis, 
muy sutil y detallista, de instituciones, procedimientos y reglas. Para 
esta doctrina, una cuestión como la propia racionalidad a largo plazo 
del sistema de libre mercado es percibida como un problema meta-
físico e impropio de esfuerzos científicos modernos. Esta posición 
tiene sus consecuencias. El dejar de lado esta problemática favorece 
indirectamente una actitud acrítica y apologética frente al mundo del 
neoliberalismo porque se encubre la problemática del potencial autodes-
tructivo de un orden social basado y legitimado por el crecimiento 
económico perpetuo e irrestricto. La gravedad del asunto, sobre todo 
en el Tercer Mundo, se hace evidente cuando consideramos que el 
crecimiento económico permanente no es inocuo con respecto a los 
recursos naturales ni inofensivo frente a los desarreglos ecológicos. 
Paradójicamente, la eliminación de numerosos ecosistemas terminará 
a largo plazo por afectar los derechos igualitarios de consumo de los 
ciudadanos, pues con la destrucción ecológica masiva regresarán 
los tiempos de escasez, la necesidad de restricciones con respecto a los 

15 Manfred Wöhlcke, op. cit., p. 195 s. Cfr. una crítica convincente al multiculturalismo 
y al relativismo axiológico, Giovanni Sartori, La sociedad multi-étnica. Pluralismo, multi-
culturalismo y extranjeros, 2001, Madrid, Taurus.

16 Michael Th. Greven, “Die fehlende Demokratietheorie der Kritischen Theorie”, en 
Wolfgang Merkel/Andreas Busch (comps.), Demokratie in Ost und West. Für Klaus von Beyme, 
1999, Frankfurt, Suhrkamp, p. 73-89, especialmente p. 85-8.
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bienes disponibles y la emergencia de oligarquías que administrarán el 
acceso cada vez más difícil. Y esta ‘administración’ se prestará en la 
mayoría de las naciones del Tercer Mundo a potenciar los conocidos 
fenómenos de corrupción y formación de élites poco interesadas en 
el bien común.

La democracia actual, la cultura popular y los medios modernos 
de comunicación

Tempranamente pensadores cercanos a la Escuela de Frankfurt, como 
Franz Neumann y Otto Kirchheimer, llegaron a la conclusión de que 
un juego democrático auténtico y pluralista es socavado paulatina-
mente por las formas específicas que han adoptado en la actualidad 
los partidos de masas, la propaganda política electoral y la cultura 
popular, es decir, por fenómenos propios e inherentes a la democracia 
moderna.17 De modo muy sumario se puede aseverar lo siguiente. 
El proceso de democratización denota algunas desventajas en una 
sociedad altamente compleja y diferenciada. La toma de decisiones 
se vuelve lenta y trabajosa; la autoridad derivada del conocimiento, 
la experiencia, la ciencia y la ética queda reducida a la calidad de una 
opinión entre otras. La mediocridad emerge como el compromiso 
constructivo y funcional en medio de un debate moroso e interminable. 
Los criterios de la estética pública adoptan rasgos plebeyos y se sirven 
de motivos contingentes y efímeros, pero inmensamente populares y, 
por ello, hoy en día legítimos y casi obligatorios. Los tribunales están 
recargados de trabajo y tienen que juzgar cosas tan complejas que 
los jueces habitualmente no las entienden (del todo, por lo menos). A los 
partidos les falta un verdadero liderazgo, como en su época fueron 
De Gasperi, el General de Gaulle, Adenauer, Roosevelt. Las iglesias se 

17 Cfr. el excelente ensayo de Alfons Söllner, “Politische Dialektik der Aufklärung. Zum 
Spätwerk von Franz Neumann und Otto Kirchheimer 1950-1965”, en Wolfgang Bonss/Axel 
Honneth (comps.), Sozialforschung als Kritik. Zum sozialwissenschaftlichen Potential der 
Kritischen Theorie, 1982, Frankfurt, Suhrkamp, p. 281-326.
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han secularizado a tal grado que han perdido su capacidad de brindar 
normas y valores de orientación y se han convertido en instituciones 
de beneficencia pública, especialmente para los ancianos. El potencial 
de sanciones del orden social contemporáneo tiende a cero, lo que 
aumenta el peligro de la entropía social.

El gran mérito de la Escuela de Frankfurt es haber llamado tempra-
namente la atención sobre esta paradoja: una cierta democratización 
en el acceso a los bienes culturales se paga con el empobrecimiento de 
los mismos. Por ello hay que recordar las secuelas de la industria 
de la cultura sobre los individuos en cuanto actores socio-políticos: la 
disminución de la sensibilidad y la espontaneidad de la persona, el 
atrofiamiento de la fantasía y la merma en la capacidad de reflexión. 
En su conjunto, la industria de la cultura es conservadora en el sentido 
de preservar el status quo político-cultural de un momento dado: así 
ejerce, indirecta pero efectivamente, funciones de poder, creando sobre 
todo dilatadas lealtades de las masas con respecto a valores que no son 
puestos en cuestionamiento. La industria de la cultura manipula y defor-
ma las necesidades de la población, no sólo en el campo del consumo 
masivo, sino también en el terreno de las alternativas programáticas. 
Es arduo encontrar algo espontáneo en ella, como lo propugnan ahora 
los apologistas del postmodernismo. El individuo como ser autóno-
mo se convierte en algo residual e ilusorio; ninguna democracia que 
merezca ese nombre puede realizarse con ovejas.18 Esta opinión de 
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (formulada en las primeras 
etapas de la Escuela de Frankfurt), ha resultado poco diferenciada y 
difícilmente aplicable hoy en día en las naciones muy desarrolladas, 
pero puede ser aun válida para los países del Tercer Mundo.

18 Según numerosos críticos de esta posición, entre ellos Jürgen Habermas, esta visión 
‘clásica’ de la industria de la cultura de la primera Escuela de Frankfurt no toma en cuenta 
el proceso de diferenciación al que están sometidos hoy los medios de comunicación. Cfr. el 
instructivo resumen Rainer Erd, “Kulturgesellschaft oder Kulturindustrie? Anmerkungen zu 
einer falsch formulierten Alternative”, en Rainer Erd et al. (comps.), Kritische Theorie und 
Kultur, 1989, Frankfurt, Suhrkamp, p. 216-35.
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Al suponer que la cultura popular es democrática y espontánea, se 
hace una contribución involuntaria a una mayor estulticia social. Al 
aceptar como positivos e inescapables los rasgos fundamentales de 
la sociedad contemporánea en cualquier latitud geográfica, se admite 
igualmente el predominio de élites tecnocráticas, cuya habilidad actual 
reside precisamente en autojustificarse mediante los partidos de masas, 
la manipulación de los medios de comunicación y la celebración de 
elecciones entre partidos muy similares entre sí. Las teorías que en el 
fondo legitiman (o toleran) este estado de cosas son de carácter resig-
nativo, pues se limitan a detectar y eliminar las fallas más flagrantes 
del orden formal-democrático; al mismo tiempo, dejan de lado los 
problemas de la solidaridad y autodeterminación práctico-efectivas y 
la compleja vinculación entre las posibilidades de alcanzar felicidad 
personal y sus condicionantes socio-culturales.

Estas visiones acríticas de la democracia moderna, divulgadas por 
los medios masivos de comunicación, fomentan la expansión de un 
igualitarismo peligroso, ya que éste despierta en todos los sectores 
poblacionales, particularmente en los países del Tercer Mundo, anhelos de 
progreso material que muy probablemente no podrán ser satisfechos a 
causa de las limitaciones ecológicas del planeta. Y además este igua-
litarismo estimula un designio de participación política que quedará 
restringido por la complejidad técnica del actual estadio civilizatorio, 
por las prácticas tecnocráticas de las élites administrativas modernas 
y por las destrezas manipulativas de la clase política gobernante. Las 
fronteras de la democratización –de las cuales se ocupa muy poco la 
politología convencional– están dadas por la escasez de recursos natu-
rales, la precariedad del medio ambiente, el aumento demográfico sin 
precedentes en la historia universal (a partir de 1945 aproximadamente) 
y por la exitosa resistencia a un cambio auténtico de normativas de 
parte de las élites.

No es una exageración afirmar que la visión de que todos pueden y 
deben acceder a un alto nivel de vida, exhibido por los países altamente 
industrializados del Norte, ha conducido en algunos países del Tercer 
Mundo y en un lapso muy corto de tiempo a la desestabilización de 
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sus valores culturales y a la desestructuración de su orden social. Indi-
rectamente, estos factores han contribuido a la anomia expandida, a la 
privatización de la violencia, al retorno de la etnicidad agresiva y, por 
ende, a conflictos bélicos. Para que se llegue a este extremo se requiere 
que los agravios alcancen una relevancia socio-política inmensa, ayu-
dados por la televisión y el cine, y que las clases medias experimenten 
una envidia socialmente relevante decidida a alcanzar los valores 
materiales de la cultura occidental en el menor tiempo posible.19

Curiosamente la democracia moderna –a la que es propia una 
considerable diversidad de opiniones y una pluralidad de intereses– no 
funciona bien bajo la presión de los medios modernos de comunicación 
social, que, pese a su extraordinario número, producen como efecto 
final un uniformamiento de ideas matrices e imágenes cotidianas, con 
lo cual la dimensión del futuro (político, programático, cultural) se 
empobrece. La sobresaturación mediática con fragmentos informa-
tivos de dudoso valor específico provoca la apatía de los votantes, 
entre otras cosas, porque desaparece la diferencia entre votar y ser 
encuestado. Además: el desplazamiento de la política desde el foro 
clásico y otras instancias de reflexión hacia el espectáculo televisivo 
(y, en general, hacia el plano audiovisual) lleva a que la política se 
contagie del carácter de los medios y se vuelva algo temáticamente 
efímero, intelectualmente ligero, fácilmente digerible. Las imágenes 
fugaces tienen preeminencia sobre lo inteligible y lo reflexivo: con 
esto está dicho casi todo. La transitoriedad de la información impide 
normalmente la formación de una memoria adecuada, y sin ésta no se 
da fácilmente una solidaridad de largo alcance.20

19 Sobre esta conjunción entre agravios y envidia cfr. Mats Berdal/David Malone (comps.), 
Greed and Grievance. Economic Agendas in Civil Wars, 2000, Boulder, Westview; Stefan 
Mair, The New World of Privatized Violence, en Internationale Politik und Gesellschaft, 
vol. 2003, Bonn, nº 2, p. 11-28; Stephen Ellis, “The Old Roots of Africa’s New Wars”, en 
ibid., p. 23-43.

20 Cfr. el interesante ensayo de Jesús Peña Cedillo, “Sociedad de la información y demo-
cracia. El impacto de las nuevas tecnologías en el orden político”, en Revista Venezolana 
de Ciencia Política, Mérida, nº 20, julio-diciembre de 2001, p. 9-31; y los clásicos sobre la 
temática: Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida, 1998, Madrid, Santillana; 
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La política se ha convertido, por lo menos parcialmente, en estrate-
gias de teatralización, que tratan de impresionar al público por medio 
de expresiones dramatúrgicas y otros mecanismos de manipulación de 
sentimientos, para conseguir la adhesión del público o inducirlo a una 
cierta toma de posición sobre una determinada política pública. Esta 
adhesión no es transparente en el sentido de que no deja ver la verda-
dera intención de los actores políticos.21 La política tiende a basarse 
en la nueva Santísima Trinidad: técnica escenográfica, información 
dosificada y comunicación orientada unilateralmente.22

La democracia efectiva en amplias regiones del Tercer Mundo

Una buena porción de las teorías contemporáneas sobre los regímenes 
democráticos, y especialmente sobre la transición a la democracia en 
el llamado Tercer Mundo, no puede ser eximida de un sesgo tecno-
crático y apologético, que se manifiesta en una notoria ausencia de 
crítica de las pautas de comportamiento y del imaginario de las nuevas 
élites políticas, temas que son hoy imprescindibles para comprender 
la configuración interna de numerosos regímenes del Tercer Mundo. 
Esta evolución no ha sido, en general, un dechado de virtudes. Ya que 
el colonialismo directo está cada día más lejano en la memoria de los 
pueblos, se hace ahora menos creíble, como aseveró Rainer Tetzlaff, 
el atribuir todas las causas del malestar actual a la acción de poderes 

Jean-Marie Guéhenno, El fin de la democracia, 1995, Barcelona, Paidós; Manuel Castells, 
“La democracia electrónica”, en José Félix Tezanos (comp.), La democracia postliberal, 
1996, Madrid, Sistema, p. 59-74.

21 Franco Gamboa Rocabado, Itinerario de la esperanza y el desconcierto. Ensayos sobre 
política, sociedad y democracia en Bolivia, 2001, La Paz, Muela del Diablo, p. 186.

22 Sobre la sociedad de consumo y el populismo que producen aparentemente la de-
gradación de la democracia y el apoliticismo, cfr. dos posiciones diferentes, entre ellas una 
crítica plausible a la Escuela de Frankfurt: Natan Sznaider, “Der Konsum der Demokratie 
oder der demokratische Konsum: für eine neue Bürgerlichkeit”, en Internationale Politik und 
Gesellschaft, vol. 1999, nº 4, p. 392-401; Heinz Steinert, “Kulturindustrielle Politik mit dem 
Grossen und Ganzen: Populismus, Politik-Darsteller, ihr Publikum und seine Mobilisierung”, 
en ibid., p. 402-13.
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exteriores y se percibe simultáneamente la necesidad de analizar los 
valores de orientación de las clases gobernantes, que a menudo han 
gozado de una amplia legitimidad democrática, avalada por elecciones 
generales, por la cooperación exterior que brindan las naciones más 
prósperas y por el apoyo de los grandes organismos financieros supra-
nacionales.23 Por otra parte, y lo que es más grave aun, es posible que 
haya existido una suerte de congruencia entre la mentalidad colectiva 
de la sociedad respectiva y la élite gobernante.

Considérese el ejemplo del África subsahariana: la realidad 
contemporánea está signada en varios países por una guerra de baja 
intensidad, pero de larga duración, por recursos naturales valiosos, y 
muy escasos, lo que conduce a la conversión de la democracia en un 
conflicto étnico con base popular muy amplia, dilatada y justificada 
paradójicamente por la introducción de la democracia electoral de 
masas.24 No es enteramente diferente la situación en los estados suce-
sorios de la antigua Unión Soviética, donde se da en parte una lucha 
étnica por recursos naturales devenidos escasos, una pugna violenta 
alentada por la continuación de la tradición del autoritarismo, pese 
a pequeños avances, nada despreciables, en Georgia y Ucrania.25

En Asia, África y América Latina hay democracias defectivas o 
defectuosas: las elecciones para renovar los órganos del Estado tienen 
lugar debidamente, prevalece formalmente la separación de poderes 
y reina la libertad de expresión, pero no hay en la realidad un estado 
de derecho digno de ser tomado en serio, sino prácticas autoritarias, 

23 Rainer Tetzlaff, “Afrika-zwischen Demokratisierung und Staatenzerfall”, en Dirk 
Messner (comp.), Die Zukunft des Staates und der Politik. Möglichkeiten und Grenzen poli-
tischer Steuerung in der Weltgesellschaft, 1998, Bonn, Dietz, p. 200.

24 Cfr. el muy interesante artículo de David Keen, “Greedy Elites, Dwindling Resources, 
Alienated Youths. The Anatomy of Protracted Violence in Sierra Leone”, en Internationale 
Politik und Gesellschaft, vol. 2003, nº 2, p. 67-94; cfr. también Daniel Stroux, “Rohstoffe, 
Ressentiments und staatsfreie Räume. Die Strukturen des Krieges in Afrikas Mitte”, en ibid., 
p. 95-111.

25 Hans-Peter Meier-Dallach, “The Civil Society between Globalization, Nations, 
and People’s Mind-A Comparative Outlook”, en Hans-Peter Meier-Dallach/Jakob Juchler 
(comps.), Postsocialist Transformations and Civil Society in a Globalizing World, 2002, New 
York, Nova Scientia, p. 207-29.
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mafiosas, corruptas, oligárquicas, que a la larga socavan el edificio 
democrático.26 Uno de los casos más notables y conocidos es Nige-
ria, donde hasta fines del siglo XX predominaban la falta del estado de 
derecho y una corrupción inenarrable, paralelamente al funcionamiento 
correcto de numerosos subsistemas democráticos.27

En regímenes presuntamente democráticos se da la tendencia hacia 
la corrupción, la búsqueda de rentas no productivas (rent-seeking) y el 
clientelismo porque hay un abismo entre el ámbito de las reglas formal-
legales y la esfera de los códigos paralelos o practicados cotidiana-
mente. Estos códigos crean una atmósfera de intransparencia política, 
aumentada por la cultura tradicional, por ejemplo, por la subordinación 
del Poder Judicial frente al Ejecutivo, su bajo rendimiento y su prác-
ticas corruptas. Todo esto dificulta un control verdaderamente eficaz 
de parte de la población. Así florecen las democracias delegativas y 
defectuosas. Los partidos políticos exhiben poca institucionalización, 
mucha personalización y un gran vacío programático: son transfor-
mados en meras maquinarias electorales.28 Pero también se ensancha 
la corrupción porque el contexto social e histórico apoya y premia a los 
corruptos exitosos. A todo esto contribuye la tradición de la cultura 
política autoritaria, muy reacia a la modificación, pese a la fácil 
adopción de la modernidad en sus aspectos técnicos y económicos. 
Entre sus rasgos principales se hallan la impunidad de los poderosos, 
la deliberada complicación de los mecanismos y procesos legales y 
el tratamiento desigual de los acusados según su importancia política o 
financiera. La consecuencia, como puede observarse en América Latina 
y África, es la dilución del estado de derecho, la desincentivación de la 

26 Wolfgang Merkel, “Defekte Demokratien”, en Merkel/Busch (comps.), op. cit., p. 361-81. 
Sobre la ‘democracia fictiva’ cfr. Hans Herbert von Arnim, op. cit., p. 32.

27 Johannes Harnischfeger, “Die Bakassi-Boys in Nigeria”, en Kas-Auslandsinformatio-
nen, 2001, Bonn, vol. 17, nº 12, p. 13-46; Jean-François Bayart et al., The Criminalization 
of the State in África, 1999, Oxford/Bloomington, Indiana U. P.

28 Cfr. un magnífico estudio sobre el caso argentino bajo la presidencia de Carlos 
S. Menem (1989-1999): Julia Burmann, “Der Einfluss politischer Institutionen auf die 
Wirtschaftsentwicklung am Beispiel Argentiniens unter Menem”, en Kas-Auslandsinforma-
tionen, vol. 19, nº 6, junio de 2003, p. 36-68.
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honradez, la transparencia y la efectividad, el predominio de una cultura 
televisiva de pésima calidad intelectual y la deficiente disposición de 
recursos mediante procedimientos económicamente improductivos.29 
Los tratadistas con simpatías por los regímenes liberales sostienen 
que los sistemas autoritarios premodernos son mucho más favorables a 
toda forma de corrupción, pero la evolución en todo el Tercer Mundo 
a partir de 1980 nos muestra que los sistemas democráticos han gene-
rado modos técnicamente creativos y rentables de corrupción, muy 
difíciles de ser detectados por las instancias del Poder Judicial y por 
la opinión pública.

Finalmente, hay que considerar la fatal influencia de los medios 
masivos de comunicación en conjunción con la persistencia del autori-
tarismo en el ámbito islámico. De acuerdo a la teoría de Bassam Tibi, 
no habría existido allí una consciencia crítica de relevancia colectiva 
que ponga en cuestionamiento la historia, los valores de orientación, las 
normativas políticas y las instituciones de esta enorme área geográ-
fico-cultural. La escuela, la universidad y los medios ofrecerían a un 
público relativamente ingenuo una visión edulcorada e idealizada del 
propio pasado. Esto cimentaría una actitud social favorable a priori a 
la continuación del autoritarismo, revestido de un barniz de modernis-
mo técnico. Faltaría, por ejemplo, un continuado debate público –que 
tuviese consecuencias políticas– en torno a la tensión nunca resuelta 
entre el credo religioso proclamado de dientes para afuera y el compor-
tamiento cotidiano, que no coincide con el primero, tensión que está 
revestida de un tabú muy sólido. Esto crea una doble moral permanente, 
que no es favorable ni a la democracia genuina, ni al estado de derecho, 
ni a un espíritu de indagación intelectual y científica.30

29 Rupert F. J. Pritzl, Korruption und Rent-Seeking in Lateinamerika. Zur politischen 
Ökonomie autoritärer politischer Systeme, 1997, Baden-Baden, Nomos, p. 111-43, 209, 
267-72.

30 Bassam Tibi, Die neue Weltunordnung. Westliche Dominanz und islamischer Funda-
mentalismus, 2001, Munich, Econ, p. 100, 290 s.
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La posibilidad de la comunicación racional y la necesidad de la 
resolución pacífica de conflictos

A lo largo de su ya vasta obra, Bassam Tibi31 ha postulado la tesis de 
que, en el espacio islámico, la acción de la racionalidad instrumental 
(el progreso técnico-económico) puede significar un reforzamiento 
de una tradición cultural autoritaria, a lo que contribuyen también el 
cine, la televisión y los otros medios. Este conjunto de factores puede 
representar un clara amenaza para la implantación de una democracia 
efectiva y para una comunicación racional intersubjetiva. Este peligro 
puede ser constatado en otros ámbitos del Tercer Mundo. El progreso 
técnico no es garantía de emancipación política.32

No existe una alternativa clara a esta constelación en Asia, África 
y América Latina. Y tampoco en las naciones prósperas del Norte se 
puede descubrir o elaborar una solución ideal contra las debilidades 
que manifiesta la democracia contemporánea frente a la exitosa cultura 
popular y ante los peligros que provienen de la entropía social y de los 
desarreglos ecológicos a escala global. En el campo de la organización 
política, que constituye, después de todo, un modesto espacio dentro 
de las actividades humanas, podemos recurrir al modelo teórico de una 
democracia deliberativa y de una comunicación racional que ha sido 
propuesto, entre otros, por Jürgen Habermas –sin muchas esperanzas 
y en la figura del mal menor.

 Desde Aristóteles se concibe la política como algo más que un lugar 
de maximización de preferencias sociales, porque estas preferencias 
tienen que ver con valores éticos y con asuntos relativos a la justicia. La 

31 Como muestra, aquí se mencionan únicamente dos obras que tienen que ver direc-
tamente con la temática de este ensayo: Bassam Tibi, Die Krise des modernen Islams. Eine 
vorindustrielle Kultur im wissenschaftlich-technischen Zeitalter, 1981, Munich, Beck; Tibi, 
Vom Gottesreich zum Nationalstaat, 1991, Frankfurt, Suhrkamp.

32 Manuel Herrera Gómez, “Lenguaje y acción en la teoría de la acción comunicativa de 
Jürgen Habermas”, en Revista de Estudios Políticos, nº 121, julio/septiembre de 2003, p. 31-
70; Axel Honneth/Hans Joas (comps.), Communicative Action. Essays on Jürgen Habermas’s 
Theory of Communicative Action, 1991, Cambridge, Polity.
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política, por lo tanto, no puede ser asimilada (o reducida) a un modelo de 
mercado, sino que se parece más a un foro público, donde la participación 
libre de los ciudadanos es equivalente a su autorrealización: un fin en sí 
mismo.33 No puede ser identificada con ninguna forma de mercado, pues 
esta participación implica nolens volens la búsqueda del bien común y, 
por ende, la superación del egoísmo individualista, aunque esto ocurra 
mayoritariamente en el plano teórico. Aun los participantes en el debate 
público que sólo rinden un respeto formal a la democracia como ágora 
actúan a la larga en favor de formas deliberativas de la democracia, 
pues existe ‘la fuerza civilizadora de la hipocresía’,34 como dice Jon 
Elster (siguiendo un argumento del Duque de La Rochefoucauld, el 
gran moralista francés del siglo XVII).

Si consideramos un largo período evolutivo, por ejemplo, desde el 
Renacimiento hasta hoy –como lo hizo la Escuela de Frankfurt en su 
notable filosofía de la historia–,35 podemos percibir que las diferentes 
variantes del racionalismo no dan cuenta adecuadamente de la comple-
jidad de la naturaleza humana. Éste es el tenor general de la crítica 
postmodernista al racionalismo, alimentada por las obras magnas de 
Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud. Probablemente el modo más 
razonable de superar estas manifiestas carencias del racionalismo sea, 
sin embargo, aplicar el espíritu crítico y racional a todos los productos 
de la razón, especialmente en el ámbito socio-político. Desde Imma-
nuel Kant el esclarecimiento en torno a la propia Ilustración, es decir, el 
someter todas las formas de racionalismo a una crítica racional, 

33 Cfr. el brillante estudio de Jürgen Habermas, “Vorpolitische Grundlagen des demokra-
tischen Rechtsstaates?”, en Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische 
Aufsätze, 2005, Frankfurt, Suhrkamp, p. 106-18.

34 Jon Elster, Ulises y las sirenas. Estudios sobre racionalidad e irracionalidad, 1989, 
México, FCE, passim; Jon Elster (comp.), Deliberative Democracy, 1998, Cambridge, Cam-
bridge U. P. Cfr. el brillante ensayo de José Luis Martí Mármol, “Democracia y deliberación. 
Una reconstrucción del modelo de Jon Elster”, en Revista de Estudios Políticos, nº 113, 
julio-septiembre de 2001, p. 161-92.

35 Cfr. Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, 1947, Amsterdam, Querido; Max Horkheimer, Kritische Theorie, 1968, Frankfurt, 
Fischer, 2 vols.
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es nuestro deber, además de no claudicar ante estas evidentes dificul-
tades y dejar el campo a doctrinas partidarias del irracionalismo.36 Éste 
es también el proyecto de Jürgen Habermas. Las heridas y cicatrices 
que ha dejado la razón sólo pueden ser remediadas –si es posible el 
intento– mediante la misma razón y no acudiendo a fórmulas y meca-
nismos irracionales.37

En un mundo pequeño e interconectado son inevitables los con-
flictos entre modelos civilizatorios diferentes en todo sentido. Cada 
sociedad recibe los impulsos más diversos y es afectada por ellos en su 
propia identidad. La consecuencia es una politización profunda, caótica 
e imprevisible, que desemboca en una crisis permanente de identidad. 
Esto lo podemos observar hoy en el mundo islámico. Precisamente 
porque la tecnología bélica actual potencia conflictos internos y 
externos a dimensiones nunca antes conocidas, es que necesitamos 
mecanismos de solución pacífica de conflictos que aseguren una 
convivencia civilizada de los mortales. Y justamente para este fin nos 
hace falta una democracia genuina, que no se reduzca a formalismos 
electorales y administrativos, que no se limite a reformas de ingeniería 
institucional y que no reproduzca el populismo improductivo de la 
cultura contemporánea de masas. 

Los conflictos de identidad colectiva son particularmente traumá-
ticos pero pueden ser solucionados mediante procesos de aprendizaje, 
a veces con resultado incierto, a menudo contra las convicciones dogmá-
ticas más arraigadas de una sociedad, procesos, empero, que pueden 
terminar en una acumulación cognoscitiva, que enseñan, por ejemplo, 
que la violencia abierta es simplemente un gasto innecesario. Como en 
todo aprendizaje, se aprende a menudo contra las inclinaciones más 
íntimas de uno mismo.38

36 Cfr. el hermoso texto de Iring Fetscher, “Aufklärung über Aufklärung”, en Axel 
Honneth et al. (comps.), Zwischenbetrachtungen. Im Prozess der Aufklärung, 1989, Frankfurt, 
Suhrkamp, p. 657-89.

37 Jürgen Habermas, “Kulturelle Gleichbehandlung –und die Grenzen des postmodernen 
Liberalismus”, en Habermas, Zwischen..., p. 279-323.

38 Cfr. una concepción similar en Dieter Senghaas, Zivilisierung wider Willen. Der 
Konflikt der Kulturen mit sich selbst, 1998, Frankfurt, Suhrkamp, p. 33-46.
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La oportunidad que tenemos es, como afirmó Habermas, que la 
comunicación verbal nos permita una comprensión de y con los otros, 
dentro de los parámetros establecidos por el racionalismo en sus muchas 
variantes, matices y juegos. La comprensión es posible en una cons-
telación de diálogo en la cual los interlocutores se hallen en una cierta 
simetría sin privilegiar la objetividad interpretativa y hermenéutica 
de una de las partes y cuando los interlocutores creen que pueden 
aprender uno del otro y entender recíprocamente la vigencia de la 
perspectiva del otro. Así se aproximan y acercan las perspectivas de 
comprensión.39 La aproximación a la verdad, el mejor argumento 
racional, la plausibilidad argumentativa de una tesis –y no la tradi-
ción dada, la autoridad del gobierno existente, la fuerza de los credos 
religiosos–, son los criterios que inclinan (o que deberían inclinar) 
al público razonador a adoptar ésta u otra decisión. El resultado es 
(o debería ser) el ciudadano autónomo, activo, participante, crítico, 
que aprende a emitir opiniones individuales, y éstas trascienden la 
calidad de meras opiniones personales por su fundamentación lógica 
e histórica. Este tipo de argumentación puede ser enriquecido por los 
criterios y procedimientos de la hermenéutica filosófica. El resultado 
es un potencial universalista y racional de comprensión.

Puede ser que esta concepción habermasiana sea de índole gene-
ral y abstracta, y que, por consiguiente, tenga plena vigencia sólo en 
el terreno teórico, y por ello una validez mucho más restringida en el 
complejo y profano campo de la praxis política cotidiana. En la gro-
sera vida diaria, la concepción habermasiana de la política como la 
autorreflexión sobre la moralidad universalista puede aparecer obvia-
mente como irrealista y hasta ingenua.40 De todas maneras, el enfoque 
de Habermas nos muestra que, sin renunciar a su propia verdad, por 
ejemplo en la esfera ética, un interlocutor puede proseguir un debate 

39 Jürgen Habermas, Die postnationale..., op. cit., p. 192. Los saberes técnicos no deben 
prevalecer sobre la experiencia colectiva y la deliberación democrática, justamente cuando 
el abismo entre la ‘culturas de los expertos’ y el gran público tiende a ensancharse. Cfr. Rolf 
Wiggershaus, Jürgen Habermas, 2004, Reinbek, Rowohlt, p. 110, 113.

40 Cfr. sobre todo el pasaje en Jürgen Habermas, Die Einbeziehung..., op. cit., p. 278-83.
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racional que no termina necesariamente en un consentimiento con las 
opiniones y los intereses del otro, pero que temina brindando un di-
senso productivo. Y esto es, en el fondo, lo que requiere una auténtica 
democracia: una alta estima recíproca de formas de vida y de culturas 
extrañas a uno mismo. Esta precondición para la comunicación impide 
la violencia y la implementación unilateral de una sola ‘verdad’; la 
consideración recíproca de tradiciones diversas hace que uno pueda 
aprender algo del otro. Esto dificulta una ‘comprensión fundamenta-
lista de uno mismo’:41 diluye el fanatismo que significa eliminar toda 
comunicación. Esta concepción está basada en un impulso moral: la 
voluntad de comprender y de querer comunicarse con los otros. Pese 
a su carácter abstracto, esta predisposición es indispensable para esta-
blecer una cultura política democrática y respetuosa de los derechos 
humanos, que es lo que aun falta en amplios sectores del Tercer Mundo. 
Los derechos humanos, tal como los conocemos hoy, adquieren 
una importancia supranacional no por provenir de una filosofía por 
encima de todo cuestionamiento o de un contexto geográfico e histó-
rico privilegiado, sino porque universalizan el pluralismo de valores. 
Este pluralismo está históricamente asociado al tránsito exitoso de la 
tradicionalidad a la modernidad; paradójicamente, resulta favorable a 
todo tipo de culturas premodernas de alcance localista, oponiéndose, 
por ejemplo, a la idea de que las culturas particulares deberían ser 
barridas por una ola uniformizadora globalizante y obligatoria. Las 
patologías asociadas a la modernidad son bien conocidas y no necesitan 
aquí ser recordadas, pero hay una ventaja innegable de la modernidad 
sobre otros sistemas sociales, ventaja que deviene un factor positivo para 
modelos civilizatorios premodernos: la capacidad de autocrítica, la 
facultad antidogmática de ponerse en cuestión. 

El comunitarismo y la Escuela de Frankfurt comparten algunos 
principios fundamentales, como el rechazo de concepciones ahistóricas 
y atomísticas sobre la identidad y el individuo, y la necesidad de una 

41 Jürgen Habermas, Vom sinnlichen Eindruck zum symbolischen Ausdruck. Philoso-
phische Essays, 1997, Frankfurt, Suhrkamp, p. 46, 56-8.
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moral pública universalista.42 Existen naturalmente fuertes argumentos 
contra esta concepción. El principal proviene de Nietzsche y Freud, 
aunque puede ser rastreado hasta el romanticismo: hay instintos y moti-
vaciones del comportamiento humano que están fuera del control de 
la plena conciencia, que poseen una enorme fuerza práctica y escapan 
a un control racional. Por lo tanto, las actuaciones humanas nunca 
llegan a ser totalmente transparentes ni comprensibles para el propio 
sujeto. La autonomía del sujeto individual cognoscente es, por ende, 
muy limitada. La influencia de teorías sobre la lingüística hace suponer 
que el sujeto siempre es dependiente de contextos histórico-sociales 
previos a todo acto racional; el ser humano no actúa ni crea sentido 
de manera realmente creativa y autónoma.

A esto se puede contestar que las fuerzas detectadas por el psicoa-
nálisis y la lingüística, que estarían fuera del control de la consciencia, 
nunca adquieren la cualidad de lo liminarmente Otro con respecto 
al sujeto y que no pueden ser exaltadas y objetivadas a la cualidad 
de fuerzas anónimas incontrolables, como lo hace la mayoría de los 
pensadores postmodernistas. Una posibilidad de evitar este dilema es la 
teoría de la intersubjetividad de Habermas, según la cual la autonomía 
individual no es concebida como lo opuesto a las fuerzas contingentes, 
sino como una posibilidad de canalizarlas y organizarlas. Esta posi-
bilidad ya fue esbozada por Immanuel Kant para la conformación de 
juicios morales.43 En una palabra: las personas no están jamás libres 
de motivaciones inconscientes, que pueden ser altamente irracionales, 
pero mediante la reflexión crítica se puede transformar estos impulsos 
en algo relativamente más transparente y, sobre todo, se puede arribar 
a decisiones basadas en un mínimo de racionalidad. Ésta era también 
la gran esperanza de Freud. Y esta posibilidad ya es decisiva para el 
ámbito político.

42 Cfr. Sheyla Benhabib, “Autonomy, Modernity, and Community. Communitarianism 
and Critical Social Theory in Dialogue”, en Axel Honneth et al. (comps.), op. cit., p. 373-94.

43 Cfr. Axel Honneth, Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktischen Philosophie, 
2000, Frankfurt, Suhrkamp, p. 237-47.
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 Esta posición surge como más plausible y convincente a la luz de 
los consejos insuficientes de los filósofos postmodernistas para la vida 
política: ellos propagan normativas axiológicas minimalistas, la 
aceptación de la contingencia, una moral sin código ético, el recono-
cimiento de la ambigüedad, una moral no universalizable y aporética. 
En resumen: se quiere un mundo que acepte todo esto, y que por ello 
sea más realista y más modesto.44 La gran ventaja de estos postulados 
es que son gelatinosos, ambivalentes y de alguna manera simpáticos y 
sintonizados con las modas del día, y no obligan a nada serio.45 En 
comparación con ellos el enfoque habermasiano se destaca como el 
relativamente más adecuado a las necesidades contemporáneas, pese 
a su alto grado de abstracción teórica.

44 Zygmunt Bauman, Postmoderne Ethik, 1995, Hamburgo, HIS, p. 13, 24 s., 29, 54, 57.
45 Para una crítica a estas posiciones cfr. la gran obra de Otfried Höffe, op. cit., p. 110-20, 

libro centrado en aspectos históricos y de filosofía del derecho.
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‘PARTICULARIDADES’ 
HISTÓRICAS
MEXICANAS:
BREVE RECUENTO
Javier Garciadiego*

A mi inolvidable amigo Carlos Márquez Padilla. 
¡Cómo me gustaría discutir este artículo con él, 
y no simplemente dedicárselo!

Sin excepción alguna, todos los 
países tienen una historia ’excepcional’. Por lo tanto, sus ‘excepciona-
lidades’ no son verdaderas excepciones. Es más, también sus compo-
nentes regionales y locales tienen sus propias historias ‘excepcionales’, 
lo que hace de toda historia nacional una suma de supuestas ‘excepcio-
nalidades’. A riesgo de diluir cualquier potencialidad cognoscitiva que 
pudiera tener este concepto, debe afirmarse que la ‘excepcionalidad’ 
nunca es total sino que coexiste con muchos elementos comunes, 
compartidos tanto por países como por regiones y localidades. Acaso 
sería menos riesgoso utilizar el término ‘particularidades’, aunque 
habría que insistir en que este concepto no es sinónimo de ‘exclusivi-
dades’. Obviamente, ‘particularidad’ tampoco es sinónimo de virtud 
no compartida, de virtud única. Sería absurdo suponer que las ‘particu-
laridades’ que puedan caracterizar la historia mexicana impliquen 

* El Colegio de México. Agradezco el apoyo de Ma. del Rayo González Vázquez, así 
como los comentarios de mis colegas Marco T. Águila, Alberto Arnaut, Mónica Blanco, 
Gabriela Cano, Georgette José, Marta Loyo, Antonio Saborit, Alicia Salmerón y Pablo 
Yankelevich.
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superioridad alguna, y mucho menos un necio afán de excentricidad. 
No es un asunto de vanidad chovinista: sus ‘particularidades’, en caso 
de ser auténticas, son sólo eso: ‘particularidades’.1

La primera radica en que sus orígenes más remotos son tan anti-
guos, y de tal envergadura, que puede asegurarse que México tenía 
otra historia antes siquiera de comenzar la más propiamente suya. En 
efecto, en el territorio que hoy se conoce como México habían vivido 
durante siglos varios pueblos que compartían numerosos elementos 
étnicos y culturales, a pesar de sus grandes diferencias lingüísticas y 
políticas. El lapso temporal de su existencia era tal, que para principios 
de nuestro siglo XVI algunos de ellos tenían entre un milenio y cinco 
centurias de haberse extinguido o de haber entrado en irreversibles 
procesos de decadencia.2 El más joven de todos estos pueblos, el azteca 
o mexica, constituyó con sus vecinos –inmediatos, cercanos y hasta 
distantes– un conglomerado político, económico, cultural y militar 
cuya articulación ha merecido que se le llame Imperio.3 Si bien en la 
región andina existieron pueblos indígenas con una historia igualmente 
longeva, allí no hubo un proceso de integración estatal como el habido 
en los territorios vinculados a los aztecas.4

La segunda ‘particularidad’ es que a diferencia de los pueblos 
nativos de las islas del Caribe, que fueron exterminados por sus descu-

1 Según el Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia Española, lo 
‘excepcional’ se aparta de lo común u ocurre rara vez, y ‘particular’ significa ‘especial, extra-
ordinario, o pocas veces visto’. En cualquier diccionario especializado se consignan como 
sinónimos, junto con ‘anormalidad’, ‘rareza’ y ‘singularidad’; otros sinónimos consignados 
son exclusividad, originalidad y peculiaridad, entre varios más.

2 Algunas obras recientes sobre historia prehispánica de México son: Linda Manzanilla 
y Leonardo López Luján (coords.), Historia Antigua de México, 1994-1995, México, Porrúa, 
3 vols., y Lorenzo Ochoa (coord.), Gran historia de México ilustrada, 2001, México, 
Planeta, t. I.

3 Un libro todavía muy utilizado y apreciado es el de George Vaillant, La civilización 
azteca, 1944, México, FCE. Un trabajo reciente es el de Eduardo Matos Moctezuma, 
Los aztecas, 2000, México, CONACULTA.

4 Para un análisis comparativo entre aztecas e incas véanse los trabajos de Friedrich Katz, 
Ancient American Civilizations, 1972, Londres, Weidenfeld and Nicolson y “Mesoamérica 
y los Andes. Retrospectiva y comparación”, en Nuevos ensayos mexicanos, 2006, México, 
Era, p. 13-28.
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bridores, y de los de la región andina del continente, que enfrentaron 
violentamente a sus conquistadores, los pueblos mesoamericanos 
llegaron a tener, después de una breve lucha armada, una coexistencia 
con los españoles considerablemente tranquila durante tres siglos.5 
Para alcanzarse esta situación fue determinante el tipo de subordina-
ción que muchos de estos pueblos sufrían respecto a los aztecas. De 
hecho, incluso colaboraron con los españoles en su guerra contra éstos, 
confiados en que su situación mejoraría con la derrota azteca.6 El suyo 
era un dilema entre dos tipos de subordinación, y resolvieron elegir la 
menos dañina y la que incluyera el mayor número de beneficios. Con 
todo, de ninguna manera se pretende ignorar los graves y numerosos 
conflictos habidos entre nativos y españoles, conflictos que también se 
padecieron con criollos y mestizos: fueron encomendados y tuvieron 
que pagar tributos; cambiaron su régimen laboral y su cultura alimen-
ticia; sus relaciones sociales fueron transformadas. Prueba de todo esto 
fue su desplome demográfico y el número de rebeliones armadas a lo 
largo del período. Si bien todo esto es innegable, puede sostenerse que 
entre los nativos mesoamericanos y los nuevos pobladores hubo una 
integración mucho mayor que en el resto del continente.7

Esta integración es la tercera ‘particularidad’ de la historia mexi-
cana, y se le conoce como el mestizaje, proceso de mezcla racial y 
cultural que no se dio en el Caribe, donde hubo un rápido exterminio 
de la población original, ni en el resto del continente, donde prevaleció 

5 Un historiador tan perspicaz como documentado es Bernardo García Martínez, espe-
cialista en el período colonial, y en particular en los cambios sufridos por el sector indígena 
durante ese período. Véase su reciente colaboración en la Nueva historia mínima de México, 
México, El Colegio de México, p. 58-112.

6 Las obras ‘clásicas’ sobre la conquista son Hernán Cortés, Cartas de relación, 1960, 
estudio preliminar de Manuel Alcalá, México, Porrúa, Colección Sepan Cuantos, n° 7; Bernal 
Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España: manuscrito 
Guatemala/Bernardo Díaz del Castillo, 2005, México-Madrid, El Colegio de México-UNAM-
Servicio Alemán de Intercambio Académico-Agencia Española de Cooperación Internacional 
y William Prescott, Historia de la conquista de México, 1970, prólogo, notas y apéndices por 
Juan A. Ortega y Medina, México, Porrúa.

7 Charles Gibson, Los aztecas bajo el domino español, 1519-1810, 1967, México, 
Siglo XXI.
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un permanente y mutuo rechazo.8 El mestizaje en México dio lugar a 
que surgiera una nueva raza y una nueva cultura: los españoles que se 
trasladaron a América cambiaron, transformación que palidece frente 
a la de los que ya nacieron en la nueva tierra, los llamados criollos. 
Durante los largos años de la coexistencia9 los indígenas también 
pasaron por profundos procesos de cambio. Obviamente, la mayor 
novedad consistía en la aparición de los mestizos, étnicamente más 
cercanos a los indígenas pero culturalmente más influidos por los 
españoles y los criollos.10

Aquella coexistencia entre conquistadores y nativos dio lugar a 
que un idioma, el español, y una religión, la católica, se consolidaran 
como mayoritarios en todo el territorio. Si bien fueron muchos los 
indígenas que por un largo tiempo permanecieron hablando en sus 
lenguas originales, fue creciente el número de los que se comunica-
ban en ambas;11 por su parte, los mestizos hablaron sólo en español. 
La hegemonía de la religión católica fue mayor que la del idioma 
español,12 aunque el catolicismo de aquí siempre fue distinto al que 
se practicaba en España, pues desde un principio se conservaron, así 
fuera clandestinamente, numerosas reminiscencias de las religiones 
de los nativos, lo que lo hacía una religión sincrética.

Cuarta ‘particularidad’: se instaló un aparato político-administra-
tivo, el Virreinato de la Nueva España, con dimensiones únicas, que 

8 Consúltese Magnus Morner, Estado, raza y cambio social en la Hispanoamérica 
colonial, 1974, México, Secretaría de Educación Pública, Sep-Setentas, n° 128.

9 En un estudio reciente se argumenta que hubo ‘convivencia’. Véase Rodrigo Martínez 
Baracs, Convivencia y utopía. El gobierno indio y español de la “ciudad de Mechuacan”, 
1521-1580, 2005, México, CONACULTA-Instituto Nacional de Antropología e Historia-FCE.

10 Luis González y González, Modales de la cultura nacional, en Obras, 2002, México, 
El Colegio Nacional, vol. VI, p. 7-193; mismo texto en Obras completas, 1995, México, Clío, 
vol. XIV.

11 Véase Silvio Zavala, ¿El castellano, lengua obligatoria?, 1977, México, Centro de 
Estudios de Historia de México, CONDUMEX. Discurso de ingreso en la Academia Mexicana 
correspondiente de la Española, y respuesta del académico de número Manuel Alcalá Anaya.

12 El rápido pero complejo proceso de imposición de la religión católica mereció que se 
le considerara una ‘conquista espiritual’. Véase la obra, con ese título, de Robert Ricard, La 
conquista espiritual de México, 1947, México, JUS, trad. de Ángel María Garibay K.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 80, primavera 2007.



61

‘PARTICULARIDADES’ HISTÓRICAS MEXICANAS

también colaboró, junto con la lengua y la religión, a la unificación 
de todos sus habitantes y elementos.13 Por lo mismo, puede decirse 
que a lo largo de los tres siglos coloniales se estuvo conformando en 
México una auténtica nación, en tanto que sus pobladores compar-
tían lengua, religión, cultura, organización política y hasta una joven 
historia.14 Acaso ésta sea una de las principales ‘particularidades’ de 
la historia mexicana: su proceso de construcción de una nación estaba 
considerablemente maduro al principiar el siglo XIX.

La naciente nación todavía no era un país. El proceso independen-
tista dio lugar a que esa nación construyera posteriormente un Estado 
nacional. Por obvias razones geográficas y sociodemográficas la 
lucha independentista tuvo en México ‘particularidades’ notables, 
las que pueden ser agrupadas como la quinta. La más importante fue la 
nutrida participación de los mestizos, quienes a su vez sirvieron para 
movilizar a algunos contingentes indígenas. Por esto tuvo un carácter 
más popular que en el resto de los procesos independentistas ameri-
canos.15 Asimismo, la independencia mexicana fue un proceso aislado, 
a diferencia de las sudamericanas, que fueron un proceso compartido, 
casi común. Finalmente, y como prueba de su mayor madurez como 
nación, la independencia mexicana dio lugar a un país que buscaba 
más su pasado como nación que su futuro como joven Estado.16

Otra ‘particularidad’ –la sexta– es que México, al independizarse, 
heredó del Virreinato de la Nueva España una más definida unidad 

13 Consúltese José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, 1952, 
México, UNAM.

14 Consúltese Jaime E. Rodríguez y Colin M. Mac Lachlan, Hacia el ser histórico de 
México: una reinterpretación de la Nueva España, 2001, México, Diana.

15 Véase Jonh Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, 1808-1826, 1976, Barcelona, 
Ariel. Para una visión más actualizada, que contemple los procesos político-constitucionales, 
esto es, no sólo la lucha por romper con España sino también la creación simultánea de los 
nuevos países, véase Jaime E. Rodríguez O., La independencia de la América española, 2005, 
México, El Colegio de México-Fideicomiso Historia de las Américas-FCE.

16 A diferencia de otros países que vincularon su nombre a alguno de los líderes de la 
guerra de independencia, el de México hace referencia a los principales pobladores originales. 
Cfr. Gutierre Tibón, Historia del nombre y de la fundación de México, 1975, México, FCE.
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político-administrativa. Los estados que conformaron la república 
federal mexicana provenían de las Intendencias borbónicas, y éstas 
a su vez de los reinos y capitanías habsburgas. Asimismo, el joven 
México correspondió casi idénticamente al Virreinato de la Nueva 
España.17 En cambio, en sudamérica los virreinatos fueron divididos 
para constituir varios países. Esta diferencia evitó a México, salvo por 
los que se tuvieron con Guatemala, numerosos problemas en cuanto 
a la definición de sus límites y fronteras.

Al México del siglo XIX también lo caracterizaron otras ‘particu-
laridades’: padeció, como todos los países recién independizados, la 
falta de un gobierno central eficiente y estable, la proliferación de 
caciques y caudillos y la falta de cultura e instituciones políticas, 
lo que ocasionó que la competencia por el poder se diera mediante 
procedimientos castrenses; también padeció, como los otros países 
hispanoamericanos, la pobreza de su economía. Sin embargo, fue 
único –séptima ‘particularidad’– en cuanto al peso y número de los 
mestizos que participaron en la política, sobre todo durante la segunda 
mitad del siglo.18

La siguiente ‘particularidad’ decisiva –la octava– consiste en 
tener una enorme frontera con los Estados Unidos, pues es el único 
país hispanoamericano que colinda con una potencia con grandes 
pretensiones territoriales, otra lengua, otra religión y otra raza. De 

17 Consúltese Edmundo O’Gorman, Breve historia de las divisiones territoriales: apor-
tación a la historia de la geografía de México, 1937, México, Polis.

18 La historiografía de finales del siglo XIX y principios del XX estaba muy influida por las 
interpretaciones etnicistas y raciales, por lo que destacó el creciente papel de los mestizos en 
la vida nacional. Véanse Justo Sierra, México, su evolución social, 1900, México, J. Ballescá; 
Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales, 1909, México, Imprenta de A. 
Carranza e Hijos y Emilio Rabasa, La Evolución Histórica de México, 1920, México, Librería 
de la Vda., De Ch. Bouret. Aunque su visión del mestizaje está ya más influida por el vitalismo, 
véase José Vasconcelos, “El evangelio del mestizo”, introducción, traducción y notas de Luis 
Barrón, en Istor. Revista de historia internacional, verano de 2006, México, Centro de Inves-
tigación y Docencia Económicas, año VII, n° 25, p. 80-98. Para una visión comparativa con 
el mestizaje de la vecina Guatemala, véase Mauricio Tenorio Trillo, “Guatemala y México: 
del mestizaje a contrapelo”, en Istor. Revista de historia internacional, primavera de 2006, 
México, Centro de Investigación y Docencia Económicas, año VI, n° 24, p. 67-94.
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hecho, además de un intento de reconquista española –en 1829– y de 
sufrir la escisión de Texas en 1836, a mediados del siglo XIX, y luego 
de una guerra breve y desigual, Estados Unidos se apropió de la 
mitad del territorio original del país.19 Seguramente esto explica que 
desde entonces predomine en México una ideología nacionalista, la 
que más bien debería considerarse yancofóbica, pues luego de aquella 
gran pérdida de territorio era comprensible que se temiera que México 
pudiera desaparecer como nación, absorbido por los estadounidenses. 
Esta ideología nacionalista –explícita en la composición del ‘himno 
nacional’ en 1854–,20 se exacerbó luego de haber resistido y vencido 
a una grave intervención francesa a mediados del decenio de los 60’, 
intervención que dio lugar a que México llegara a ser gobernado por 
un miembro de la dinastía reinante en el Imperio Austro Húngaro.21 
Ningún otro país del continente ha padecido una intervención similar 
en magnitud y duración. Esta sería nuestra novena ‘particularidad’, 
provocada en cierto sentido por su ‘particularidad’ geográfica, pues 
Europa deseaba construir en México un dique a la expansión estado-
unidense y un puente comercial con Asia.

Paradójicamente, el haber enfrentado estas dos guerras interna-
cionales no se tradujo en el fortalecimiento del ejército profesional 
central, ni dio lugar a que la ideología nacionalista del país se definiera 

19 Para conocer la historia de los conflictos internacionales de México, véase México y 
el mundo: historia de sus relaciones exteriores, 1990, México, Senado de la República, en 
particular los t. II y III. Véase también Josefina Vázquez y Lorenzo Meyer, México frente 
a Estados Unidos: un ensayo histórico, 1776-1980, 1982, México, El Colegio de México. 
Una visión moderna, de la que se puede concluir que el costosísimo resultado de aquella 
guerra obligó a la integración del país, en Josefina Vázquez, (coordinación e introducción), 
México al tiempo de su guerra con Estados Unidos, 1846-1848, 1997, México, Secretaría 
de Relaciones Exteriores-El Colegio de México-FCE.

20 La bandera nacional había sido definida desde 1824, e incluía un ‘escudo’ de enorme 
significación simbólica, el que rescataba la versión sobre la fundación de México que aparece 
en varios códices indígenas. Véase Enrique Florescano, La bandera mexicana: breve historia 
de su formación y simbolismo, 2000, México, Taurus. Respecto al himno, véase Vicente 
Quirarte y Clementina Díaz y de Ovando, El Himno Nacional Mexicano, 2004, México, 
Archivo General de la Nación-Secretaría de Gobernación.

21 Véase Erika Pani, Para mexicanizar el segundo imperio: el imaginario político de los 
imperialistas, México, 2001, El Colegio de México-Instituto Mora.
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desde la corporación castrense. Esto se debió a que era tal el poderío de 
Estados Unidos, que para contrarrestarlo no hubiera sido suficiente 
destinar todos los ingresos del país al presupuesto militar. Además, 
el ejército central profesional no había combatido a la intervención 
francesa; todo lo contrario, la había apoyado en tanto que el enemigo 
común eran los liberales, cuyos ejércitos estaban más vinculados a la 
sociedad civil y a los poderes regionales. En consecuencia, a mediados 
del XIX se construyó en México un ejército de dimensión moderada 
y de ideología liberal, más vinculado a los mestizos que a los criollos, 
quienes habían dominado y lucrado con el ejército postindependentista. 
El triunfo de las fuerzas liberales a mediados del siglo XIX, mediante 
tres largas campañas militares –Ayutla, ‘Tres Años’ e Intervención–, 
dio lugar a que el ejército que desde la consumación de la Indepen-
dencia había mantenido el poder, con Antonio López de Santa Anna 
y Anastasio Bustamante al frente de una oficialidad criolla, fuera 
relevado como la principal institución política y militar del país por 
un ejército dominado por mestizos como Porfirio Díaz.

 A diferencia de México, en la mayoría de los países sudamericanos 
los ejércitos siguieron encabezados por elementos criollos tendientes a 
constituirse o a vincularse con las oligarquías locales. Esta –novena– 
‘particularidad’ permitió a México distinguirse de la mayoría de los 
otros países latinoamericanos, con problemas fronterizos con vecinos de 
fuerzas muy equilibradas, condición que dio lugar a la construcción 
de ejércitos nacionales poderosos, encabezados por militares con una 
ideología nacionalista motivada por la defensa territorial.22

22 Un estudio breve pero general de la historia latinoamericana, ya clásico, es el de 
Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, 1987, México, Alianza. 
Para una visión más amplia véase Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, 1997, 
Barcelona, Crítica-Grijalbo Mondadori, 16 vols. Véase también Historia general de América 
Latina, 1999, Madrid-París, Trotta Ediciones-UNESCO, 6 vols., a la fecha. Para el tema del 
militarismo véase Edwin Lieuwen, Armas y política en América Latina, 1960, Argentina, 
SUR. Para un análisis sobre Argentina, consúltese Ricardo Forte, Fuerzas armadas, cultura 
política y seguridad interna: orígenes y consolidación del poder militar en Argentina, 1853-
1943, 2001, México, R. Fonte, (tesis de doctorado en historia).
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Siguiendo con esta enumeración, la décima ‘particularidad’ 
mexicana consiste en la enorme fuerza de la Iglesia católica. Dado 
que para ésta la conquista de América significaba la posibilidad y la 
responsabilidad de cristianizar a los habitantes de las nuevas tierras, 
el número de fundaciones y de miembros de las órdenes religiosas que 
se asentaron en cada región del continente dependió de su densidad 
poblacional. Si a los cálculos hechos por la historia demográfica los 
caracteriza su variabilidad, al menos coinciden en que para el período 
prehispánico la región más densamente poblada era mesoamérica.23 Por 
lo mismo, la Iglesia tuvo que tener en la parte mexicana del continente 
mucho mayor presencia que en las zonas caribeña y meridional.24 

La Iglesia católica llegó a ser una institución con una estructu-
ra que abarcaba el territorio por entero, con influencia en todas las 
clases sociales y en todos los ámbitos: cultural, económico, político 
y social, además del religioso. Comprensiblemente, al resquebrajarse y 
transformarse el aparato político-administrativo colonial a causa de la 
Independencia, la Iglesia católica quedó como la única estructura que 
realizaba a nivel nacional funciones propias de un Estado: educaba, 
cobraba impuestos, llevaba estadísticas, controlaba las relaciones 
civiles y hasta cohesionaba a la nación, a través del mito y símbolo 
de la Virgen de Guadalupe.25 Es un hecho que el poderío de la Iglesia 
católica se había reducido durante la Ilustración y con la llegada al poder 
en España de la dinastía borbónica. A pesar de tal declive, al crearse 
un Estado nacional moderno la Iglesia resultó un obstáculo, y como 
competidor tuvo que ser desplazada, disminuida y acotada. Este conflicto 
tuvo lugar a mediados del siglo XIX y se le conoce como la guerra 

23 Sherburne Cook y Woodrow Borah, Ensayos sobre historia de la población: México 
y el Caribe, 1977-1980, México, Siglo Veintiuno Editores, 3 vols. Para el México central 
arriesgan una cifra de 25 millones en la víspera de la conquista. Cfr., vol. I, p. 11.

24 La Nueva España fue la región con mayor presencia de órdenes religiosas, la que tuvo 
a su vez su propia distribución geográfica. Cfr. Elena Vázquez, Distribución geográfica y 
organización de las órdenes religiosas en la Nueva España: siglo XVI, México, UNAM, 1965.

25 Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe: la formación de la conciencia nacional 
en México, 1977, México, FCE y David Brading A., La Virgen de Guadalupe: imagen y 
tradición, 2002, México, Taurus.
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de Reforma, entre liberales y conservadores. Aunque hubo conflictos 
similares en otros países, la magnitud del mexicano fue única,26 como 
consecuencia del tamaño y fuerza de su Iglesia. Una secuela importante 
–y undécima ‘particularidad’– es que en México se desarrollaron en 
forma antagónica el ejército y la Iglesia, instituciones que en otros 
países latinoamericanos han compartido posiciones y objetivos.

En términos generales, el liberalismo surgió en Europa cuando las 
emergentes clases medias se opusieron a la política absolutista de 
las monarquías y a los privilegios de la aristocracia. En México el 
proceso fue radicalmente distinto, pues en el siglo XIX, por su naciente 
tradición republicana, ya no había una monarquía encabezando un Esta-
do absolutista. De hecho, en México aún no se consolidaba el Estado. 
Así, en lugar de que las clases medias lucharan contra la aristocracia27 
o para reducir un poder absoluto, ambos inexistentes, se esforzaron en 
construir un aparato estatal propio, que encabezara la defensa del país 
y ayudara a mejorar la organización de la sociedad. Cierto es que las 
constituciones de 1824 y 1857 estaban diseñadas para contrarrestar 
los modelos gubernamentales autoritarios de Agustín de Iturbide y 
Antonio López de Santa Anna, pero también es cierto que más que 
contra una fuerte monarquía o contra una aristocracia omnipresente, las 
clases medias mexicanas se enfrentaron a la Iglesia católica, en tanto 
que cumplía funciones estatales. La siguiente ‘particularidad’ –duo-
décima– consiste en que el liberalismo mexicano tuvo –y tiene– dos 
características. Por un lado, fue más jacobino que democrático. Por 
el otro, dado que desde principios de los tiempos coloniales la Iglesia 
había asumido responsabilidades propiamente gubernamentales, al 

26 Consúltese México a través de los siglos, Tomo V. La Reforma, de José María Vigil, 
México, Ballescá Editores, s/a, y Manuel Rivera Cambas, Historia de la Intervención Europea 
y Norteamericana en México y del Imperio de Maximiliano de Habsburgo, 1888, México, 
Tipografía de Aguilar é hijos, 3 tomos.

27 Algunos autores sostienen que los hacendados porfiristas equivalían a nuestra aristocra-
cia, y que por eso la Revolución mexicana fue una lucha liberal y ‘burguesa’. Cfr., Alan Knight, 
“La Revolución mexicana: ¿burguesa, nacionalista, o simplemente una ‘gran rebelión’?”, en 
Cuadernos Políticos, México, Era, n° 48, octubre-diciembre de 1986, p.5-32.
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reducir a la Iglesia el Estado creado por los liberales tuvo que asumir 
dichas labores. Así se explica que acaso sea México el país del conti-
nente con la Iglesia más fuerte y con la sociedad más católica, pero 
con el aparato gubernamental y las disposiciones legislativas con más 
elementos jacobinos.28 Asimismo, el liberalismo mexicano incluso 
resultó estatista,29 condición que fue reforzada durante la Revolu-
ción, haciendo de México –junto con Cuba– el país más estatista del 
continente.30

En el tránsito de los siglos XIX a XX México presentó una notable 
‘particularidad’ –la décimotercera– la que podría ser considerada socio-
histórica, consistente en una muy singular combinación de factores 
políticos, sociales y económicos. Sucedió que México fue el único país 
latinoamericano donde coexistieron una dictadura, el latifundismo y 
un gran crecimiento económico. Varios países andinos y centroameri-
canos –léase Guatemala, Perú y Bolivia, entre otros– padecieron una 
prolongada dictadura y una muy injusta distribución de la propiedad 
de la tierra. Lo mismo pasó en México, pero en éste, a diferencia de 
los anteriores, hubo un gran crecimiento económico, con el consi-
guiente desarrollo de clases sociales modernas, como el proletariado 
y los sectores urbanos medios. Mientras que en los primeros países los 
enconos en el mundo rural estaban condenados a expresarse, cuando 
mucho, como rebeliones campesinas, en México existía la posibilidad 
de alianzas pluriclasistas.

28 En este tema la historiografía mexicana ha asumido una posición radical y contrapuesta, 
siempre a partir del bando ideológico del autor. Los ministros del culto católico metidos a 
historiadores siempre escribieron páginas condenatorias del bando liberal, mientras que los 
políticos e ideólogos liberales que escribieron sobre historia lo hicieron desde una perspectiva 
jacobina. Afortunada y recientemente, historiadores profesionales han producido textos desde 
una perspectiva más neutral y científica.

29 La visión más acorde con este liberalismo es la de Jesús Reyes Heroles, El liberalismo 
mexicano, 1957-1961, México, UNAM, 3 vols.

30 Incluso durante los últimos veinte años, cuando los gobernantes mexicanos impusie-
ron políticas económicas llamadas ‘neoliberales’, se ha mantenido una política asistencial 
considerable, en tanto que es un compromiso histórico del Estado mexicano.
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De otra parte, ese crecimiento económico y ese desarrollo social 
también se dieron en países del cono sur como Argentina, Chile y 
Uruguay. Sin embargo, en éstos no había dictaduras; al contrario, había 
instituciones y procesos políticos –léase auténticos poderes legislativos 
y sindicatos– por los que se canalizaron y expresaron las demandas y 
posturas políticas de las clases medias y del proletariado; en consecuen-
cia, ambos sectores fortalecieron a sus respectivos sistemas políticos. 
En México, dado que no había tales instituciones políticas, las clases 
medias y los trabajadores no se vieron representados debidamente y 
terminaron por ser elementos desestabilizadores. En resumen, sólo en 
México se dio esa muy ‘particular’ combinación, por la que se aliaron 
clase media, proletariado y comunidades campesinas, sin lugar a dudas 
las más fuertes del continente.31 El resultado de esa combinación dio 
lugar a la Revolución mexicana, otra gran ‘particularidad’.

La Revolución fue la mayor ‘particularidad’ mexicana del siglo 
XX, y trajo varias secuelas, como la definición de un nuevo proyecto 
de desarrollo histórico nacional; una mayor integración de casi todos 
los habitantes del país; la construcción de un gran aparato gubernativo; 
la modernización de su sociedad y de su economía, y la invención de 
una cultura nacional y nacionalista. Entre sus secuelas negativas, la 
Revolución hizo que un grupo alcanzara el poder mediante el triunfo 
armado, con un alto gasto de sangre, lo que dio lugar a la conformación 
de un aparato político-militar autoritario, encabezado por un grupo 
decidido a no compartir, y mucho menos a entregar, dicho poder.

Si bien es cierto que las revoluciones dividen y que las guerras 
internacionales unifican, la Revolución mexicana tuvo varios ingre-
dientes internacionales,32 lo que le permitió ser más un proceso cohe-
sionador que divisivo. Puede asegurarse que una ‘particularidad’ 
genera otras, y luego éstas otras, y así sucesivamente. En este caso, 

31 En este, como en tantos otros temas, reconozco mi deuda intelectual con mi maestro 
Friedrich Katz.

32 Además de las amenazas y presiones permanentes del gobierno norteamericano, desta-
can la invasión a Veracruz, en 1914, y la ‘Expedición Punitiva’, durante 1916.
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la Revolución dio lugar a una notable paradoja histórica: el país que 
padeció la más grave y prolongada –1910 a 1930– dosis de violencia, 
ha sido luego el país latinoamericano con mayor estabilidad política: 
desde 1934 todos sus presidentes han terminado en tiempo y forma 
el período para el que habían sido electos.33 Asimismo, la Revolución 
acentuó el carácter popular y antioligárquico del ejército mexicano, 
lo que explica que desde 1930 éste no haya estado involucrado en 
cuartelazo o rebelión alguna. La legitimidad y la estabilidad del Esta-
do mexicano posrevolucionario resultan balanceadas por la falta de 
democracia. 

La ausencia de dictaduras es otra ‘particularidad’ notable, la que 
acaso pueda ser explicada por varios factores: el primero, la Revolución 
fue hecha, al menos discursivamente, para erradicar las dictaduras de 
nuestra historia; después, la eficacia del PRI en la consecución de un 
prolongado orden social, lo que redujo el número de reclamos; por 
último, el carácter popular y progresista del ejército mexicano.

En síntesis, la historia mexicana resulta ser un proceso caracteriza-
do por la multiplicación de ‘particularidades’. Las más importantes son 
su ‘particularidad’ geográfica, señaladamente la frontera con Estados 
Unidos; su ‘particularidad’ racial, basada en el mestizaje; sus ‘particu-
laridades’ bélicas, como lo fueron las guerras con Estados Unidos y 
con Francia en el siglo XIX, y las luchas revolucionarias del XX; su 
‘particularidad’ social, como lo fue la falta de inmigración europea a 
finales del siglo XIX y principios del XX; su ‘particularidad’ cultural, 
pues la fuerza de la religión católica ha dado lugar a que los sectores 
conservadores mexicanos sean tan nacionalistas, en su vertiente yancó-
foba, como los progresistas.34 En efecto, el catolicismo mexicano es 

33 Consúltese Luis Medina Peña, Hacia el nuevo estado: México, 1920-1994, 1994, 
México, FCE. Recientemente el mismo autor publicó un libro igualmente útil e interesante, 
dedicado al análisis del siglo anterior, titulado Invención del sistema político mexicano: forma 
de gobierno y gobernabilidad en México en el siglo XIX, 2004, México, FCE.

34 Véase el artículo de Jaime del Arenal, “El nacionalismo conservador mexicano del 
siglo XX”, en las p. 329-354 del libro editado por Cecilia Noriega Elío, El nacionalismo 
en México, 1992, México, El Colegio de Michoacán.
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nacionalista, y lo ha sido desde el nacimiento del país, cuando en la 
guerra de Independencia participaron, con el mayor protagonismo, 
cerca de 400 sacerdotes.35 Justifica la Iglesia su oposición al desarrollo 
del protestantismo en el país en que atenta contra la identidad nacional, 
lo que la lleva a su radical crítica de la sociedad y la cultura estadouni-
denses. La diferencia esencial del nacionalismo conservador y católico 
mexicano respecto del llamado nacionalismo progresista consiste en 
que el primero es, comprensiblemente, decididamente antiestatista y 
antiliberal. Asimismo, otra ‘particularidad’ consiste en la existencia 
en México de un nacionalismo progresista, de ‘izquierda’, tanto social 
como gubernamental.

Podría continuarse con la enumeración de otras ‘particularidades’, 
como una de carácter geológico, consistente en la existencia de grandes 
mantos petrolíferos, condición sólo compartida con Venezuela. Sin 
embargo, acaso sea mejor concluir señalando que México tiene tanto 
elementos comunes como diferencias con los otros países latinoameri-
canos. Por ejemplo, padeció un dominio colonial que se prolongó por 
tres siglos; comparte lenguaje y religión; nacieron como países simul-
táneamente, y todos optaron por la forma republicana de gobierno; 
como los otros países latinoamericanos, México padece dependencia 
económica y atraso social en buena parte de su población. También 
podría hacerse un recuento de varios elementos comunes. Incluso podría 
preguntarse sobre lo que predomina en la historia de México: ¿‘particu-
laridades’ o semejanzas? Seguramente debe responderse que la historia 
de México, como la de cualquier otro país, consiste en la siempre 
creciente acumulación de ‘simpatías y diferencias’.

35 José María Miquel i Verges, Diccionario de insurgentes, 1969, México, Porrúa. Para 
evitar generalizaciones equívocas, debe subrayarse que, a diferencia de lo sucedido en la lucha 
independentista y en la guerra contra Estados Unidos de 1846-1848, cuando grandes sectores 
eclesiásticos participaron a favor de la causa nacional, durante la Intervención francesa la 
Iglesia católica mexicana luchó junto con los invasores contra el gobierno liberal mexicano. 
Para un análisis del patriotismo católico mexicano, véase Jean Meyer, “Religión y nacio-
nalismo”, p. 703-18 de la obra editada por Cecilia Noriega Elío citada en la nota anterior.
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La poesía de Tomás Segovia es, en 
este momento, la más luminosa que se escribe en español en cualquier 
lugar; su camino hacia la transparencia está contenido y expresado 
en cada uno de los textos que escribe, como una manera de compartir 
ese mundo que, a su vez, se le entrega a él también en su don, en su 
gracia en el sentido más pleno; poesía de un hombre sabio que transfor-
ma su sabiduría en una entrega ante las cosas, el aire, los paisajes, el 
soplo del viento o la caricia de la luz. Los textos que aquí se publican 
forman parte del libro Llegar de próxima aparición en Ediciones Sin 
Nombre.
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Tomás Segovia

LUCIENTE

La mañana luciente ha entrado
Invadiéndolo todo
Llevada en su gran ola leve de frescura
Reclamando a su paso como un ágil tributo
Nuestro más silencioso regocijo
Proclamando en su limpia autoridad
Sin réplica posible
En este mundo nuestro encandilado
Que desde siempre y para siempre aquí
Estamos en la casa de la luz.

19 mayo 06

DE LOS ÁLAMOS VENGO

Está ya la mañana con los ojos abiertos
Y es ahora el frescor más que la luz
El que ocupa el lugar de la tiniebla
Su diáfano nivel ha dejado ya al fondo
Los altos álamos y su ropaje trémulo
Aquí abajo se remueven aladas
Leves corrientes sumergidas
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Que recorren la piel rumorosa del álamo
Lo mismo que la mía estremecida

Y otra vez como siempre
Sumidos todos en la misma agua lúcida
Nadamos tiempo arriba
En esta natación que es una danza.

16 mayo 06

MIENTRAS

Mientras no quiera el tiempo
Dejarme de su mano
Saldré cada mañana
A buscar con la misma reverencia
Mi diaria salvación por la palabra.

3 junio 06

PÁJAROS

Más allá y más arriba de la espesa arboleda
Se abre un enorme espacio transparente
Donde los gritos de los pájaros
Melodiosos o roncos o agudos o metálicos
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Se cruzan y se tejen y se enredan
En su bella maraña
Con misteriosa dispersión lograda

Porque este gran palacio aéreo
Cuyo suelo habitamos
Está todo él tejido de llamadas.

20 mayo 06

Horizonte moderno
Mirado desde alguna altura
El tendido horizonte que despierta ahora
En la mañana aún niña
Valientemente intenta alzarse
En esta duración amenazada
Queriendo rescatar su viejo mundo digno
Cuando era aún triunfante esa celosa fuerza
Que apartaba de él el derrumbe caduco
Esa fuerza que entonces era aún sagrada
Y hoy es sólo inocente.

17 abril 06
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SIEMPRE HABRÁ
ALGUIEN DETRÁS DE TI*
Luis Jorge Boone**

Para Jesús de León

Una mano de sombra oprime tu 
cabeza contra el suelo. Logras reunir suficiente fuerza y apoyándote en 
la orilla de la cama te incorporas. Hay luces constelando las paredes. 
El televisor proyecta coloraciones mutantes, verdes que parecen enrai-
zar en el techo y rojos eléctricos que semejan sangre. A velocidades 
críticas se esparcen por el aire y tu cerebro. No puedes pensar. Dónde. 
Qué. Una herida mana lenta, dolorosa, detrás de tu cabeza.

Elisa. El libro. No están.
El ritmo caótico de los destellos te produce náuseas. Vértigo. Luces 

rojas y azules atraviesan la casa, se filtran por las paredes. Intentas 
caminar y un filo se encaja en tu pie derecho. Caes de nuevo.

Resientes el golpe anterior en la parte trasera de tu cráneo. Ahora 
sí querrías lastimarla, piensas sufres el calvario de tratar de ponerte 
en pie. No puedes caminar sin recargarte en las paredes.

La puerta de la sala está abierta, debes cerrarla. Hay más luces afuera, 
gente que mira. Torretas rojas y azules.  No te muevas, gritan.

Cuánto tiempo estuviste desmayado.
Te ordenan arrojar el arma y levantar los brazos. Quieren que te 

tires al suelo pero no te mueves.
Arroje el arma.

* Forma parte del libro “La noche caníbal”, de próxima publicación en la colección 
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica.

** Escritor.
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Llevas un cuchillo en la mano izquierda, en la otra el control 
remoto de la televisión.

Por el hueco de la entrada alcanzas a distinguir a Elisa tras la barri-
cada de la policía. Agentes policiales hablan por radios, alcanzas a 
ver el libro en brazos de alguien. Elisa podría explicar todo. Alguien 
la toma del brazo y se la lleva.

Un ariete de la luz se mete en tu casa y detrás de tus párpados.
Tus ojos cerrados son invadidos por tonalidades galácticas. Laten, 

están vivas. Explotan y se mezclan, producen gradaciones esquizofré-
nicas. Abres los ojos: la habitación entera es un observatorio donde 
relucen constelaciones que el cielo jamás tendrá.

I

El televisor enmudecido ofrece imágenes que por ahora no importan: 
la mínima gimnasia de tu pulgar sobre el control remoto es suficiente 
para sustraerte de la realidad. Deslizas la vista de un botón a otro, los 
oprimes alternativamente sin poner atención al efecto que producen 
en la pantalla.

Frente a ti un hombre destaza una vaca, pero no logra retener tu 
atención. Recostado en la cama a tres metros del aparato, pareces más 
distante.

Los noticieros inician con la promesa de describir los crímenes 
del día; retrasan la carta fuerte de la noche detrás de notas anodinas. 
Hacen tiempo con sucesos de política. Uno o dos escándalos, desvíos 
de menos de seis cifras. Aprovechas para traer el maletín donde guardas 
el libro de recortes y tus utensilios de dibujo.

Al regresar, el retrato en blanco y negro de un rostro ocupa la panta-
lla. Frente ancha, nariz aguileña, labios delgados, ojos grandes, bigote 
y barba cerrada. 30 a 35 años, dice el reportero, complexión robusta, 
estatura mediana, el asesino continúa prófugo, advierte. Te detienes 
en cada detalle, cada línea expresiva para recordarla después.
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Enseguida, sobre una hoja en blanco intentas duplicar la imagen. 
Ignoras de nuevo el televisor.  Mañana se sabrá más. Mañana podrás 
decidir.

Al terminar el retrato hojeas el libro, tu colección de recortes de 
periódico sobre crímenes violentos. No tiene nada de malo adelantarse 
un poco, buscar un espacio para la copia del retrato, solo la usarás en 
caso de que el crimen merezca añadirse a tu libro.

Cada vez mejoras tu estilo. Pudiste haber aprobado fácilmente una 
carrera de diseño industrial. Es un buen retrato, un dibujo expresivo. 
Incluso te recuerda a alguien que conoces. Eso podría ser un punto a 
tu favor.

Alzas la vista al espejo del peinador. Desde ese ángulo refleja perfec-
tamente tu rostro iluminado por los rayos del cinescopio. Parpadeas, 
gesticulas un poco, compruebas que eres dueño de esa otra imagen. 
Te detienes en el bigote y la barba cerrada que te cubren la mitad de 
la cara desde hace tres años. En cuanto se fue tu esposa se acabaron las 
quejas por la espereza de los vellos. Así, tu rostro guarda cierto parecido 
con el dibujo. Algunos rasgos: los ojos que heredaste de tu madre, la 
nariz de tu familia paterna. Pero un dibujo como ese debe parecerse 
a muchas personas distintas.

Podrías apostar que, de seguirlo a pie juntillas, van a terminar arres-
tando por asesinato a la mitad de la población adulta. Tú entre ellos. 
La escena es fácil de imaginar: un policía se acerca mientras esperas el 
camión de la fábrica. Saca su revolver, te ordena que te tires al suelo, 
te esposa. Identificación positiva, eres el del retrato. Podrías serlo. 
Luego te procesarían, saldrías en los noticieros de nuevo; morirías 
en la cárcel.

Te acomodas en la cama. Hay dos palabras suspendidas sobre el 
fondo azul de la pantalla:

David Honderos

Nada explica qué hace ahí ese nombre.
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Manoteas sobre las sábanas, ¿dónde está el control remoto? 
Cambias de canal cuando lo que quieres es subir el volumen, arriba, 
abajo, seleccionas el menú, sales.

...el más buscado
Dicen, despacio, evitando extraviar una sola letra.
...armado, peligroso...
Pareciera que sintonizaste otra realidad.
David Honderos: tu nombre está en la pantalla.
Es tu imaginación o quizá es cierto que la tele embrutece y las horas 

acumuladas frente al aparato acabaron por desconectarte el cerebro.
Cambias de canal, David Honderos, y tu nombre aparece de nuevo. 

DH. Tu nombre en todos los programas informativos. En todas las 
televisoras.

Piensas en lo que sucede. En un país con más de cien millones de 
habitantes los nombres pueden duplicarse, triplicarse, multiplicarse 
hasta el ridículo.

¿Cuál es el nombre completo del asesino? ¿Cuántos David Honde-
ros existen en el mundo?

El noticiero no dice nada más; ningún otro lo hace. Cambias de 
canal, das vueltas y más vueltas sin conseguir nada. La televisión 
se ocupa ya de otra cosa.

II

A las cinco y veinte de la mañana tomas un baño, el desayuno. Tus 
recuerdos están lejos. Sientes como si hubieras soñado las pesadillas 
de otro.

Miras el televisor apagado al fondo de la recámara.
Escuchas la ausencia de ruidos urbanos en las calles desiertas.
El sol está a punto de asomarse.
Quisieras quedarte, pero sales. No tienes más remedio.
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III

Mantenimiento preventivo a dos tornos y una grúa manual.
Discurso del jefe.
La máquina de refrescos descompuesta de nuevo.
No demasiado qué lamentar durante el día.
De vuelta en casa, tu hábitat natural, te sientes más seguro. El 

espacio negro manchado de destellos. El control remoto y las ciento 
cinco posibilidades de sus botones. Tu pulgar obedecido al momento. 
Tú, menos ausente que ayer, das grandes paseos por los canales, sin 
buscar nada en particular.

Hoy por la mañana saliste rasurado por primera vez en años; 
distinto, cabe notar, al retrato hablado. Cargaste con una vieja gorra 
de béisbol y unas gafas oscuras. Encubierto para evitar situaciones 
incómodas que pudieran salirse de control.

No es a ti a quien buscan, eso es claro.
Pero ser cuidadoso nunca está de más, eso es todo.
Diste un rodeo para tomar el camión. Evitaste el puesto de perió-

dicos, las frases amables del voceador, el saludo por tu nombre. Esta-
bas seguro de que el retrato estaría impreso en las primeras planas. 
Preferiste evitar la suspicacia del revistero. Varias veces fingiste no 
escuchar los buenos días de los vecinos.

El guardia de la entrada de la fábrica quiso revisar tu credencial 
pero notaste el periódico sobre su escritorio.

Se me perdió, mentiste.
Mejor así: en la foto usas barba.
Te contempló un momento. Pareció que su mirada cambiaba sin 

motivo: sus pupilas se dilataron, evidenciando un esfuerzo interior, 
una actividad mental que te hizo ponerte en guardia.

Pase, dijo.
Son las once de la noche. Todos los noticieros han terminado. 

Rebotas de un canal a otro sin registrar nada de lo que ves. Aparecen 
rostros de personas; todos son distintos entre sí. Cejas, ojos, barbilla, 
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labios, dientes, orejas, cabello, elementos combinados sin gracia a 
veces, a veces con acierto. Pasas de un programa de concursos a una 
película francesa a un infomercial de productos dietéticos que por cierto 
te dejaron igual de gordo a un programa de entrevistas a un partido 
de fútbol que ya viste y termina empatado a un concierto grupero a 
un informercial de joyería Fantasy a una caricatura que no sabes qué 
hace ahí a estas horas a un clásico del cine nacional a una serie gringa 
a una película softporno a una serie de detectives a un show de realidad 
y de vuelta al programa de concursos.

Apagas el aparato y la imagen se funde en un punto de luz intensa. 
En la oscuridad el ojo de la pantalla fosforece con una reminiscencia 
azulosa, fantasmal. Los papeles se invierten: el televisor se vuelve 
durante la noche espectador de tu sueño.

IV

Hubo siete máquinas qué revisar: siete requisiciones de apoyo técnico 
que no atendiste. Te encerraste todo el tiempo en el taller. Los otros 
mecánicos preguntaban por ti. Saliste de la fábrica poco antes de la 
hora de comer.

Los noticieros empiezan hasta dentro de tres horas. Entre aburrido 
y ansioso cambias de canal, esperas que aparezca algo, cualquier cosa, 
acerca de la nota. Hallazgos, avances.

Nada. A las tres de la mañana te quedas dormido con un programa 
sobre cirugías láser. Despiertas después de mediodía, con un dolor 
intenso clavado en las sienes.

En los siguientes días no apagas el televisor ni te presentas en la 
fábrica.

V

Las toallas húmedas se amontonan sobre el mosaico ajedrezado del 
baño; una llave gotea como si estuviera a punto de secarse. Tus reser-
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vas alimenticias se agotaron rápido. Las cajas de comida ordenada por 
teléfono se apilan al fondo de la cocina.

La televisión encendida es el único signo vital de la vivienda. Vién-
dote recostado sobre la cama, cualquiera pensaría que eres un cadáver 
y te pudres lentamente. Pero no. Sales de tu letargo; te mueves. Hojeas 
sobre tus piernas el libro de recortes. Untas pegamento con una peque-
ña esponja sobre la primera página vacía. Retiras el sobrante, aplanas 
con cuidado el pliego sobre el que ensayaste con pericia maniática 
dos versiones detalladas –de frente y perfil– del retrato.

Retocas con esmero las letras del nombre del asesino. En un rincón 
escribes la palabra ‘crímenes’, luego, dos puntos. Dejas un recuadro 
en blanco. Admiras la nueva adición por un momento. Afilas los lápi-
ces antes de guardarlos. Destruyes el primer borrador del retrato y 
devuelves a la cartera tu credencial de la fábrica. Cuelgas de nuevo el 
espejo en el clavo de la pared.

La barba ha avanzado algunos milímetros en tu cara. En el televisor 
nadie comenta nada sobre el asesino.

Tarde o temprano surgirá algo.
Por lo pronto estás contento con la nueva pieza de tu colección.

VI

Tienes que esforzarte unos segundos antes de reconocer ese sonido. 
Es agudo. Deja un tintineo en el aire viciado, grueso porque no has 
abierto una ventana en días. Viene de la sala. El teléfono. Bajas el 
volumen del televisor. 

Levantas el auricular y guardas silencio. Una voz de mujer pro-
nuncia tu nombre del otro lado. Dos veces, tres, hasta vencer cierta 
distancia –además de física, mental– que te impide contestar.

Elisa. De la fábrica.
¿David?, pregunta. Debes haber dicho algo, emitido señales de 

vida, porque ella continúa.
¿Te pasa algo?
No.
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Puedes decirme.
¿Qué podría pasarme?
Hay personas en la fábrica que han preguntado por ti; llevas dos 

días sin presentarte a trabajar. 
¿Quién preguntó por mí?
El jefe de recursos. No te reportaste enfermo ni justificaste...
¿Nada más?
¿Nada más qué, David?
¿Nadie más preguntó por mí?
Tu supervisor. Los muchachos del área.
¿Quién te pidió que me hablaras?
Nadie. No deben enterarse que te hablé.
¿Entonces por qué...?
¿Preguntas por qué? Su voz se quiebra. Aún me preocupo por ti, 

nunca quise dejar de verte.
Elisa, si esto termina...
(Silencio)
Te juro...
Si termina ¿qué?
Confías en mi, ¿verdad?
David. ¿Estás bien? ¿Pasa algo? Puedes decirme.
Necesito hablar con alguien. ¿Podrías venir?
Nunca quisiste que nos viéramos en tu casa.
Eso fue hace mucho.
Y te alejaste.
Quería estar seguro.
Querías tiempo para recuperarte del divorcio. No me dejaste 

estar contigo. Sé que te dolió verla llevarse a tus hijos. Sentí que me 
culpabas.

No. Tú no... Elisa, te necesito.
Yo sólo quise avisarte para que no tuvieras problemas.
Ven esta noche, cuando salgas de la oficina. Sé que puedo confiar 

en ti.
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Después de colgar el aparato seguiste repitiéndolo, ‘puedo confiar 
en ti’, ‘puedo confiar en ti’, hasta quedar convencido.

VII

Tocan a la puerta y saltas de la cama; escondes el libro debajo. 
Tocan de nuevo. No te mueves de la entrada de la habitación. 
Transcurren unos segundos de silencio; supones que el visitante se 

ha marchado. Te acercas a la puerta sin hacer ruido. Tocan de nuevo, 
más fuerte esta vez. 

Es temprano para que llegue Elisa. Apenas estará saliendo de la 
oficina. Tardará media hora en llegar. Sigues acercándote. Ella te pidió 
una llave y tú rehusaste. Tal vez por eso los golpes son cada vez más 
fuertes. Es su reclamo.

El teléfono timbra. 
Los golpes en la puerta se repiten.
No te mueves.
El teléfono. La puerta.
El teléfono, la puerta.
Los ruidos cesan al mismo tiempo. A pesar de la debilidad de tus 

piernas llegas la puerta. Atisbas por la mirilla. No hay nadie. Levan-
tas el auricular y escuchas el vacío de la línea y enseguida el tono de 
marcar.

VIII

Despiertas sudando. El retrato está otra vez en la televisión. 
La señal se pierde. Saltas de la cama, ajustas la conexión del 

aparato del cable. Recuperas la imagen, libre de estática. El rostro se 
congela en la pantalla. 

Tú. 
Que lo quiten. Que nadie lo vea. Con una chingada, que lo quiten. 

Arrojas el control contra el espejo sin romperlo. Manoteas por la 
habitación desordenándolo todo. Lanzas objetos contra las paredes. 
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Azotas puertas. Corres a la sala, volteas el sillón, arrancas el cable del 
teléfono.  Tiras golpes, patadas.

¿Qué haces? Respira. Tranquilamente, con pausa. 
Recuperas tu ritmo cardiaco. Miras la sala hecha un desastre. 
Demasiado silencio. 
Alguien debió oír el alboroto. Alguien que en este instante mira 

hacia tu casa.
Te asomas por la ventana de la sala: hay un hombre de pie en la 

acera de enfrente; te mira.
La ventana de la cocina: una mujer escruta tu casa desde su jardín, 

y descubre tu rostro que se asoma.
La ventana del segundo piso: distingues un rostro asomado entre 

las cortinas de la casa de al lado. Te mira.
La ventanilla del baño: un niño juega con una pelota mientras te 

mira.
Colocas una cuchilla nueva en el rastrillo. Abres la llave y dejas 

correr el agua caliente en el lavabo.

IX

De nuevo tocan a la puerta. Abres. Elisa te acaricia la piel recién 
afeitada. Te ves tan distinto. 

No te deja pronunciar palabra. Imposible escapar de su cuerpo. No 
necesitas esconder el desorden, su atención gira sobre la órbita de tus 
manos. Te dice que desea que le hagas el amor en la recámara. Temes 
no poder responder, pero la conduces sin dejar de besar su cuello.

Se recuestan sobre las sábanas arrugadas y la ropa sucia, y la 
penetras. La elocuencia de su cuerpo pareciera agradecer tan desas-
troso escenario. 

Ella cierra los ojos. Tú espías de cuando en cuando el televisor 
por encima de su hombro.

X
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Elisa está más relajada, dueña de sí. ¿Por qué no te has presentado? 
Dime, ¿ya no te interesa el trabajo? ¿O te ibas a desaparece sin 
avisarme?

Boca abajo en la cama no respondes, pero registras el tono inocente 
que disfraza el reproche. Se incorpora. Miras sus pechos apoyarse 
suavemente sobre sus brazos cruzados. 

Te urge aliviar la vejiga.
Deberías limpiar un poco, dice. Los hombres solteros son todos igua-

les. Se pasea por el cuarto y toma una prenda sucia con dos dedos para 
regresarla luego al desorden. 

En el baño sólo escuchas tu corazón que en cada latido remueve los 
rescoldos tibios y debilitadores del orgasmo, y el sonido que produce 
tu cuerpo al descargarse.

La mujer en la recámara se ha callado. 
Regresas. Elisa mira el libro, tu colección. No te ha visto. Te desli-

zas hacia la oscuridad de la habitación anterior y miras desde ahí su 
gesto al llegar a la última página. 

Sales de tu escondite. En cuanto te mira no puede ocultar el libro, 
la pregunta a punto de salir de su boca. Te dice que no entiende. Qué 
hace ahí ese retrato tuyo. A qué crímenes te refieres. Qué son todos 
estos recortes. Qué hacen estas cosas debajo de tu cama. 

David, respóndeme.
 No... te lo puedo explicar... es difícil...
David, me estás asustando.
... ocurrió de repente, me vi en los noticieros...
Llega al interruptor, enciende la luz por accidente. Le gritas:  
Apágala, estúpida, nadie debe ver las luces encendidas. No deben 

saber que estamos aquí. 
Arrojas una botella vacía a la lámpara del techo que estalla en 

esquirlas de luz y vidrio. La oscuridad se restituye entre ustedes. 
Nadie debe saber, murmuras y corres de una habitación a otra 

quebrando el resto de las lámparas. Cuando vuelves al dormitorio 
Elisa intenta cubrir su desnudez y te mira asustada.

¿Qué hiciste David? ¿Qué hiciste? 
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En quién ibas a confiar. 
Elisa, escúchame...
¿Qué es esto, David? Dime...
Escúchame, carajo... 
¿Cometiste algún error, por eso te escondes?
Hubo unos asesinatos...
David, no...
No estás escuchando...
¿Me vas a hacer daño?
Elisa, no me estás escuchando.
No puedes hacerme daño, David...
Se suelta a llorar.
Intenta salir de la habitación y se encuentra con la resistencia de 

tu cuerpo. Quieres abrazarla, pero se defiende. Un rasguño atraviesa 
tu mejilla izquierda. La rabia repentina te hace empujarla. Cae al piso. 
Cierras la habitación detrás de ti.

Vas a la cocina, revuelves los cajones. Vuelves junto a ella con 
una cuerda. 

Esquivando sus pataleos le atas las manos. No deja de gritar: una 
mordaza: tu única corbata.

Elisa, escúchame, deja de llorar. Puedo explicarte. La noticia. 
Una asesino. Mi nombre. Mi rostro. Justo ahora deben buscarlo. Me 
confundirían con él. Tienes qué entenderme. Debiste ver la noticia. 
Tienen varios días sin hablar del caso, pero yo la vi. Todo el mundo 
debió enterarse, carajo. Te enteraste ¿no? Debió salir en los periódi-
cos. Créeme: no soy capaz de algo así. No pude ser yo. Me conoces: 
no pude ser yo.

Buscas comprensión en su mirada y encuentras miedo, nada más 
que miedo. Cree que puedes matarla. Por qué haces esto, parece decir, 
y tú no puedes responder.  

Tendría que verlo ella misma, tendrían que pasarlo en los noticie-
ros. La sientas en la cama, buscas en los noticieros, si tan solo en este 
instante pasaran el retrato. 
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Pero, ¿qué haces? Tú no eres culpable de nada. Le pediste que 
viniera para hablar con alguien en quien pudieras confiar. Dejaste a 
tu mujer por ella. 

¿Qué haces?
Perdón, Elisa, amor. Tratas de desatar los nudos pero no se queda 

quieta. Tendrás que ir por algo que corte las ataduras. Busca algo, en 
la cocina. 

Traeré un cuchillo, dices. 
Ella intenta liberarse. Voy a soltarte, pero no te escucha.
Revuelves los cajones. Tu esposa sabía donde están las cosas, pero 

tiras cajas vacías de galletas, sartenes, moldes, cajas de medicamento, 
paquetes rancios de sopa, antes de dar con lo que buscas. La hoja está 
cubierta por una capa de óxido. La colocas debajo del chorro de agua 
para limpiarla un poco.

Empuñando una hacha de carne entras a la recámara, y encuentras 
las ataduras hechas nudos en el suelo. 

Un golpe furioso te derrumba sobre la alfombra como un recién 
decapitado.

XI

Tratas de evitar la luz y escondes el rostro. En la recámara el televi-
sor continúa encendido. Reconoces el techo de tu casa en la pantalla. 
En vivo, reza una cintilla con el logotipo del noticiero de las once. 
Te enfocan. Un reportero habla de ti. De tu comportamiento en los 
últimos días. De la mujer que logró escapar. 

Arroje el arma.
Tírese al suelo.
No lo volverán a repetir.
Subes las manos al mismo tiempo en la sala y el televisor.
Sueltas la presión de los dedos de tu mano izquierda y el cuchillo 

cae al suelo. Con la derecha, antes de abrirla, apuntas el control remoto 
a la televisión, y la apagas.
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DEMOSTENOCRACIA 
Y PUEBLECÍA
Julián Meza*

Creo que confundes las cosas –dijo Demades.
Democracia y demostenocracia.

Gilbert Haefs, Alejandro Magno.

Siempre dicen que van a mejorar las cosas,
pero ya no me lo creo.

Taghrid Choucair, libanesa de 18 años.

I

Pese a cuanto se pueda decir en 
sentido inverso, las modernas democracias no viven su mejor época. 
Ni siquiera pasan por un buen momento. En todos los países demo-
cráticos se perciben malestares de los más diversos signos, cunden 
las manifestaciones de inconformidad y hay protestas cuya causa 
no es, ciertamente, la democracia, sino su mal funcionamiento, y de 
ahí la eclosión de variados comportamientos antidemocráticos. Son 
consecuencia de los atentados que con reiterada frecuencia perpetran 
contra los valores democráticos sus propios promotores, partidarios 
y defensores, que a menudo son, al mismo tiempo, sus principales 
detractores y, paradójicamente, sus mayores beneficiados.

Ejemplos incuestionables de la institucional antidemocracia son el 
actual presidente de los USA, George Bush, y no pocos funcionarios y 
políticos de su entorno inmediato.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Es por lo menos una señal de grave opacidad en el desempeño de 
los políticos franceses el hecho de que la socialista Segolème Royal 
proponga la creación de jurados populares integrados por ciudadanos 
elegidos mediante sorteo para supervisar el cumplimiento de los progra-
mas de los cargos elegidos. Confirma la pertinencia de esta propuesta 
el hecho de que sus pares, los barones del Partido Socialista francés, 
sean los primeros en dar muestras de irritación ante la sola sospecha de 
que no haya transparencia en el quehacer de los representantes elegidos 
mediante sufragio.

Día tras día llueven las acusaciones de participar escandalosamente 
en la especulación inmobiliaria sobre legiones de funcionarios públicos 
afiliados a los dos principales partidos políticos españoles: el socialista y 
el popular. Y no es ésta la única modalidad de la corrupción en este país.

El primer ministro de Inglaterra es objeto de diversas críticas en el 
interior de su propio partido y obligado a anticipar elecciones debido 
a su pésima gestión en asuntos internos y a su peor desempeño en 
política exterior, supeditada a las arbitrarias decisiones de Washington 
a raíz del 11 S.

El canciller alemán es derrotado electoralmente por atentar contra 
las instituciones sociales que quedan del maltrecho estado de bienestar 
tan rentable en tiempos de la guerra fría.

La democracia rusa está presidida por un plutócrata, expolicía del 
KGB, a cuyo gobierno parecen no afectar persecuciones, encarcelamien-
tos y asesinatos que no sólo recuerdan los métodos expeditivos de los 
jerarcas soviéticos, sino los de los antiguos zares. Una de las principales 
bases de apoyo del presidente de Rusia es el ultranacionalismo que le 
permite actuar impunemente contra chechenos y georgianos.

Es tan complaciente la mirada liberal de Occidente, entusiasmada 
con la relativa apertura de China al comercio exterior, que no puede 
menos que irritar por su ceguera ante las constantes violaciones a los 
derechos ciudadanos en las ciénagas del totalitarismo heredado de Mao.

Los castigos impuestos a los demostenocratas son puntos a favor 
de la democracia, pero no borran ni impiden la reiteración de sus trope-
lías, ni frenan el ascenso antidemocrático de la pueblocracia.
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Cansado de soportar las violaciones de los políticos a las insti-
tuciones democráticas, el electorado pierde la brújula y se entrega, 
presa del miedo (al desempleo, a la inmigración, a la inseguridad, al 
terrorismo) a gentuza de todos los pelajes, cuya vocación democrática 
es sólo coyuntural. O, por ser más precisos, electoral. Es escandalosa 
la multiplicación de partidos de extrema derecha en buena parte del 
planeta: uno en Eslovenia, Serbia e Israel (en donde el socialdemócrata 
Olmert comparte su gobierno con el partido ultranacionalista), dos 
en Suecia, Ucrania, Eslovaquia, Francia y Polonia, tres en Inglaterra, 
Suiza, Eslovenia, Turquía, Finlandia, Grecia, Austria, Bélgica y Dina-
marca, cuatro en Holanda y Alemania, ocho en Rusia, y los partidos que 
no son abiertamente de ultraderecha lo son por herencia y vocación, 
como el Partido Popular (nieto de Franco e hijo de Fraga) en España. 
Es por lo menos curioso que tanto en Francia como en España dos 
de los principales partidos políticos se autodesignen populares. En 
Francia la Unión por un Movimiento Popular (UMP) y en España el 
Partido Popular (PP) me llevan a preguntar: ¿qué querrá decir en ambos 
casos la acepción ‘popular’? ¿A qué pueblo o clase de pueblo remitirá? 
Obviamente, no a los hijos de inmigrantes argelinos o marroquíes, ni a 
los seculares marginados de ambos países. ¿Acaso habrán naufragado 
estos demostenocratas en el piélago de la populocracia?

En los USA no hay partidos de ultraderecha (declarados), pero sí 
variopintos grupos racistas y aun terroristas que actúan fuera de la ley 
y no parecen inquietar a un estado gobernado por plutócratas ocupados 
en combatir el peligro exterior con métodos que van del ejercicio coti-
diano de la mentira a la violencia (incluida la maquillada legalización 
de la tortura) sin fronteras.

Esta situación no prefigura nada bueno y, no sin temor, recuerda 
las elecciones que en 1933 dieron el poder a los nacionalsocialistas en 
Alemania y que sólo preocuparon a las rarísimas mentes lúcidas de la 
época, como Hannah Arendt.
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II

El caos que prevalece no es una novedad si se recuerda que las grandes 
(y las pequeñas) democracias del pasado tarde o temprano se agotaron 
y se desplomaron, con mayor o menor estrépito, debido a que quienes 
se habían encomendado a la tarea de preservarlas, las descuidaron o 
de plano atentaron contra ellas. No resulta inútil evocar los avatares de 
la democracia griega. La de Solón y Dracón fue suprimida por Pisís-
trato en 560 antes de nuestra era y restablecida por Clístenes 46 años 
después. La politeia griega se extinguió paulatinamente en épocas 
posteriores a la de Pericles por obra de demagogos como Demóstenes. 
En este punto no está por demás recordar que Aristóteles pensaba que 
la democracia era una degeneración de la politeia o república (gobier-
no de muchos). La república romana cayó en un estado de postración 
después del asesinato de César. El progresivo crecimiento del estado 
hundió a las ciudades-estado en Italia, a las ciudades libres en Suiza 
y Flandes y a las que formaban parte de la Liga Hanseática hacia el 
final de la baja Edad Media.

Más cerca de nosotros en el tiempo, ha habido países en donde la 
democracia fue desterrada durante períodos más o menos largos. Los 
totalitarismos y las dictaduras en la Europa del siglo XX impidieron 
el advenimiento de la democracia (Rusia) o la proscribieron durante 
años (Alemania, Francia, Grecia) y aun durante muchas décadas 
(Italia, España, Portugal). Con mayor frecuencia ocurrió así en la 
mayoría de los países hispanoamericanos. En ciertos casos mediante 
violentos golpes de estado (Guatemala, Bolivia, Perú, Brasil, Chile, 
Argentina, Uruguay). En otros casos de manera menos evidente, 
como en México, en donde se instaló una peculiar dictadura a raíz 
del brevísimo período democrático que sucedió a la hoy endulzada 
dictadura de Porfirio Díaz.
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III

Tras su triunfo, una de las facciones armadas (la de los sonorenses) 
que convulsionaron el país durante años, instaló con cierta celeridad 
lo que Mario Vargas Llosa llamó, muy acertadamente, ‘la dictadura 
perfecta’, y difirió la democracia en México a las calendas griegas. 
En otras palabras, impuso el simulacro democrático que sirvió para 
enmascarar la dictadura de un partido único, cuyo soporte fundamental 
fue la corporativización de la sociedad (como ocurrió en la Italia de 
Mussolini, en la URSS y en la Alemania nazi).

Hasta hace poco se creyó (y todavía hacen cola los cándidos cre-
yentes frente al altar de las veneradas instituciones democráticas) que 
la derrota electoral de ese partido único (más longevo que el partido 
comunista de la URSS) iba a eliminar (tal vez por arte de magia) los 
usos y costumbres propios de su peculiar autoritarismo. Por desgracia, 
no ha sido así, y no podía ser de otra manera. Sus prácticas habituales 
prevalecen dentro y fuera de las instituciones que él mismo creó con el 
propósito de forjarse una apariencia democrática. Durante sus más de 
setenta años de hegemonía, el partido único operó mediante la ficción 
de instituciones propias de las democracias modernas: una república 
federal (ajena al federalismo) gobernada por tres poderes: ejecutivo, 
legislativo y judicial. El ejecutivo era despóticamente omnímodo y 
pretendía ser omnisciente. El legislativo se mantuvo servil y egoísta-
mente sometido a los egotistas dictados del primero. La justicia fue 
(y es) tributaria de los poderosos y humilló a los débiles, en particu-
lar cuando se atrevían (y se atreven) a protestar. Los gobernadores 
y los congresos de los estados eran (y son) caciquiles y estuvieron 
subordinados a las polimanías del poder ejecutivo. Los presidentes 
municipales proliferaron en los bajos fondos del autoritarismo. Se 
crearon sindicatos cuyos inmortales dirigentes fueron utilizados por los 
gobernantes para controlar a sus agremiados. La libertad de expresión 
fue mero artículo de fe, pues siempre se ejercieron sobre ella el control 
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y la censura. La escuela pública tuvo (y tiene) algo de pública, pero 
prácticamente nada de escuela.

Tras consolidar su hegemonía, el partido único toleró la existencia 
de partidos de oposición, que funcionaron como figurantes hasta el 
momento en que decidió concederles una representación simbólica 
en la cámara de diputados y en destartalados municipios. La reforma 
electoral que él mismo promovió dio origen a una institución que, 
paradójicamente, presidiría su derrota en las urnas el año 2000: el 
Instituto Federal Electoral. Se creyó entonces, y se sigue creyendo, 
que se iniciaba así la transición democrática en México (recurriendo 
a una arbitraria analogía con la transición democrática en España).

IV

Es verdad que México cuenta con casi todas las instituciones propias 
de un régimen democrático, pero su funcionamiento atenta a menudo 
contra este mismo régimen. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que no se 
han dejado atrás muchas de las prácticas antidemocráticas que hicieron 
posible el mantenimiento del régimen autoritario. La más extendida de 
todas es la corrupción (que impregna a buena parte de la sociedad y 
que se agudizó durante las últimas décadas de dominación del partido 
único), pero no es la única. Junto con ésta prevalecen la arbitrariedad, 
la irresponsabilidad, el abuso y la arrogancia del poder, la mentira, la 
injusticia, los atentados contra los derechos ciudadanos, la inseguridad 
en diversos ámbitos, la discriminación étnica y aun religiosa (no ser 
católico es algo más que un pecado a los ojos de la jerarquía eclesiástica 
y de los arciprestes que nos gobiernan), la inequitativa distribución 
del ingreso, la delincuencia instalada en el interior de las instituciones 
policíacas, militares, carcelarias y jurídicas, a menudo amafiadas con el 
crimen organizado al menudeo (pequeños delincuentes) o al mayoreo 
(narcotraficantes).
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V

Hoy en México hay democracia, pero su fragilidad es tan grande que 
su porvenir es por lo menos incierto. La única manera de fortalecerla 
consistiría en desterrar paulatinamente tanto los vicios heredados del 
antiguo régimen autoritario como los que ya se han introducido en su 
breve existencia.

Una de las piezas más robustas y temibles del incontinente ajedrez 
autoritario fue el poder ejecutivo. Hoy este poder no se ha liberado 
de sus ataduras a los vicios del pasado: abusos, arbitrariedad, irres-
ponsabilidad, arrogancia, mentira, que se han  incrementado con una 
enfática disponibilidad para el tartufismo multimedia. Y a la vez es 
débil frente a un poder legislativo representado por demostenocratas 
y tribunos entretenidos en darse baños de pueblecía o populocracia. 
Más aún: son escasos los ciudadanos que respetan al presidente porque 
lo perciben como una especie de humorista involuntario que desata la 
hilaridad cada vez que abre la boca.

El poder judicial no ha modificado un ápice sus comportamientos. 
Jueces varios y variadas policías están hipotecados a los gobernantes 
actuales o a los poderes paralelos. Excepto cuando deciden operar por 
cuenta propia como asaltantes, secuestradores, asesinos o cómplices 
de todos éstos.

Los gobernadores de los estados se han convertido en una especie 
de casta sacerdotal intocable (que no remite a los parias de la India). 
El poder ejecutivo los trata como brahamanes porque eventualmente 
pueden ser útiles en sus irreligiosos oficios. Éste es el caso de los 
gobernadores de Puebla y de Oaxaca en épocas recientes. En tiempos 
del poder presidencial omnipotente (que no añoro) los gobernadores 
eran despedidos cuando afeaban la imagen del príncipe.

Los legisladores de los estados ya no acatan órdenes. Ahora son 
atracadores por cuenta propia.

Los presidentes municipales surgen a borbotones de las alcanta-
rillas de la frágil democracia.
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Los dirigentes sindicales son los mismos de antaño o se han visto 
reemplazados por otros que son sus sosias.

En México hay libertad de expresión, pero su ejercicio se limita 
al insulto o a la complacencia.

La escuela pública sigue siendo pública, pero todavía no es es-
cuela. Sujetos extraídos de las profundidades de la época cenozoica 
graznan desde las cimas de la pedagogía institucional. Todavía esperan 
ser diseñados verdaderos proyectos educativos mientras maestros al 
borde de un ataque de analfabetismo integral obligan a sus alumnos 
a recitar el catecismo único y obligatorio de la enseñanza básica a la 
intermedia. El ejercicio de la reflexión y de la crítica está desterrado 
de la enseñanza. No se vislumbran en este horizonte posibilidades de 
impartir verdadera educación ni, eventualmente, hacer investigación 
técnica y científica. Y en todos estos aspectos las escuelas privadas 
no son una alternativa, sino mera reiteración de un pasado escolar en 
donde impera la mnemotecnia.

Al igual que en tiempos anteriores a la frágil democracia mexica-
na, pero ahora becados por el Instituto Federal Electoral, los partidos 
políticos disputan los cargos públicos como botín. Una vez instalados 
en sus cómodos sillones los representantes de nuestras representati-
vas instituciones democráticas ocupan su tiempo en dormir, pegar 
alaridos y agotar presupuestos que, al igual que ellos, son cada vez 
más obesos.

La práctica más común en el pasado fue la corrupción institucio-
nalizada y la que se practicaba al margen de las instituciones. Institu-
cionalizada: estipendios de funcionarios públicos comparables sólo 
con los ingresos de un jeque. No institucional: el soborno, el peculado, 
la dilapidación del erario público. Ninguna de estas formas de la co-
rrupción ha desaparecido. Al contrario: se han incrementado, pues los 
ingresos de estos jeques se han convertido en ganancias propias de un 
califa. El soborno sigue siendo un modo de vida habitual. El peculado 
no ha tomado vacaciones. Y la dilapidación del erario público no es 
una especie en proceso de extinción.
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VI

¿Cuáles son, pues, las principales características de la frágil demo-
cracia mexicana?

Es un lugar común citar a Demóstenes como el gran orador que 
defendió la democracia ateniense. Rara vez se alude a este demagogo 
que, movido por su odio a Filipo II de Macedonia, recibió oro de los 
sátrapas persas, condujo a sus compatriotas a la muerte en inútiles 
batallas (como la de Queronea) y socavó los fundamentos de la demo-
cracia ateniense.

Los políticos de la frágil democracia mexicana son émulos tarta-
mudos del demagogo ateniense. Al igual que éste ejercen su poder 
como implacables demostenocratas. Para Demóstenes la solución 
era la guerra contra los macedonios; para nuestros modernos demos-
tenocratas la soluciones son el libre mercado (que no puede ser muy 
libre en un mundo en donde los países ricos practican el monopolio 
y el proteccionismo), las privatizaciones e impuestos que pagan en la 
misma proporción las personas con ingresos medianamente aceptables 
y los Midas de los negocios. Demóstenes perdió todas las batallas. 
Nuestros demostenocratas están camino a perder una guerra que pare-
cerían librar aun contra ellos mismos, pero que en realidad apunta a la 
preservación de la plutocracia, la masmediocracia y la narcocracia que 
ya gobiernan dentro o fuera de nuestras instituciones. Frente a estos 
temibles personajes están otros no menos temibles: los tribunos del 
pueblo, cuyos discursos son grotescas zambullidas en mares de pue-
blecía o populocracia. Son nuestro peculiares populares, que recuerdan 
a los que, como Catilina, apostaron por las asambleas del pueblo y 
contribuyeron a liquidar la antigua república romana. Son aquellos 
que no podrían escapar a la reflexión de Aristóteles cuando critica la 
desviación en la que el pueblo suplanta a la ley, bajo el influjo de los 
demagogos, y da lugar a un despotismo comparable con la tiranía.

¿Qué se puede hacer, entonces, para dar vitalidad a nuestra frágil 
democracia?
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VII

En mi opinión, que remite a Aristóteles, la democracia debe ser valo-
rada en función de si cumple o no con fines determinados por el bien 
de la comunidad y fundados en principios de justicia.

¿Cumplen nuestras instituciones democráticas con estos fines? Me 
temo que no, pero no por esto hay que desecharlas. Al contrario: hay 
que encaminarlas a que cumplan con esos fines. Y esta tarea no puede 
ser (no podría ser) obra de nuestros políticos profesionales, sino de los 
simples ciudadanos, que deben sustraerse a la atomización y al indi-
vidualismo politizándose para poder ocuparse de los asuntos públicos 
sin la complacencia propia de los intelectuales que, enfermos de demo-
cratitis, pegan de brincos cuando se señala que nuestras instituciones 
no cumplen con sus fines y a menudo son ajenas a la justicia.

La democracia no se fortalece con comentarios complacientes 
cuando en la práctica se atenta contra ella y se minimizan los daños. 
La democracia moderna es, como lo recordaba con frecuencia Octa-
vio Paz, hija de la crítica, que es uno de los pilares fundamentales de 
Occidente. No ejercer esta crítica es una forma de complicidad con 
nuestros demostenocratas y puede abrir el camino a los tribunos de la 
populocracia o pueblecía.

México, octubre de 2006.
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LA PERVERSIÓN
DE LA DEMOCRACIA: 
UN FLACO FAVOR A 
MÉXICO
Venustiano Reyes*

Nuestro sistema democrático tiene 
dos fallas legales que lo pervierten y distorsionan: una es el principio 
de elección por mayoría relativa; la otra es la asignación de diputados 
y senadores mediante un obsoleto principio de representación propor-
cional. La primera de estas ‘fallas’ permitió al PRI eternizarse en el 
poder por siete décadas, con los funestos resultados que todos reco-
nocen, y permite ahora a los partidos políticos hacer de las entidades 
federativas que gobiernan, bastiones inexpugnables. Pensemos en la 
relación existente entre el PRD y el Distrito Federal, el PRI y el Estado 
de México, o el PAN y Guanajuato. Por otro lado, los partidos grandes 
están sobre-representados (en detrimento de los pequeños, a quienes 
supuestamente el principio de representación proporcional intenta 
proteger), pues además de los cargos de elección popular que medio-
cremente ganan, obtienen un número seguro de representantes en el 
Congreso de la Unión y en todos los congresos locales. La verdadera 
democracia es incompatible con estos principios de elección.

En efecto, la ‘mayoría relativa’ es en el fondo una ‘minoría absolu-
ta’, en el sentido peyorativo que el argot técnico da al término ‘absoluto’. 
En las elecciones del 2 de julio lo vimos con toda claridad: ningún 
candidato a la presidencia se acercó al 50% de los votos. Así las 

* Escritor.
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cosas, el candidato ganador fue electo por una minoría, y en diciembre 
se convertirá en el presidente constitucional de los Estados Unidos 
Mexicanos, según el rancio título que le confiere nuestra constitución. 
Pero, ¿de qué legitimidad dispone un presidente que sólo contó con 
alrededor del 35% de los votos ciudadanos? Un porcentaje que osci-
laría alrededor del 65% de los votantes no lo querría a la cabeza del 
gobierno federal. En consecuencia, la minoría se ha impuesto sobre la 
mayoría. Un presidente así electo no puede tener origen democrático; 
por el contrario, un presidente así electo es un presidente ‘impuesto’. 
Bien lo señalaba Locke (de quien todos tenemos algo que aprender): 
una efectiva democracia requiere coincidencia entre la ‘mayoría’ y 
la ‘fuerza mayor’. En toda sociedad interactúan diversas fuerzas, y es 
evidente que no todas tienen el mismo peso. El peligro es que si la ‘fuerza 
mayor’ no se sustenta en, o no es avalada por, la ‘mayoría’, tendríamos 
como resultado la tiranía de una minoría. Y no estamos hablando 
únicamente de la elección del presidente, sino de todos los cargos 
de elección popular que se eligen bajo este principio. Es improbable 
que las disposiciones electorales que facilitan estas mezquindades 
democráticas sean corregidas en el corto plazo; nadie desea perder 
su rebanada de pastel. Si no es la presidencia, al menos aspiran a un 
pedazo gordo del Congreso. El caso del PRI fue muy claro: sabía que 
la elección presidencial estaba perdida, de modo que lo único que le 
quedó fue rescatar una tajada de curules.

John Stuart Mill, señaló con precisión que si bien una minoría puede 
convertir sus intereses en ‘fuerza mayor’, también la ‘mayoría’ osten-
tando la ‘fuerza mayor’ –lo cual sería en principio deseable– podría 
atropellar a alguna o a algunas minorías, como de hecho sucedió en 
los Estados Unidos con la población negra, o en la Alemania nazi 
con los judíos, por mencionar dos ejemplos. Y es que tampoco debe 
entenderse la democracia como ‘gobierno de la mayoría’. En todo 
caso podemos decir que la democracia implica, entre otras cosas, 
representación y participación de todas las fuerzas políticas en la 
conformación de la voluntad estatal. El escenario natural para esto 
son las asambleas populares. Para alcanzar tal objetivo, Mill propuso 
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el sistema de representación proporcional. En tal sistema, los votos se 
dividen en útiles e inútiles. Los primeros son los suficientes para que 
un determinado candidato asegure el cargo, suponiendo no una elec-
ción de mayoría relativa, sino una de mayoría absoluta. Logrado esto, 
el siguiente voto ya no lo beneficia, y por eso se asigna a otro u otros 
candidatos. Pero en nuestro sistema, los votos que ya no benefician 
a un candidato de mayoría relativa (lo único que requiere es obtener 
más votos que sus contrincantes) benefician a su partido –a pesar de 
las barreras legales que impone el artículo 54 constitucional–, de tal 
suerte que esas ‘calorías extra’ surten su peor efecto: partidos gordos, 
lerdos, mezquinos y, en algunos casos, pusilánimes. Por desgracia, 
también resulta improbable que las disposiciones legales que fomentan 
semejante vicio sean corregidas en el corto plazo.

La implementación de la segunda vuelta asegura que cualquier 
candidato a un cargo de elección popular gane con el respaldo de por 
lo menos el 51% de los votos, lo que de inmediato garantiza legitimi-
dad y brinda mejores condiciones de gobernabilidad. Es caro, sí. De 
cualquier forma nuestra imperfecta democracia es una de las más 
caras del mundo. En vez de asignar a los partidos políticos recursos 
escandalosos que serán derrochados en spots de radio y televisión (las 
elecciones pueden ser para las televisoras incluso más lucrativas que 
las Olimpiadas y el Mundial de Fútbol), y que generarán toneladas 
de basura electoral, bien podrían asignarse para cubrir una segunda 
vuelta en caso necesario. Por otro lado, no es recomendable extirpar 
por completo el principio de representación proporcional. Hay que 
corregirlo, de manera que los votos inútiles, esas ‘calorías extra’, no 
sigan engordando a partidos ya de por sí pingües, sino que beneficien 
verdaderamente a las fuerzas minoritarias. El equilibrio político que 
todos anhelamos están aún lejos, pero es necesario dar los primeros 
pasos. Lo que sí queda muy claro es que los partidos y los candidatos 
‘gordos’ le están haciendo un ‘flaco’ favor a México.
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LA DEMOCRACIA 
DEL OCIO
Fausto Pretelin*

Es difícil reflexionar sobre demo-
cracia e instituciones en tiempos del gober precioso, uno de los polí-
ticos reconocido más por sus vicios privados que por sus virtudes 
públicas; en dónde encontrar el oxígeno que adormezca a la intran-
quilidad para que, de esta manera, pueda uno escuchar los balbuceos 
cavernarios de Emilio Gamboa Patrón recibiendo órdenes de su patrón, 
Kamel Nacif, personaje que en sus ratos libres se enreda en las telara-
ñas más profundas de los sótanos de la pederastia; cómo entender al 
travestismo político de don Porfirio Muñoz Ledo, arquetipo bipolar 
del maximalismo ideológico y minimalismo ético; cómo comprender 
el sabático longevo de la presidencia de la República, seis años y la 
risa de Vicente Fox ya no provoca simpatía sino lástima por haber 
instaurado el sucedáneo de un sistema político, denominado demo-
cracia del ocio; en qué parte de las instituciones democráticas embona 
la presencia de Marta Sahagún; en qué momento Manuel Bartlett se 
sometió a una liposucción política con objeto de eliminar la grasa 
perversa acumulada en 1988 para transformarse en un niño héroe más 
de nuestro México; cómo interpretar los 49 días y 49 noches en que la 
estética de la avenida de la Reforma no transmitió más sentimientos que 
el de la impotencia de un berrinchudo; en qué piensa López Obrador 
cuando miente, sabe que miente y, por lo tanto, le cree a sus mentiras; 
en qué pensaría Luis Carlos Ugalde al no prepararse ante un escenario 

* Departamento Académico de Estudios Internacionales, ITAM.
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hipotético que se convirtió en realidad la noche del 2 de julio; por qué 
razón los periodistas se convierten en paparazzis del más ignominioso 
mundo del espectáculo político; por qué razón la maestra Elba Esther 
representa, para los paparazzi, la modelo más sexy de la clase política; 
en dónde quedaron los 5 cuerpos de las correspondientes 5 cabezas 
que fueron abandonadas en la pista de baile del bar Luz y Sombra en 
Uruapan; cómo explicar las acciones de un grupo armado y pagado 
por Ricardo Salinas Pliego para amagar y desalojar a los trabajadores 
del canal 40 en el cerro del Chiquihuite y con ello, apropiarse de la 
pantalla; cómo un periodista de los autoimaginados héroes de la li-
bertad de expresión, como Ciro Gómez Leyva puede introducir a la 
agenda política al esperpento del doctor Simi; sin confianza, cómo 
puede gobernar Ulises Ruiz en Oaxaca. Esto es México. El México 
de las simulaciones democráticas.

La palabra democracia, en México, es intangible. El peatón no 
la ve, no la siente. El automóvil lo atropella. Es la selva. La palabra 
democracia, en México, es polisémica. Muchos pero a la vez vacíos, 
sus significados. Las palabras pesan, huelen, viven. Ingresan en la 
cabeza de quien las escucha en forma de sonidos. Toman vida en 
la pantalla del cerebro, se acumulan, posiblemente, en el alma. Pero 
en México, la palabra democracia pertenece a la naturaleza muerta o al 
mundo vivo de la ficción. El peatón de la historia la escucha pero no 
alcanza a experimentarla; intuye su significado pero se deprime al 
no poder encontrar la vitalidad de la misma, expresada en hechos, en 
instituciones funcionales. La palabra democracia la deletrea la simpá-
tica conductora de noticieros, la canta el político que se abstiene de 
mirarse ante el espejo demográfico pues de él emergen sus deforma-
ciones ideológicas. Democracia, democracia, democracia. Ley, ley, 
ley. Ambas viven en el continente popular como entelequias; ambas 
son discrecionales; ambas son negociables. 

La democracia, en México, como los árboles de navidad, es esta-
cional. Aparece cada 6 años. Es tangible cuando el llamado ciudadano 
toma la boleta presidencial, la marca y la deposita en la urna. El color 
de la esperanza dibuja lo intangible. Pero siempre llegará el día des-
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pués. Regresa a su naturaleza muerta de la intangibilidad. Regresan 
los delegados para autorizar la construcción de pisos adicionales prohi-
bidos por la ley; regresan las grúas que simulan recoger el desorden; 
regresa el presidente a su enternecedor hogar del nihilismo. Regresa 
la muerte de la imaginación.

¿Qué describe con atino a la realidad política mexicana? ¿La 
democracia o la anarquía institucionalizada y por lo tanto tolerable? 
Oximorones inimaginables en el país de las contradicciones sociales. 
El presidente que no gobierna; el payaso que comenta noticias; la 
botarga que sueña con la presidencia; la competencia entre partidos 
políticos que son iguales, pues en todos ellos aparece una raza de 
señores incultos que balbucean la voluntad de poder. Ha sido tan 
lasciva la devaluación de la palabra democracia, que ahora se rellena 
con eufemismos.

El año 2000 se convirtió en un momento refrescante. Llovieron 
expectativas. Supimos que los deseos podían ser realizables en el te-
rreno de la política. Un fresco aire venció los muros de la indiferencia 
que identificaba a una gran parte de la sociedad. Como nunca antes 
se pensó en el futuro democrático. Por fin, la demografía se deslizaba 
a través de expectativas. Pero llegó Vicente Fox, un outsider que no 
supo interpretar el rompecabezas que le tocaba armar: negociación, 
cohabitación, tolerancia, transición y, sobre todo, imaginación, nunca 
fueron los rasgos de Vicente Fox. Para el pintor ruso Malevitch, los 
pintores deben rechazar los temas y los objetos, si quieren ser pintores 
puros. Cuando la conciencia haya perdido la costumbre de ver en el 
cuadro la representación de rincones de la naturaleza, de madonas y de 
Venus impúdicas, veremos la obra puramente pictórica. Fox no pudo 
ver más allá del paisaje cotidiano. Sus decisiones fueron inerciales 
y nunca imaginativas; su figura fue arrastrada por la corriente brutal 
del río de la cotidianidad. No excitó cambios. Su virtud involuntaria tiene 
que ver con la ingravidez presidencial. Pero al ser involuntaria no logró 
institucionalizarla. Es decir, en este país todos los políticos desean la 
presidencia. Presidentes municipales, diputados, senadores, meseros, 
cuenta chistes. La figura presidencial sigue representando la droga para 
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la todavía concupiscente clase política. La espiral toca a la sociedad 
quien en su mayoría, le es indiferente lo que haga o deje de hacer un 
diputado.

Fox institucionalizó la mercadotecnia como pastilla milagrosa de 
su sexenio. Encuestas, consultores de imagen, medidores emocionales, 
spots ilusionistas, zapping mental. Segmentó el mercado entre círculos 
cerebrales rojos y verdosos óvalos despolitizados. Optó por desarro-
llar estrategias de comunicación con los segundos. Eligió desmontar 
puentes con los primeros. Su campaña presidencial fue imaginativa y 
exitosa porque gran parte de la sociedad quería ver al hombre desen-
fadado que martirizara a un PRI debilitado como el puntillero que corta 
la agonía del toro al atravesarle el cerebro con un hierro. Pensó que el 
gobierno sería una extensión de la campaña y al hacerlo se mimetizó. 
Al Estado nunca lo conoció. Al gobierno lo interpretó como un parque 
temático cuya única misión era entretener a los visitantes, es decir, a 
los ciudadanos. Siguió las recetas milagrosas de Paolo Coelho y Dan 
Brown. Las leyes inmutables del parque temático de la política son 
claras. Estos fueron algunos de sus juegos:

Habla al corazón de las personas.
Arremángate las mangas de la camisa.
Lleva siempre contigo una laptop. Eres moderno. (No le hagas caso 
a Roland Barthes cuando escribió, “de repente, se me ha vuelto 
indiferente no ser moderno”.)
La dictadura de la imagen convence y coacciona. Disipa dudas. 
La competencia se desarrolla en la mente del consumidor. Por ello, 
lo in son las entelequias.
Evita el divorcio entre lo políticamente correcto con el conservadu-
rismo de la sociedad mexicana.
¡Házte a la idea de que eres López Dóriga! Tienes que informar a 
la sociedad. 
¡Házte a la idea de que tú puedes llegar a ser un líder de opinión!
No es la publicidad la que imita a la vida, es la vida la que imita a la 
publicidad. Por lo tanto, el 2 de julio se votó por el mejor spot  no 

•
•
•

•
•

•

•

•
•
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por un cuerpo ideológico institucionalizado en un partido político 
y encarnado por un candidato.
La banalidad se ha convertido en un artículo de lujo y se demanda 
a precios asequibles por todos los integrantes de la masa.
La imagen es la forma de comunicación más poderosa que existe.
Leer periódicos no es un acto de moda.
Un spot de Chanel o Luis Vuitton de 30 segundos son más eficientes 
que 60 minutos de un debate al que no acude López Obrador.
La izquierda y la derecha no existen. Existe el centro. Desde allí se 
ganan las elecciones.

Es probable que Vicente Fox presidente haya quedado atrapado 
por Vicente Fox candidato; cuando tuvo que formar gobierno se desmo-
ronó su ruta hacia lo que él pensaba sería el éxito. El Vicente Fox 
presidente ridiculizó al Vicente Fox candidato. No pudo percatarse de 
que una campaña política la puede ganar un gran animador pero una 
buena presidencia se gana con la generación de la materia prima cuya 
escasez preocupa y se resiente día a día, la confianza.

Las leyes inmutables atraparon al presidente. Todo se convirtió en 
el primer parque temático nihilista-surrealista del mundo. La metáfora 
de los head hunters se presentó como escenografía de los patos que 
conversaron con Cerisola para convencerlo de que no construyera un 
aeropuerto; con Derbez para erosionar las relaciones de México con 
más de una nación; la educación en manos de Reyes Tamez se fue de 
vacaciones; Abascal nunca entendió la laicidad. Muchos de los secreta-
rios solamente los conocimos por medio de spots que competían contra 
la seducción que despierta un perfume o la frescura que obsequia una 
bebida. Muchos de ellos murieron gracias al zapping.

Por lo anterior, no era difícil pensar que las elecciones del pasado 
2 de julio las ganaría el PRD. Sin embargo, la posibilidad de una iz-
quierda progresista nunca se presentó como escenario. Como sucedió 
durante el siglo pasado, la izquierda se dejó seducir por el neocaudi-
llismo, es decir, por el político-inmediático. Rapidez y presencia en 
los medios desde las seis de la mañana. Él impuso durante 5 años la 
agenda política. Los feligreses, hipnotizados por el romanticismo, 

•

•
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durmieron. Y cuando despertaron se encontraron en un país llamado 
Fanatisland, es decir, la isla del fanático. No se equivocó Albert Camus 
al señalar que el peor enemigo de la inteligencia es el fanatismo. López 
Obrador se convirtió en su propio héroe; desprendió de él a un ser a 
quien le fue devoto; generó un catecismo alrededor de su figura. Su 
principal virtud, el instinto, fue eclipsado por la soberbia. Con soberbia, 
López Obrador se mofó de un auditorio al ausentarse del debate; con 
soberbia mintió con su ya famosa encuesta misteriosa en la que ganaría 
por 10 puntos porcentuales; fue la soberbia la que le impidió ver a 
los enemigos en casa: los equilibristas de la política como Camacho, 
Ebrard y Arreola; los que gestionan al gobierno desde el CGH como 
Batres, Fernández Noroña,  Padierna. 

México es un país cuya base demográfica son los jóvenes. El dis-
curso hipnótico de López Obrador miró hacia el pasado. Cuando lo 
que apremia a la juventud es el futuro. Charles Perrault escribió:

La hermosa Antigüedad fue siempre venerable
Pero no he creído nunca que también fuera adorable
Contemplo a los Antiguos sin ponerme de rodillas.
Son grandes, es cierto, pero hombres como nosotros

La noche del 2 de julio del presente año López Obrador inició el 
final de su carrera política. La oficializó el día que cerró Paseo de la 
Reforma. Pero también Vicente Fox, como Calderón, Ugalde y una 
importante parte de los medios de comunicación agredieron a la inci-
piente democracia. En resumen, todos perdieron. Todos perdimos.

Del embrollo heredado por las lecciones del 2 de julio se desprende 
lo siguiente:

En la mayoría de los actores políticos no hay cultura democrática.
Nos encontramos aún en plena transición democrática, sin embargo, 
la dirección es muy ambigua.
Hay alternabilidad pero no confianza en los partidos políticos.
Los diputados y senadores no tienen protagonismo autónomo, son 
guiados por paradigmas.

•
•

•
•
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La negociación no es un código lingüístico democrático.
El IFE no soportó las presiones generadas a partir del estrecho margen 
entre Felipe Calderón y López Obrador.
El presidente Fox no actuó como jefe de Estado durante el proceso 
electoral y, como jefe de gobierno, durante los seis años su liderazgo 
fue menguado.
El PRD quedó rebasado por el protagonismo de López Obrador.
López Obrador evitó la rendición de cuentas hacia sus seguidores 
por medio del engaño.
La distancia entre los políticos y los ciudadanos creció más.
La confianza es inexistente.
Los medios de comunicación tienen más poder que los propios 
políticos.
La publicidad ocupa peligrosamente un protagonismo en la vida 
política del país.

•
•

•

•
•

•
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•
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EL TIEMPO APREMIA
Francisco Hinojosa*

Para Juan Villoro

Les costó casi un año conseguir la 
cita con el presidente. 

Los escucho –dijo el jefe del Ejecutivo sin preámbulos a sus jóve-
nes interlocutores: Dimitri Dosamantes y José Asunción Mercado.
Sabemos que usted es la máxima autoridad del país...
Continúen, por favor, que el tiempo apremia.
Si el tiempo apremia, vayamos al grano –dijo Dimitri.
Queremos comprar el país –concluyó José Asunción.
¿Sorry?
Mire, señor, venimos con usted, que es la máxima autoridad de la 
nación, para hacerle una oferta por el país. Así de sencillo.
Una oferta justa, por supuesto.
Hemos hecho nuestras averiguaciones acerca del precio por metro 
cuadrado, tanto de las zonas residenciales como de las dedicadas a 
la agricultura, el ganado, el comercio, la industria...
El valor de los inmuebles, ya sean casas, escuelas, edificios de 
oficinas y de apartamentos, malls, estadios, hospitales, hoteles, 
restaurantes..., todo...
Los monumentos, las estatuas, las fuentes, el obelisco, el jardín 
botánico...
La infraestructura de carreteras, puentes, túneles, vías férreas...
La casa de moneda, las reservas naturales...
En fin, estamos bastante adelantados en cuanto a tener un avalúo 
total basado en datos confiables.

–

–
–
–
–
–
–

–
–

–

–

–
–
–

* Poeta.
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No estoy seguro de comprender –dijo el presidente con una sonrisa 
amigable–, ¿ustedes vienen conmigo para que les venda el país?
Nada más exacto.
¿Y por qué piensan que el país está en venta?
Sabemos de buena fuente que ningún país del planeta está a la 
venta.
¿?
Estamos convencidos de que en este mundo todo tiene un precio...
Aunque no esté a la venta, ¿comprende?
Señores –se puso serio el presidente–: por si no están enterados, 
tenemos una Constitución.
También queremos comprar la Constitución.
Y su bandera, a la que por cierto no le caería mal un diseño más 
moderno.
Con colores más vistosos.
Y también el himno y los héroes y el Congreso...
Bien, señores, ha sido un placer platicar con ustedes... El tiempo 
apremia...
Sabemos que el tiempo apremia. Le dejamos aquí nuestra propuesta 
económica, así como los estudios de mercado que hicimos, cotiza-
ciones, levantamientos, planos y planes...
Una lista de nuestros socios, los nombres de los bancos que nos 
apoyan, cartas de referencia, currículum, historial crediticio...
Falta un solo detalle –dijo Dimitri cuando el presidente le daba la 
mano en la puerta–: por supuesto que si nos vende el país lo com-
pramos con todo y su deuda externa, que como usted bien sabe, no 
es un problema menor...
Y lo compramos también con las muestras masivas de desacuerdo 
con la política económica que usted aplica al pueblo desde hace 
cinco años. Recuerde que según la FAO, la UNESCO, la ONU y la FIFA 
su país está en el primer lugar de pobreza del continente. 
Con la operación tendrá también nuestro silencio acerca de los planes 
secretos de venta de materia prima que tiene con varios bancos de 
sangre en el extranjero. ¿Me explico?
Y un prearreglo que ya tenemos firmado con dos de los principales 
grupos subversivos.
Y otro con el líder de los cafetaleros.

–

–
–
–

–
–
–
–

–
–

–
–
–

–

–

–

–
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Y con los dos partidos de oposición más importantes.
El principal cártel de la droga, usted sabe, ya se acercó a nosotros.
Y la banda de los Sacaojos... 
Como ve, señor presidente, hay algo que usted y nosotros compar-
timos: sabemos que el tiempo apremia.

*

La reunión que tuvo el presidente con tres de los ministros consentidos 
de su gabinete –además del abogado de la nación, el embajador del 
Vaticano y el empresario Zurita– fue larga y polémica.

He revisado los números –dijo el secretario de Hacienda– y la verdad 
no hay duda de que se trata de una propuesta seria…
Yo también he visto las cifras –continuó el canciller– y, aunque no las 
he analizado a detalle, sé que detrás de esta locura hay fundamentos 
económicos de peso. Sin embargo, señor presidente, el problema va 
más allá de esta cantidad impresionante de ceros... No hay antece-
dentes de una venta de esta magnitud en el mundo.
Sí la hay –intervino el ministro de Justicia–. Creo que México vendió 
una parte de su territorio a los Estados Unidos.
Usted lo acaba de decir –se levantó el presidente, nervioso–: una 
parte: ¡no todo el país! Y eso fue hace como cinco siglos, ¿o me 
equivoco?
Creo que la única solución sería hacer una consulta –se metió el 
secretario del Tesoro–. La única salida que pueda ser tomada después 
como democrática es que el pueblo decida si quiere pasar a otras 
manos.
Habla usted como si el país fuera una mercancía.
Hasta cierto punto –habló al fin Cocó Zurita, dueño de los ferroca-
rriles, el petróleo, dos embotelladoras y una imprenta, entre muchas 
otras empresas– todo es una mercancía. El dinero es capaz de con-
vertir en artículos de consumo, ¿qué quiere?, la belleza, la bondad, 
la justicia, la democracia. Hasta el paraíso puede comprarse y, por 
supuesto, venderse. ¿O no es así, padre?
Dicho como lo dices, hijo –respondió el representante del Papa–, 
suena todo muy mercantil, muy terrenal. La iglesia nunca ha tenido 

–
–
–
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una opinión consensuada acerca de la venta de cosas o naciones. 
Supongo que mi jefe no tendrá ningún inconveniente en que se 
realice la operación.
Bien, bien –dijo el presidente sin dejar de caminar de un lado al 
otro por la sala de juntas. Pongamos que podemos vender el país... 
Pongamos que es lo mejor para nosotros, para el pueblo, para los 
honestos compradores, para la fe, para la bolsa de valores...
Recuerde que las oportunidades se escapan, señor presidente.
A eso voy: ¡ésta es una oportunidad!, ¿o no lo ven así? Todos sabemos, 
por ejemplo, que dentro de los esquemas económicos actuales la 
deuda externa no la acabarían de pagar ni los bisnietos de nuestros 
bisnietos.
Sin contar –añadió el secretario de Hacienda– que desde las últi-
mas cuatro décadas la deuda tiene una tendencia a incrementarse. 
Y el Banco Mundial no anda muy amistoso desde hace tiempo con 
nosotros... Por no hablar de nuestras reservas, si se le puede llamar 
reservas a los lingotes de oro que tenemos y a unos cuantos dólares, 
yenes, marcos, francos, reais y lempiras que guardamos en el Banco 
del País.
Es cierto que se trata de una oportunidad –volvió a meterse el secre-
tario del Tesoro– pero, ¡por el amor de Dios!, consulte, haga un 
plebiscito, señor presidente, un referéndum, una auscultación, 
un algo que lo legitime.
¿Quiere algo más que la opinión de mi gabinete, del sector empre-
sarial, representado aquí por Cocó, de la iglesia, cuyo aval me 
acaba de dar monseñor, de los documentos que los compradores han 
presentado acerca de la guerrilla, el comercio, los líderes del país, 
el sector popular? ¿Quiere algo más contundente? ¿Un plebiscito, 
un referéndum? ¡Bah!, esas son cosas del pasado. O del futuro. 
El pueblo, como pueblo, no debe opinar sobre asuntos que no le 
conciernen. Hay que saber dirigir la voluntad de un pueblo. Hay 
que saber cómo darle lo que merece. Quizás ya sea hora de que 
nuevas manos y nuevas cabezas y nuevos liderazgos conduzcan a 
la nación por caminos más modernos... Por ejemplo: yo mismo he 
estado tentado muchas veces de proponer que se rediseñe nuestra 
bandera..., y la verdad: no me he atrevido siquiera a mandar una 
iniciativa al Honorable Congreso por temor a pasar por liberal o 

–
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postmoderno. El porvenir del pueblo está en nuestras manos. Más 
ahora que nunca, cuando podemos transferir la soberanía sin que la 
soberanía se entere del movimiento, ¿comprenden?
Me da gusto que en estos precisos momentos, cuando es necesario 
tomar las decisiones más acertadas, esté usted tan lúcido, señor 
presidente.
Tan capaz...
Tan seguro...
Tan irrefutable...
Tan presidente, señor presidente...
Es que el tiempo apremia.

*

Dimitri Dosamantes y José Asunción Mercado estaban seguros de que 
tendrían que volver a pasar por todas las instancias de rigor antes de 
conseguir una nueva cita con el Ejecutivo. Revisaron –con todo su 
equipo de consultores, el buró de abogados, los banqueros, los socios 
capitalistas y sus allegados– la propuesta de compra, y concluyeron, 
luego de dos largas jornadas de intenso trabajo, que estaban en lo 
razonable, lo justo y lo correcto. No se les había escapado ningún 
detalle.

Ante su sorpresa, al tercer día recibieron una llamada al centro de 
negocios que habían instalado para sus propósitos: era el secretario 
particular del presidente: los esperaba en la Casa Floral –sede de 
la residencia del conductor de la nación– el miércoles a las 7:15 de la 
mañana: para hablar de negocios: para pactar: para compra-vender lo 
que fuere pertinente dado el caso de que la decisión pudiera tomarse 
y para cerrar la operación si Fortuna lo avalaba.

La propuesta de agenda que el secretario les mandó por fax incluía 
los siguientes puntos:

Registro de participantes de ambos equipos. 
Imposición de gafete. 

–

–
–
–
–
–
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Palabras de bienvenida a cargo del presidente-presunto-vende-
dor y de los co-presidentes-presuntos-compradores.
Corte del listón por parte de Su Graciosa Majestad Yolanda 
III, reina del carnaval. 
Mesas de discusión y negociación en temas sustantivos: gobier-
no, educación, trabajo, salud, hacienda y deportes.
Receso amenizado por el cantautor José Raphael José.
Conferencia magistral de Cocó Zurita.
Buffet frío, champaña con jugo de naranja y pastelitos.
Siesta.
Firma de acuerdos.
Firma de cheques.
Traspaso de banda.
Himno.
Vino de honor.

*

El martes, al menos para Dimitri, el tiempo dejó de apremiar. Llevó 
a sus hijos al parque, se subió con ellos a la montaña rusa, comió una 
hamburguesa con papas fritas, los invitó al cine, se empacó él solo 
una bolsa familiar de palomitas y les contó, más tarde, un cuento 
antes de que se durmieran. El cuento de un lobo que quería ser el rey 
de los unicornios.

Por la noche, con la grata compañía de Thelma Esther, su amante, 
en el hotel Green & Rose Inn, cenó caviar con galletitas, vodka helado 
y pastel de zanahoria. Le comentó de paso acerca de la transacción 
que se traía entre manos. 

¿De qué país me estás hablando?
Ya lo verás, ya lo verás. Está divino.

José Asunción, por el contrario, renunció por un día al mundo 
material y se puso a soñar con los ojos abiertos: se veía a sí mismo 
pastoreando todas las ovejas del país, haciendo mítines en los que 

•
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aclamaban sus sabias palabras, apadrinando a un niño huérfano, 
inaugurando hospitales, escuelas, bancos y teleféricos, cantando en 
la televisión, socorriendo a un damnificado, etcétera. Soñó despierto 
con tal intensidad que a las dos horas cayó profundamente dormido. 

Su sueño más preciado –ser propietario de una nación– estaba 
por cumplirse.

Para ambos, Dimitri y José Asunción, la compra del país era una 
cuestión de vida o muerte. Tanto habían invertido en ese ideal, que si 
no se hacía ambos hubieran optado por la punta de una pistola antes 
que soportar sobre las espaldas el fracaso de sus dones negociadoras.

La esposa de Dimitri, doña Azucena García de Dosamantes, 
también tenía sus planes con la futura empresa familiar. Los humanita-
rios, los de rescate histórico y cultural, los de sociedad y los turísticos. 
En cambio Thelma Esther, la amante, dijo que se conformaba con ser 
concesionaria de una estética unisex.

La señora de José Asunción, por el contrario, nunca se enteró de 
los negocios que se tenía entre manos su marido. De haber estado 
cuerda, seguramente lo habría prevenido acerca de los peligros que 
significa comprar países. Los del hospital psiquiátrico no le permitían 
tener contacto con el mundo exterior.

*

El miércoles, a las 7:15 de la mañana, Dimitri y José Asunción llegaron 
a la Casa Floral acompañados de casi treinta consultores, abogados, 
socios, secretarios y edecanes para cerrar la operación.

El presidente, con otros treinta allegados de sus más altas confian-
zas, les dio la bienvenida. Y ambos equipos se pusieron a trabajar según 
la agenda y a renegociar el precio, las condiciones de la transacción, los 
términos de la entrega, el futuro mediato e inmediato del país y sus 
respectivos honorarios, comisiones y prebendas. 

La reunión de alto nivel duró casi diecisiete horas, en las que hubo 
discusiones, arreglos, modificaciones, brindis, canapés, diplomacia, 
bromas, manoseo de conceptos, conclusiones y despedidas. Las piezas 
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que amenizaron el encuentro, interpretadas por el cantautor José 
Raphael José, no tuvieron el impacto en los asistentes que el equipo 
presidencial había calculado.

Y es que el tiempo apremiaba.
Después de la firma del documento –5,680 fojas– que transfería 

los bienes materiales, financieros, culturales, olímpicos, mineros, 
filatélicos, humanos, ferroviarios, astrológicos, pétreos, carreteros, 
porcinos, panteónicos, espirituales y volcánicos de la nación a los 
señores Dimitri Dosamantes y José Asunción Mercado, los medios 
masivos de comunicación tuvieron acceso a los nuevos dueños del 
país, que dieron una conferencia conjunta de prensa. 

¿Está contemplado, en su administración, vender a extranjeros nues-
tras minas de zulamamita y de esteronomio? –preguntó el reportero 
de La nueva era. 
¡La riqueza de nuestras minas –dijo a gritos Dimitri para que lo 
escucharan todos– es la riqueza de nuestras minas! No puedo añadir 
nada más al respecto.
¿Seguiremos siendo los eternos candidatos a organizar las olim-
piadas? ¿Piensan proponer nuestra candidatura otra vez para el año 
2046? –preguntó el jefe editorial del diario deportivo Aquel.
No sólo las olimpiadas: el mundial de ajedrez, el festival de Cannes, 
el carnaval de Brasil, la entrega de los Óscares, miss mundo, la 
carrera de Indianápolis, el Nobel de Química... Todo, todo, todo, 
queremos todo.
Incluso estamos considerando –añadió José Asunción– organizar la 
Primera Gran Feria del Chilaquil para el año que entra.

Luego, en la Plaza Mayor, se le permitió al populacho manifestar 
su beneplácito ante el soberano y magno acontecimiento. Vítores y 
plácemes llovieron a mares. Sensación compartida por el vulgo de 
que algo bueno estaba por llegar. Una luz en el firmamento. Fuegos 
de artificio.

Dimitri salió al balcón presidencial para recibir la primera mani-
festación de aprecio del pueblo –algo que había soñado toda su vida 

–

–

–

–

–
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y que estaba seguro de que algún día le llegaría, ya que había tenido 
la experiencia previa de comprar un equipo de beisbol en Estados 
Unidos y ser su líder. 

Dijo entonces sus primeras, sentidas palabras como nuevo co-dueño 
del país: 

¡Vivamos nosotros!
¡Vivamos! –coreó la multitud.

*

¿Y ahora? –le preguntó José Asunción a Dimitri el lunes por la mañana, 
justo cuando el general representante de las fuerzas armadas solicitó la 
comparecencia de los nuevos mandatarios para izar el lábaro y hacer 
los honores correspondientes a los símbolos que unen o deberían unir 
o alguna vez unieron a los connacionales.

Pues..., icemos el lábaro, por algo somos los nuevos dueños del 
país, ¿no crees? 
Icemos.

Y Dimitri y José Asunción izaron la nueva bandera, diseñada por 
la firma Traciani de Milán, en tonos amarillo guayacán, verde ficus y 
magenta buganvilla, con un nuevo escudo: un ocelote echado al lado 
de un agave azul mientras devora una rata decapitada: justo la imagen 
que el azar le regaló a Dimitri la primera vez que visitó el país.

*

Llegaron una tipa y un tipo de aspecto armenio a vender armas a la 
oficina de la presidencia. Hicieron su exposición con diapositivas, 
videos y un breve discurso acerca de la seguridad nacional, que incluía 
los conceptos de ofensiva, defensiva, teledirigido, destrucción masiva, 
nuclear, ojiva, enemigos y hermandad. 

Los socios presidentes escucharon pacientemente a los vendedores.

–
–

–

–
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Por lo pronto, no estamos en condiciones de hacer un pedido –respon-
dió Dimitri tratando de ser cortés. Estamos muy gastados…
Pero son necesarias –intentó explicar ella. Un país sin armamento 
moderno no es país.
Podrían ser atacados, ¿comprende? –presionó él.
Estamos en buenas relaciones con las naciones del mundo –externó 
José Asunción. 
Somos gente de paz. No nos sentimos amenazados.
¿Cree usted que nos decidimos a comprar un país para jugar a las 
guerritas?
Comprendan, señores mandatarios, que los países necesitan estar 
preparados para cualquier eventualidad armada. 
Su ejército merece estar a la vanguardia. Quisiera no ser yo la por-
tadora de esta noticia pero…: el armamento que tienen es obsoleto. 
Por lo tanto son un país, como se dice en el medio, vulnerable.
Invadible.
Agendable.
¿En cuánto anda saliendo uno como éstos? –José Asunción señaló 
la imagen de un misil sobre el catálogo que tenía ante sus ojos.
El juego de doce misiles Revolution anda por los cinco millones 
de dólares.
Si los quieren con ojivas biológicas –cerró un ojo la vendedora–, 
añádanle unos doce mil más por misil. Hemos desarrollado unas 
bacterias que se van a ir de bruces cuando les enseñemos fotos de 
los ensayos que hemos hecho.
¿Nos pueden dejar el catálogo? 
Con la compra del juego de misiles –explicó el vendedor– le estamos 
regalando un auto blindado y una metralleta SK-2004.
Y dos viajes a Hawaii con todo pagado.
Para cuatro personas en habitación doble.
Siete noches, ocho días.
Barra libre.

*

En el norte del país estalló la Primera Gran Inconformidad –como 
fue llamada por los medios– hacia mediados de mayo, justo el día en 

–
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el que cumplía treinta y cinco años Dimitri Dosamantes. En señal de 
protesta por los altos aranceles que imponía el poderoso país vecino 
a la exportación del ajo, el líder de los ajoproductores, don Pólipo 
Arozamena, convocó a sus agremiados a exprimir media tonelada de 
esos bulbos liláceos en la puerta de la Casa Floral.

Pese a que Dimitri no aguantaba mucho el olor a ajo, hizo frente a la 
eventualidad con la entereza que debe mostrar un paladín. Sin permitir 
que los inconformes se dieran cuenta de la repugnancia olfativa que 
le provocaba su protesta, se comprometió a hacer una campaña para 
elevar el consumo del ajo entre la raza y ofreció promover los pulpos 
al ajillo como plato típico, étnico, nutritivo y ancestral.

Desde hoy –dijo en la sede del gremio–, ajo, turismo y desarrollo 
irán de la mano.

*

Doña Azucena García de Dosamantes –esposa de Dimitri, humanista 
y puericultora de profesión–, en su calidad de media primera dama, 
se interesó vivamente por las campañas nacionales de vacunación 
contra la fiebre púrpura –que aún no había llegado al continente–, por 
la promoción de la música vernácula –cuyo acervo constaba de ocho 
piezas de dudosa procedencia–, por la niñez atípica y por el incremento 
en las importaciones de abulón y almeja azul.

Era incansable. Tan sólo el primer mes apadrinó a quince niños, 
vacunó a cuarenta y dos, regaló dos mil ocho despensas, aprobó el 
menú de los DEE (desayunos económicos escolares) e inauguró una 
clínica para ejecutivos con problemas de próstata. Hizo una cata públi-
ca de abulón chileno.

Incluso le alcanzó el tiempo para someterse a una liposucción en 
el Hospital Militar.

Un día, se hizo el pedicure en la estética de Thelma Esther y no 
sospechó en ningún momento que la amable dueña del negocio fuera 
la amable amante de su marido.

–
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*

El recién nombrado obispo Alberto del Río Canales accedió a tomar 
su primera confesión como tal a José Asunción Mercado.

Me acuso a mí mismo, señor obispo, de haber caciqueado hace 
tiempo en mi pueblo natal. Me acuso también a mí mismo, señor 
obispo, de haber cabildeado. Me acuso de intromisión y un poco de 
perfidia. De sobra y falta de honestidad. Me acuso de haber cometido 
atentados contra la inmoralidad. Me acuso de indecoroso y sordo. 
De adepto a los bienes materiales y de mirar el mundo a través del 
cristal de la ambición. Me acuso, señor obispo, de ser José Asunción: 
su líder, su presidente.

El obispo Alberto del Río Canales estaba por absolverlo cuando 
el pecador continuó:

Y me acuso a mí mismo de haber visto una revista y de ocupar mi 
mano, de consumir sustancias ilícitas, de no pagar los servicios que 
una noche me dio La Vikinga...
Yo te absuelvo... –comenzó el prelado para no escuchar más pecados, 
pero fue interrumpido.
Y me acuso de haber matado por propia mano al hermano de mi 
madre porque quiso hacer justicia con mi padre. Y acuso a mi padre 
de haber permitido que yo matara a mi tío. Y a mi madre porque 
empujó a ambos al pleito y a mis abuelos por haberlos engendrado 
y a mi tía por seducirme aquel martes de abril y a mi sobrino por 
haberle echado el raticida a su hermana...

*

Tocó luego el turno a Dimitri Dosamantes:

Ése mi obispo, hágase como el que me está confesando porque he 
de decirle que nos vigila el enemigo…
Hijo, nosotros no tenemos enemigos –contestó el ministro religioso 
con una voz apenas audible pero empalagosa.

–

–

–

–

–
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Usted haga sus señales de la cruz, como si estuviera muy interesado 
escuchando y perdonando mis pecados… Verá, un informante que 
tenemos en Washington nos vino con la noticia de que estamos en 
la agenda, ¿comprende?
¿En la agenda?
Baje la voz, mi obispo, le digo que hay orejas... Continúo: Nuestros 
socios económicos y políticos, ¿sabe a qué me refiero, verdad?, andan 
con la idea de quitarnos el país por la vía armada, ¿comprende?
Hasta ahora no comprendo nada, hijo –se consternó el obispo con 
su timbre de voz más azucarado.
Que nos quieren joder, quebrar, declarar mentalmente insanos, desafo-
rar... ¿Va agarrando la onda, mi obis? Nos quieren invadir. Vaya, 
para que me entienda mejor: quieren usurpar lo nuestro, despojarnos, 
allanarnos como país soberano que somos... 
¿Está seguro, hijo, de lo que está diciendo?
Por ésta –y Dimitri besó una dizque cruz que hizo con sus osteor-
trósicos dedos.

*

Supimos que el país está agendado –dijo Pablo Jiménez, El Canalla, 
principal capo del cártel de Los Esteros– y venimos a ver en qué 
podemos ayudar –le gustaba hablar de sí mismo en plural, quizás 
porque siempre lo acompañaban doce mudos guardaespaldas.
No le voy a mentir don Pablo: sí estamos en la agenda –le estrechó 
la mano José Asunción–. ¿Se le antoja un vodka?
No, venimos de pisa y corre y andamos jurados.
¿Cacahuates? 
Sí, queremos unos poquitos.
Al parecer –dijo Dimitri–, el fuego intimidante empezará con el 
llamado ‘bombardeo selectivo’. Quieren adueñarse de lo nuestro. 
De las minas de zulamamita y de esteronomio, de nuestros recursos 
perecederos, de la fábrica de ron, de nuestros poetas.
¿Con cuántos misiles cuenta el país?
Compramos cinco docenas de los llamados Revolution.
¿Con ojivas...?

–

–
–

–

–
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Dieciocho con agentes químicos –explicó José Asunción–, y catorce 
con bichos biológicos.
¿Eso es todo? –se sorprendió El Canalla.
Queríamos comprar una bomba atómica, don Pablo, pero no nos 
alcanzó el presupuesto –respondió Dimitri.
Siempre sí sírvanos el vodka. Creemos que hay muchas cosas de 
qué platicar.

*

No se saque de onda, padre, con lo que voy a decirle, pero... vendi-
mos la iglesia de San Román Norte –dijo José Asunción a boca de 
jarro.
¿Sorry?
Para hacernos de recursos...
¿Toda la iglesia? –preguntó el obispo.
La iglesia y algunos objetos...
¿El cáliz de oro?
No se preocupe, padre: en unos años recuperamos todo, nomás nos 
repongamos del gasto de los misiles. Digamos que la dejamos a 
buen resguardo, ¿me entiende?
¿Y el párroco de San Román? –preguntó el obispo.
Lo nombramos asesor religioso de nuestra embajada en Esto-
colmo.
Ah, bueno. ¿Y las monjas?
Las infiltramos en el sindicato de las costureras... Con un sueldo 
decoroso...
Ah, bueno. ¿Y yo?
Le tenemos una sorpresita, padre. Nomás no se desespere. Lo anda-
mos candidateando para cardenal, que es lo mínimo que su santidad 
se merece. Ya hablamos con el nuncio. Nos dijo que el Papa le debe 
algunos favores.
Ah, bueno. ¿Y la nación?
Al parecer seguimos siendo sus dueños, padre: cuestión de que nos 
lo permitan y de que la gente bienintencionada como usted nos apoye 
con algo más que bendiciones, ¿comprende?
Ah, bueno. ¿Y este sobre?

–
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Tómelo como diezmo, si quiere. Nosotros le llamamos ‘compensa-
ción’. O ‘propina’. Como más le acomode.
¡Santo Jesús! –exclamó el futuro cardenal al abrir el abultado 
sobre.

*

El negociador del país ante la ONU y ante las naciones que lo habían 
agendado logró acuerdos, transferencias y concesiones. Las minas 
cambiaron de manos. La moneda se depreció 814 por ciento en tres 
meses. El Museo de Antropología y las pinturas rupestres dejaron de 
ser patrimonio de la nación. El frijol y el garbanzo, antes exportables, 
pasaron a ser productos de importación. Córneas, riñones, corazones 
e hígados, en cambio, se vendieron al exterior a precios de remate. 
El campeón de peso pluma en boxeo se dejó arrebatar el cinturón por 
un portorriqueño en una pelea coludida. La cerámica típica cambió 
su denominación de origen. Y así con la industria textil, las playas, 
los fertilizantes, el famoso pulpo al ajillo y doscientas mil catorce 
hectáreas. 

Incluso Thelma Esther, quien fuera la amante consentida de Dimitri, 
se casó con un general de un país enemigo con fines reproductivos a 
corto plazo. Compró su ropa de maternidad en una tienda exclusiva de 
Londres, se hizo un ultrasonido en Amsterdam, rogó en Notre Dame 
de París porque su hijo saliera con dos manos, dos pies y diez dedos 
en cada extremidad y se compró una camiseta estampada: I♥NY.

*

La agenda nacional cambió de rumbo tanto como se modificó la fiso-
nomía política, cultural, geográfica, económica y culinaria del país.

Para hacer frente a la crisis social que amenazaba con desestabi-
lizar al Estado, y con la benévola ayuda del BIAPACRI (Banco Inter-
nacional de Asistencia a Países en Crisis), Dimitri y José Asunción 
enderezaron el torcido camino que el destino les había reservado a 
su adquisición.

Recapitularon.

–

–
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*

Al cabo de unas semanas de desasosiego: centraron cabezas, hicieron 
de vísceras y bilis sonrisa amigable, consultaron con psicoanalistas, 
contadores, terapeutas varios, astrólogos y astrónomos y se sinceraron: 
éste es un país de mierda, nosotros unos gobernantes ineptos, nues-
tros enemigos unos aprovechados, las minas un fraude y el equipo de 
futbol un fracaso.

¿Y si nos quedamos sólo con el equipo de futbol y le metemos dó-
lares? –propuso José Asunción.
Mejor con el obispado. Allí ni siquiera hay que meterle mucho di-
nero, no hay porras y deja buenas ganancias. En una de esas, hasta 
nos ganamos el paraíso.

*

El expresidente, ahorrativo, los recibió en su mansión de Blue Rock 
Island, al sur del continente, con una comida sencilla: sopa de pasta, 
arroz con huevo y bisteces encebollados. Agua: de limón. Postre: 
panqué de nuez. Digestivo: anís semiseco.

Traté de decirles que no es tan fácil tener un país, pero creo que no 
me escucharon.
No es eso –dijo Dimitri.
El problema no fue administrarlo sino que nos agendaran.
¿Cuántas veces creen que yo estuve en las mismas?
¿Tres? –preguntó José Asunción.
Veinticuatro.
¡Puta!
Veinticuatro veces hice antesalas, veinticuatro veces negocié la 
desagendización, veinticuatro veces deprecié la moneda, veinti-
cuatro curas se hicieron obispos durante mi mandato, veinticuatro... 
¿Queda claro?
¿Y ahora?

–

–
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Ustedes dirán. ¿Quieren que les vuelva a comprar el país? Olvídense, 
la verdad ando muy gastado y muy cansado como para regresar...
¿Sabe de alguien que esté interesado?
Tengo un primo que anda queriendo invertir...
¿En un país agendado?
Todo depende del precio, ¿me entienden?
El tiempo apremia.

–

–
–
–
–
–
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En el siglo XVI, España, fuerza im-
perial y una de las grandes naciones 
de la Europa cristiana, descubrió y 
conquistó un nuevo mundo y a una 
nueva raza de hombres.

España era entonces una nación 
que acababa de alcanzar la unifica-
ción política y religiosa. En 1492, 
los reyes católicos completaron la 
reconquista de la península ibérica 

de manos de los moros. El último 
emir de Granada cruzaba definiti-
vamente el Estrecho de Gibraltar, 
llevando a sus seguidores consigo. 
Granada se convirtió en una ciudad 
cristiana y la mezquita se transfor-
mó en catedral. De inmediato se puso 
en marcha por toda Andalucía una 
política de educación religiosa y de 
conversión para la población musul-
mana. El mismo año, 1492, los judíos 
de España recibieron el mandato de 
convertirse o de salir del país. El 
año de 1492 fue también el año en 
el que Cristóbal Colón descubrió las 
Indias Occidentales, que en breve se 
llamaría ‘América’. Las autoridades 
políticas y religiosas de España, esto 
es, los reyes católicos, los obispos de 
España (en particular los poderosos 
arzobispos de Toledo y de Sevilla) y 

NOTAS

ADMINISTRAR AL MUNDO.
EL DESARROLLO DEL JUS GENTIUM*

Dominique de Courcelles**

* Administrar al mundo. El desarrollo del Jus 
Gentium de parte de los teólogos de Salamanca 
en el siglo XVI, es el título original de este trabajo, 
abreviado por razones de espacio. Traducción del 
inglés de Antonio Saborit.

** Centre National de la Recherche Scienti-
fique; Collège International de Philosophie, París, 
Francia. El profesor de Courcelles presentó este 
trabajo en el congreso internacional “Sobre una 
Atenas africana”, realizado por la Universidad de 
Cape Town para celebrar el décimo aniversario 
de la democracia sudafricana (2004). Este trabajo 
fue traducido al inglés por Irit Kleiman.
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la Inquisición empezaron a concen-
trarse en el control efectivo de las 
personas y de los territorios subyu-
gados. Ya no habrían de permitir que 
los habitantes del imperio español no 
fueran cristianos.

En el siglo XVI, Carlos V, rey 
católico de España y emperador 
del Sacro Imperio Romano, reinaba 
sobre España, los Países Bajos, el 
Franco-Condado, partes de Alema-
nia e Italia, y la mitad del continente 
americano. ¿Cómo es posible admi-
nistrar el mundo, desde el occidente 
del Mediterráneo hasta el Atlántico y 
el Pacífico; desde Flandes, Alemania, 
Nápoles, Barcelona, Madrid y Sevilla, 
hasta Veracruz, México y los Andes? 
Esta fue la pregunta que los poderes 
españoles tuvieron que contestar con 
el fin de crecer y perdurar.

1. Los cimientos teológicos de la 
globalización: la imposición de 
la salvación universal

En un principio el cristianismo era 
un sistema de creencias atadas a 
la carismática personalidad de un 
fundador histórico, el Cristo, conde-
nado a muerte pues estaba alterando 
el orden público romano y judío, y 
que –según lo dicho por sus discípu-
los– resucitó, ascendió a los cielos, 
en donde aguarda volver y juzgar al 
mundo. Si bien el fundador nunca 

deseó o sostuvo ser un dirigente polí-
tico (“Mi reino no es de este mundo”, 
Juan 18:36),1 el cristianismo, tal y 
como lo desarrollaron quienes se 
construyeron a ellos mismos como 
los sucesores de Cristo, le ha dado a 
los estados cristianos su fundamento 
doctrinal desde la conversión del 
emperador romano Constantino al 
comienzo del siglo IV. La justicia de 
reyes y príncipes, fuerte y poderosa, 
en respaldo o con el respaldo de la 
Iglesia –esto es, por las autoridades 
religiosas encargadas de la inter-
pretación de las creencias y de los 
rituales–, debe consistir en garanti-
zar, desde una perspectiva cristiana, 
la salvación de todos los súbditos. 
La justicia que se practica sigue 
una racionalidad con una tendencia 
escatológica. Para Carlos V, empe-
rador y rey de España, administrar 
al mundo en el siglo XVI consistió 
en realizar una tarea escatológica. 
Al sostener que labora en nombre 
de la salvación, la justicia humana 
–por oposición a la divina– se puede 
traducir en una lucha en contra de 
otros humanos e inducir o legitimar 
los efectos de la subyugación y de la 
dominación.

El pragmatismo político de los 
amos del imperio español se basaba 

1 Todas las citas de la Biblia proceden de la 
versión del rey Jacobo. [En correspondencia, he 
tomado su equivalente de la Biblia de Casiodoro 
Reyna y Cipriano de Valera. N. del T.]
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en los textos sagrados del cristianis-
mo. En 1493, al año siguiente de la 
llegada de Colón al continente ame-
ricano, el papa de los Borgia, Alejan-
dro VI, definió las respectivas zonas 
de influencia en el Nuevo Mundo de 
España y Portugal por medio de la 
bula Inter Caetera. Para los sobera-
nos españoles –los ‘verdaderos reyes 
católicos’ que se habían significado 
por la captura de Granada–, esta bula 
otorgaba la misión de evangelizar 
a los indios. En dos años, de 1519 a 
1521, Hernán Cortés conquistó Méxi-
co. En el período comprendido entre 
1530 y 1534, Francisco Pizarro se 
hizo del control del imperio inca.

Lucas el evangelista dice: “Porque 
el Hijo del hombre vino á buscar y á 
salvar lo que se había perdido” (Lucas 
19:10). En otro lugar, Lucas narra:

Un hombre hizo una grande 
cena, y convido á muchos [...] Ve-
nid, que ya está todo aparejado. Y 
comenzaron todos á una á excusar-
se [...] Entonces enojado el padre de 
la familia, dijo á su siervo: Ve presto 
por las plazas y por las calles de la 
ciudad, y mete acá los pobres, los 
mancos, y cojos, y ciegos. Y dijo 
el siervo: Señor, hecho es como 
mandaste, y aun hay lugar. Y dijo el 
señor al siervo: Ve por los caminos 
y por los vallados, y fuérzalos á 
entrar, para que se llene mi casa. 
(14:16-24)

Con este texto y la hoy famosa 
expresión compelle intrare, las inter-
pretaciones posteriores intentaron 
justificar la conversión forzada; lo 
que aquí se encontrará sobre todo es 
un anfitrión insistente. El evangelista 
Mateo, de quien Lucas toma prestado, 
relata la historia de la oveja perdida 
que su dueño busca sin descanso 
hasta encontrarla; inmediatamente 
después él menciona la corrección 
fraternal que es necesaria: “todo lo 
que ligareis en la tierra, será ligado 
en el cielo; y todo lo que desatareis en 
la tierra, será desatado en el cielo” 
(Mateo 18:18). Así, el padre de la 
familia que ofreció la grande cena, al 
igual que pastor que sale en busca de 
la oveja, puede usar el argumento 
de fuerza para controlar a otras per-
sonas así como controla a los objetos 
inertes, pues ambos efectivamente 
tienen el poder para hacerlo así y 
considerar que su causa es justa. 
Estos textos son fundamentales en 
la medida en que es el fundador del 
cristianismo quien parece autorizar 
la conquista del Nuevo Mundo y la 
conversión de los indios que se han 
transformado en los súbditos del rey 
de España.

Los descubridores del Nuevo 
Mundo y los teóricos del poder mo-
nárquico imperial invocaron la filoso-
fía de san Agustín en respaldo de esta 
autorización. Como obispo cristiano 
de Hipona, reuniendo fuerzas tanto 
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para predicar como para impartir 
justicia en una tierra que con frecuen-
cia seguía siendo pagana o herética, 
Agustín empleó estos mismos textos 
para justificar sus actividades de con-
versión y homogeneización política y 
religiosa, más que nada en la lucha en 
contra de los donatistas en el año 408: 
“No es preciso considerar al deber en 
sí mismo, sino más bien el propósito 
de la obligación, si se dirige hacia el 
bien o hacia el mal.”2 En el sermón 
46, Agustín glosa la parábola de la 
oveja perdida, mezclando el tema de 
los invitados a los que hay que obligar 
a entrar a la casa del señor.3 Así desa-
rrolla el concepto de justa persecutio; 
el latín persecutio no tiene el sentido 
de ‘persecución violenta e injusta’ 
que tiene en las lenguas romances o 
en el inglés: “Hay una persecución 
justa, que promueve la Iglesia de 
Cristo contra los impíos.”4 Aquí hay 
con toda claridad una regresión a la 
violencia en tanto que el Obispo de 
Hipona disfruta el respaldo del poder 

político. El amor a los pecadores y el 
deseo voluntarioso e inexorable por 
su salvación emergen como productos 
derivados del salvajismo de la lucha 
contra los donatistas. Toda acción 
causada por amor a la justicia divina 
es justa. ¿Pero qué es una justicia 
divina proclamada por los hombres?

En De Civitate Dei, Agustín 
desarrolla la noción de la ‘guerra 
justa’: “La iniquidad de aquellos con 
los que se han librado guerras justas 
ayudó al crecimiento del reino.”5 Así, 
las ‘guerras justas’ parecen favorecer 
el surgimiento de un imperio romano 
en el cual se realice una homogenei-
zación de las culturas nacionales. 
Más adelante, Agustín explica: “Mas 
los hombres que viven de la fe espe-
ran en los bienes futuros y eternos, 
según la promesa. Y usan de los 
bienes terrenos y temporales como 
pasajeros [...] La ciudad celestial, 
durante su peregrinación, va arman-
do ciudadanos por todas las naciones 
y formando de todas las lenguas una 
sociedad viajera. No se preocupa 
de la diversidad de las leyes, de 
costumbres ni de institutos.”6 La 
globalización con toda seguridad se 
ha de encontrar en esta creciente in-
tegración de las partes constituyentes 
de la totalidad de la población del 
mundo en la ciudad celestial. Esta 

2 “Vides itaque jam, ut opinor, non esse 
considerandum quod quisque cogitur, sed quale 
sit illud quo cogitur, utrum bonum an malum”. 
Agustín, Epistola Ad Vincentium, 93, 5 (16), 
Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, 
1898, vol. 34, 2, 461, 3.

3 Sermo XLVI, cap. 7, 14, Patrologia Latina, 
ed. Minge, 1865, volumen 38, 278.

4 “Este persecutio justa quam faciunt impiis 
ecclesiae Christi”. Epistola 185, 2 (11), Corpus 
Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, 1898, 
vol. 57, 10, 8. (También Agustín, Epistola 185, 2 
(11), Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Lati-
norum, 1911, volumen 57, 10, 8.

5 The City of God, 1993, Nueva York, Modern 
Library, trad. Marcus Dods, p. 123, 4:15.

6 Ibid., p. 123-4, 19:17.
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creciente integración es lo que les 
da a los hombres su dinamismo y 
vivacidad particulares, al escapar del 
control de los estados soberanos defi-
nidos por las costumbres, las leyes y 
las instituciones, y por tanto al minar 
las soberanías específicas. De esta 
manera se podría establecer un nuevo 
orden planetario, gracias al mosaico 
de la ciudad celestial exiliada en la 
tierra. No obstante que con el asunto 
de la ciudad celestial viene el riesgo de 
resbalar hacia la utopía.

Tomás de Aquino le confirió 
un papel esencial a la virtud de la 
justicia en su proyecto teológico. 
En muy buena medida toma pres-
tados los elementos de su reflexión 
de Aristóteles y del libro quinto de 
la Ética nicomaquea. La justicia 
orienta y rectifica las acciones de 
los individuos y es imperativa para 
las relaciones y las instituciones 
de la vida social como un objetivo 
requisito de rectitud. La justicia tiene 
la distinción de un valor definitivo 
que determina las normas y medidas 
según la verdad; el derecho7 es el fin 
de la justicia y de las acciones justas. 
Una parte del derecho la da la ley na-
tural que refleja la participación del 
hombre en la ley divina, eterna: esto 
es el derecho natural. Otra parte del 
derecho la plantea simultáneamente 

la ley divina, la razón divina, que por 
necesidad nos es desconocida; o para 
el humano, el cual tiene como meta el 
articular y poner en práctica la ley 
natural: esto es el derecho positivo. 
El jus gentium, o derecho de gentes, 
emerge como una derivación del 
derecho de la naturaleza, del mismo 
modo en que se dice que las leyes hu-
manas se derivan del derecho natu-
ral: este es un derecho de costumbre, 
supuestamente universal, que abarca 
los hábitos y prácticas comunes a 
pueblos diferentes. Todos los hom-
bres están sujetos a él; sin embargo, 
mientras que la voluntad de los vir-
tuosos y justos está de acuerdo con 
él, la de los malvados se le opone.8 
Los infieles sólo pueden ser castiga-
dos y subyugados si su gobierno no 
respeta la ley natural, y es por tanto 
tiránica, y si se muestran agresivos 
en contra de los cristianos. 

La función protectora de la 
Iglesia y de los príncipes cristianos 
hacia la sociedad demuestra ser 
proporcional a su poder coercitivo. 
La violencia emerge como el medio 
necesario y aceptable que garantiza 
la naturaleza absoluta de los poderes 
espirituales y temporales en la cris-
tiandad y su justicia. De aquí surge 
el concepto de ‘guerra justa’. Una 
guerra es justa por la ‘autoridad del 

7 Salvo cuando se diga otra cosa, las palabras 
droit y loi han sido traducidas como derecho y ley, 
respectivamente [N. del T. del francés].

8 Summa Theologiae, 1ª 2ae, q. 95, a. 2, 
4; 2ª 2ae, q. 57, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1985, 2:618-19; 3:361-66.
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príncipe’, por la ‘justicia de su causa’, 
por la ‘intención debida’, esto es, 
según la voluntad divina, no por ‘el 
poder que hace el bien’. Tomás de 
Aquino es el primero en introducir 
en la teología el asunto de la guerra y 
de la guerra justa. Aunque clasifica a 
la guerra como un pecado, establece 
principios morales con relación a 
ella. No es suficiente que una guerra 
busque lograr la paz y el bien común; 
asimismo es necesario que la guerra 
misma sea legítima, esto es, los 
medios empleados. La hegemonía 
de los príncipes cristianos sobre 
el mundo entero ha de comportar el 
respeto al jus gentium y la sumisión 
al derecho natural, la participación 
de la humanidad en la ley eterna o 
divina. Entonces emergerá una cul-
tura mundial, de donde resultará el 
dominio de un estado cristiano o de 
una asamblea de estados cristianos, 
los cuales llevarán a una unidad 
cristiana, la ‘ciudad celestial’ que 
finalmente ha de abarcar al mundo 
entero. De esta manera el teólogo 
pide una forma de pensar sobre el 
acontecimiento que viene, la razón 
que está por llegar y –por qué no– la 
democracia por venir.

Estos son los supuestos reli-
giosos que están detrás de toda la 
retórica del poder en un régimen 
cristiano. Los textos fundacionales y 
doctrinarios, en tanto que todo súb-
dito del estado cristiano se adhiere a 

ellos, les permiten a los príncipes que 
sus dominios sean reconocidos. Son 
simbólicos; constituyen verdaderos 
objetos transitorios, capaces de dar 
a conocer una experiencia común a 
todos los súbditos de un imperio. En 
breve han de inspirar a ciertos súbdi-
tos del imperio español la expresión 
de una nueva concepción de la li-
bertad y de la dignidad del hombre.

2. La dignidad humana y la 
escritura de la historia

La ‘destrucción de las Indias’ con-
quistadas por los españoles –ese 
acontecimiento incalculable y ex-
cepcional– provocó pasmo y terror 
en España y en las otras naciones 
cristianas. Vale la pena señalar que 
en el interior de la superpotencia 
que era entonces el imperio español 
había entonces personas capaces de 
levantarse en contra de las injurias 
relacionadas con las almas y los 
cuerpos de otros hombres. El domi-
nico Bartolomé de las Casas (1474-
1566) es famoso por su compromiso 
político fuera de lo común. Él denun-
ció la traición a las palabras de los 
Evangelios sobre la oveja y los lobos, 
o sobre los anfitriones a los que 
alguien obliga a ingresar a la casa 
del Señor. Él denunció los abusos y 
crueldades que cometían los españo-
les. Él puso el derecho natural al ser-
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vicio de una demanda radical en favor 
de la libertad de todos los hombres 
y en particular de los indios.9 Las 
Casas se convirtió a la vez en juez e  
historiador con el fin de considerar 
los ‘crímenes’ cometidos por los 
conquistadores españoles contra los 
indios. A partir de los archivos, evi-
dencia clave en los procesos para el 
uso académico que él hace de ellos, 
la interpretación demuestra que tiene 
el mismo alcance que la búsqueda 
de la verdad. Aquí el juicio moral se 
cruza con el juicio histórico, sin que 
Las Casas fuera intimidado nunca 
como habitante del Nuevo Mundo 
y como estudioso de la historia del 
imperio español, sin que nunca se le 
hubiera censurado. Su juicio moral 
se desarrolla a partir del sustento de 
una vigilancia crítica siempre atenta, 
la vigilancia sobre la razón.

De hecho, el dominico Las Casas 
tiene la convicción de que para que 
España y el virreinato de la Nueva Es-
paña existan como nación necesitan 
de una historia justa y razonable, una 
historia digna de la economía de la 
salvación, una historia plural en la que 
cada hombre cuente con los derechos 
y las responsabilidades de la salva-
ción. Si la historia de España es una 
historia sagrada –como lo demostró a 
través de los siglos la reconquista de 
la península ibérica–, si la historia 

de España es el lugar definitivo para 
la construcción de las identidades 
nacionales y cristianas, entonces 
debe ser posible escribir –poner por 
escrito– una historia del imperio es-
pañol que otorgue su debido lugar a 
su gloriosa diversidad, a su gloriosa 
multiplicidad, a su cosmopolitismo. 
La esclavitud de los indios y la des-
trucción de las Indias comportan ine-
vitablemente la ‘reprobación’10 y por 
lo tanto el desastre para los españoles 
y para España. ¿Cómo es posible 
que un poder que mata y destruye 
a sus súbditos y a sus tierras, que no 
sabe cómo administrar el mundo, sea 
capaz de asegurar y conservar su 
soberanía? El tratamiento historio-
gráfico de lo inaceptable implica, con 
el tiempo, el final de la historia de 
España. Para salvar a España y para 
salvar su historia –y esto es verdad 
para todo poder estatal– es necesa-
rio condenar clara y absolutamente 
las formas ilegítimas de violencia 
que son dañinas a su memoria y a 
su misma existencia, y reformar la 
administración política y social del 
Nuevo Mundo. La teoría y la práctica 
se mezclan.

Las Casas denunció la excep-
cionalidad de los daños realizados 
en el Nuevo Mundo contra la parte 
oprimida de la población en nombre 

9 Cfr. Henri Méchoulan, Le sang de l’autre 
ou l’honneur de Dieu, 1979, París, Fayard, p. 98-100.

10 Esta palabra, elegida por Las Casas, guar-
da una connotación tremenda relativa al castigo 
supremo, a la condenación.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 80, primavera 2007.



136

NOTAS

de un soberano que en todo caso 
se debía a la protección y seguridad 
de dicha población. Explicó que este 
daño había sido perpetrado por un 
gobierno sin moral, tolerado sin ob-
jeciones significativas de parte de la 
élite dirigente española y soportado 
sin mayor resistencia por los indios. 
Todo lo cual era injustificable. A fin 
de sobrevivir, España debe retomar 
su gloriosa historia permitiendo 
que todos sus súbditos tanto en el 
Nuevo Mundo –indios y conquis-
tadores– como en el Viejo Mundo 
tengan acceso a una compartida y 
colectiva memoria del descubri-
miento del Nuevo Mundo. Las Casas 
creía en la bondad original del hombre, 
en la necesidad de una vida acorde 
con la naturaleza, y en la libertad y 
en la igualdad de todos los hombres. 
Siendo como era un humanista y un 
admirador de la antigüedad griega y 
latina, Las Casas estaba convencido 
de que los indios eran particularmen-
te susceptibles de recibir el mensaje 
evangélico porque eran razonables, 
porque seguían siendo hombres y 
más cristianos que los mismos cris-
tianos. La historia que escribió Las 
Casas no es en modo alguno una 
empresa desesperada; busca tender 
un puente entre la capacidad repre-
sentativa del discurso y las denuncias 
de acontecimientos intolerables; es 
consciente de tener una influencia 
benéfica en la elaboración de nuevas 

normas sociales, por una parte, y en la 
memoria colectiva, por otra. Adminis-
trar el mundo, por tanto, consiste en 
asegurar las condiciones que permitan 
escribir la propia historia.

En los confines de esta ansiedad 
historiográfica, bien podría cobrar 
cuerpo el asunto del ‘buen gobierno’ 
del imperio español, que acaso sea 
también el de la democracia por ve-
nir. ¿Qué significa ‘vivir juntos’? Y 
en especial, ‘qué es un congénere’? 
¿Se puede, se debe, vivir sólo con 
nuestros congéneres? La supremacía 
aceptada o reconocida de un poder o 
de una fuerza está implícita, se im-
pone, hasta en el acto de ubicar a los 
otros como iguales. La escritura de la 
historia entonces consistiría en reunir 
y en pensar al mismo tiempo los 
valores de la asamblea, de la seme-
janza y del ser semejante, incluyendo 
la simulación y la asimilación. “La 
ética pura, si tal cosa existe”, escribió 
Jacques Derrida, “comienza con la 
dignidad del otro respetable como 
el absoluto diferente, reconocido 
aunque no sea reconocible”.11

El descubrimiento del Nuevo 
Mundo favoreció la circulación de 
bienes y servicios, del capital y de las 
personas. De este modo, hasta cierto 

11 “L’étique pure, s’il y en a, commence à 
la dignité respectable de l’autre comme l’absolu 
dissemblable, reconnu comme non reconnais-
sable”, Jacques Derrida, Voyous, 2003, París, 
Galilée, p. 90.
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punto contribuyó en la expansión de 
la criminalidad. La zona de opera-
ciones de los maleantes se amplió; 
ya en el siglo XVI se observa una 
globalización financiera que permite 
el lavado del dinero que proviene del 
tráfico o de hurtos descarados. Esta 
globalización avant la lettre incre-
mentó las desigualdades y la pobreza 
en el interior del imperio español y 
por el mundo entero. La literatura 
llamada ‘picaresca’, que se originó 
en España en los siglos XVI y XVII, 
es harto representativa del aumento 
de la pobreza y del surgimiento del 
fenómeno social de los pícaros, 
transas y bandidos de toda laya. 
Esta globalización tampoco estuvo 
exenta de efectos en la seguridad 
exterior de España y su imperio. La 
‘destrucción de las Indias’ provocó 
la “Leyenda Negra”, una obra de 
violenta propaganda anti-española, 
y le causó problemas a España en 
Europa y en todo el mundo. El endu-
recimiento de las funciones reales del 
estado monárquico español quedó 
así legitimado, en contra de los con-
quistadores, quienes se vieron como 
vasallos peligroso al poder real, y en 
contra de los disidentes de todo tipo, 
quienes promovían el desorden.

Entre las sucesivas peticiones 
planteadas por Las Casas, las Leyes 
Nuevas de noviembre de 1542 orde-
naban la suspensión del sistema de la 
encomienda, el cual mantenía a los 

indios en una dependencia cercana a 
la esclavitud.12 La palabra ‘conquista’ 
fue reemplazada en los textos oficia-
les por la de ‘descubrimiento’. Los 
indios esclavizados fueron liberados 
en 1530, luego otra vez en 1542. Fue 
reemplazados por esclavos negros 
traídos de África, lo que también 
muestra los límites de las reflexiones 
de Las Casas. El poder monárquico de 
España buscaba fundamentalmente 
fortalecer, con el apoyo de la Iglesia, 
su control administrativo sobre las 
tierras conquistadas; era cuestión 
de limitar los efectos negativos de 
la pobre administración del descu-
brimiento de América de parte de 
los conquistadores. La defensa de Las 
Casas en favor de los indios toma una 
perspectiva esencialmente apologéti-
ca y pastoral: se tienen que reconci-
liar la evangelización, la integridad 
física y étnica de los indios, y los 
intereses de la monarquía española. 
Al principio de su Historia de las 
Indias, Las Casas cita el sermón 
de otro dominico, fray Antonio de 
Montesino, en el último domingo 
de Adviento en 1511. A este sermón 
se le considera correctamente como 
un manifiesto fundacional de lo que 
Lewis Hanke llamó la “lucha espa-

12 Leyes Nuevas de Indias, 1975, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
edición de Alberto García Gallo, colección Anto-
logía de Fuentes del Antiguo Derecho, p. 776-7.
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ñola por la justicia en la conquista 
de América”:13

¿Con qué derecho y con qué 
justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre aquestos Indios? ¿Con 
qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes 
que estaban en sus tierras mansas y 
pacíficas, donde tan infinitas dellas, 
con muerte y estragos nunca oídos, 
habéis consumido? [...] ¿Estos no 
son hombres? ¿No tienen ánimas 
racionales? ¿No sois obligados a 
amallos como a vosotros mismos? 
[...] Tened por cierto que en el estado 
que estáis no os podéis más salvar que 
los moros o turcos que carecen y no 
quieren la fe de Jesucristo.14

Y en 1452, en el Octavo remedio 
contra la encomienda, Las Casas 
nuevamente afirmó, con angustia, 
“por aquellos pecados, por lo que 
leo en la Sagrada Escritura, Dios ha 
de castigar con horribles castigos 
e quizá totalmente destruirá toda 
España”.15 Vale la pena señalar que 
el primer cuestionamiento de los 
derechos humanos es teológico y que 

proviene no de una pretensión univer-
sal abstracta sino de la negativa abso-
lutamente carnal de lo intolerable 
para un español, de su deseo por una 
justa memoria que sea compartida 
por todos los súbditos del rey de 
España y por una memoria colectiva 
justa. Así es como se debe adminis-
trar el imperio español; así es como 
se debe administrar el mundo, te-
niendo a la vista la dignidad de todos 
los hombres (‘hombres con ánimas 
racionales’), teniendo a la vista una 
memoria justa y colectiva. Lo que es 
sumamente notable en esto es que 
el reconocimiento de la dignidad del 
hombre, de todo súbdito, aparece ata-
da a la escritura de la historia como la 
perpetuación del estado soberano. La 
noción de ‘humanidad’ constituye el 
presupuesto antropológico necesario 
a cualquier escritura de la historia en el 
contexto de lo que, ya desde el siglo 
XVI, constituye la globalización. 
La escritura de la historia es así, de 
manera inesperada, paradójica, y 
sirve para regular la ‘lógica’ de la 
soberanía, la cual no puede hacer 
otra cosa más que abusar del poder, 
ya que tiende a reinar sin compartir 
el poder, asignando un derecho que 
se basa en el poder. 

La filósofa Hannah Arendt se 
interesó particularmente en la escri-
tura de la historia como la condición 
que permite dominar al pasado y 
administrar a la humanidad “si no 

13 Lewis Hanke, The Spanish Struggles for 
Justice in the Conquest of America, 1948, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press, título del libro.

14 Sermón citado por Bartolomé de Las 
Casas, Historia de las Indias, 1957, Madrid, 
Biblioteca de Autores Españoles, edición de Juan 
Pérez de Tudela y Emilio López Oto, p. 176.

15 Las Casas, Entre los Remedios, 1958, 
Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, edición 
de Juan Pérez de Tudela, p. 119.
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queremos reducir la humanidad a 
una frase vacía o un fantasma”. Ella 
escribió en Hombres en tiempos de 
oscuridad:

Hasta donde sea posible cierto 
‘dominio’ del pasado, éste consiste 
en relacionar lo sucedido; pero 
dicha narración, que da forma a la 
historia, no resuelve ningún proble-
ma y no alivia ningún sufrimiento 
[...] La pregunta es cuánta realidad 
debe retenerse incluso en un mundo 
inhumano si no queremos reducir la 
humanidad a una frase vacía o un 
fantasma.16

Escribir historia es la indispen-
sable obra de vigilancia crítica en un 
tiempo y en un lugar determinados 
de la historia humana. ‘La verdad’, 
escribió Arendt parafraseando a 
Lessing, “sólo puede existir allí donde 
es humanizada por el discurso, sólo 
donde cada hombre no dice lo que se 
le ocurre en el momento sino lo que 
‘considera verdadero’. Pero dicho 
discurso [...] pertenece a un campo 
donde hay muchas voces y donde 
el anuncio de aquello que cada uno 
‘considera verdadero’ une y separa a 
los hombres al mismo tiempo”. Y ella 
define que este mundo “sólo puede 
formarse en los espacios interme-

dios entre los hombres en todas sus 
variedades”.17 Administrar el mundo 
es imaginar los espacios intermedios, 
crear una historia en muchas voces, 
un espacio de voces numerosas.

3. Los cimientos doctrinarios y 
jurídicos del poder imperial 
español: El jus gentium

Por lo tanto fue necesario darle al 
poder imperial español un marco 
doctrinario y jurídico bien definido 
con el fin de proteger lo que ya se 
podía llamar su expansión en cur-
so. No es impreciso hablar de una 
tentativa de parte de los teólogos 
españoles de Salamanca por ofrecer 
un marco justo para la globalización 
siguiendo las líneas de algunas de 
las convicciones que tenía Las Ca-
sas. Los teólogos, como Tomás de 
Aquino y los que le siguieron, saben 
que los discursos y los proyectos 
teológicos tienen asimismo la tarea 
de aplicarse a todo lo humano y 
mundano: “El oficio de teólogo es 
tan vasto, que ningún argumento, 
ninguna disputa, ninguna materia, 
parecen ajenos a su profesión.”18 No 
existe el mundo sin ley.

16 Hannah Arendt, Men in Dark Times, 1955, 
Nueva York, Harcourt Brace, p. 21-2. [N. del T.: 
utilicé la traducción de Claudia Ferrari de Hombres 
en tiempos de oscuridad, 1992, Barcelona, Gedisa, 
2ª ed., p. 32-3 y 40-1].

17 Op. cit., p. 30-1.
18 Francisco de Vitoria, “De la potestad civil”, 

en Los filósofos escolásticos de los siglos XVI y 
XVII, 1986, Madrid, Biblioteca de Autores Cristia-
nos, selección de textos y edición de Clemente 
Fernández, [p. 121-38], p. 122.
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Fue el dominico Francisco de 
Vitoria (1492-1546), teólogo y juris-
ta en la Universidad de Salamanca, 
profesor en París de 1509 a 1523, 
conectado con círculos humanistas y 
acaso con Erasmo, quien estableció 
el estatuto jurídico de los pueblos 
conquistados y quien les dio acceso 
no sólo a la existencia humana sino 
a la existencia política, para gloria 
de España, de su imperio y de su 
rey. Sacudido profundamente por la 
brutalidad de sus compatriotas en el 
Nuevo Mundo, Vitoria cuestionó la 
dominación española. En 1539, con 
sus Relectio de Indis y De jure Belli, 
confrontó, como teólogo y jurista, la 
violencia contemporánea al descu-
brimiento y la conquista de América. 
¿Qué es la gente? ¿Cómo definir el 
derecho de una gente y reconocerlo 
como tal?

Vitoria respaldó su reflexión en 
tres principios que ya había plantea-
do Tomás de Aquino. El primero fue 
la autoridad civil que pertenece al de-
recho natural y que se deriva en línea 
directa de la sociedad, no obstante 
que su primer origen sea Dios: ni el 
emperador ni el papa tienen una so-
beranía universal. El segundo princi-
pio fue el de la communitatis orbis, la 
comunidad universal, en la que todas 
las personas, ya fueran cristianas, 
infieles o paganas, tienen derechos y 
deberes similares que provienen del 
derecho natural. El tercer principio 

consistió en la restricción de la auto-
nomía de la sociedad civil, nacional e 
internacional. La Iglesia debe incitar 
a los príncipes a servir los intereses 
espirituales y debe asegurarse de que 
el bien común, que es el propósito 
de la autoridad civil, le permita al 
hombre alcanzar la salvación, que es 
su fin supranatural. De este modo, la 
teología se puso a reflexionar sobre 
el cambio del mundo, sobre la admi-
nistración del mundo de parte del 
poder político imperial de España.

Partiendo de estos principios, 
Vitoria condenó la conquista violenta 
del las Indias Occidentales. Arguyó 
que los infieles conservaran la pro-
piedad de sus tierras. El jus gentium 
es un derecho positivo que se funda 
en el consentimiento universal de 
parte de todos los pueblos civilizados 
o de un grupo de naciones cristianas; 
está tomado de la unidad humana; 
lo justifica por y lo administra ‘la 
autoridad del mundo’ (totius orbis 
auctoritate). El objetivo de Vitoria, 
que no el de Tomás de Aquino, era 
la invención de una ley internacio-
nal compuesta de reglas positivas, 
específicas y estables. Según esta 
ley, la cual justificaba la conquista 
de México de parte de España, es 
natural intervenir para liberar a los 
inocentes de la tiranía, de los sacri-
ficios humanos y del canibalismo, 
considerados no como pecados sino 
como serios fracasos ante el derecho 
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natural. Estas son las ‘causas justas’ 
de la conquista. En la communitas 
orbis existe un lazo universal entre 
las soberanías en el interior de un 
mundo abierto fundamentalmente 
a la circulación de los hombres y de 
las riquezas. El discurso de Vitoria 
permite transitar de un imperialismo 
arcaico, de origen religioso pero 
vacío de cualquier significado espiri-
tual, a un imperialismo moderno con 
un espíritu mercantil y capitalista, el 
cual no puede sino agradar a Carlos 
V. Aquí la alternativa a la violencia 
no es sólo la justicia en relación con 
el derecho natural, sino más aún la 
regulación de los intercambios. El 
pragmatismo del imperio español 
encuentra así su fundamento simbó-
lico. El imperio español puede sobre-
vivir como una fuerza económica 
mundial.

Es lícito a los españoles comer-
ciar con los indios (sin prejuicio, 
claro está, de su patria) exportando, 
por ejemplo, allá mercancías que 
ellos no tienen o importando de allí 
oro, plata u otras cosas en que ellos 
abundan. Y los caciques indios no 
pueden prohibir a sus súbditos que 
comercien con los españoles ni, al 
contrario, a los españoles con los 
indios.19

El libre intercambio de mercan-
cía permite a cada grupo acceder a 
más productos: he ahí, avant la lettre, 
una teoría del incremento de los 
ingresos reales del mundo. El libre 
intercambio afecta a los productos 
emergentes de diferente áreas. Sin 
embargo, este intercambio se reali-
za esencialmente en el interior del 
imperio español entre los diferentes 
grupos que lo integran y así lo re-
gulan los imperativos establecidos 
por el poder político imperial. La 
existencia de un importante merca-
do interno la señala aquí Vitoria y 
supone una demanda de bienes y de 
toda una variedad de productos cuyo 
volumen y estructura están atados a 
un nivel de vida. Con el tiempo, el 
libre intercambio tendrá la categoría 
de un instrumento de dominio de los 
más ricos sobre los más pobres. El 
comercio internacional no puede ser 
necesariamente benéfico para todos 
los que participan en el intercambio. 
El incremento de los intercambios pro-
vocó un aumento en la producción de 
oro y plata, lo que fortaleció tanto el 
control estatal como la explotación 
del trabajo indígena. “Por medio del 
oro que él compra o del acero que 
lo mata no se acerca uno a los otros 
dando la cara; el comercio se diri-
ge al mercado anónimo”, escribió 
Emmanuel Lévinas.20

19 Vitoria, Relectio de Indis, Carta Magna 
de los Indios, 1989, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, edición facsimilar del 
códex Palencia, trad. al español de Luciano Peña, 
Carlos Baciero y Francisco Maseda, p. 101.

20 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, essai 
sur l’extériorité, 1990, Paris, Livre de Poche, p. 253.
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La última ‘causa justa’ a la que 
se refirió Vitoria es bastante ambi-
gua, toda vez que tiene que ver con 
el derecho del civilizado a proteger 
a los pueblos: “Estos indios, aunque, 
como se ha dicho antes, no sean del 
todo dementes, distan, sin embargo, 
tan poco de los dementes, que no son 
capaces de fundar o administrar una 
república legítima y ordenada dentro 
de límites humanos y políticos.”21 Si 
Vitoria estableció las bases jurídicas 
de una comunidad internacional y de 
la globalización, asimismo justificó la 
expansión colonial europea. Vitoria 
le dio al imperio español la base 
doctrinaria que le permitió mantener 
su existencia.

Así, en adelante el mundo se 
percibe en su globalidad. El derecho 
natural autoriza a todos los hombres 
a viajar, a comerciar y a vivir en cual-
quier lugar del universo. El mundo 
es una zona de comercio para las 
personas y las mercancías. Si este 
derecho natural no lo reconocen los 
indios del imperio español, entonces 
es legítimo recurrir a la violencia. 
Por tanto, la violencia no está ex-
cluida de la esfera política. El jus 
gentium es una garantía de la justicia, 
sólo que la ‘justicia’ en cuestión es 
esencialmente mercantil, pragmática. 
La teoría teológica del derecho natu-
ral parece coincidir con el realismo 

21 Vitoria, 1989, op. cit., p. 111.

de Maquiavelo. ¿La justicia no excede 
lo jurídico y lo político? ¿Se puede 
reducir la justicia a la razón calcu-
ladora, a la distribución legal, a las 
normas y reglas que determina en el 
derecho, aún en su recurso a la fuerza 
coercitiva, a la fuerza del poder que 
Kant señaló estaba inscrito y justifi-
cado por el más puro concepto del 
derecho?22 Asimismo es cierto que 
en esta regulación de la economía, en 
esta libre circulación de bienes y de 
personas dentro del imperio español 
y en la totalidad del mundo, la gente 
puede tender a un estado de amor 
mutuo, de discusión, de polémica 
afectuosa y respetuosa. En su Carta 
Magna de los Indios de 1539, Vitoria 
afirmó que los indios eran hombres 
y que debían ser tratados como seres 
libres, que todos los pueblos tenían 
derecho a su propia soberanía y que 
el mundo debía ser gobernado por la 
paz y la solidaridad internacionales. 
La corona española tenía derechos y 
obligaciones para con sus súbditos, 
en particular la obligación de restituir 
los bienes y las tierras ocupados injus-
tamente a los indios conquistados. Si 
la justicia excede a la ley, asimismo 
es la que motiva el movimiento y la 
historia del pensamiento teológico 

22 Cfr. Emmanuel Kant, Métaphysique des 
moeurs, premiers principes métaphysiques de 
la doctrine du droit, introduction à la doctrine 
du droit, 1917, Paris, La Renaissance du Livre, 
p. 25.
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y jurídico: el pensamiento político. 
No existe justicia sin un llamado 
a las reglas jurídicas y a la fuerza 
de la ley.

De este modo los teólogos del im-
perio español de mediados del siglo 
XVI se esmeraron por reconciliar 
la eficacia política y el respeto por la 
dignidad humana, no obstante las 
ambigüedades inherentes a su época 
y a su historia, y en términos más 
generales, a pesar de la soberanía y 
del gobierno de los hombres. Ellos 
elaboraron los primeros principios 
de la globalización y del desarrollo 
sustentable, de cierta liberalización 
del comercio, los cuales, como mos-
trarían los acontecimientos políticos 
y económicos en la historia de Espa-
ña y del Nuevo Mundo, no estaban 
exentos de peligro. Estos primeros 
intentos por ofrecer un marco a la 
globalización, por aproximados que 
fueran, tuvieron como mérito princi-
pal el definir los derechos de los pue-
blos y los derechos de los individuos. 
Los espacios de referencia para los 
individuos se habían incrementado. 
Es interesante señalar que en el 
pensamiento de los teólogos de Sala-
manca, así como en el de Agustín en 
De Civitate Dei, se trataba de llevar a 
todos los hombres a la salvación ofre-
cida por el cristianismo; en ningún 
momento se trató de llevar a cabo una 
homogeneización cultural, ni de que 
los diferentes grupos abandonaran sus 

rasgos culturales específicos. Aquí la 
globalización económica no implica 
necesariamente la homogeneización 
de las culturas o el surgimiento de 
una cultura mundial, aún cuando sea 
claro que la meta era la conversión 
del mundo al cristianismo. La res-
ponsabilidad en el razonamiento de 
los teólogos de Salamanca yace en 
esta oscilación entre lo particular y 
lo universal, en la aporía que rodea 
a la transacción imposible entre lo 
condicional y lo incondicional, lo 
calculable y lo incalculable.

Un poco después, el jesuita 
Francisco Suárez (1548-1617), otro 
teólogo de Salamanca, expresaría 
esto admirablemente en su Tractatus 
de Legibus:

La totalidad de los hombres no 
ha llegado a integrarse en un solo 
cuerpo político, sino que más bien se 
ha dividido en varios Estados. Pero 
para que éstos pudieran ayudarse 
mutuamente y conservar la paz y 
la justicia en sus mutuas relaciones, 
que es esencial para el bienestar 
universal de todos los pueblos, fue 
conveniente que en sus mutuas rela-
ciones pusieran en vigor, como por 
acuerdo y común consentimiento, 
algunas leyes comunes. Es lo que se 
llama derecho de gentes.23

23 Francisco Suárez, Tratado de las leyes, 
libro 2, capítulo 20, en Los filósofos escolásticos..., 
op. cit.,  p. [731-809], p. 786.
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España, de este modo llamada 
a administrar una buena parte del 
mundo tras el descubrimiento de las 
Indias Occidentales, se dio a sí mis-
ma los fundamentos simbólicos de su 
pragmatismo económico y político. 
Si los textos sagrados de la tradición 
cristiana participaron en su retórica 
del poder, el impacto del incalculable 
y excepcional acontecimiento del 
descubrimiento y conquista impuso 
un supuesto antropológico a esta re-
tórica: el significante, por vago que 
fuera, ‘humanidad’. Gracias a esta 
crisis histórica, los hombres fueron 
capaces de mostrarse a cabalidad 
y de confrontar la realidad de la 
globalización; fueron capaces de 
hacer juicios y de tomar iniciativas. 

Entendieron que España no podía 
continuar su existencia como un 
estado fuerte y soberano sino salvo 
la apropiada escritura de la historia, 
reuniendo la interpretación de los 
textos sagrados y la posible interpre-
tación de los acontecimientos en un 
espacio de numerosas voces. Todo 
pragmatismo tiene fundamentos 
simbólicos. En este contexto, la para-
dójica elaboración del jus gentium de 
parte de los teólogos de Salamanca 
sigue siendo una de las aportaciones 
mayores de la historia a nuestro pro-
pio momento, la cual aparece surgida 
de uno de esos principios que consti-
tuyen lo que Arendt calificaba como 
un ‘milagro de la libertad’.24

24 Arendt, Hannah, Introduction à la politique 
II, fragmento 3ª: La politique a-t-elle finalement 
encore un sens?, 1995, Washington, D. C., 
Biblioteca del Congreso, División de Manuscritos, 
cont. 92: texto alemán editado por Ursula Ludz; 
trad. al francés de Sylvie Courtine-Denamy, Paris, 
Éd. Du Seuil, p. 52.
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Francisco Rebolledo publicó su 
primera novela Rasero a finales de 
1993. La historia del español Fausto 
Rasero quien, en la gloriosa Francia 
del siglo XVIII, es elegido como 
amigo por Denis Diderot, Voltaire, 
Antoine Lavoisier, Madame de Pom-
padour y hasta por Mozart, alcanzó 
–a pesar de sus 633 páginas– un 
éxito respetable en las librerías, fue 
acogida con elogios por la crítica y se 
tradujo al inglés y al francés. Quizás 
precisamente por tratarse de un éxito 
‘comercial’, la crítica académica se 
ocupó relativamente poco del texto. 
Sus propuestas narrativas muy pron-
to fueron ofuscadas por el impacto 
que Jorge Volpi produjo con En 
busca de Klingsor, sobre todo en la 

crítica española y francesa. No cabe 
duda, sin embargo, de que Rasero es 
una de las novelas mexicanas más 
logradas y, a la vez, más desconcer-
tantes, publicadas en los últimos 15 
años. El texto incluye rasgos de no-
vela histórica y científica, de cuento 
erótico, así como de la ciencia ficción 
y sobre todo es un juego laberíntico 
con el tiempo, que es tanto historia 
como tiempo vivido. Fausto Rasero 
ve el futuro en el momento del or-
gasmo que, gracias a la irresistible 
atracción erótica de su calva y de sus 
ojos brillantes, alcanza a menudo. En 
este sentido Rasero es un verdadero 
Fausto goethiano, aunque sin haber 
pactado con el demonio. Es un ser 
privilegiado que goza y sufre por sus 
conocimientos que lo destacan frente 
a sus contemporáneos, aunque éstos 
se llamen Voltaire o Diderot. Él sabe 
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* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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más y tiene que darse cuenta, dolo-
rosamente, de que todos los intentos 
geniales de la ilustración francesa, 
del siglo de las luces, para educar el 
mundo y crear un hombre capaz de 
disfrutar su condición humana sin 
prejuicios y supersticiones, serán en 
vano. Fausto Rasero renuncia a la 
escritura. Lo que él podría escribir ya 
existe: El Apocalipsis de San Juan. 
Además, conociendo el futuro, se 
percata prematuramente del axioma 
frustrante de la modernidad: la vacui-
dad del signo. Lo que Kafka diseña 
en sus narraciones desesperantes 
que ‘sólo’ trazan signos narrativos 
sin contenido, en plena conciencia 
de la indescifrabilidad y lo obsoleto 
del libro de la naturaleza,1 el espa-
ñol Rasero lo vive en el siglo XVIII, 
precisamente en medio de la época 
histórica que genera la modernidad. 
De hecho, Rasero puede insinuar una 
frustración más allá del signo vacío. 
Como ya conoce el futuro, los inten-
tos de Voltaire, entre muchos otros, 
de construir el mundo y la existencia 
mediante el acto de trazar signos 
sobre el papel, le tienen que parecer 
inútiles. La esperanza de Kafka, o de 
escritores más recientes como el aus-
triaco Peter Handke, de que el signo 
pueda ser capaz de construir autóno-

mamente su propio significado, de 
procesarlo, se diluye. En un cuento 
de 1975, Handke todavía puede 
escribir: “En la arena a sus pies vio 
tres cosas: una hoja de un castaño; 
un trozo de un espejo de bolsillo; un 
pasador para la trenza de una niña. 
Todo el tiempo habían estado ahí, 
pero de repente se juntaron estos ob-
jetos para formar cosas prodigiosas. 
–‘¿Quién dice que el mundo ya se ha 
descubierto?’.”2 Podemos contestar 
la pregunta del escritor austriaco: 
Fausto Rasero lo dice. Kafka, a quien 
Handke alude explícitamente en este 
texto –su personaje se llama Gregor 
Keuschnig– no comparte el opti-
mismo de su sucesor. Acordémonos 
del final de El proceso. Cuando la 
sentencia de muerte se ejecuta, Josef 
K. ve que se abre la ventana de una 
casa cercana, y se asoma un ser hu-
mano extendiendo sus brazos hacia 
él. “¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un 
hombre bueno? ¿Uno compasivo? 
¿Uno que quiso ayudar? ¿Era un 
individuo? ¿Eran todos? ¿Todavía 
había ayuda? ¿Existían objeciones 
que se habían olvidado? La lógica 
es imperturbable, pero no resiste 
a un hombre quien quiere vivir.”3 
Puede que la lógica no se resista a 

1 El libro de la naturaleza, es decir, la repre-
sentación del mundo entero en un texto, fue escrito 
por Dios, borrado por la ilustración y resucitado por 
Foucault y Derrida.

2 Peter Handke, Die Stunde der wahren 
Empfindung, 1978, Frankfurt, Suhrkamp, p. 81. 
La traducción es mía.

3 Franz Kafka, Der Prozeß, 1979, Frankfurt, 
Fischer, p. 194. La traducción es mía.
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la esperanza, pero finalmente acaba 
con ella: “Pero las manos de uno de 
los señores apretaron la garganta de 
K., mientras que el otro le clavó el 
cuchillo muy profundo en el corazón 
y dio dos vueltas ahí.”4 Rasero repite 
el gesto de K. que muere ‘como 
un perro’. Conoce a la maravillosa 
mexicana Mariana y se enamora pro-
fundamente de ella. Por primera vez 
desaparecen sus visiones nefastas en 
el momento del orgasmo, el signo 
se puede llenar de un significado y 
Rasero goza del momento, disfruta 
la relación con Mariana (no sólo la 
física) y olvida su saber, es decir, 
puede renunciar a la razón que, en 
última instancia –y Rasero lo sabe– 
lleva al sinsentido de la modernidad. 
Pero la lógica kafkiana se impone: 
Mariana desaparece. Es un ser que 
pertenece a un tiempo fuera del 
alcance de Rasero, quizás fuera 
del alcance de la historia humana. 
La joven mexicana deja, junto a una 
fotografía que no existía en el siglo 
XVIII, un soneto en el cual anuncia 
una reunión con Rasero: “Vuelvo, 
Fausto, a mi tierra americana / (pero 
cuando cuenten, dice mi instinto, / de 
haberla descubierto el siglo quinto); 
/ allá y entonces te espera tu Maria-
na.”5 La reunión sólo será posible en 
la muerte de Fausto Rasero, cuando 

–ojalá– los signos recobren su signi-
ficado. Esta vaga esperanza deja 
Mariana. Es el gesto del desconocido 
que abre sus brazos en la novela de 
Kafka. El querer vivir en medio de la 
desesperación más desgarradora. Es 
el gesto también de Sísifo, el de Albert 
Camus, quien, a pesar de todo, no se 
suicida. Es, finalmente, el mecanismo 
del amor pasional, descrito magis-
tralmente por Denis de Rougemont 
en Amor y Occidente, cuya meta es 
la pasión misma, alcanzable sólo 
en la muerte

En realidad el texto de Rebolle-
do genera dos esperanzas: América y 
el tiempo. La sinrazón mexicana, el 
país surrealista por excelencia, según 
Breton y Dalí, irrumpe en el mundo 
cerebral del siglo XVIII francés y en la 
vida razonada de Rasero. El español 
conoce la ciudad de París, que habitó 
durante 20 años, a través de los ojos 
de la mexicana, quien acaba de verla 
por primera vez: “¡Si fue ella quien 
le hizo conocer París! Llevaba más 
de veinte años en esta ciudad, con-
vencido de que era el mejor lugar 
del mundo para vivir y, en apenas 
dos meses descubre que París le era 
tan desconocido como pueden serlo 
esas remotas tierras de las que habla 
Mariana con tanto entusiasmo.”6 
Rasero conoce la abstracción, los 
libros, pero no las cosas. Mariana 

4 Ibidem.
5 Francisco Rebolledo, Rasero, 1993, Méxi-

co, Joaquín Mortiz, p. 464. 6 Ibid., p. 317.
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le enseña que hasta en los objetos 
más aborrecibles hay un mundo que 
se puede descubrir. Un recolector de 
estiércol le comunica que la mier-
da refleja el estatus social de sus 
productores: “Vale mucho más el 
excremento de un primer piso que 
el de un cuarto, por ejemplo. Es de 
gente mejor alimentada, sus desechos 
están más cargados, rinden mucho 
mejor en el campo.”7 Así como Ma-
riana sólo puede existir gracias a la 
curiosidad humana que impulsó a 
Cristóbal Colón, el mundo cotidiano 
sólo se ‘descubre’ por la curiosidad. 
Los signos están vacíos, pero no –y 
aquí se asoma Gadamer, consciente 
o inconscientemente– el uso que se 
da a los objetos. Mariana opera un 
cambio decisivo en Fausto Rasero. 
Inclusive después de su desaparición 
modela la existencia del español. 
Fausto retoma una de sus viejas 
pasiones académicas: la química. 
En el laboratorio, que Mariana le 
había regalado, Lavoisier encuentra 
la base para su logro más impor-
tante: desacreditar de una vez por 
todas la teoría del flogisto. Rasero, 
por su parte, olvida su desgraciada 
existencia en la química, la ciencia 
más ‘concreta’ imaginable que sólo 
se ocupa de la reacción de las subs-
tancias, de su uso y de las posibles 
transformaciones del uso. México, 

por ende, y América Latina por ex-
tensión, se presenta como el oxígeno 
–(re)descubierto por Lavoisier– que 
Europa necesita para respirar. En este 
aspecto se concreta la afinidad de la 
novela con los diversos programas 
culturales del cubano-francés Alejo 
Carpentier. Lo real maravilloso, la 
escritura barroca latinoamericana, 
la novela épica giran en torno a las 
siempre complicadas relaciones 
culturales y sociales entre Europa 
e Hispanoamérica, pero también 
se preocupan por la posibilidad de 
narrar un mundo.

Carpentier, quien formuló sus 
posiciones al respecto sobre todo a 
raíz de su recepción, muy influida 
por los acontecimientos históricos, 
del ensayo monumental de Oswald 
Spengler La decadencia de occiden-
te, interpreta la cultura hispanoame-
ricana como una infusión de vida 
que reclama urgentemente el viejo 
continente. Ya en 1928 el autor de 
Los pasos perdidos escribió en “La 
consagración de nuestros ritmos” 
acerca del éxito de la música cubana 
en los círculos intelectuales y popu-
lares de París:

Por muy humilde que sea el 
núcleo de un elemento folklórico, 
ese elemento, una vez cristalizado, 
se muestra siempre dotado de una 
lozanía y un frescor incompara-
bles. Y mientras más vieja sea una 
civilización, más deberá recurrir a 7 Ibid., p. 336.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 80, primavera 2007.



149

NOTAS

esos factores de juventud y carácter, 
que vendrán a animar sus miembros 
cansados, su espíritu siempre ace-
chado por la ‘barbarie intelectual’ 
de que hablaba Paul Valéry [...] La 
música cubana es esencia de ritmo, 
de sol, de vida. ¿Qué pueden temer 
de tan preciada aportación las viejas 
civilizaciones de Europa?8

Carpentier se dará cuenta de la 
ingenuidad de sus posiciones y más 
tarde las reformulará y aplicará, a 
partir de El reino de este mundo, 
como sincretismo literario y cultural 
entre los dos continentes. El tema 
y los lugares sí son americanos en 
su novela de 1949, mas la reflexión 
sobre ellos es europea. Repite esta 
constelación en Los pasos perdidos, 
y la invierte en El siglo de las luces: 
los lugares son europeos, su penetra-
ción intelectual es latinoamericana.

En Rasero, Francisco Rebolledo 
amplía este concepto. En su ma-
yoría, los lugares y personajes son 
europeos, la reflexión sobre ellos es 
occidental y estrictamente racional, 
pero la esperanza ontológica que 
genera tiene su origen en América 
Latina. Sin embargo, la segunda espe-
ranza, la temporal, propuesta por el 
texto del mexicano, me parece más 
decisiva y menos ingenua. Además, 

el manejo del tiempo es definitiva-
mente una obsesión que comparten 
los dos autores. Carpentier expresa 
su fascinación por el tiempo tanto 
en novelas como Los pasos perdi-
dos o El siglo de las luces, como 
en sus pocas narraciones, en primer 
lugar en “Semejante a la noche” y, 
de manera prototípica, en “Viaje a 
la semilla”. Este relato comienza 
con unos obreros que derrumban 
el palacio, probablemente cerca de 
Madrid, de Don Mariscal, recién 
fallecido. Cayendo la noche los 
trabajadores se van con el propósito 
de terminar la obra el siguiente día. 
En los capítulos que siguen, del II al 
XII, Carpentier narra al revés la vida 
de Don Mariscal. Éste abre los ojos 
y ‘despierta’ de la muerte, la casa se 
llena poco a poco con ruidos, con 
voces que aparecen y desaparecen, 
el dueño rejuvenece, se transforma 
en niño y, finalmente, Don Mariscal 
cierra los ojos de nuevo y “penetró 
en un cuerpo caliente, húmedo, lleno 
de tinieblas, que moría”, el cuerpo de 
su madre muerta durante el parto.9 
Desaparece también la casa hacia los 
tiempos antes de su construcción. Al 
día siguiente regresan los obreros y 
‘encontraron el trabajo acabado’.10 

8 Alejo Carpentier, “La consagración de 
nuestros ritmos”, Crónicas 1. Arte, literatura, 
política, Obras completas 8, 1985, México, Siglo 
XXI, p. 211-6, aquí p. 215.

9 Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, 
Guerra del tiempo, El acoso y otros relatos, Obras 
completas 3, 1985, México, Siglo XXI, p. 13-29, 
aquí p. 27.

10 Ibid., p. 28.
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No se trata de un tiempo cíclico, sino 
el cuento refleja la estructura de una 
espiral. Para los obreros el tiempo 
transcurre como siempre, pero tanto 
el tiempo narrativo, como el tiempo 
narrado se rigen por un sol que viaja 
de occidente a oriente.11 Este ‘viaje a 
la semilla’, sin embargo, tiene conse-
cuencias palpables en el tiempo de 
los obreros: Su trabajo ya está hecho. 
El círculo no se cierra sino que hay 
un avance temporal. Carpentier, en 
muchas ocasiones, expresa la idea 
de que bajo esta forma se esconde 
el origen de la vida. Sobre todo su 
fascinación por el barroco surge a 
raíz de tal fijación. En El siglo de las 
luces, Esteban contempla un caracol 
y llega a conclusiones realmente 
metafísicas:

Meditaba acerca de la poma 
del erizo, la hélice del muergo, 
las estrías de la venera jacobita, 
asombrándose ante aquella Ciencia 
de las Formas desplegada durante 
tantísimo tiempo frente a una huma-
nidad aún sin ojos para pensarla. 
¿Qué habrá en torno mío que esté 
ya definido, inscrito, presente, y que 
aún no pueda entender? ¿Qué signo, 
qué mensaje, qué advertencia, en 
los rizos de la achicoria, el alfabeto 

de los musgos, la geometría de la 
pomarrosa? Mirar un caracol. Uno 
solo. Tedéum.12

Los signos están vacíos y la 
escritura ya no puede llenarlos con 
significados. Pero existen las formas 
y los usos que sólo se representan a 
sí mismos. La escritura, el lenguaje 
en general, nos acercan a estas re-
presentaciones, pero nunca pueden 
construirlas ellos mismos. Un cara-
col, para Carpentier, representa por 
su forma el transcurso del tiempo en 
espiral que regresa a sí mismo, des-
pués de haber producido un objeto 
barroco, es decir, sumamente compli-
cado y no captable por medio de una 
razón rectilínea, del tipo deductivo 
o inductivo. Sólo se necesita un pe-
queño paso más para simbolizar una 
vida individual, o la vida de la huma-
nidad, en forma de espiral que regresa 
a su punto de origen. Obviamente el 
lenguaje me traiciona aquí, ya que 
no se trata de representaciones, ni 
de simbolizaciones, sino de puras 
presencias. En la novela de Rebolle-
do, estas presencias se captan, ya no 

11 Carpentier concluye el cuento de la siguien-
te manera: “el sol viajaba de oriente a occidente, 
y las horas que crecen a la derecha de los relojes 
deben alargarse por la pereza, ya que son las que 
más seguramente llevan a la muerte”, p. 28.

12 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, 
Obras completas 5, 1986, México, Siglo XXI, 
p. 252 s. El cubano elaboró su teoría barroca, sus 
ideas de una repetición cíclica de ciertas constan-
tes artísticas y vitales, con base en sus lecturas 
de los historiadores de arte Heinrich Wölfflin y 
Wilhelm Worringer, suizo el primero, alemán el 
segundo, resumidas y sintetizadas por el catalán 
Eugenio d’Ors.
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con palabras, sino con estructuras y 
juegos temporales. Después de per-
der a Mariana, Rasero se contempla 
a sí mismo en el futuro, más joven y 
hasta con pelo, pero indudablemente 
él. En su visión, el Rasero del futuro 
hojea una edición especial del Apo-
calipsis de San Juan que el Rasero 
del siglo XVIII hizo preparar. Rasero 
regresa a la muerte, que no es na-
cimiento, pero sí punto de partida 
para otro movimiento en espiral, 
sólo un poco más adelantado. El es-
pañol explica así el sinsentido de la 
historia: el movimiento del caracol 
implica que ciertas fases tienen que 
repetirse. Las guerras del siglo XVIII 
tienen que regresar en el siglo XX, 
pero desgraciadamente más ade-
lantadas, con métodos para matar 
mucho más sofisticados. La protesta 
que, por lo menos en un comienzo, 
implicaba la revolución francesa de 
1789, se reanudará en 1968, pero a 
nivel global y más fundamentada. 
En el capítulo V de Rasero, dedicado 
precisamente a Mariana, Rebolledo 
construye un punto cero en el tiem-
po que podría ser el inicio de otro 
movimiento en espiral. El capítulo 
comienza en diciembre de 1763 con 
la mexicana que se viste para encon-
trar a Rasero, a quien había conocido 
la noche anterior en un concierto del 
niño Wolfgang Amadeus Mozart. 
Recuerda la muerte de su primer 
esposo, el ya anciano Marqués de 

las Amarillas, virrey de la Nueva 
España. Se remonta más en el tiem-
po, a la época de su niñez, cuando 
perdió a su familia entera, al mo-
mento cuando conoció al Marqués, 
y al tímido cortejo de éste. Se ve en 
el día de su boda frente al severo 
arzobispo de México, Don Manuel 
Rubio y Salinas. Éste, durante la 
ceremonia, se transporta a sus tiem-
pos de seminarista cuando, por única 
ocasión, saboreó el pecado en forma 
de la angelical prostituta María. En el 
momento del orgasmo el joven teó-
logo se vio a sí mismo, mucho mayor 
y más gordo, frente a un adolescente 
calvo con ojos brillantes, quien le 
confiesa sus ya numerosos pecados 
carnales, durante los cuales tiene 
visiones raras. Rasero platicará a su 
Mariana que sólo su primera pareja y 
un sacerdote, al que no conoce, saben 
de las visiones. El mismo sacerdote 
que en el viaje temporal de Maria-
na, que se viste para ver a Fausto, 
la casó con el virrey. Partiendo de la 
boda rememora los pocos días felices 
al lado del Marqués que culminan en 
un único encuentro erótico que sirve 
también como punto final de la vida 
del Marqués. El siguiente día muere 
en el jardín Borda de Cuernavaca. 
Así describe Rebolledo los últimos 
momentos del virrey:

Mientras se esforzaba por al-
canzar la flor, un agudo dolor en la 
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cabeza anunció su muerte. Lo com-
prendió enseguida. No tuvo miedo, 
curiosamente, su única preocupa-
ción era no llegar a alcanzar la flor, 
‘no llegaré jamás’, se dijo, y cayó 
cuan largo era en el agua tibia que 
recibió su cuerpo ya desposeído de 
su alma... Se decidió por el vestido 
blanco. Después de más de dos años 
de vestir de luto aún no se acostum-
braba a usar ropa colorida.13

Casi sin marcar la cesura, el 
texto regresa a la escena del comien-
zo. El tiempo de la narración sólo 
se adelantó un momento, pero este 
momento abarcó varias existencias, 
catástrofes, dichas, e inclusive una 
visión, dentro del pasado del arzobis-
po, hacia un futuro que para Mariana 
empieza a ser el presente, es decir: 
Fausto Rasero.

El caracol barroco y metafísico 
de Alejo Carpentier se aplica en la 

novela de Rebolledo como estruc-
tura narrativa que reemplaza las 
palabras cuya función de significar 
parece ser obsoleta. La narrativa 
de Carpentier y la de Rebolledo se 
encuentran en la insistencia de creer 
en un transcurso temporal barroco, 
de ninguna manera linear, sino –me 
atrevo a completar las metáforas 
biológicas de Carpentier y las quí-
micas de Rebolledo con una de la 
medicina– a manera de un cáncer que 
se extiende poco a poco en el cuerpo 
hacia direcciones no previsibles. Sin 
embargo, Carpentier analiza tales 
procedimientos, escribe para lectores 
guiados por la lógica occidental y 
por la razón del siglo de las luces. 
Rebolledo, por otro lado, propone al 
lector esta estructura temporal como 
‘eigentliches’,14 signo que, ahora sí, 
puede generar y desarrollar su propio 
contenido.

13 Francisco Rebolledo, op. cit., p. 298.

14 ‘Eigentlich’ es un término en uso en la filo-
sofía alemana. Se podría traducir con ‘propiamente 
dicho’, pero implica la suma de significados, cam-
bios de significados, matices y transformaciones 
que un signo puede sufrir en el transcurso histórico 
y que apenas lo forman.
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I

La presente propuesta de lectura 
ha sido realizada bajo la idea de 
introducirnos a las preocupaciones 
que compartieron dos de las pensa-
doras más singulares del siglo XX; 
ambas vivieron dentro de un mismo 
período histórico en una Europa que 
se desmoronaba y donde los princi-
pios renacentistas e ilustrados eran 
arrojados al abismo. La pregunta que 
surge inevitable es qué hay en ambas 

autoras que pueda ser considerado 
como un mismo sentido, algo que 
se dirija en una misma dirección. 
Lo primero es su contemporaneidad. 
El haber participado de la misma 
historia aunque una fuera criada en 
el catolicismo español y otra en el 
judaísmo ortodoxo alemán. Ambas 
se iniciaron a la vida marcadas por 
la guerra, ambas compartieron las 
repercusiones del fascismo –la ex-
clusión y el exilio–, el sentido de lo 
sagrado y la influencia de la mística 
de San Juan de la Cruz.

El horizonte histórico que se 
abrió ante ellas orilló sus pensa-
mientos hacia la reflexión cultural 

EDITH STEIN Y MARÍA ZAMBRANO:
MIRADAS ANTE LO SAGRADO

Julieta Lizaola*

Llegó con tres heridas
la del amor,

la de la muerte,
la de la vida.

Miguel Hernández

*Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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y su evidente destrucción espiritual. 
¿Cuál era la dignidad del hombre 
contemporáneo, dónde había queda-
do la promesa de libertad, es decir, 
de plenitud? El totalitarismo es un 
fenómeno que toma forma en la 
primera mitad del siglo XX y ante 
el cual surge en ambas pensadoras 
un impulso intelectual dirigido a 
encontrar respuesta frente al fenóme-
no que ha dado lugar a la ignominia 
contemporánea que no cesa.

Zambrano realizará un recorri-
do por el pensamiento occidental; 
siguiendo su arqueología encontrará 
la semilla de una razón insuficiente, 
de una razón que siendo su origen 
la obtención del conocimiento por 
medio de la violencia, no duda al 
fundamentar una construcción so-
cial empobrecedora del espíritu del 
hombre moderno. Stein manifestará 
su profunda preocupación por la ya 
casi exigua capacidad de los hombres 
de reconocerse unos en otros.

Zambrano y Stein perciben su 
momento histórico como la manifes-
tación de un quiebre cultural al que 
es necesario interrogar. Si el hombre 
y su necesidad de encontrar su lugar 
en el cosmos ya no permanece en el 
centro de sus cuestiones vitales, sino 
que esta necesidad ha sido vaciada de 
contenido, desplazada por formas 
de sometimiento, manipulación y 
violencia, la cuestión a reflexionar 

es cómo revertir esta devastación que 
se cierne sobre el mundo.

Ambas pensadoras consideran 
que su papel ante esto no puede ser 
otro que el de la búsqueda. El intelec-
tual tiene un compromiso social que 
deriva de su posibilidad de observar 
el mundo. Así, desde diferentes 
perspectivas, es suya la obligación 
de señalar y aliviar la humillación 
del hombre contemporáneo. La fi-
losofía es transformación de lo real 
en verdadero, dice Zambrano, es 
hacer verdad la transformación de 
los hechos en el orden y conexión 
del pensamiento; en la medida en 
que tal transformación se cumpla 
aparecerá el sistema o el fragmento 
del sistema. La filosofía es entonces 
una acción. La acción fundamental 
de transformar lo oculto, lo ambiguo, 
en claro, en diáfano, en lo transitable 
como tiempo y como espacio, lo 
manifiesto y manifestable a todos 
los hombres; las consecuencias de 
esta acción son el paso, como en la 
caverna, de la oscuridad a la luz, de 
la tierra al mundo, del tribalismo a la 
sociedad de personas, de la historia 
sacrificial a la historia ética.

El mundo se ha constituido en 
un orden donde el tejido contra la 
libertad humana ha ido tomando 
cuerpo hasta convertirse en abierta 
intencionalidad política y manifes-
tándose en francas guerras de exter-
minio, negando implícitamente las 
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vías de la política y depositando 
una inconmensurable carga de sufri-
miento en las sociedades contempo-
ráneas: la intolerancia, el racismo, 
la reedición de nuevas tiranías. Y 
desde ahí, desde el sufrimiento del 
otro y por lo tanto mío y nuestro, es 
desde donde las pensadoras europeas 
se manifestarán como antagonistas 
del estuche vaciado de espíritu que 
advirtió Max Weber. La modernidad 
se les aparece como un proyecto 
agotado éticamente, donde el dolor 
y el sufrimiento son los elementos 
que enfrentan la destrucción moral 
del yo– racional y el fracaso de los 
sueños del racionalismo. Reconciliar 
vida y razón será, desde diferentes 
puntos de vista, el objetivo filosófico 
y vivencial de Zambrano y Stein: 
la experiencia de lo sagrado será el 
elemento unificador.

Desde la perspectiva de Zambra-
no es necesario poner sobre la mesa 
un conflicto central: la discusión 
cultural y su fundamento religioso. 
Su planteamiento filosófico pasa 
por reabrir áreas de diálogo sobre 
problemas que aún no hemos podido 
comprender; en este caso en específi-
co, el repensar el lugar de lo sagrado 
en la filosofía moderna y contem-
poránea bajo intención de ahondar 
en el análisis del dolor cultural del 
hombre actual.

La búsqueda de explicación a la 
incapacidad de reconocimiento entre 

los hombres contemporáneos es algo 
más que una vocación filosófica para 
Stein. La disolución moral del hom-
bre se alza como una nueva voluntad 
política y es esta intencionalidad 
negadora la que es preciso conocer 
para desarticularla. La soledad, en 
el sentido de una pobre convivencia 
social y en la cual viven las nuevas 
masas, les niega capacidad de identi-
ficación, de organización, de empa-
tía, de reconocerse unos en otros, de 
sentirse unos en otros.

Por lo descrito anteriormente, po-
demos advertir que la similitud que 
encontramos en ambas autoras no 
es sólo su apreciación y análisis de 
su contemporaneidad histórica sino 
que además podemos observar un 
punto de coincidencia fundamental: 
el reconocimiento del sufrimiento 
como el elemento que impulsa en 
ambas la consideración de decisiones 
sustanciales. En una se acrecentará 
el impulso filosófico, en otra éste se 
irá haciendo uno con su religiosidad. 
No olvidemos que la experiencia de 
lo sagrado será la savia que alimente 
las dos vías.

Lo sagrado, como sabemos, es 
un tema resbaladizo y borrascoso 
sobre todo desde el lado de la filoso-
fía. La sociología y la antropología 
contemporáneas lo han tratado con 
más eficacia: han logrado esclarecer 
las funciones sociales que realiza y las 
características culturales que ha pro-
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piciado; la psicología, a su vez, nos ha 
ofrecido su perspectiva que en térmi-
nos generales guarda relación con la 
necesidad de compensación humana. 
La filosofía moderna y contemporá-
nea han sido más desconfiadas en su 
propia fundamentación a la hora de 
dar una definición sobre su carácter 
y sentido.

II

Lo sagrado, como tema de reflexión 
en el pensamiento de María Zambra-
no, se inicia frente a este vaciamiento 
de la existencia, su consecuente 
empobrecimiento de la realidad y la 
constitución de la nada en la concien-
cia contemporánea. La nada como 
un límite histórico de la conciencia 
moderna, donde la angustia no sólo 
cuestiona la finitud del ser sino prin-
cipalmente la estructura de la cultura 
moderna ya agotada. El camino que 
nos conduce al tema de lo sagrado 
en Zambrano, se realiza mediante la 
necesidad filosófica de entender los 
procesos de secularización moder-
na, procesos en los que se persigue 
la fundamentación laica de la vida. 
Ante este fenómeno la autora pone el 
dedo en la llaga: no hay seculariza-
ción, hay transformación, metáforas 
de lo divino.

Para Zambrano éste es un conflic-
to fundamental que le lleva a proble-

matizar la naturaleza de lo sagrado 
como una vía de acceso a la que ella 
considera su pregunta más importan-
te: el ser del hombre y su construc-
ción cultural.

Es corriente caracterizar a nues-
tra época como irreligiosa. Más acer-
tado sería descubrir las religiones 
que la pueblan clandestinamente. 
Clandestinamente porque tienen 
por carácter que sus fieles no las 
aceptan como tales; sus creyentes 
no quieren del todo creer en ellas. 
Las sirven a pesar de sí mismos, 
sin responsabilidad […] Obscuras 
religiones y dioses, que necesitan 
de toda la debilidad de la conciencia 
actual para vivir. Dioses a los que 
el hombre despierto, en la plenitud 
de sus facultades, se avergüenza de 
servir.1

Recordemos que la referencia 
que Zambrano busca en el fenóme-
no de lo sagrado es encontrar en él 
una comprensión cultural; hay en su 
pensamiento la intención de ir a las 
raíces del encuentro de lo numinoso 
como acceso al desciframiento de 
la edificación cultural. Y esto desde la 
perspectiva de la reconstrucción de 
la experiencia anímica de lo sagrado, 
que a su vez permitiría explicar la 
constitución ontológica y axiológi-

1 María Zambrano, “El freudismo”, en Revis-
ta filosófica Malacitana, 1991, Universidad de 
Málaga, vol. IV, p. 16.
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ca del hombre contemporáneo. En 
suma: una mirada de reconstrucción 
cultural que persigue la fenomeno-
logía de lo divino para darnos su 
comprehensión sobre ésta, es un 
desesperado intento del ser humano 
con todo lo otro que le asedia y le 
atormenta.2

Es pertinente señalar que la auto-
ra no desarrolla sus observaciones 
desde la profesión de una fe o una 
creencia religiosa, tampoco lo hace 
defendiendo o privilegiando una 
postura en contra de alguna pers-
pectiva religiosa. Lo hace desde la 
mirada de la filosofía de la cultura, 
que busca dar una explicación feno-
menológica y hermenéutica de lo 
sagrado. Recordemos que su libro El 
hombre y lo divino inicia con la si-
guiente afirmación: Toda cultura de-
pende de la calidad de sus dioses. De 
tal forma, la realidad es identificada 
con lo sagrado ya que sólo éste puede 
surgir; la realidad no un atributo que 
unas cosas poseen y otras no, sino 
algo anterior a las cosa mismas; en 
suma, la realidad se corresponde con 
lo sagrado conformando la matriz de 
donde nacen las divinidades. Ir al 
encuentro de lo sagrado es ir al en-
cuentro de la plenitud de la realidad y 
–algo muy importante– establecer la 

posibilidad de una forma de trato con 
ella. Lo originario es la experiencia 
de la carencia, de la no plenitud, del 
no pertenecer, de la orfandad. La 
realidad se hace visible por medio 
de lo sagrado.

Los dioses han nacido porque el 
espacio de lo sagrado fue posible en 
el hombre tras la experiencia inicial 
de la oscuridad, postula la filósofa 
española, siendo así una relación al-
canzada, lograda, con un gran esfuer-
zo cultural. La manifestación de los 
dioses corresponde, entonces, a algo 
ineludible en el hombre: recordemos 
que toda cultura, según este plantea-
miento, “depende de la configuración 
que lo divino haya tomado frente al 
hombre”.3

Es importante seguir el plantea-
miento de la ‘imposibilidad de vivir 
sin dioses’, que advierte Zambrano. 
La razón iluminista había dejado 
como herencia el creer que se encon-
traba en capacidad de descifrar todos 
los enigmas. La razón convertida en 
racionalismo fue excluyendo, como 
parte de la vida, todo aquello que 
no podía tener bajo control. Para 
Zambrano superar el racionalismo 
significa lograr un nuevo paso fi-
losófico: observar la manifestación 
de lo sagrado en lo divino, advertir, 
así, qué implica que lo divino haya 
adquirido una claridad tal que permi-2 Chantall Maillard, “Ideas para una feno-

menología de lo divino”, en Anthropos. Revista de 
documentación científica de la cultura, Barcelona 
nº 70/71, p. 123.

3 María Zambrano, El hombre y lo divino, 
1992, Madrid, Siruela, p. 29.
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ta a la razón verlo, tener su imagen 
y poder descifrarlo como expresión 
de lo sagrado.

Solamente hemos de dejar apun-
tado que lo que el hombre moviliza 
para engendrar la objetividad es reli-
gioso, como lo que hay en la base y 
fundamento de todo nuestro apego 
a la realidad y a la transformación 
que la hemos de padecer para crear 
nuestro mundo.4

Este apunte que hace la autora 
es de esencial importancia, pues en 
estas líneas deja sentada su concep-
ción de cultura, de historia y, lo que 
en este caso nos atañe más de cerca, 
de filosofía. Nos parece importante 
poner de relieve la no escisión de 
disciplinas que ello implica y reiterar 
la idea de que el fundamento original 
del conocimiento es religioso. Por 
ello mismo, Zambrano contempla 
que debe darse una forma de acceso 
a esta dimensión para poder elaborar 
desde ahí el pensamiento filosófico.

Sobre esta escondida fuerza 
religiosa, sobre esta esperanza que 
engendra nuestras creencias, creen-
cias en que se afirma el orden del 
mundo, en que la realidad obscura 
ha adquirido transparencia, per-
manencia y sentido, surge la filo-
sofía. Y filosofía es razón, lo fue al 

menos en su comienzo. Y éste es 
el drama.5

Estas concepciones de cultura, 
historia y filosofía contienen un 
punto de unión: el actuar piadoso, el 
actuar amoroso que nos acerca a lo 
otro, que nos permite pensar y cono-
cer con amplitud al no tener como 
principio el juzgar que algo es real 
por ser racional. Este nuevo pensar 
será dirigido a rescatar las formas de 
lo divino que expresan lo sagrado. 

Filosofía y Religión se vienen 
disputando la realización de las espe-
ranzas humanas […] La Religión, 
es verdad, ha sido la tradicional 
depositaria de las esperanzas huma-
nas, de las más imprescindibles, 
es decir, de las más verdaderas y 
entrañables. Pero así como hay filo-
sofías que han querido realizar por 
la razón el delirio, también hay reli-
giones que han tomado a su cargo 
desengañar al hombre, imbuirle re-
signación, adormirle en su desespe-
ración. Y es que Filosofía y Religión 
no se distinguen del todo, por ser la 
una depositaria de la esperanza y 
la otra su amargo despertar.6 

La filosofía ha podido salir de 
su afán racionalista, o filosofía del 
sujeto, gracias a andar de nuevo los 
caminos que le permiten recordar 

4 María Zambrano, Hacia un saber sobre el 
alma, 2000, Madrid, Alianza Editorial, p. 98.

5 Ibid.
6 Ibid.
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que la filosofía es diálogo, y que para 
ello se necesita del otro; recordar 
que es en el hablar que logramos 
la transparencia del pensamiento. Se 
trata de una lectura diferente de la 
historia y la cultura que tiene como 
piedra angular el ir a esa parte de la 
razón moderna que ha sido negada, 
donde no hay tiempo ni espacio para 
la interioridad, eso que permite cons-
truir y descubrir lo que Zambrano 
denomina persona.

Es lo sagrado una vía de cono-
cimiento donde la cultura, y no la 
religión, es la receptora del cono-
cimiento y de los aprendizajes que 
se han ido desprendiendo del sentir 
religioso. Así, el conocimiento de la 
vida del alma se transforma en una 
metafísica de la interioridad donde 
se resguardan sentimientos, ideas, 
deseos, sueños, creaciones, razones, 
renuncias, exilios, sinrazón, padecer; 
conjunción de esperanzas. Y esto es 
lo que encierra la tesis que hemos 
derivado del análisis del pensa-
miento de la autora: la recuperación 
filosófica del alma como unidad del 
ser permitiendo su integridad. Lo 
anterior nos permite comprender su 
crítica al racionalismo y la supera-
ción de éste en el desciframiento de 
lo sagrado que se manifiesta en las 
diversas formas de lo divino. Desde 
aquí podemos afirmar que lo sagra-
do, fondo y sustento de la vida, es en 

lo que Zambrano funda al hombre y 
su historia.

III

Edith Stein desde muy joven se 
formuló una pregunta sustancial para 
su vida: ¿Cómo servir a la humani-
dad? Su visión fue clara: buscando 
una respuesta a la existencia del 
hombre. En ella podemos observar 
la vocación filosófica y la búsqueda 
ética como sentido de vida. Durante 
largo tiempo le acompañará esta 
preocupación, acrecentándose en 
intensidad ante el rostro que toman 
los acontecimientos políticos en Eu-
ropa. El cuestionarse sobre la mejor 
vía para servir a la humanidad se ve 
reformulado cuando elige para su 
tesis doctoral el tema de la empatía, 
es decir, la capacidad de conectar 
con el otro desde el otro. Su inquie-
tud intelectual inicial le conducirá 
a la fenomenología husserliana. Su 
crisis interna sufrirá un momento 
definitivo cuando se encuentre con 
la lectura de Teresa de Ávila. De este 
suceso obtendrá un sentido que le 
permitirá definir su vida espiritual: 
ser instrumento de Dios. Su actividad 
filosófica se transformará entonces 
en parte de su apostolado.

Cuando llega Hitler al poder su 
inquietud se ahonda y, coincidiendo 
con los primeros años del nazismo, 
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se transforma en monja carmelita 
adoptando el nombre de Teresa Bene-
dicta de la Cruz. Su nuevo nombre da 
cuenta de lo que fue conformando el 
sustento de su vida religiosa: el inter-
ceder con el sufrimiento voluntario 
en favor de la salvación humana, 
ayudar a cargar la cruz de Cristo; 
para ello, trata de hacer compati-
ble su actividad intelectual con un 
elemento para ella fundamental, la 
oración. 

Lo sagrado, desde la perspecti-
va de Edith Stein, guarda relación 
intrínseca con la fe. Su conversión al 
catolicismo, después de una crisis de 
desmoronamiento de la concepción 
judía, quiere dar cuenta del carácter 
de unificación que perseguirá entre 
su necesidad intelectual y su senti-
miento religioso. Su tarea, tanto de 
búsqueda filosófica como de praxis, 
pasan por la idea de servir a Dios. 
En específico, de ser instrumento de 
Él. ¿Instrumento para qué? Para que 
a través de ella se pueda cumplir una 
voluntad que desea la salvación en 
general del hombre y en específico 
de liberarlo del peso del pecado y, 
por lo mismo, del sufrimiento como 
expresión de vida. Stein, al igual que 
Zambrano, se duele profundamente 
del dolor del hombre contemporá-
neo; el reconocer la fragilidad espi-
ritual de su época es lo que la lleva 
a elegir la vía por medio de la cual 
pueda ser, de forma más definida, 

servidora de Cristo. Serán dos los 
caminos principales que se trazará 
inicialmente: la oración como guía 
y fundamento y el desarrollo de sus 
trabajos filosóficos. La experiencia 
de lo sagrado será un impulso que 
acrecentará su fe y su actuar cristia-
no, es decir, de ayuda a la redención 
del mundo. Para ello elegirá la via 
crucis como camino propio, cuyo 
sentido será acompañar a Cristo. 
Cargar con él la Cruz, aligerar en 
algo el terrible peso de la expiación, 
de la obediencia al Padre en su desig-
nio de redimir al hombre gracias a la 
liberación de la esclavitud del peca-
do; aliviar el sufrimiento del mundo 
tomando para ella una porción, des-
viándolo de las entrañas del hombre 
y de la espalda de Cristo. La cuestión 
central es el alivio, la liberación, la 
consolación del sufrimiento ¿Cómo 
lograrlo?

Su propósito será unir el pensa-
miento de los grandes doctores de 
la Iglesia, de la escolástica, de la 
mística, con la filosofía moderna. 
Así, encontramos en su escritura 
un diálogo continuo con Tomás de 
Aquino, Agustín de Hipona, Dionisio 
Areopagita, Juan de la Cruz, entre 
otros. Es en Fray Juan de la Cruz 
donde deseo detenerme; no sólo por 
el hecho de que los dos carmelitas 
encontraron como quicio o paradig-
ma de su vida la cruz de Cristo, sino 
también porque su figura es un punto 
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de coincidencia en las pensadoras 
que nos ocupan: María Zambrano 
y Edith Stein. Ambas admiraron al 
místico, el poeta y el hombre que 
fue Juan de la Cruz y, de tal manera, 
que las dos filósofas lo harán parte 
de sus reflexiones y, curiosamente, 
en sus últimos escritos ambas lo 
tendrán presente. Edith Stein, como 
es sabido, escribió su último libro, 
La ciencia de la Cruz, inspirada en 
él. Zambrano, también en su último 
libro, incluye un ensayo donde lo 
considera uno de Los Bienaventura-
dos.7 Recordemos que para la filósofa 
española la Noche también significa 
la posibilidad que antecede al rena-
cimiento de nuestro ser. La Noche 
oscura8 es el núcleo donde se fusio-
nan las visiones de Juan de la Cruz, 
Edith Stein y María Zambrano. Es 
el espacio que nos permite la expe-
riencia de los sagrado, el encuentro 
con lo más hondo y verdadero que 
nos vive: el encuentro del Amado 
con la Amada para Juan de la Cruz, 
la mirada que se detiene en la huella 
para inhabitarse con Dios para Stein, 
la entrada al claro del bosque donde la 
palabra sagrada podrá salir a nuestro 
encuentro para Zambrano.

IV

Lo que ocurre en el alma, su anhelo 
de transparencia, y lo que le ocurre 
al pensamiento filosófico, su afán 
de transparencia y transformación, 
no se quedan en la vida meramente 
subjetiva como esencias inmateriales 
sino que se objetivan, se realizan. Si se 
busca la claridad, la luz, es para que la 
vida humana sea una fuente cristalina, 
un surtidor que nos permita vislum-
brar nuestra verdad, nuestro sentido. 
Esto es lo que más fatigosamente ha 
querido realizar el desarrollo cultural 
de Occidente: hacer que la vida del 
hombre tenga un sentido esclareci-
do. ¿Cómo se logra encarnar lo que 
anhelamos? 

Para ambas filósofas la poesía 
y la mística de Juan de la Cruz son 
un elemento central en sus vidas. 
San Juan, que había nacido casi 
cinco siglos antes que ellas, resul-
taba una fuente de inspiración: en 
una, filosófica; en la otra, de acción 
congruente con su experiencia reli-
giosa. El santo poeta será observa-
do detenidamente por ambas. Su 
poesía, fruto de sus arrobamientos 
religiosos, en tanto que producto del 
amor, logra la objetividad de algo, 
mas no su destrucción como ocurre 
con los deseos una vez saciados. La 
negación de sus apetitos –la aparente 
crueldad con que niega su alma hasta 
lograr desaparecerla– en el necesario 

7 Zambrano María, Los Bienaventurados, 
1995, Madrid, Siruela.

8 San Juan de la Cruz, Obra completa, 1999, 
Madrid, Alianza Editorial.
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proceso de negación y vaciamiento 
para dejar un espacio sin nada que 
pueda ser habitado por el Amado. 
La noche oscura es la búsqueda de 
las almas, no sólo de su encuentro 
con el Amado, sino también de sus 
íntimas verdades. 

Para Zambrano la cruz de San 
Juan es claridad lograda, diáfano 
conocimiento del alma que gracias 
al actuar del hombre permite que su 
experiencia mística sea un camino de 
vida. San Juan no llama a la muerte 
como Teresa de Jesús, no desea morir, 
no ve en ella salida ni trascendencia. 
Traspasar instancias de la vida y 
llegar a otras posibilidades –situadas 
en el límite entre la vida y la muer-
te– sin destruir la vida es factible y 
lo es gracias a la poesía. A ese poder 
que sin violencia accede a otra forma 
de obtener el saber:

Este saber no sabiendo 
Es de tan alto poder
Que los sabios arguyendo
Jamás lo pueden vencer
Que no llega su saber a no entender 

entendiendo
Toda ciencia trascendiendo9

San Juan de la Cruz logra más 
que el conocer, el ser. Si abandona la 
vida, si se sumerge en el ascetismo, 
es porque para vivir necesita atrave-
sar ciertos umbrales. Embebido por 

la vida quiere nada porque lo quiere 
todo. Sabe que otra vida es posible 
en este mundo donde se gusta la 
realidad más recóndita de las cosas. 
Sin embargo, no abandona la vida, 
realiza la paradoja: alejándose se 
adentra más en ella: Entremos más 
adentro en la espesura.

La idea como concepto, el cono-
cimiento como resultado sólo racio-
nal, cuando se logra, accede a la 
objetividad, es decir, logra dibujar al 
ser no en las entrañas, como lo hace 
el poeta, sino sólo en la mente. La 
poesía, que corresponde al territorio 
de la carne, logra en San Juan la 
objetividad; y si lo logra es gracias 
al amor, al agotar hasta lo último la 
posibilidad de las cosas y de la vida. 
Ello por cumplir con plenitud los 
apetitos de su alma, cumplir con su 
hambre devoradora de ser. San Juan 
se aparece ante los ojos de María 
Zambrano como el poeta y el místi-
co, como el bienaventurado, que ha 
logrado transitar de la noche oscura 
a la más clara mística.

En Edith Stein la cruz de San 
Juan parece un ejemplo a seguir: el 
no claudicar, no ceder ante poderes 
humanos que desean la denigración. 
La cruz de San Juan es una imagen 
de vida de un verdadero cristiano: 
el que vive el amor detenido en los 
hechos que se suceden en su vida. 
Para ella el camino también será 
el amor. Aceptará su cruz, la de 9 Ibid., p. 264.
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Teresa Benedicta de la Cruz, como 
el cumplimiento de la voluntad de 
Dios y sobre todo con la intención 
y la voluntad clara de ofrendar su 
vida. Lo supo desde joven, lo supo 
cuando ejerció la pedagogía y se 
planteó que si ésta tenía un sentido, 
éste sería el de llevar a los alumnos 
hacia aquello que debían ser como 
personas, el profesor como un medio 
que ayuda a elaborar la estructura de 
las personas que tiene frente a sí. Lo 
advirtió también cuando planteó que 
la relación entre personas requería 
del conocimiento mutuo, es decir, de 
la empatía. Y aún más: cumplió su 
ofrenda al aceptar su partida a Polo-
nia, a los campos de exterminio, 
como una posibilidad de cumplir su 
deseo vital, el de hacer algo por la 
humanidad, mirando hacia Dios. 
En el poder de la cruz puedes estar 
en todos los frentes, en todos los 
lugares de aflicción, a todas partes 
te llevará tu amor misericordioso, 
el amor del corazón divino derrama 
sangre que alivia, santifica y salva.10 
Edith Stein será un cordero en el holo-
causto. Como un acto de honda fe se 
cumplirá no el sacrifico sino lo que 
ella consideró la ofrenda verdadera 
de amor a Cristo.

Es necesario detenerse en la 
preocupación por la persona, tema 

coincidente en las reflexiones de las 
pensadoras que nos ocupan, y que 
para ambas es imprescindible. La 
española observa que el mundo con-
temporáneo contiene un elemento 
de raíz, desde el cual nuevas formas de 
poder legitiman y legalizan el que no 
existan personas, y aún más, que se 
les destruya. Nuevo precepto político 
de dominación donde las personas 
ceden su lugar frente a las masas, 
insertas en una historia que no las 
reconoce. Ante esto es necesaria una 
nueva cultura que cobije a los seres 
y su existencia, en su autonomía y 
su interdependencia; una nueva cul-
tura basada en el amor como orden 
axiomático que nos permita identi-
ficar el genocidio cultural y físico, 
para negarlo, para rechazarlo o para 
librarnos de la posibilidad del ser 
y de la historia atados al arquetipo 
originario del sacrificio, el cual nos 
señala que no hemos modificado 
nuestra referencia inicial con el 
mundo. Zambrano se rebela contra 
la situación anterior. Quiere que 
rompamos la estructura conceptual 
en que hemos edificado nuestro 
actuar ético, que abandonemos la 
condición que establece intercambiar 
muerte por vida. En su pensamiento, 
el sacrificio como intermediario no 
tiene justificación. Oponernos a los 
que piden víctimas en aras de un 
orden civilizatorio se vuelve una 
acción ética fundamental. La persona 

10 Edith Stein, “Exaltación de la Cruz”, en 
Escritos Espirituales, 1999, Madrid, Biblioteca 
de autores cristianos, p. 150.
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es la posibilidad del ser humano, de 
ser, y esto no se puede olvidar: la 
necesidad de pasar de una historia 
sacrificial a una historia ética.

Es necesario que lo luminoso del 
conocimiento, como una fuente cris-
talina, siga brotando del alma huma-
na. Es necesario realizar el viaje que 
Zambrano pide a la propia filosofía: 
que nos deje observar cómo se ha ido 
desprendiendo la luz de las entrañas 
humanas.11 Cuando Zambrano afirma 
que la razón poética es el camino está 
diciendo que adentrarse en lo divino 
es encontrar el sentimiento que de 

11 Adolfo Castañón, Fulgor de María Zam-
brano, 2002, México, Ediciones sin nombre, 
p.43.

ahí nace transformado en palabra. 
Este viaje implica a la piedad; a la 
posibilidad de mirar y aceptar lo que 
se mira: lo otro y el trato con lo otro. 
La esperanza de Zambrano echa raíz 
en que el hombre es una criatura, 
entre otras cosas, capaz de amar.

Finalmente, concluimos reco-
giendo lo que ambas autoras, seres de 
dulce condición –tal como nombraba 
María Zambrano a los pitagóricos– 
nos dejaron como ofrenda: observar 
el alma humana como morada de la 
experiencia de lo sagrado.
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Jean Paul Sartre, Barioná, hijo del trueno, 2004, Madrid, Libros 
Libres, 156 p.

¿Por qué sin Cristo nada se entiende?
Porque es imposible entender la imbecilidad del mundo 
si no hay quien pague por ella.

Ricardo Garibay

Las tribulaciones de (San) Jean-Paul

Jean-Paul Sartre debe estar pasándolo mal desde que algún indiscreto 
tuvo la malhadada ocurrencia de desenterrar una obrita que siempre le causó 
comezón. El egregio ateo, joven aún pero ya renombrado en su patria, el 
profesor Sartre, se animó aquel frío y famélico noviembre de 1940, durante su 
cautiverio en el Stalag XII-D cercano a Tréveris, a trabajar en su primera pieza 
de teatro. Dos años antes había publicado La náusea y El muro; preparaba 
entonces El ser y la nada, y leía con esmero a Claudel y Bernanos. 

La experiencia fue decisiva en su quehacer literario, según contó a Simo-
ne de Beauvoir: “Seguramente tengo talento como autor dramático: he escrito 
una escena […] que ha resultado tan conmovedora que uno de los actores se 
ha echado a llorar mientras actuaba” (Lettres au Castor et à quelques autres, 
p. 656). En otra oportunidad reconocía: “Mi primera experiencia teatral 
fue particularmente afortunada. Mientras estaba prisionero en Alemania en 
1940, escribí, puse en escena e interpreté una obra […] que, consiguiendo 
esquivar la vigilancia del censor alemán por medio de símbolos sencillos, 
se dirigía a mis compañeros de cautiverio. En aquella ocasión, al dirigirme 
a mis compañeros por encima de las luces de las candilejas y hablarles 
desde su condición de prisioneros, les vi de repente tan realmente silenciosos 
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y atentos que comprendí lo que el teatro tenía que ser: un gran fenómeno 
colectivo y religioso” (apud J. Ireland, Sartre, un art déloyal, p. 30).

El tema, sin embargo, le acongojaría el resto de sus días, al punto de 
permitir sólo dos ediciones privadas de corto tiraje, no sin incluir una nota 
cuidadosa: “El hecho de que haya tomado el tema de la mitología del cristia-
nismo no significa que la dirección de mi pensamiento haya cambiado ni 
siquiera por un momento durante el cautiverio” (p. 57).

Una mañana de noviembre, Sartre se acerca a la barraca de los sacerdotes 
para la sesión de lectura de Sein und Zeit, y le sorprende un ambiente festivo, 
alegre, algo inusual. Por educación, según recuerda uno de los jesuitas, le 
cuentan cómo los nazis habían permitido una excepción ese invierno: cele-
brar la navidad. Además de la ceremonia religiosa, los clérigos discuten la 
posibilidad de preparar un pequeño festejo artístico.

Al filósofo se le atraviesa de pronto el reto de unir el espíritu de miles de 
prisioneros mediante el arte: “Al ver cómo escribí un Misterio, algunos 
habrán podido creer que atravesé una crisis espiritual. ¡No! Me unía a los 
sacerdotes prisioneros del campo el mismo rechazo del nazismo. La navidad 
me pareció el tema capaz de conseguir la unión más amplia entre cristianos 
y no creyentes. Acordamos que dijera lo que quisiera. Para mí, lo importante 
en esa experiencia era que, como prisionero, pudiera dirigirme a los otros 
prisioneros y evocar nuestros problemas comunes. El texto estaba lleno de 
alusiones a la situación del momento, perfectamente claras para cada uno 
de nosotros”, explicaría años más tarde en una entrevista (Contat-Rybalka, 
p. 373). Manos a la obra, en sólo seis semanas redacta y corrige Bariona 
ou le fils du tonnerre (Barioná o el hijo del trueno), supervisa los ensayos, 
ultima los detalles del vestuario, cuida la coreografía.

El narrador es un hombre ciego quien, acompañado por un acordeón, 
se dirige al espectador a la manera del coro en las tragedias griegas. Son 
cuatro los personajes primarios: Lelius, procurador romano; Barioná, zelote 
judío, gran opositor a la ocupación romana, y jefe político en Bethsur; Sara, 
su mujer; y el rey mago Baltasar. Cada uno representa una actitud frente a 
la vida o, si se quiere, frente al acontecimiento cristiano: Lelius, incapaz de 
reaccionar tanto positiva como negativamente, es el burócrata apoltronado 
cuyo máximo temor es perder sus tibias insignias. Barioná, en cambio, es la 
pasión desbocada, ciega, seguidora de la libertad. Se opone a Dios porque 
“contra un hombre libre, ni el mismo Dios puede nada” (p. 104). Sara es 
el sentido común, la fe popular obediente, sumisa, no ilustrada, confiada, 
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sencilla. Y Baltasar, cuyo rol quiso Sartre tomar aquella Noche Buena en 
Tréveris, es el cristiano poseedor de esa filigrana preciosa que dan en llamar 
visión sobrenatural.

 La trama abarca unas pocas horas de la primera Noche Buena. Las circuns-
tancias están enmarcadas por lo intolerable del yugo romano. La situación 
económica, política y demográfica es adversa para los habitantes de Bethsur; 
tutelados por Barioná, sobreviven con penas. Un nuevo decreto multiplica 
obscenamente los tributos, imposibles de pagar. Barioná reúne al consejo de 
ancianos y decide convertirse en un pueblo para la muerte: prohibe el coito 
para arrancar la vida de raíz; la muerte del último extinguirá el pueblo. Ésa 
habrá de ser la manera más valiente de resistir a los opresores, en definitiva, 
la única vía de escape a la situación en extremo dolorosa: “aquél de entre 
nosotros que engendra una nueva vida es culpable de prolongar esta agonía” 
(p. 77). Dramáticamente irrumpe justo en ese momento Sara, quien exulta 
por la novedad de su embarazo. Un duelo de esgrima antropológica acaece 
entonces entre los cónyuges: argumentos para abortar al niño se estrellan 
contra la alegría anticipada de Sara, y contra el amor por su criatura.

 Mientras tanto, en alguna dehesa allende al pueblo, unos pastores cuidan 
su ganado a duermevela. Llega a ellos un hombre tiritando de frío y, caluro-
sos, lo acogen y le ofrecen el amparo de una fogata reanimante. Pero su frío 
persiste. Insólito. Acto seguido se confiesa: no es un hombre sino un ángel, 
y tiene frío porque el Cielo está desde hace poco cercenado: falta el Hijo, 
quien acaba de nacer como Hombre. El pobre ángel envidia a los pastores 
porque Dios no se transformó en uno de los suyos sino en bebé humano. 
Todos parten a Bethsur para dar aviso y, juntos, adorar al Niño.

 En Bethsur empero manda Barioná. Logra disuadirlos hasta que los 
Reyes Magos, de paso en busca del pesebre, lo estropean todo. El pueblo 
sale unánime a los senderos, con Sara a la cabeza. Enfermo de desesperación, 
Barioná consulta al viejo hechicero. Sus dotes agoreros predicen la vida 
pacífica y benévola de Jesús, y también el trágico, violento desenlace de la 
traición del Iscariote que interrumpiría su vida. El zelote resuelve entonces, 
con ingenio instintivo, ahorrarle tan atroz sufrimiento y matarlo de una 
buena vez. Corre pues por los atajos hasta el establo. Al llegar, encuentra a 
la Sagrada Familia.

Sartre no ofrece ninguna explicación racional, ni grandes elucubraciones 
teóricas, mucho menos escarceos teológicos: Barioná se convierte de golpe, 
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precursor de san Pablo: si a éste le bastó la Voz, para aquél será suficiente 
ver (¡contemplar!) la ternura de la Madre.

 Baltasar descubre en un rincón de la cueva a Barioná herido por el 
fuego abrasador de lo divino y le habla: “Escucha: Cristo sufrirá en la carne 
porque es hombre. Pero es también Dios y toda su divinidad está más allá 
del sufrimiento. Y nosotros, los hombres, hechos a imagen de Dios, estamos 
también más allá de nuestros sufrimientos en la medida en que nos parecemos 
a Dios […] Tú no eres tu sufrimiento […] Pero tú estás más allá de tu propio 
sufrimiento: le das forma a tu antojo”. Y añade: “¡Hasta la vista Barioná, 
primer discípulo de Cristo!” (p. 138-41). 

 La urdimbre temática de este misterio navideño es el empleo de la 
libertad para asumir el dolor y transformarlo en esperanza. Frente a la pesa-
dumbre de vivir caben tantas posturas como hombres haya, pero alguien 
debe pagar por ella, un chivo expiatorio como querría René Girard. Barioná 
aprende a mirar a Cristo como el Pagador Universal. A partir de ese momento 
asume la protección del Niño: organiza, por ejemplo, la huida a Egipto de la 
Sagrada Familia y su defensa de los esbirros herodianos.

 Las páginas de Barioná fueron además una feroz crítica a la opresión 
nazi. Sartre invita a sus compañeros presos a la resistencia por medio del 
teatro (en otras latitutes, el joven Wojtyla ensayaba algo análogo). En ese 
Stalag, los prisioneros se hermanaron con los judíos –con los perseguidos 
por el régimen totalitario y con los de Bethsur.

¿Qué movió a Sartre?¿Alcanzó a ver que más allá de la ausencia de 
opresión está la libertad? ¿Cómo es que un niño salvó a Barioná, y una obra 
dramática a miles de prisioneros? En contra de “el mundo no es más que 
una mota de polvo que no termina nunca de caer” (p. 77), Sartre pudo haber 
sospechado un Sentido (Lógos) Redentor del dolor más íntimo. “Sartre, al 
menos en aquel momento, aceptó teóricamente y adjudicó prácticamente 
para Cristo un papel esencial en la unión de los hombres para luchar por 
su genuina liberación, que también en la obra, va más allá de lo político”, 
explicaba en una conferencia el profesor José Ángel Agejas, arqueólogo 
editorial, descubridor, traductor y editor de Barioná. Sea como fuere, eso no 
trasciende en el trabajo del filósofo: al año siguiente, por ejemplo, escribe 
Las moscas, donde Orestes postula una libertad típicamente sartreana y en 
franca oposición a la de Barioná.

A la comunidad cristiana, el Sartre nihilista, ateo y marxista le parece 
ahora simpático, incluso piadoso. (San) Jean-Paul se sentirá más bien atri-
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bulado, imagino, por la extrapolación de un buen deseo que tuvo una noche 
de navidad en un campo de prisioneros.

 Barioná ha causado estupor. Alguna universidad matritense representó 
ya esta pieza, y se comentó en la prensa. Los ejemplares de las librerías 
españolas se agotaron en semanas. Desde hace tres años se oían ya rumores 
parecidos cuando una casa editorial de Milán publicó Bariona o il figlio del 
tuono. La nueva edición de la Pléiade la toma ya en cuenta, según la versión 
a cargo de M. Rybalka.

Si es verdad, como quieren los teólogos y ascetas, que a Dios se le 
conoce en la vida de oración, ¿no pasma, por decir lo menos, que un ateo 
haya profundizado con singular agudeza en este misterio, al grado de que 
René Laurentin, mariólogo y especialista en la infancia de Jesucristo, haya 
podido reconocer: “Sartre, ateo deliberado, me ha hecho ver mejor que nadie, 
si exceptúo los Evangelios, el misterio de la navidad”? (p. 10).

ENRIQUE G DE LA G
Ensayista e investigador mexicano
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Luis Ignacio Seco, Chesterton, 2005, Madrid, Palabra, 367 p.

El abogado y periodista español Luis Ignacio Seco escribe una biografía 
muy documentada, pensada y redactada sin prisas –tal y como observa el 
editor– sobre una de las figuras señeras de finales del siglo XIX y principios 
del XX, G. K. Chesterton. Se trata de uno de los más prestigiosos expertos de 
la vida y obra del célebre polemista inglés.

Seco nos presenta, por tanto, una obra de madurez. El autor cuenta 
con una experiencia muy amplia en el periodismo hablado y escrito. Como 
director de La actualidad española durante los últimos años sesenta y prin-
cipio de los setenta, enfrentó la censura franquista y –posteriormente– como 
redactor-jefe de Radio Televisión Española, a la estricta censura del partido 
socialista. Esta trayectoria periodística durante los difíciles años de la transi-
ción española hizo de Seco un declarado defensor de la libertad de expresión. 
En Chesterton, Seco nos presenta con fidelidad a uno de los autores para 
quien mantener la libertad personal frente a la presión del ambiente –muy 
especialmente, el intelectual– constituyó uno de sus más claros afanes a 
lo largo de su agitada vida. Su admiración por este luchador de la libertad 
llevó a Seco desde sus años de periodista independiente a interesarse por la 
vasta obra de Chesterton. La biografía reseñada tiene la virtud de presentar, 
además de los datos históricos relativos al autor inglés, la abundante produc-
ción literaria de éste, atendiendo a su repercusión cultural e ideológica, que 
llega hasta nuestros días. El periodista hispano toma el pulso que late en la 
entera obra que deja detrás de sí el gran polemista inglés, de quien C. S. Lewis 
afirmara que “tenía más sentido común que todos los escritores modernos 
juntos”.

Tal y como aparece reseñada a lo largo de esta biografía, la entera obra de 
Chesterton es una apuesta en favor del hombre real y concreto, del hombre 
de ‘a pie’. Al adoptar la perspectiva chestertoniana del sentido común a lo 
largo de toda la biografía, Seco encuentra un acceso metodológico que le 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 80, primavera 2007.



171

RESEÑAS

permite ir analizando los puntos neurálgicos de su pensamiento, al hilo de 
su azarosa e interesante trayectoria intelectual. Al término de la lectura de la 
obra reseñada, el lector dispone de una visión global y muy certera del arco 
de la vida de Chesterton, así como de su variada obra.

Acertadamente, la biografía reseñada lleva por subtítulo: Un escritor 
para todos los tiempos. Y es que obras como El candor del Padre Brown o 
El hombre que fue jueves atraen al hombre moderno porque son escritos de 
valores humanos que recuperan para el hombre de la calle un sentido para 
su existencia cotidiana. Se trata de un tipo de literatura que pone de relieve 
ideales y virtudes como la capacidad de reírse un poco de sí mismo, la 
responsabilidad personal, la importancia de la amistad y de la comprensión 
frente al individualismo omnipresente en la cultura anglosajona. Chesterton 
nos ofrece una literatura con obras de emociones, excitantes, divertidas al 
mismo tiempo y llenas de todo aquello que de mejor posee el hombre; hay 
psiquiatras que recomiendan la obra chestertoniana a sus pacientes, porque 
están convencidos de que tratar de ver al hombre y su mundo con la frescura 
de Chesterton resulta ser una terapia muy eficaz.

Por contraste, ¡qué no se ha escrito en nuestros días sobre la desgracia del 
hombre! Curiosamente, en un buen número de autores modernos, defensores 
del sinsentido de la vida humana, parece percibirse la secreta esperanza de 
que esta existencia debería tener un sentido y no hundirse en el absurdo. 
Aún en los principales exponentes de la literatura del absurdo –Camus, 
Sartre– aparece una especie de nostalgia por algo que dé sentido al ‘estúpido 
estar ahí’ (Sartre) de la vida humana. La biografía reseñada tiene el mérito 
de ofrecer una bocanada de aire fresco frente a la ingente producción de la 
literatura del sinsentido que llena buena parte del pasado siglo.

CARLOS CERVANTES BLENGIO
Universidad Panamericana
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Peter Häberle, Verdad y Estado constitucional, 2006, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, UNAM, México, 151 p. 

De acuerdo con Häberle la verdad es a la ciencia lo que la justicia al 
derecho, por tanto, en primera instancia, pareciera que el Estado no tiene 
directamente competencia en asuntos relacionados con la verdad. Sin 
embargo, el libro Verdad y Estado constitucional está dirigido a demostrar 
que las buenas relaciones que mantenga el Estado con la verdad son garantía 
de justicia. Para Häberle la razón de esto se encuentra en la necesidad de 
muchos países de crear “Comisiones de la verdad” como condición indis-
pensable para transitar de la dictadura al Estado constitucional y para hacer 
realidad la amnistía social, como en el caso de El Salvador, Chile, Argentina, 
la desaparecida Checoslovaquia y otros países del bloque comunista; se 
intentó hacer en México sin éxito alguno. 

Häberle vislumbra la existencia de una íntima relación entre verdad y 
justicia, y con el fin de determinar cuál sea ésta, se pregunta por la compe-
tencia del Estado constitucional en asuntos relacionados con la verdad, sobre 
los derechos exclusivos del Estado sobre la verdad, y también sobre si el 
ciudadano tiene derecho a la verdad al grado que se deba proponer un derecho 
humano fundamental a la verdad, y si esto es posible –continúa preguntándose 
Häberle–, entonces quiere decir que los ideales constitucionales del Estado 
se fundan en la verdad así como se fundan en la justicia y bienestar común, 
o tal vez todo lo contrario: el Estado, i. e. sus políticos y representantes, 
fracasan frente a la verdad y al actuar conforme a ella, porque siempre debe 
regir la ‘razón de Estado’ que hace a un lado la verdad con tal de conservar 
el poder político, de tal manera que haya que conformarse con la búsqueda 
de la verdad y permanecer en la tradición de un G. E. Lessing. 

Ésta es la cantidad y calidad de preguntas con las que se enfrenta 
Häberle en su libro publicado por primera vez en español por el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de la UNAM y que lo dotan de un sobrado interés. 
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Pero la riqueza del libro no sólo reside en la pertinencia de sus preguntas 
sino en la estrategia de sus respuestas. Häberle revisa las principales teorías 
de la verdad: la teoría de la correspondencia (Aristóteles-Santo Tomás), la 
teoría pragmática (W. James), la relativista (Schopenhauer), la perspectivista 
(Ortega y Gasset), la teoría de la coherencia (positivismo lógico), la teoría del 
consenso (Habermas), etc., y finalmente busca la respuesta en los poetas 
Goethe, Schelling y Shakespeare. ¿Cómo se entiende esta miscelánea en 
un planteamiento referido particularmente a la verdad y el Estado consti-
tucional? La respuesta está en su concepción de la teoría constitucional como 
ciencia de la cultura, que deriva de las enseñanzas de su maestro Hermann 
Heller, quien ya había desarrollado una teoría del Estado integrada a la 
cultura. En un diálogo con el famoso jurista granadino Francisco Balaguer, 
Häberle se explicó así: “de la misma forma como no se puede considerar 
independientemente lo estático de lo dinámico, tampoco se puede entender 
la normalidad sin la normatividad, el ser sin el deber ser, la cultura sin su 
contexto constitucional”.

Después de la caída del Muro de Berlín, y de la consiguiente desaparición 
de los Estados totalitarios de Europa Oriental, el Estado constitucional ha 
extendido sus fronteras y se erige como la mejor forma de gobierno en nues-
tros días. Esto obliga, según Häberle, a una revisión permanente del Estado 
constitucional, de sus relaciones con la verdad, del rescate del concepto de 
dignidad del hombre y de la protección constitucional de las minorías.

Verdad y Estado constitucional es un libro que propone la crítica como 
la única forma de corregir los defectos del Estado constitucional. 

Peter Häberle nació en Göpingen, Alemania, en 1934. Sus estudios jurídi-
cos los realizó en las universidades de Tubinga, Friburgo, Bonn y Montpellier. 
Obtuvo el doctorado en la universidad de Friburgo en el año de 1961. A los 
35 años fue catedrático en Friburgo, después en Marburgo y desde 1981 
en Bayreuth y St. Gallen. Su extensa obra –más de 30 libros publicados– se ha 
traducido al español, italiano, griego, polaco, japonés, coreano.
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