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LA RELIGIÓN DEL ARTE

LA RELIGIÓN DEL 
ARTE*
Malcolm Cowley**

Lecturas extraídas de las vidas de los santos

Es probable que la gente que lee 
libros pero que no los escribe se haga una imagen sencilla de cualquier 
autor famoso. Es Fulano o Mengano, quien escribió aquella novela 
fascinante sobre París, sobre el divorcio, sobre los granjeros pobres 
de Georgia; es el tipo que bebe, el que se escapó con la mujer de su 
médico; es el mismo calvo que dio una conferencia en el Club de 
los miércoles. Para los escritores, sin embargo, en particular para los 
escritores jóvenes que buscan una guía, un autor consolidado presen-
ta una imagen mucho más complicada y que está hecha a partir de 
diversas fuentes. Sus libros son ciertamente la principal fuente, pero 
también hay que tomar en cuenta su carrera, el rumbo en el que pare-
ce moverse el autor. Está su personalidad tal y como la exhiben las 
entrevistas casuales o tal y como la caricaturizan los rumores; están 
los valores que este autor les asigna a otros escritores; y está el valor 
que sus colegas más jóvenes le confieren en las charlas de cocina o de 
cantina en las que se emiten dictámenes con la contundencia última 
de una Suprema Corte –Fulano es de veras bueno, dicen, mientras 
que Mengano es malísimo– y se presentan las pruebas que sustentan 

* Traducción de Antonio Saborit. Tomado de The New Republic 3, 10 y 17 de enero 
de 1934.

** Malcolm Cowley (1898-1989) fue editor, crítico e historiador de la literatura norte-
americana.
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estos dictámenes. Se evalúan las pruebas, se pone orden en todos 
los detalles, como si fueran las piezas de un rompecabezas, hasta 
que comienzan a darle forma a una imagen, vaga y fragmentada en 
un principio, y más nítida después que pasan los años: la imagen de 
Fulano o de Mengano, la imagen de James Joyce, Paul Valéry o T. S. 
Eliot. Sólo que una vez concluida no tiene mucho de imagen; más 
bien se trata de un mapa o diagrama que el aprendiz ha de emplear en 
el diseño de su propia carrera.

Para los escritores norteamericanos de mi misma edad, o en todo 
caso para los que se sumaron al gran éxodo hacia Francia en 1921, el 
autor que parecía estar más cerca de ellos era T. S. Eliot. La imagen 
que entonces presentaba era, en esencia, la del joven-local-que-alcan-
za-el-éxito. Nació en San Luis; se graduó en Harvard, en donde llevó 
las materias que cualquiera de nosotros pudo haber llevado, y se las 
arregló para pertenecer a tres o cuatro sociedades anodinas; continuó 
sus estudios en una universidad francesa de provincia y se consi-
guió un trabajo en Londres; ahora, diez años después de haber salido 
de la universidad, lo empezaba a envolver el lento capullo de la gloria. 
Sólo que la gloria de Eliot, su manera de alcanzar el éxito, no fue en la 
concepción vulgar de hacer dinero, de lograr una reputación popular: 
en 1921 los periódicos nunca habían oído hablar de este empleado en el 
Barclay’s Bank. Su logro consistía en la escritura de poemas perfectos, 
poemas en los que nosotros no fuimos capaces de encontrar un verso 
que acusara inmadurez, torpeza, provincianismo u obviedad. ¿Era 
posible que un muchacho del Medio Oeste norteamericano se volviera 
un poeta sin tacha? –ésta era la interrogante que nos preocupaba.

Pero no fue la única pregunta que Eliot respondió, como tampoco 
fue la única puerta por la que él accedió al secreto de nuestra mente. 
Sus primeros ensayos de crítica en buena medida tenían que ver con 
la disputa entre la forma y la materia, y él mismo se puso de parte de 
lo que nosotros habíamos aprendido a llamar nuestro lado. Defendió 
eficazmente al intelecto frente a las emociones, y a la mente consciente 
frente a la libido, el obscuro deseo freudiano. Sus poemas, desde un 
principio, eran de una construcción admirable. Más aún, daba la impre-
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sión de que los veía como problemas intelectuales: una vez resuelto 
un problema, se dedicaba a otro. De sus primeros bocetos en verso 
libre pasó al “Retrato de una dama” y “Prufrock”; de ahí, a sus poemas 
sobre Sweeney, luego a “Gerontion”; y fue un hecho que su nueva y 
ambiciosa obra que en breve publicó, The Dial, habría de señalar un 
nuevo punto de partida. Pues nunca se repetía a sí mismo y nunca, en 
esos días, reiteraba ninguna actitud o técnica: una vez sugeridas sus 
posibilidades, seguía adelante. No fue Eliot quien originó la idea de 
‘seguir adelante’, pero fue quien la hizo muy popular entre los escri-
tores jóvenes. Éstos empezaron a imaginar al poeta ideal como un 
explorador, como el cazador de búfalos que se adentra en el poniente 
en busca de nuevas fronteras: de Shenandoah avanza hacia el ignoto 
Tennessee, de ahí hacia el Blue Grass, luego hacia Missouri, siempre 
dejando intacta la tierra a su paso, ¿pero a quién le importa?, ya habrá 
discípulos que cojan el arado. En las numerosas etapas de su carrera, 
ningún otro poeta norteamericano tuvo tantos discípulos como Eliot. 
Hasta 1925, su influencia parecía omnipresente y continuó siendo 
relevante en años posteriores. Pero en 1922, en el momento en el que 
él era menos conocido para el público en general y mayor el respeto 
que le tenían los poetas jóvenes, ocurrió una crisis repentina. Más de 
la mitad de los discípulos originales de Eliot empezaron lentamente 
a alejarse de él.

La primera vez que apareció La tierra baldía nos vimos frente a 
un dilema. Ahí estaba un poema que embonaba con todas nuestras 
recetas y prescripciones de lo que debía ser un gran poema moderno. 
Su forma no era solamente perfecta sino harto más rica musical y 
arquitectónicamente que la de la primera poesía de Eliot. Su dicción 
era majestuosa. Empleaba de manera magistral los descubrimientos 
técnicos que habían realizado los grandes escritores franceses que 
sucedieron a Baudelaire. La defendimos con gusto de los ataques 
de todos los que no entendieron lo que Eliot intentaba realizar –aunque 
en privado oponíamos ciertos reparos–. El poema nos colocó en una 
postura falsa, puso en conflicto los principios que habíamos adoptado 
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conscientemente con nuestros instintos. En el fondo el poema no nos 
gustó; no estábamos de acuerdo con la idea que planteaba.

La idea es muy sencilla. Debajo del rico simbolismo de La tierra 
baldía, de la enorme sabiduría expresada en siete idiomas, del desa-
rrollo de la acción en tres planos, de los episodios musicales, de la 
estructura geométrica; debajo de y por medio de todo lo anterior, 
el poeta dice que el presente es inferior al pasado. Se dignificaba al 
pasado; el presente carecía de cualquier emoción. El pasado era un 
paisaje al que antes alimentaban fuentes vivas; hoy las fuentes de la 
gracia espiritual están secas. Muchas veces Eliot sugirió esto en sus 
primeros poemas, en donde empleó los símbolos de la gloria muerta 
–las águilas y las trompetas romanas, el león de San Marcos– para 
acentuar las vulgaridades y las dudas del presente. Sin embargo, esta vez 
no sólo había expresado la idea con todos los recursos materiales a 
su alcance: la llevó a un nuevo punto límite. Al citar continuamente 
las frases de poetas muertos, parecía decir que nuestra propia época 
había llegado a una etapa de debilidad en la cual era incluso incapaz 
de dar con las palabras para lamentar su inferioridad.

Pero la verdad era que el cambio en el poeta no había sido tan 
grande como en nosotros mismos. Nuestra atención en la técnica ya 
era menor. En medio de poemas de una estructura admirable, buscá-
bamos a tientas aquellos que presentaran nuestra propia imagen del 
mundo. ¿Los valores de épocas pasadas eran superiores o inferiores a 
los valores del presente? Ésta era una pregunta a la que no podíamos 
oponer pruebas objetivas. Los valores son creación de los vivos. Si 
ellos creen –si su estilo de vida eso les lleva a pensar– que la grandeza 
murió con Virgilio, con Napoleón o con Dante, ¿quién es capaz de 
hacerles cambiar de opinión? Resultó que nos emocionaba la aventura 
de vivir en presente, y que la verdad subjetiva del señor Eliot no era 
la nuestra.

Digo que ‘resultó’, aunque, de hecho, nuestras creencias eran 
inevitables. Digo ‘nosotros’ siendo que sólo me puedo referir a una 
mayoría, a dos terceras partes en el mejor de los casos, de los que 
ya estaban influidos por T. S. Eliot. La publicación de La tierra 
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baldía hizo visible una división social entre los escritores, que no 
era la división entre capitalista y proletario. En realidad fueron pocos 
los escritores de mi tiempo cuyos padres eran obreros fabriles o que 
crecieron en los barrios bajos –y estos pocos, tras recibir la educación 
de la clase media, en buena medida adoptaron sus patrones–. La clase 
media empezaba a dominar la profesión de las letras; la formación 
educativa dominante era la de la preparatoria pública y la de una buena 
universidad en el Medio Oeste. A casi todos los escritores de esta clase 
social, cuyo equivalente aproximado es el de la ‘pequeña burguesía’ 
a la que se refiere Marx, La tierra baldía les pareció ajena. Aunque 
también andaban por ahí muchos escritores jóvenes que salieron de 
buenas preparatorias, por lo general de confesión episcopal, antes 
de ingresar a Yale, Harvard o Princeton, Williams o Amherst. En otras 
palabras, que recibieron la formación de la pequeña clase propietaria y 
gobernante norteamericana, de la burguesía propiamente dicha. Éstos, 
en general, fueron los ‘jóvenes poetas envejecidos antes de tiempo’ 
que además de admirar La tierra baldía insistieron en quedarse en 
ella; a quienes, como dice Edmund Wilson, “les dio por irse a vivir 
a playas particularmente agrestes, a desiertos colmados de cactos y a 
cuartos mugrosos infestados de ratas”: la educación especial de estos 
jóvenes, su medio social y también, yo pienso, su clasista sensación 
de poder mezclado con incertidumbre, los prepararon para seguir a 
T. S. Eliot en su deambular por el desierto en pos de una meta que 
debió ser visible para otros antes de que él mismo la viera.

En ambos grupos hubo grandes excepciones. Eliot siguió siendo 
admirado en las buhardillas y atacado violentamente por muchos 
escritores de la clase a la que en breve él proclamaría estar aliado. 
Pero poco a poco fue evidente que los escritores y sus teorías se 
movían hacia dos extremos –aunque pocos fueron los que alcanzaron 
uno u otro–. El primer extremo era el de la autoridad y la tradición 
de inspiración divina que representaba la iglesia católica; el segundo 
fue el del comunismo. En París, en el año de 1922, Eliot nos obligó a 
tomar una decisión de manera preliminar. Si bien no alcanzábamos 
a vislumbrar nuestro camino, rechazamos instintivamente el suyo. En 
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el futuro continuaríamos honrando los poemas de Eliot, y la claridad, 
la integridad de su prosa, pero la imagen de Eliot había dejado de ser 
nuestra guía.

James Joyce asimismo nos presentaba la imagen del escritor que 
nunca se repite. De Música de cámara a Dublineses y El retrato del 
artista adolescente, en cada uno de sus libros se había acercado a 
un nuevo problema, cerraba definitivamente una etapa en su carrera. 
Ulises, publicado en el invierno de 1921-22, señaló otra etapa. Aunque 
en el agitado año que siguió no tuvimos tiempo de leerlo con cuidado, 
o de digerir algo más que una décima parte de su contenido, de una 
cosa sí seguíamos seguros: se trataba de un libro al que era posible 
llamar ‘grande’, sin abusar de la palabra.

Al igual que T. S. Eliot, Joyce se había convertido en una imagen 
de éxito que encandilaba la imaginación de los escritores jóvenes, 
sólo que el éxito se ubicaba en un plano diferente. Él era otro joven-
local-que-la-hace, aunque no un muchacho originario de San Luis o 
un joven de Harvard. Su tierra natal era la clase media más baja; su 
casa, sobre la cual daba la impresión de haberse abalanzado, era el 
siglo XX. Un escritor de nuestro propio tiempo, ¿es capaz de producir 
una obra maestra que resista la comparación con las de otras épocas? 
Joyce fue la primera señal de que la pregunta contaba con una respuesta 
diferente a la que nos enseñaron en la escuela.

Orgullo, desprecio, ambición: éstas eran las tres cualidades que 
se desprendían por su cuenta de todos los escritos de Joyce. Desta-
can muy claramente hacia el final de El retrato del artista. El héroe, 
Stephen Dedalus, está solo y con una arrogancia extrema debida a 
su orgullo; desprecia al conjunto de sus acaudalados condiscípulos 
porque en sensibilidad e intelecto son sus inferiores; y se plantea la 
ambición, no de llegar a ser un mero obispo, juez o general, sino de 
apresar entre sus brazos ‘el amor que aún no ha venido al mundo’. Él 
llegará a ser el solo dirigente espiritual; y abandona Irlanda “para dar 
forma en la fragua de mi alma a la conciencia no creada de mi raza”. 
Stephen Dedalus es una imagen más o menos exacta del propio Joyce; 
sólo que en la vida el autor eligió una ambición aún más solitaria. Al 
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deambular por Italia, Austria y Francia, siguió escribiendo sobre el 
Dublín de su juventud y evocando el sonido de las voces irlandesas, 
aunque medio olvidó a esa raza irlandesa cuya conciencia seguía por 
forjarse. Al igual que Napoleón al llegar de Córcega, al igual que 
Cortés o Pizarro en su marcha hacia el altiplano, Joyce se propuso una 
tarea que lo enalteciera: ¡sería un genio! –forjaría un imperio, crearía 
la obra de un genio.

Los recursos intelectuales a su alcance no eran sobrehumanos, 
mientras que los recursos materiales casi siempre estuvieron ausentes. 
Era de una familia que se había ido para abajo con Irlanda; durante 
su primera madurez fue pobre, desesperadamente pobre e impopular. 
Fue excepcionalmente sensible, pero no más que una media docena 
de otros poetas irlandeses; tenía un mente tan diestra como la de 
algunos de sus maestros jesuitas; contaba con un tipo de sabiduría 
no imposible de adquirir para cualquier estudiante empeñoso. Pero 
era paciente, obstinado: si se proponía una tarea, estaba dispuesto a 
obviar todas las dificultades; era un extranjero, sin un centavo, con 
una salud frágil; Europa se desmoronaba en sus propios oídos, tres 
millones de hombres murieron en las trincheras, cayeron imperios; 
cerró su ventana y se puso a trabajar, dieciséis horas diarias, siete días 
a la semana, escribiendo, puliendo, tramando. Lo que logró nada tiene 
de misterioso. Contaba con su orgullo, su desprecio, su ambición –y 
éstas son las cualidades que siguen destacando claramente en Ulises–. 
Aquí aparece de nuevo el orgullo de Stephen Dedalus remontándose 
por encima del público intelectual de Dublín tal y como lo representa 
Buck Mulligan; aquí aparece el desprecio del autor hacia el mundo y 
hacia sus lectores: como el anfitrión que es deliberadamente grosero, 
Joyce no hace ninguna concesión a la capacidad de atención o de enten-
dimiento de sus invitados; y aquí aparece una ambición dispuesta a 
medirse a sí misma, no ante cualquier novelista de su tiempo, no ante 
cualquier escritor que pertenezca a alguna literatura nacional, sino con 
el más grande poeta de la raza europea.

Y ahora este pobre muchacho del siglo XX conquistaba su Perú y 
creaba la obra de un genio. No estuvimos entre los entusiastas que lo 
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colocaron junto a Homero, pero al menos esto era verdad: salvo por 
Marcel Proust, no había un autor vivo que se le comparara en profundi-
dad, riqueza, complejidad o alcance. Su carrera literaria fue un ejemplo 
para los escritores jóvenes; su ambición hizo más dignas nuestras más 
pequeñas ambiciones. Pero era obvio que había escrito Ulises a un 
costo: ¿cuánto exactamente pagó en términos de pan y carcajadas? 
¿Cómo vivía una persona que había escrito una obra maestra?

Comparábamos pasajes de sus libros con la información que sacá-
bamos de los artículos que le dedicaban en las revistas, de los chismes 
de café y de los comentarios de las personas a las que se les había 
permitido conocerlo. La imagen resultante, la de Joyce en 1923, no era 
del todo grata. Este gran hombre vivía en un hotel de baja categoría, no 
pintorescamente sórdido, sino astroso y deprimente. A él lo amenazaba 
una ceguera homérica, y buena parte de su magro ingreso se iba en 
doctores, toda vez que el mal que padecía lo agravaba la hipocondria. 
No tenía colegas de su misma estatura intelectual, y se juntaba con 
amigos de la familia o bien con discípulos que lo admiraban. Salvo en 
asuntos relacionados con la literatura y la ópera, sus opiniones eran las de 
una mente de cuarta o de quinta categoría. Albergaba las supersticiones 
lamentables que los grandes hombres comparten con las lavanderas. 
Era como si para alimentar su ambición hubiera matado de hambre 
todo lo demás de su vida. Era como si hubiera hecho un pacto fáustico 
invertido, vendiendo su juventud, sus riquezas y parte de su común 
humanidad en aras de incrementar el orgullo de su alma.

Fui a verlo a su hotel cuando se me concedió una entrevista. Me 
esperaba en una habitación que parecía acre y raída, como si la cera 
rojiza del mobiliario se hubiera fermentado en el atardecer con las 
ventanas cerradas. Vi a un hombre alto con una amplia frente blanca 
y lentes ahumados; en su boca delgada y en las esquinas arrugadas 
de sus ojos estaba la expresión de un sufrimiento tan claramente 
marcado que olvidé las preguntas con las que llegué preparado. 
Yo era simplemente una persona más joven que se topaba con una 
persona más grande que requería ayuda. “¿Hay algo que pueda hacer 
por usted, señor Joyce?” Sí, algo había que yo podía hacer: no tenía 
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timbres postales, la oficina de correos más cercana estaba lejos, y no 
había nadie que le hiciera estos encargos. Fui a comprarle sus timbres. 
Había alcanzado el genio, pero algo había en el genio tan inhumano y 
frío como el tacto al despedirnos de sus dedos largos, fríos, húmedos 
como el mármol.

En 1921, Paul Valéry tenía cincuenta años de edad y acababa de 
ingresar a su segunda carrera, la que poco después lo llevó a la Acade-
mia Francesa. Su primera carrera literaria, iniciada unos treinta años 
antes, había sido brillante y muy breve. Y el que Valéry abandonara 
esta carrera, su deliberada negativa a lo largo de veinte años a escribir 
para publicar, fue algo que nos afectó más que los poemas y nobles 
ensayos que dio a la imprenta una vez que volvió a consentir ser un 
escritor como ningún otro.

Llegado a París en el otoño de 1892, un joven de la provincia con 
un camino por delante, se unió al círculo de los poetas simbolistas 
que rodeaban a Stéphane Mallarmé. Después diría de este tiempo: 
“Había una cierta austeridad en la nueva generación de poetas... En 
la profunda y escrupulosa adoración de todas las artes, creían haber 
encontrado un discípulo, y acaso una verdad, sin lugar a dudas. Una 
especie de religión estuvo a punto de establecerse.” Y sigue: “Rara vez 
se han dedicado, en tan corto tiempo, más fervor, valentía y saber, más 
investigaciones en la teoría, más disputas y una atención más piadosa 
al problema de la belleza pura. Se podría decir que el problema se atacó 
por todos los flancos.” El propio Valéry eligió el flanco intelectual. 
Su ambición se parecía a la de los primeros días de T. S. Eliot: le ob-
sesionaba la idea de moverse y de ‘ir más allá’. Cada poema se podía 
traducir en un problema susceptible de solución, capaz de ofrecer un 
principio que a su vez se pudiera aplicar a la escritura de otros poemas. 
¿Pero para qué molestarse en escribirlos? “En el momento”, Valéry 
se dijo a sí mismo, “en que alguien reconoce y entiende un principio, es 
bastante inútil perder el tiempo aplicándolo”. Siempre fue más adelan-
te, para atacar nuevos problemas, para descubrir principios nuevos. 
Y en determinado punto en el proceso, se hizo evidente que la misma 
literatura era un problema susceptible de una solución, y que era por 
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tanto sólo una meta intermedia, una etapa que había que pasar y dejar 
atrás. El poeta quedó en libertad de abandonar la poesía.

El punto de partida de las nuevas investigaciones de Valéry, su 
primer gran problema fuera del campo de la literatura, consistió en 
recrear la mente del ‘hombre universal’ con el propósito de descubrir 
el método que unificaba los tan diversos logros de la ciencia, la guerra, 
la mecánica y el arte de un genio como el de Leonardo da Vinci. 
Su ensayo sobre Leonardo, escrito dos o tres años antes de su gran 
renuncia, es una defensa soberbia de la mente conciente y del ‘poeta 
de la hipótesis’ frente al poeta especializado en los cuartetos o al que 
acumula pacientemente hechos. Propone asimismo un nuevo tipo de 
ambición: ¿no podríamos nosotros, al descubrir su método, producir 
un nuevo Leonardo que sea capaz de trabajar libremente con los mate-
riales infinitamente ricos del presente?; pero no, parece decir Valéry, 
sería inútil echar a andar el nuevo método. Actuar, para cualquier 
individuo de la primera magnitud, no es más que un ejercicio, y un 
ejercicio que podría terminar empobreciendo la mente, ya que equivale 
a elegir una sola posibilidad y rechazar todas las demás posibilidades, 
con lo que se vacía la mente. Hasta el ‘hombre universal’ se convierte 
en un problema susceptible de ser reducido a un principio, a algo que 
“es bastante inútil perder el tiempo aplicándolo”. Una vez más, a su 
pesar, Valéry siguió avanzando.

Avanzó, durante sus años de silencio, hacia lo que entonces él 
consideraba el más universal y arduo de los problemas, ‘el estudio del 
yo por sí mismo’. Sólo que en breve fue evidente que este problema 
último resistía un refinamiento posterior. Dentro del ‘yo’, ¿cuál es el 
principio universal e inmutable? No puede ser el cuerpo, que cambia 
todos los días, ni tampoco los sentidos, que tientan y engañan, ni la 
mente, en la que se desvanecen los recuerdos y se disipan las ideas; no 
puede ser ni siquiera nuestra propia personalidad, a la que confundi-
mos imprudentemente con nuestra esencia más profunda –incluso la 
personalidad no es más que una cosa que se puede observar y reducir a 
gráficas y estadísticas–. No, debajo de todo lo anterior hay algo más, el 
Yo, el ego desnudo, entidad que se puede reducir a la mera conciencia 
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en su estado más abstracto. “Este tono profundo de nuestra existencia, 
una vez que es escuchado, domina todas las complicadas condiciones 
y variaciones de nuestra existencia. Aislar esta atención substancial 
del tráfago de las verdades comunes y corrientes ¿no es la empresa 
definitiva y oculta del hombre con la mente mayor?”

Tales fueron la ambición, el rumbo y la meta que Paul Valéry 
les propuso a los escritores jóvenes que lo siguieron después de un 
intervalo de treinta años. Ellos debían considerar a la poesía como el 
comienzo de sus problemas. Tras dominarla y abandonarla, debían 
avanzar hacia los métodos de la poesía, de ahí hacia los métodos en 
general (y en particular hacia los métodos del genio), luego hacia el yo 
universal que determina todos los métodos, y de ahí a la sola concien-
cia, que es el único elemento inmutable en el yo. Al llegar a este 
punto, aún incólumes por los terrores del camino, ellos descubrirán 
que la conciencia es un perpetuo proceso de distanciamiento de todas 
las cosas, emociones y sensaciones. Es preciso inmolar todo orgullo. 
‘El hombre’, dice Valéry, “al que mueven las demandas de la mente 
incansable hacia este contacto con las sombras vivientes y con este 
extremo de presencia pura, se percibe a sí mismo vacío y desnudo, 
reducido a la pobreza suprema de ser una fuerza sin objeto... Existe sin 
instintos, casi sin imágenes; y ya no tiene un objetivo. Digo hombre, 
y digo él, por analogía y por falta de palabras”. El genio supremo ha 
cesado incluso de ser hombre.

Sólo que esta conciencia perfeccionada, que “difiere de la nada 
por el margen más pequeño posible”, no es únicamente una meta y 
una abstracción. Como todos los ideales, es algo que tiene que tomar 
cuerpo en un hombre que come, vive y sufre. En “La velada en casa del 
señor Teste”, casi la única obra que escribió para publicar durante su 
largo retiro, Valéry realizó esta obra de encarnación. Monsieur Teste, 
‘el señor Cabeza’, es el hombre pensante, el moderno Leonardo, y es 
una criatura casi completamente deshumanizada. No hace nada, nada 
desea, no ocupa posición alguna, se ha apartado casi por completo de 
la sociedad. En la noche, cuando se retira a su habitación, queda solo 
ante tres realidades: el pensamiento, el insomnio y la migraña. Padece 
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dolores de cabeza incurables. ¿Y por qué, preguntábamos al leer el 
relato, es que el genio llega a este estado inhumano en el que lo único 
real es el sufrimiento? La ceguera de James Joyce, el asma de Proust 
(no menos real por ser medio imaginaria), hasta la reiterada queja de 
T. S. Eliot de ser “un hombre viejo en la estación de secas”; todos ellos 
parecían tener algo en común, parecían indicar que el genio tenía su 
propia patología, parecían poseer un valor simbólico, como si la vida se 
vengara en ellos por haberse liberado de sus cálculos. Ellos fueron los 
grandes escritores de nuestro tiempo y entre sí se parecían al proponer 
un futuro tan helado como el tacto de sus manos heladas. Les dimos 
la espalda preguntándonos lo que estarían haciendo los escritores de 
nuestra edad en Francia: eran más jóvenes y más falibles, pero también 
podían ser más cálidos y estar más cerca de nosotros.

Un discurso en la tumba del Dada

¿Por qué escribir sobre Dada? Está muerto, ellos nos explican, pasó de 
moda, pertenece a un mundo que ya ha desaparecido. Ellos saben de qué 
hay que escribir, lo que nos conviene olvidar o admirar, estos jóvenes 
caballeros o camaradas que han obtenido sus incontestables luces de 
lo que sea que sea la Biblia del día siguiente de ayer: de la conferencia 
más reciente de T. S. Eliot, de la última palabra llegada de Moscú sobre 
el arte proletario, del discípulo más nuevo de santo Tomás de Aquino, 
de León Trotsky, James Joyce o Hitler; o que conocen lo que es la 
moda esta tarde, o lo que será mañana. Saben de modas, ellos tienen 
una idea social del arte: deciden intuitiva o colectivamente cuándo hay 
que hacer o decir o admirar algo, cuándo atacar, cuándo sepultar con 
una sonrisa decente. Navegan con la corriente y a mí me dan envidia: 
nunca estarán al margen de lo que es la moda o serán ridiculizados, 
habrán hecho méritos para el obituario de una columna de periódico 
cuando mueran. Mis amigos franceses del movimiento Dada siempre 
fueron ridículos; no tenían sentido del humor; por principio, se ubica-
ban a sí mismos en el error. De ofrecérseles los mejores prospectos, el 
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camino más sencillo hacia la fama, le daban la espalda por principio. 
“Si todos tienen razón”, decían, “y todas las píldoras no son sino Pink, 
por una vez intentemos no tener razón”. E insistieron en equivocarse: 
el grupo más talentoso de escritores jóvenes que yo haya conocido, 
los más arrogantemente ambiciosos, los más desinteresados en su 
apasionada devoción hacia la literatura, persistieron por principio en 
cavar para ellos mismos una fosa común.

¿Y hoy qué queda del movimiento Dada? Es una pregunta que no 
me es fácil responder al no haber leído la totalidad de su literatura. Tal 
vez se reproduzcan y vivan poemas de Paul Eluard o Philippe Soupault, 
los relatos primerizos de Louis Aragon, los trucos del lenguaje origina-
dos por Tristan Tzara; o tal vez todos ellos terminen amontonados en 
las notas al pie del capítulo XXVI que escriba algún historiador sobre 
“La decadencia de la literatura francesa capitalista (1890-1930)”; es 
lo de menos. Lo cierto es que el Dada, produjera algo o no, representó 
algo valioso: el extremo de un largo proceso continuo, el punto más 
distante que puede alcanzar la mente siguiendo cierto camino. Luego 
de Dada quedó bloqueada la ruta: No hay paso. Pero aventurémonos 
más allá de la barda, dejemos atrás las luces rojas y veamos si nos pode-
mos enterar por qué quedó la calle desierta.

Tristan Tzara dice que el Dada nació en 1916, en el Cabaret Voltaire 
en Zurich. Existe cierta polémica en cuanto al lugar y a la fecha, pero 
el dicho de Tzara debiera ser definitivo: él, a fin de cuentas, creó el 
Dada. Él es un judío rumano, bajo y con garbo, que pertenece a una 
familia de antiguos comerciantes acaudalados; educado en Francia y 
Suiza, adoptó el francés como su lengua materna. Es harto conveniente 
que esta nueva escuela de las artes y las letras naciera en un cabaret, 
impulsada por un joven tan cabalmente expatriado que no podía decir 
tres palabras en su lengua materna. Es también harto conveniente que 
el Dada transfiriera su cuartel a París.

La mudanza se realizó al principio de 1920, que fue el año de 
las grandes manifestaciones Dada. El 23 de enero, en una matiné, 
Tzara se presentó ante el público. Leyó en voz alta un artículo de 
periódico, mientras sonaba una chicharra eléctrica para que nadie 
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pudiera escuchar lo que él decía. Hubo una manifestación en el Grand 
Palace de los Champs Elysées; estuvieron presentes varios miles de 
personas. Dos meses después, en el Théâtre de l’Oeuvre, llegaron 
mil doscientas personas. “Había tres espectadores por cada asiento”, 
escribió Tzara; “era sofocante. Los miembros entusiastas del público 
llevaron instrumentos musicales para interrumpirnos. Los enemigos 
del Dada arrojaron desde los balcones ejemplares de un periódico 
anti-Dada llamado Non, en el que se nos describía como lunáticos. El 
escándalo alcanzó proporciones completamente inimaginadas”. Pero 
las alcanzó aún mayores en la Salle Gaveau. “Por primera vez en la 
historia del mundo, la gente no sólo nos arrojó huevos, verduras y 
monedas, sino también bistecs. Fue un éxito enorme.”

Ya fuera que el público, el público idiota, expresara su interés en 
términos de bistecs o de aplausos, el Dada se echó a andar. Embonaba 
a la perfección con el temperamento de un mundo desorganizado por 
la guerra. Por toda Europa surgieron grupos dadaístas y en todos lados 
repitieron el mismo esquema infantil y audaz: jugaron violentamente 
con el arte y la política y los muñecos de papel. Los dadaístas en 
Berlín tuvieron sus propias revistas, su editorial y un Club Dada que 
en poco tiempo sacó a la luz a grandes talentos –Tzara creía que sus 
numerosas manifestaciones ayudaron a producir la revolución alemana. 
En Colonia, las autoridades de la ciudad le permitieron a un grupo 
aliado montar una exposición Dada en un mingitorio público, cuya 
entrada era gratuita. Para 1922 había dadaístas en todas las capitales 
de Europa, hasta en Moscú; se dieron conferencias sobre el dadaísmo 
en la Universidad de Tiflis, en la Georgia soviética, ante un público 
proletario. En Francia hubo un congreso mundial de dadaístas. Pero en 
este congreso, que demostró la fortaleza del movimiento, se dio una 
división en las filas, una división entre quienes querían llevar el dadaís-
mo a la vida pública y quienes se contentaban con expresar su disgusto 
por medio de burlas prácticas, sin hacer caso de la policía. Acabaron 
algunas amistades, los adherentes se separaron: en el momento mismo 
en el que el Dada parecía triunfar, su corazón agonizaba. Poco después 
fue reemplazado por otro movimiento, el suprarrealismo, que a su vez 
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estaba causando sus escándalos y reclutaba simpatizantes. Se podía 
haber escrito: “Aquí yace el Dada, 1916-1924.”

Pero en realidad la historia del Dada fue más larga. Su existencia 
fue posible gracias a la sucesión de diversas escuelas literarias que 
empezaron antes de la mitad del siglo XIX. Ahí estuvo la escuela del 
arte-por-el-arte-mismo de Théophile Gautier; estuvo la escuela natura-
lista (o al menos esa parte de ella que se congregó en torno a Flaubert y 
a los hermanos Goncourt); estuvieron los parnasianos, los decadentes, 
los simbolistas; en Inglaterra estuvieron la Hermandad Pre-Rafae-
lita, los estetas de Oxford, el grupo que rodeó al Yellow Book; luego el 
tempo se aceleró: ahí estuvieron los post-impresionistas, los cubistas 
(las escuelas de literatura y las escuelas de arte se amalgamaban), los 
neo-clacisistas, los fantasistas; en Italia, los futuristas, en Inglaterra 
los vorticistas, en Estados Unidos los imagistas, en Alemania los expre-
sionistas, en Rusia los constructivistas; el baile continuó agitándose 
más rápidamente, de manera que un solo artista como Picasso logró 
adherirse a varias escuelas sucesivamente, incluso se llegó a esperar 
el changer d’école como quien cambia de saco; y luego, en la cima 
de todo este desarrollo, surgió Dada, como el último acto que arroja 
un haz fársico sobre los actos anteriores, como la piedra angular 
con un remate de orejas de burro. Y el Dada a su vez fue derrocado, 
desapareció del mundo del arte, pero su influencia siguió viva. La 
piedra se desplomó, aunque los principios persistieron hasta que una 
tormenta aún mayor agitó las aguas del estanque.

Edmund Wilson fue el primer crítico norteamericano que mostró 
que existía un solo principio a lo largo de esos ochenta años de doctri-
nas rijosas y de escuelas autoaniquilantes. En El castillo de Axel 
sugirió que el nombre de simbolismo era lo suficientemente amplio 
para abarcar a todo este movimiento. Su libro es extraordinariamente 
esclarecedor. Nadie ha escrito, y yo dudo que alguien pueda escribir, 
una mejor exposición de Yeats, Joyce, Proust; y Wilson no se limita 
a una crítica expositiva: ubica a estos escritores en una perspectiva 
histórica y aborda las implicaciones de los valores de sus obras. Sin 
embargo, El castillo de Axel tiene una debilidad estructural obvia. A 
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la mitad del libro, Wilson cambia su idea sobre el tema; de modo que 
aunque lo continúa describiendo por el mismo nombre, en realidad 
habla de dos cosas diferentes. En el primer capítulo discute el simbolis-
mo primeramente como un método, como “un esfuerzo por comunicar 
sentimientos personales únicos por medio de mecanismos cuidado-
samente estudiados –una compleja asociación de ideas representadas 
por una combinación de metáforas”. Pero al final del libro discute el 
simbolismo como una actitud, como una ideología, en realidad como 
la forma de vida que adoptó toda una variedad de escritores.

Este cambio en la concepción del tema hizo cometer dos errores 
complementarios a Wilson. El método simbolista es menos importante 
de lo que él cree que es: su historia fue más breve y su influencia en 
el mundo de las letras internacionales se extendió menos. Sólo que 
la actitud ante la vida que Wilson le atribuye a Yeats y a Valéry y a 
Villiers de l’Isle-Adam fue también la de muchos escritores a los que 
técnicamente no se les podría considerar simbolistas. En el transcurso 
de una larga historia, esta actitud no sólo afectó a los poetas y nove-
listas de diferentes escuelas, sino también a los pintores, escultores, 
compositores, dramaturgos y a las personas comunes y corrientes 
que confesaban con amarga humildad que ellos no eran ‘creativos’, que 
ellos eran incapaces de ‘expresarse artísticamente’. Los jóvenes de mi 
edad en Pittsburgh, Columbus y Chicago actuaban y hablaban de una 
cierta manera debido a que habían sido influidos por lo que podría 
llamarse la religión del arte.

Un ejemplo basta para mostrar la diferencia entre las dos concepcio-
nes de Wilson sobre su tema. En el primer capítulo explica que el sim-
bolismo fue una reacción al naturalismo de novelistas como Gustave 
Flaubert y a la fría objetividad de poetas como Théophile Gautier. 
Pero más adelante, al describir la filosofía anti-social conectada con 
el simbolismo, podemos ver que Gautier fue uno de sus fundadores 
y que Flaubert tal vez fuera su principal profeta. Entre los numerosos 
episodios que se conservan en el Diario de los hermanos Goncourt 
hay uno que parece especialmente significativo. Muestra que la reli-
gión del arte muy pronto se expresó como una forma de vida que era 
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esencialmente anti-humana... Flaubert junto con varios de sus amigos 
visitó en una ocasión un burdel en Rouen. Por una apuesta, ante 
todos ellos, le hizo el amor a una prostituta con el sombrero puesto 
o sin quitarse el puro de la boca. El gesto fue algo más que una fea 
fanfarronada. Anunciaba un feroz desprecio hacia todo aquello que 
la sociedad consideraba sagrado: como si Flaubert le hubiera dicho 
a los honestos burgueses de su tiempo: “Ustedes creen que la vida es 
bella, que hacer el amor es sagrado, sin embargo todos ustedes juntos, 
los vividores en conjunto, serían incapaces de escribir un solo poema 
pasable o incluso de reconocer la belleza de una frase pulida pacien-
temente del mármol.” Es como si Flaubert proclamara que nada tenía 
valor en sí mismo, que todo lo que estuviera fuera del mundo del arte 
sería rechazado violentamente. ‘El arte es tan vasto’, escribió en una 
de sus cartas, ‘que puede ocupar a todo un hombre’.

Aunque semejante doctrina pudiera producir, y de hecho haya 
producido, grandes obras de arte y geniales descubrimientos tecno-
lógicos, lo hace a costa de un sacrificio. La religión del arte no está 
del todo calculada para nutrir carreras ricas o para producir perso-
najes que despierten nuestra admiración. El ‘poeta puro’, el ‘artista 
propiamente dicho’, va por la vida dando de tumbos, con frecuencia 
debajo de una carga de neurosis. Cada nuevo artista se pone a espiar 
las equivocaciones de sus predecesores y trata de ponerse a salvo de 
ellas realizando algún cambio teórico. Este artista cree que una poca 
más de anticipación le dará seguridad a su postura: se pone a trabajar 
ahondando la fosa o demoliendo algunos de los adornos vulnerables 
de su torre de marfil, pero aún así se le derrumba –y artistas todavía 
más nuevos reconstruyen las ruinas según un diseño mejorado–. 
Siempre debe haber cambios –y llega incluso un momento en el que 
el cambio mismo, el cambio por sí mismo, se convierte en artículo 
de la doctrina.

Tampoco es ésta la única tendencia implícita en la religión del arte 
conforme ésta se desplazó hacia los extremos. Al considerar al artista 
como alguien que se ubica en un lugar aparte del mundo de los seres 
humanos comunes y corrientes, se siguió que el distanciamiento del 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



24

MALCOLM COWLEY

artista se enfatizara cada vez más. El mundo se hizo cada vez menos 
ante los ojos del artista y el artista creció a expensas del mundo. Estas 
tendencias, por su parte, trajeron a cuento otras más. El arte llegó a 
ser tratado como una entidad auto-sustentable, como una esencia que 
ni era un producto del mundo ni era una reacción ante él: el arte no 
tenía un fin. Ya sin tener que comunicarse con un público, se volvió 
más opaco, difícil, obscuro. Se liberó de todos los elementos ajenos 
a él, y en particular de la lógica y del significado, de las estadísticas 
y de la exhortación: fue poesía pura. La independencia del artista fue 
confirmada en un lenguaje cada vez más vehemente todo el tiempo: 
el artista habría de mostrarse orgulloso, desdeñoso de las obligacio-
nes familiares y de las leyes de la tribu: acabó asumiendo uno de los 
atributos de Dios y se volvió un creador.

Sólo que esta función y este privilegio son también una limitación. 
El creador no puede ser un copista: no se debe contentar con reproducir 
a la naturaleza, no debe usar las creaciones de otros artistas, no debe ni 
siquiera copiar sus propias creaciones. En el momento en el que algo 
se ve reducido a un principio –no importa por obra de quién– debe 
abandonarse a sus meros discípulos. Los ‘artistas propiamente dichos’ 
deben siempre profetizar, explorar, mostrar el camino hacia nuevos 
territorios emotivos; y no se pueden regresar: están confinados a la 
frontera, al territorio siempre cada vez más reducido que se encuen-
tra más allá del límite de la fórmula más reciente. Al principio se les 
autoriza y luego se les condena a seguir adelante, a realizar descubri-
mientos y a abandonarlos, a marchar en todas las direcciones, cada 
vez más rápido, hasta que su impetuosa carga a duras penas se alcance 
a distinguir de una desbandada.

Y sin embargo estas diversas tendencias, estos caminos continua-
mente divergentes hacia los cuatro horizontes, en un principio arranca-
ron de un principio aprehendido fácilmente. El arte está separado de la 
vida; el artista es independiente del mundo y superior a la multitud. A 
partir de este principio nacieron las escuelas hostiles y las manifesta-
ciones que se cancelaron unas a otras, así como las inexplicables obras 
de arte que suscitaron. Este principio sirvió de guía a las carreras de 
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los grandes poetas y novelistas, así como las ambiciones tras las que 
fueron sus carreras: el intento de Huysmanns por construir un paraíso 
artificial, el de Mallarmé por inventar un álgebra de la literatura, el 
de Ezra Pound por escapar a como diera lugar de sus admiradores, 
la ambición de Joyce por crear la obra de un genio, la ambición de 
Proust por capturar su propio pasado en la novela más larga que se 
hubiera escrito; todos éstos pertenecieron a la religión del arte; y hasta 
el que Valéry se olvidara del arte fue un desarrollo de esa religión. 
Está escrito que no hay tendencia ni formación de la mente humana 
que se olvide hasta que no hayan sido explorados todos los caminos, 
se hayan agotado todas las posibilidades, ni siquiera hasta que toda 
esta búsqueda haya sido ridiculizada por los buscadores. Visto desde la 
perspectiva de los años, el proceso es tan lógico como el crecimiento 
de un árbol: se podría decir que tanto el movimiento Dada como su 
conclusión ya aparecían en las cartas de Gustave Flaubert.

Edmund Wilson cree que la forma de vida simbolista conduce de 
manera natural a dos extremos:

En nuestra sociedad contemporánea, como ya he dicho, para los 
escritores incapaces de interesarse en ella, ya sea estudiándola cientí-
ficamente, ya sea tratando de reformarla o de satirizarla, sólo hay dos 
alternativas a seguir, la de Axel o la de Rimbaud. Si se elige la primera, 
la de Axel, uno se encierra en su propio mundo privado, cultivando las 
propias fantasías, estimulando las manías propias, prefiriendo a fin de 
cuentas las absurdas quimeras propias a las realidades contemporáneas 
más sorprendentes, confundiendo a fin de cuentas las propias quimeras con 
las realidades. Si se elige la segunda, la de Rimbaud, uno trata de dejar 
atrás el siglo XX: hallar la buena vida en algún país en el que los métodos 
de la manufactura moderna y las instituciones democráticas modernas 
no presente problema alguno al artista porque aún no llegan.

Breve y elocuentemente descritos, aquí están los dos rumbos que 
siguió la que acaso sea una mayoría de ‘poetas puros’ y de ‘artistas 
propiamente dichos’. Sólo que éstas no son las dos únicas alternativas 
posibles. Y lo que es más, en la formulación del problema que ofrece 
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Wilson hay un grave error. La que él llama la alternativa de Rimbaud 
no es la que en efecto Rimbaud eligió; en cambio sí es el camino que 
siguió Paul Gauguin –o al menos es el camino que Gauguin tomó 
según lo describió La luna y seis peniques, una novela muy popular 
inmediatamente después de la guerra, y que es el camino que sigue 
lanzando a los turistas del arte hacia Tahití, Bali, Mallorca y otras islas 
no echadas a perder todavía por los métodos modernos de producción. 
Es la trayectoria descrita generalmente como la del ‘escape’: todos 
hemos conocido gente que habló de ‘huir’ de Nueva York, Londres, 
París o de Henry Ford, de ‘encontrar un refugio’ de los rascacielos, 
las fiestas y la neurosis.

El mismo Rimbaud no tenía el deseo de escapar hacia el paraíso 
de un artista. Su temperamento era aventurero, agresivo, y en tres 
cortos años realizó sorprendentes conquistas en el mundo del arte. 
Fue entonces que quiso dejar atrás ese mundo, ya fuera porque sus logros 
en él le parecieran sencillos y aburridos, o bien porque confundió la 
literatura en general con la homosexualidad de su amigo Paul Verlaine 
y decidió que ‘todo eso’ era malo. En su cabeza estaba bien clara la 
idea de que por medio de la paciencia obstinada, por la mera voluntad, 
era capaz de realizar conquistas semejantes en el más arduo mundo 
de la vida. Cuando al fin llegó a Abisinia, luego de media docena de 
intentos desesperados, no se echó a dormir o se sentó a hacer versos a 
la sombra de un árbol de plátanos: les compró café a los nativos y les 
vendió rifles modernos. Tuvo un harem, es cierto, pero a estas damas 
las fue a sacar de tribus diferentes y con un propósito claro: las llamaba 
sus ‘diccionarios portátiles empastados en piel negra’. Ni siquiera una 
pierna gangrenada le impidió realizar largos viajes a lomo de caballo, 
pues así de grande era su energía, así de amarga era su determinación... 
Al final, así como antes triunfó en el arte, Rimbaud acabó derrotado 
trágicamente por la vida. Sin embargo, el suyo, también, era un derro-
tero posible, y un derrotero heroico, y ha habido ‘artistas propiamente 
dichos’ que intentaron seguir su ejemplo.

Un extremo más fue el que describió Paul Valéry en su imaginario 
retrato de Monsieur Teste y en sus dos ensayos sobre Leonardo –así 
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como también en su propia carrera ciertamente. Valéry sugiere que una 
mente poderosa es capaz de abandonar la literatura, no para abrazar 
la vida, sino con el fin de alejarse todavía más de ella: la literatura 
es considerada como algo impuro, manchado con la acción, y que la 
mente eludirá todas las formas de la acción, confinándose a sus pro-
pias incumbencias privadas. Y existen otros extremos a los que puede 
conducir la religión del arte. Valéry habla de “la partida de ajedrez que 
entablamos con el conocimiento”. Sucede que existe un artista muy 
talentoso que abandonó la pintura para jugar ajedrez. Cuando descubrió 
que no llegaría a ser el mejor jugador de ajedrez del mundo, también 
abandonó eso, y se pasó las horas tallando pedazos de mármol en forma 
de cubos de azúcar; para diversión de sus visitas tenía un recipiente con 
cubos de azúcar de mármol. Y éste, también, es uno de los extremos 
posibles. Si se la lleva más allá de cierto punto, la religión del arte 
se funde imperceptiblemente con la irreligión del arte, en un estado 
de ánimo en el que el artista aniquila deliberadamente sus talentos 
por medio del desprecio hacia el público idiota que nunca entenderá.

Pero lo que trato de dejar en claro es que todos estos extremos 
–el de Teste, el de Rimbaud, el de Axel, la vía de escape y el retiro 
en la futilidad– existieron simultáneamente en el movimiento Dada. 
Ahí se mezclaron con una infusión de juventud, vigor, París después 
de la guerra y un gusto no falto de naturalidad por la novedad y el 
escándalo.

La muerte de una religión

A fin de cuentas ¿qué fue el Dada? No son muchos los que han inten-
tado contestar esta pregunta seriamente, y los mismos dadaístas 
tuvieron problemas para eludirla. Tan grande era su desprecio por el 
público, así como por los ídolos de la claridad y de la lógica vene-
rados por el público en Francia, que a duras penas podían ponerse a 
dar explicaciones. “Estoy por principio contra los manifiestos”, dijo 
Tristan Tzara, “como también estoy contra los principios... Explicar: 
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diversión de los vientres-rojos a los molinos de los cráneos vacíos. 
DADA NO SIGNIFICA NADA”. Y sin embargo, este movimiento sin sig-
nificado publicó su manifiesto, dio sus explicaciones y pronunció su 
filosofía con el mismo aliento que ventiló su odio hacia los filósofos. 
Dada había alcanzado un punto más allá de la lógica, pero llegó allí 
por medio de un proceso perfectamente lógico. En todos los sentidos 
fue llevar al extremo las tendencias inherentes en lo que he llamado 
la religión del arte.

Fue, por ejemplo, el extremo de la obscuridad. Ésta era una tenden-
cia que llevaba creciendo medio siglo y que James Joyce, en fechas 
recientes, colocó en un punto en el que se esperaba del lector, con el 
fin de dilucidar su significado, que dominara varios idiomas, la mitolo-
gía de todas las razas y la geografía de Dublín. Gertrude Stein la llevó 
aún más lejos. De hecho, ella deba la impresión de estar escribiendo 
puros sin sentidos, y sin embargo no eran tan puros: desconcertaba el que 
mucho de aquello se pudiera descifrar con sólo conocer la clave. Pero 
al leer un poema Dada con frecuencia era inútil buscar las claves: era 
posible que ni el propio poeta las tuviera. La puerta del significado 
estaba cerrada y con doble cerrojo; la llave la habían botado.

Dada fue también el punto extremo al que se llegó en la búsqueda 
del ‘arte absoluto’ y de la ‘poesía pura’. Al discutir este tópico, el 
Manifiesto Dada fue serio y elocuente. “El pintor nuevo”, decía, 
“crea un mundo... El artista nuevo protesta: ya no pinta (reproducción 
simbólica e ilusionista) sino que crea directamente en piedra, made-
ra, fierro, estaño, organismos locomotores a los que pueda voltear a 
cualquier lado el viento límpido de la sensación momentánea. Toda 
obra pictórica o plástica es inútil... Orden = desorden; yo = no-yo; 
afirmación = negación: resplandores supremos de un arte absoluto. 
Absoluto en pureza de caos cósmico y ordenado, eterno en el glóbulo 
segundo sin duración, sin respiración, sin luz, sin control... El arte es 
algo privado, el artista lo hace para sí mismo; la obra comprensible 
es producto de periodista”.

Dada, en el arte y en la vida, fue el extremo del individualismo. 
Negó que existiera un fundamento psíquico para toda la humanidad. 
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No existía una sola emoción que compartieran todos los hombres, ni 
una sola ley a la que todos los hombres estuvieran sometidos; ni siquie-
ra existía un solo medio de comunicación seguro entre un hombre 
y otro. La moralidad era una trampa, “una peste producida por la 
inteligencia”.– “El pensamiento es algo muy bonito para la filosofía, 
pero es relativo”.– “ No hay una Verdad última”.– “La lógica es una 
complicación. La lógica siempre es falsa”.– “Todo lo que uno ve es 
falso”. En una palabra, nada es real o cierto salvo el individuo en pos 
de sus propios caprichos, el artista cabalgando su caballo de madera, 
su dada.

Sólo que no se podía abolir al mundo nada más con negar su reali-
dad. El mundo –y específicamente el público francés– siguió siendo 
una fuerza hostil que había que enfrentar, insultar o mistificar. En 
cuanto a los escritores que trataban de agradar al público, ni la burla 
valían: meros cortesanos del negocio literario, no se daban cuenta de 
que traicionaban un ideal... Este alto desprecio por el público y por los 
escritores populares siempre había sido una tradición en la religión del 
arte, pero a últimas fechas la acentuó la revulsión posterior a la guerra, 
y los dadaístas lo llevaron a los extremos del sentimiento anti-huma-
no. El mundo, decía, “dejado en manos de bandidos... [se encuentra 
en un] estado de locura, de locura agresiva, completa”.– “Que grite 
cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, negativo, por cumplir. 
Barrer, asear”.– “Lo que de divino hay en nosotros es el despertar 
de la acción anti-humana.” Tan hondo era su disgusto que dejaron de 
confiar en las palabras para expresarlo: los manifiestos debían ceder 
el paso a las manifestaciones y los poemas a los hechos, a los ‘gestos 
significativos’. Por lo tanto, “yo proclamo la oposición de todas las 
facultades cósmicas a esta blenorragia de un sol pútrido salido de 
las fábricas del pensamiento filosófico, la lucha encarnizada, con todos 
los medios del Asco Dadaísta. Todo producto de asco susceptible de 
convertirse en una negación de la familia, es dada; protesta con todas 
las fuerzas del ser en acción destructiva: DADA”.

En pasajes como éste resulta imposible no reconocer la presencia 
del espíritu cruzado. Un fervor moral impulsaba al Dada, no obstante 
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su desprecio a la moral –y también en este sentido fue el extremo de 
un largo proceso. Durante casi un siglo los artistas habían luchado 
contra la necesidad de hacer que sus obras se apegaran a las leyes de 
la tribu. Los artistas plantearon el principio según el cual la estética 
estaba completamente separada de la ética: ‘El arte’, dijeron con 
frecuencia, ‘nada tiene que ver con la moral’. Como resultado de un 
juicio famoso que tuvo que ver con la censura de novelas y pinturas, 
los artistas habían logrado que las cortes admitieran parcialmente 
este principio y que una parte del público lo aceptara a cabalidad. 
Entonces, una vez ganada esta victoria, empezaron a proclamar que 
las leyes de la estética eran superiores a las leyes morales impuestas 
por la Iglesia y el Estado. Sólo que los dadaístas llegaron más lejos: 
llegaron hasta el punto de creer que debía abolirse la moral pública. 
Las únicas leyes que el artista estaba obligado a observar eran de índole 
privada, la ley del arte. Sin embargo, estas leyes no sólo se aplicaban 
a sus libros o pinturas: asimismo debían gobernar su carrera y sus 
juicios sobre el mundo. El imperativo categórico era ser aventurero: 
explorar y descubrir en la vida como en el arte. Los actos al igual que 
las pinturas debían ser dada. ‘La buena vida’ era como un buen libro: 
debía ser sorprendente, novedosa, pintoresca, sin propósito, abstracta, 
absolutamente incomprensible para el público –y los dadaístas estu-
vieron dispuestos a vivir según estos patrones.

Pero existió otra tendencia que ayuda a explicar las incomprensi-
bles obras de arte que suscitó el movimiento. A los dadaístas no los 
guiaba exclusivamente un riguroso código moral o antimoral: se rego-
cijaban a su vez en un sentimiento de libertad, el cual a su vez fue 
llevado al extremo. Creían que el artista nuevo se había liberado de 
las limitaciones de los viejos medios artísticos. El artista ya no estaba 
confinado a pintar o a las palabras o al mármol: era libre de usar todos 
los métodos o materiales que quisiera. Por ejemplo, podía hacer una 
composición con resortes de reloj, adornos de baile y cerillos de coci-
na y sacarle una foto (como Man Ray); podía recortar ilustraciones 
de los viejos catálogos de venta, acomodarlas en un patrón ingenioso 
y exhibirlas como una pintura (como Max Ernst, quien luego vendía 
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esas imágenes a un precio fijo); podía dedicarse a esculturas de cera y 
cepillos para destapar tuberías (como Luis Hidalgo); podía imprimir 
sus poemas en la tipografía de los anuncios de tónicos para los nervios y 
curas para el cáncer (como Tristan Tzara), o inventar un nuevo sistema 
de puntuación (como e. e. cummings); podía incluso olvidar todas las 
formas del arte plástico o verbal y aplicar los mismos principios de 
autoexpresión a los negocios, la política o, si así lo quería, a las bromas. 
Nadie en cualquier caso tenía derecho a criticar.

Dio verdaderamente la impresión de que el Dada abría un mundo 
nuevo a los escritores. ¿Los habían desanimado? ¿Habían llegado a 
sentir que todo estaba dicho, que ya todo estaba escrito, que todos 
los grandes temas de la poesía y de la narrativa ya los habían vaciado 
otros? Ahora tenían con qué animarse. Aquí había nuevos temas en 
espera de ser descritos, la maquinaria, la masacre, los rascacielos, los 
mingitorios, la homosexualidad, la revolución: en el Dada nada podía 
ser demasiado nuevo o lugar común, demasiado cruel o sorprendente, 
para que el escritor en su nueva acepción lo celebrara. O bien podía, 
si se le antojaba, abandonar por completo el tema: podía salir al esce-
nario de su drama y arrojar las marionetas a una esquina; o de nuevo 
tenía el privilegio de pasar por alto los límites de lo posible: si estaba 
escribiendo una novela sobre el París moderno, no necesitaba dudar 
para meter una tribu de pieles rojas, un pulpo, un unicornio, a Napo-
león o a la Virgen María. De pronto pareció que todos los escritores 
anteriores habían sido esclavos de la realidad: se habían limitado a la 
tarea de copiar el mundo, en tanto que el nuevo escritor la podía pasar 
por alto y crear un mundo propio. ¡Al fin era libre! Libre para consentir 
sus caprichos, para darles órdenes a sus personajes y encabezarlos, 
como un Alejandro en marcha hacia territorios desconocidos. Pero en 
la práctica la libertad del artista resultó ilusoria, sus creaciones fueron 
inhumanas, eran monstruos que nunca cobraron vida. En el mejor de 
los casos, el artista no pasó de conducir un ejército de fantasmas rumbo 
a un reino de sombras.

Nadie puede leer sobre el movimiento Dada sin que le sorprenda la 
absurda y medio trágica desproporción que hay entre su rico, complejo 
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fondo, y la pobreza de sus logros. He aquí un grupo de jóvenes, acaso 
los más talentosos en Europa: a ni uno de ellos le faltaba la habilidad 
para convertirse en un buen escritor, o bien, de así haberlo decidido, 
en un escritor muy popular. Detrás de ellos tenían las largas tradiciones 
de la literatura francesa –y las conocían a la perfección–; tenían los 
ejemplos de los maestros vivientes –y las habían tomado en cuenta–; 
contaban con un amor encendido a su arte y la furia por destacar. Y 
a fin de cuentas ¿qué fue lo que lograron? Escribieron unos cuantos 
libros interesantes, lanzaron a unos cuantos artistas, crearon escándalo 
y rumor, se la pasaron bien. ¿Será éste el obituario del movimiento, 
la breve sinopsis de tanta actividad?

Dada vivió agitado siempre por la acción. Ahí estuvieron las prime-
ras reuniones descritas por Tristan Tzara, cuyo propósito principal era 
mistificar e insultar al público; ahí estuvo la posterior demostración 
en contra de la religión en el atrio de una iglesia –llovía y nadie escuchó 
a los oradores–; ahí estuvo el juicio Dada a Marcel Barrès, que suscitó 
enconados titulares en todos los periódicos; hubo representaciones 
teatrales con pleitos en el escenario e intervenciones de la policía; estu-
vo el famoso incidente de Louis Aragon y Les Nouvelles Littéraires: 
Aragon prometió que destrozaría la oficina de esa publicación si en sus 
páginas se volvía a mencionar su nombre; se mencionó su nombre; des-
trozó la oficina. Después de eso, Aragon amenazó con darle una paliza 
a cualquier crítico que reseñara su nuevo libro, y ninguno se atrevió a 
reseñarlo, ¿y luego qué? Las manifestaciones Dada no iban dirigidas 
en contra de una clase social ni las respaldaba una determinada clase 
social: los gestos significativos fueron gestos en el aire.

Hubo dadaístas que pasaron semanas o meses puliendo y perfec-
cionando conscientemente unos cuantos versos; éstos eran los que 
elogiaban más fervientemente al Subconsciente. Otros injuriaron a la 
crítica y a los críticos en ensayos soberbios plagados de las más agudas 
observaciones críticas. Otros más se dedicaron a la escritura automática 
y publicaron los resultados de sus experimentos sin cambiar una sola 
palabra, o eso fue lo que dijeron. Muchos cultivaron deliberadamente 
el gran arte de tener siempre mal gusto. Durante algún tiempo existió 
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la moda de estar muy ocupado à l’américaine: recuerdo el ejemplo de 
un dadaísta que escribía simultáneamente novelas, manejaba cuatro 
romances y un matrimonio, se metió en las empresas comerciales más 
desquiciadas: el año siguiente lo pasó recuperándose en un sanatorio. 
Creo que uno zarpó hacia Tahití, siguiendo los pasos de Gauguin; otro 
se embarcó a Río de Janeiro. Un poeta sumamente talentoso no escribía 
más que postales a sus amigos. Un dadaísta coleccionaba cerillos de 
papel: tenía la mayor colección del mundo. Era un muchacho muy inge-
nioso y elegante y decidió buscar su fortuna en Estados Unidos. Tras 
conseguir prestado el dinero para su pasaje, arribó a Nueva York con 
una camisa planchada y dos maletas llenas de cartas de recomendación. 
Usó algunas de estas cartas, ensayó el contrabando de licor durante un 
tiempo, encontró que el mercado estaba muy competido, coleccionó 
las tiras cómicas de los periódicos de Hearst, casó con una mujer rica, 
tomó drogas, se suicidó –y a su muerte se convirtió en una especie de 
santo Dada–. Confundo mis fechas: en realidad este muchacho vivió 
lo suficiente para convertirse en un santo suprarrealista, sólo que las 
dos escuelas tenían tantas doctrinas y miembros en común que con 
frecuencia es difícil distinguirlos. Poco antes de su muerte, todo un 
escuadrón de antiguos dadaístas anunciaron que abandonaban la poesía 
en aras del comunismo, y lo dijeron con mucha seriedad, aunque no 
con la suficiente seriedad para que el partido comunista los aceptara, el 
cual sospechó que en breve tomarían otro rumbo. Uno o dos de ellos, 
años después, se hicieron comunistas en serio; esa es otra historia. 
Pero la mayor parte del tiempo, en lo que aguardaban la revolución, 
la revolución que fuera, no importaba, se la pasaron peleando entre 
ellos. Si se pregunta cómo acabó el Dada, la respuesta es sencilla: 
murió en pleitos.

Pero el rasgo interesante de estos pleitos está precisamente en 
que eran ineludibles: se trataba de conflictos de principio inherentes 
al movimiento desde el inicio. Ya dije que a los dadaístas los anima-
ban fuertes convicciones morales. Ellos creían que la vida debía ser 
osada y arriesgada, que la literatura debía liberarse de todo impulso 
impuro, y en especial de los impulsos comerciales, de ahí que escribir 
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un artículo para una revista comercial fuera casi un pecado en contra 
del Espíritu Santo. Sólo que en la práctica no lograron realizar lo que 
predicaban. No vivían en una sociedad libre, tampoco estaban entre 
los mandones de la sociedad existente. En su mayoría eran muchachos 
sin recursos, de familias de clase media, obligados a ocuparse en algo 
para ganarse la vida. Tarde o temprano tenían que traicionar sus 
altos principios: no fueron muchos los que eligieron morir de hambre. 
Los que se negaron a negociar insultaron y denunciaron a los demás, 
y luego se vieron obligados a negociar y a su vez fueron denunciados. 
Dada empezó a dividirse en fracciones cada vez más pequeñas. Una 
de estas fracciones, la más amplia que sobrevivió, sacó el Manifiesto 
Suprarrealista, fue famosa durante un tiempo, se hizo de un gran 
número de adherentes, pero continuó el proceso de fraccionamiento: 
luego de unos cuantos años los únicos escritores de talento que queda-
ban en el movimiento eran Louis Aragon, quien fuera el más activo y 
brillante de los dadaístas, y André Breton, el de carácter más fuerte. 
Estos dos eran amigos desde niños, pero en su momento hasta ellos 
se pelearon, sobre otro asunto de principios. Se podría decir que Dada 
murió por principio: se suicidó.

Sólo que no pereció solo. Basta este hecho para explicar su impor-
tancia histórica. En cierto sentido, toda la religión del arte murió con 
él y fue sepultada en la misma tumba.

En otro sentido, la religión siguió viviendo. Durante casi un 
siglo desempeñó un papel relevante en la historia de la literatura, 
primero en Francia, luego en todo el mundo Occidental. Inspiró a la 
gente de talento para que se dedicara cabalmente a sí misma con el fin 
de producir grandes obras a costa de un sacrificio y para refinar los 
métodos de la poesía y la narrativa –incluso para embarcarse en la 
búsqueda del absoluto que amenazó con llevar a esta gente más allá 
de las fronteras del arte–. La pesquisa la continuaron sus sucesores; 
los caminos divergentes que ella sugirió fueron apurados hasta el fin, 
el cual siempre era el mismo: todos los caminos parecían llevar a una 
futilidad en ebullición permanente, a una danza de luciérnagas en el 
crepúsculo. Y entonces se exploraron todos los caminos. El papel del 
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movimiento estaba agotado históricamente, pero las filosofías nunca 
mueren en el momento histórico, sobreviven como fantasmas –y en 
ocasiones el fantasma es más popular de lo que fue la carne viva de 
la doctrina.

Eso fue lo que le pasó a la religión del arte. Edmund Wilson explica 
que la reputación de los escritores en esta tradición después de la Gran 
Guerra “se debió en buena medida a accidentes extra-literarios”:

En el momento en el que los prodigiosos esfuerzos concertados de la 
Guerra acabaron tan sólo en el empobrecimiento y el aniquilamiento de 
todos los pueblos europeos involucrados, y en un amplio sentimiento 
de desesperanza hacia la política, hacia cualquier empeño por organizar 
a los hombres en unidades sociales [...] al servicio de un ideal común, 
en favor de la realización de algún fin en particular, la mente Occidental 
se volvió particularmente hospitalaria hacia una literatura indiferente a 
la acción y desentendida del grupo.

Podría añadirse que el mundo intelectual del decenio de 1920 
repetía un viejo esquema. La tradición simbolista, o del arte-por-el-
arte, se había hecho popular a mediados del siglo XIX, en un tiempo 
en el que la atmósfera intelectual de Francia no era diferente a la que 
prevalecía en la Europa de la posguerra. Muchos escritores franceses 
se habían involucrado emotiva o físicamente en la revolución de 1848 
–Baudealaire, por ejemplo, luchó en las barricadas–, pero una vez 
derrotada la revolución, algunos de ellos perdieron la fe en las causas 
sociales y empezaron a buscar en el arte los ideales que ya no espe-
raban ver realizados en la vida. Rimbaud y otros vivieron la misma 
experiencia en 1871, durante y después de la Comuna de París; el gran 
poeta del individualismo empezó por trazar una constitución ideal 
para un estado comunista. Luego de la Gran Guerra y de la traición 
de Versalles, se repitió el mismo proceso en una escala más grande. Y 
también existió una razón más para la popularidad de una literatura hostil 
hacia la sociedad. La religión del arte no es de ninguna manera una 
religión para el pobre: es esencial un grado de libertad económica en 
quienes se embarcan en la búsqueda de absolutos estéticos. En la 
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década previa a 1930, muchos escritores, y más, en especial, los de 
Estados Unidos, contaron con más ocio que antes para meditar sobre 
los problemas del arte y del yo, para expresarse y ser creativos.

De ahí que el baile continuara, al parecer de una manera más 
desquiciada, sólo que los bailarines se movían hacia viejas medidas. 
La búsqueda continuó, pero los caminos ya habían sido explorados. La 
vía del sueño, la vía del escape, las vías de la aventura, la contempla-
ción y la futilidad, se volvieron a ensayar; y durante algún tiempo dio 
la impresión de que no existía una sola isla que no tuviera su torre 
de marfil. Pero poco a poco los artistas y los poetas descubrieron que 
estos derroteros extremos sólo como ideales eran extremos: en la vida 
siempre había una secuela. El muchacho que trató de crear un vacío a 
su alrededor al final descubrió que no lo podía sostener. Descubrió que 
los verdaderos extremos no eran los de Axel, Gauguin o Rimbaud: eran 
la inercia, la desmoralización, los delirios de persecución y grandeza, 
el alcohol, las drogas o el suicidio. La verdadera elección estaba entre 
la locura y la vuelta a la sociedad.

En forma gradual, aún antes de la Depresión, se empezó a desarro-
llar una nueva actitud. El arte volvió a la vida y el artista se reintegró 
al mundo; el artista encontró para sí nuevos objetivos que reemplaza-
ban la ‘urgencia de la propia expresión’ y la ‘voluntad de crear’ por 
el solo fin de la creación. Y por eso el movimiento Dada no fue del 
todo estéril: la religión del arte murió al dar a luz.
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HISTORIA E
HISTORICIDAD EN LA 
PINTURA FINISECULAR 
MEXICANA*
Víctor Ruiz Naufal**

En el transcurso de 1908, muchos 
lectores pudieron enterarse de que el pintor Salvador Arteaga había 
sido nombrado maestro de la Academia. Por medio de la cátedra que 
comenzaría a impartir, el artista trataría de librar a esa institución 
educativa de los lastres e inercias que, en su opinión, la asfixiaban y 
volvían anacrónica frente al espíritu moderno del siglo que se iniciaba. 
Además de hacer efectivas sus ideas y convicciones en el aula, Arteaga 
se dedicó a lucubrar un ambicioso proyecto pictórico personal, una 
obra suprema a la que consagró todas sus energías sin que a la larga 
pudiera consumarla.1 Sumido en una febril obsesión...

Salvador alzaba pinceles y tiento, raspaba la paleta, dejaba caer sobre 
el desmesurado lienzo casi virgen del cuadro en proyecto el trapo que 
lo cubría..., o guardaba, de cara a los muros, en los rincones, o retirán-
dolos del otro caballete... los esbozos y pinceladas hechos y vueltos a 

* Una primera parte de este trabajo, “El indio real y el indio ideal: un dilema en el arte 
académico mexicano del siglo XIX”, puede leerse en Estudios, n° 76, primavera 2006, p. 
45-64.

** Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec.
1 Fausto Ramírez, “Vertientes nacionalistas en el Modernismo”, en El nacionalismo 

y el arte mexicano (IX Coloquio de Historia del Arte), 1986, México, UNAM/Instituto de 
Investigaciones Estéticas, p. 162-7.
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hacer, que habían de servirle andando los meses y no atrasándosele ni la 
inspiración ni el ánimo, para la magna obra pendiente. Magna de veras: 
nada menos que perpetuar en la tela la vieja ciudad colonial de los 
virreyes hispanos, no sólo en su aspecto de metrópoli que lentamente 
se moderniza y hermosea, sino en el de su fugitiva fisonomía moral, su 
alma de siglos y de luchas...

Quería que el pincel operara el prodigio, que al concluir el cuadro 
palpáranse los sufrimientos y las satisfacciones de los pobladores suce-
sivos; los espasmos de pasión y los espasmos de dolor; la voluptuosidad 
del amor y de la muerte; las entradas ululantes de los guerreros victoriosos 
y las agonías lentas de los sitiados y de los vencidos... Quería que se 
adivinaran el rastro que la sangre derramada, grabada para siempre en los 
insensibles lechos de guijarros  por los que corre, y la huella que el llanto 
imprime en los semblantes de las madres y de las amantes sin consuelo... 
Quería pintar las albas jocundas y las melancólicas horas vesperales; los 
dramas de la tierra y las íntimas tragedias; las salvajes invasiones de razas 
enemigas, segando vidas y huyendo a sus latitudes inhospitalarias con 
pedazos de patria bárbaramente amputados, y las refriegas fratricidas sin 
cuartel, en que los hermanos se trucidan y renuevan los odios cainescos 
e inacabables de las edades primitivas...

Quería que su pincel desentrañara los secretos olvidados, los males 
que reaparecen, los horrores que se repiten: toda la historia siniestra que 
dormita en la piedra, en las telarañas de las ruinas y en las costras de 
polvo de los monumentos...
Hasta llegó a imaginar que el día en que el cuadro principiara a resultarle 
según su idea, de un golpe tornaríanle sus creencias estropeadas por la 
garrulería de sus maestros iconoclastas y vulgares. Sí, si atinaba a pintar 
un cuadro ‘con alma’ –como era necesario que lo pintara–, si atinaba 
siquiera a medio mostrar en el retrato de la ciudad El Alma Nacional..., 
entonces descubriríase la que le animaba; pues así como para que exista 
la verdadera obra de arte menester es que tenga un alma entre sus páginas, 
entre sus notas, entre sus colores o entre su grano, menester es también 
que el hombre se sienta poseedor de una suya...2

2 Federico Gamboa, Reconquista, 1937, México, Botas, p. 75-9.
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El proyecto de Arteaga rompía por completo con la práctica acadé-
mica y positiva de representar los hechos históricos con la mayor 
fidelidad posible. Por el contrario, El Alma Nacional debería ser un 
lienzo en el que el espectador captara mensajes, antes que líneas y 
formas, de una tradición compartida, en la que podían identificarse 
clases y razas unidas por una historia común. La otrora obra plena de 
la pintura de tema histórico, El martirio de Cuauhtémoc realizado por 
Leandro Izaguirre, pasaba a ser, frente a la ambiciosa creación en cier-
nes de Arteaga, una simple estampa, y similar condición adquirían los 
lienzos que, a partir de 1892 y hasta ese momento, trataron de emular 
la perfección alcanzada por el de Izaguirre. En dicha lista podrían in-
cluirse, entre otros, el cuadro titulado Varios jefes aztecas demuestran 
a Moctezuma la llegada de los españoles, firmado por Isidro Martínez 
en 1893; Los pintores aztecas comisionados por Moctezuma muestran 
a éste dibujos representando la llegada de los españoles, Moctezuma 
recibe el nombramiento de monarca y El Tzompantli (Torre de las cala-
veras), prisioneros españoles sacrificados por los sacerdotes aztecas 
en un teocalli, de Adrián Unzueta; Moctezuma visita en Chapultepec 
los retratos de los monarcas sus antecesores, pintado en dos versiones 
por Daniel del Valle y Rafael Aguirre; La rendición de Cuauhtémoc a 
Hernán Cortés y Elección de un jefe tolteca, ejecutados por Joaquín 
Ramírez; Nacimiento de un niño azteca, por Manuel Ramírez; Fune-
rales de un rey azteca, realizado por J. García Coromina, y el Episodio 
de la conquista, pintado por Francisco de Paula Mendoza.3

Para fortuna de esta pléyade de pintores y de sus obras, Salvador 
Arteaga tan sólo era el personaje central de Reconquista, novela 
publicada por Federico Gamboa en 1908. En ella, el autor trató de 
transmitir las preocupaciones religiosas y los conflictos morales que 
lo aquejaban en esa etapa de su existencia, aunque también sacó a la 
luz un sentimiento compartido por muchos de los artistas de su tiempo, 
que a través de las letras, la música y las imágenes intentaban comu-
nicar pensamientos e ideas subjetivas, antes que hechos concretos. 

3 Ramírez, op. cit., p. 154.
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En el caso específico de las artes plásticas, tales inquietudes tenían 
su origen en la rebelión de los artistas contra los rígidos preceptos 
de la Academia; en el sensualismo y el simbolismo que adoptaron 
en Europa Jesús F. Contreras y Julio Ruelas; pero sobre todo, y de 
manera novedosa, en el replanteamiento intelectual que al finalizar el 
siglo XIX comenzara a hacerse con respecto a los fundamentos raciales 
y culturales de la nación mexicana. 

Precursor de este tipo de aspiraciones y rebeldías, fue el escultor 
Jesús F. Contreras, un entrañable amigo de Federico Gamboa al que 
años atrás dedicara Santa, su novela más exitosa. Contreras había cono-
cido la miel y la hiel de la fama. A los 24 años, cuando residía como 
estudiante en la capital de Francia, fue comisionado por Porfirio Díaz 
para realizar los doce paneles en altorrelieve que decoraron el pabellón 
de México en la Exposición Universal de París de 1889, concebido por 
el arquitecto Antonio M. Anza y el doctor Antonio Peñafiel. Seis de esas 
esculturas estuvieron dedicadas a los dioses prehispánicos Centéotl 
(diosa de las mazorcas), Tláloc (dios de la lluvia), Chalchiuhtlicue (diosa 
dispensadora de los beneficios del agua), Xochiquetzalli (diosa de las 
artes), Camaxtli (dios de la caza) y Yacatecuhtli (dios del comercio). 
El tratamiento que dio a las deidades consistió en mostrarlas de frente, 
con apariencia humana y con cierto hieratismo, tal y como era posible 
advertirlo en las esculturas que se conocían del pasado prehispánico. 
En cambio, los otros seis altorrelieves, que representaban a los gober-
nantes indígenas Itzcóatl, Netzahualcóyotl, Totoquihuatzin, Cacama, 
Cuitláhuac y Cuauhtémoc, fueron concebidos en pleno movimiento y 
con un marcado poder expresivo que rayaba en la teatralidad.4 

En la Ciudad Luz, el pabellón y las esculturas causaron revuelo; 
empero, cuando el edificio desarmado y los altorrelieves en bronce 
llegaron a México, los comentarios pasaron de la crítica incisiva al 
desprecio. Ya en junio de 1891, un periodista se quejaba de que “las 

4 Patricia Pérez Walters, Jesús F. Contreras 1866-1902. Escultor finisecular, 1990, Méxi-
co, CNCA/INBA/Museo Nacional de Arte, p. 18-9; Fausto Ramírez, La plástica en el siglo de 
la independencia, 1985, México, Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, p. 100-1.
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diversas piezas que en su conjunto forman el Palacio Azteca, dentro 
del cual se exhibieron nuestros productos en la última Exposición de 
París, se hayan diseminados en los patios de la antigua Aduana y en 
los de la Escuela de Minería”.5 Mientras que en enero del año siguiente 
Manuel G. Revilla, al estudiar el panel de bronce que representaba a 
Cuauhtémoc, increpó:

El altorrelieve [...] parece estar inspirado en la estatua del paseo de 
la Reforma, pero [...] resulta, sin embargo, muy distinto de aquélla. La 
fiereza y majestad del Cuauhtémoc de Noreña han sido trocadas por el 
afeminamiento, y más que el Emperador azteca, semeja esta figura a un 
tenor que ensaya a conciencia su canto. No es lo movido de ella lo que 
le perjudica, sino la elección de los movimientos. No llegaremos con 
Charles Blanc al grado de reprobar toda actitud violenta en la estatuaria 
[...] pero sí cabe exigir que en el caso de que se elijan para la estatua movi-
mientos violentos, sea a condición de que no choquen con la nobleza ni 
las bellas líneas, como sucede con la figura que nos ocupa, por tener el 
pecho saliente, el brazo derecho demasiado arqueado y la pierna izquierda 
muy echada hacia atrás.6

Revilla no mentía en su apreciación, pues Contreras transformó a 
los fieros guerreros indígenas en gráciles bailarines que difícilmente 
podrían coincidir con las crónicas antiguas, en las que estos persona-
jes adquirían dimensiones heroicas. Sin embargo, muy lejos estaba el 
escultor de pretender hacer escarnio de los gobernantes indios; su foco 
de atención estaba en el arte que se realizaba en México; un arte anqui-
losado y sometido a los gustos más conservadores, a la línea exacta, al 
color preciso, a la composición repetida una y mil veces que volvía a 

5 Anónimo, “El Palacio Azteca” (El Monitor Republicano, 18 de junio de 1891), en Sonia 
Lombardo de Ruiz, El pasado prehispánico en la cultura nacional (Memoria hemerográfica, 
1877-1911), 1994, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, t. I, p. 213-4.

6 Manuel G. Revilla, “La Exposición de Bellas Artes en la Academia de San Carlos”, 
(El Siglo XIX, miércoles 6 de enero de 1892), en Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de 
arte en México en el siglo XIX, 1969, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, 
t. III, p.  289-90.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



42

VÍCTOR RUIZ NAUFAL

los hombres y a las mujeres, a los próceres y a los guerreros represen-
tados, en seres rígidos, imperturbables y ajenos a la humanidad que 
les era intrínseca. Quizá la lucha que emprendió Contreras mediante  
su obra, se pueda apreciar de manera más elocuente al comparar los 
gobernantes indígenas con la escultura conocida como Malgré-Tout, 
en la que una frágil mujer atrapada en la piedra y concebida dentro 
de los cánones sensualistas de los que Augusto Rodin era el principal 
exponente, transmite en su tragedia toda la fuerza expresiva de que 
adolecen, por ejemplo, los altorrelieves de los dioses indígenas 
que adornaban el ‘Palacio Azteca’. Cabe señalar, empero, que Malgré-
Tout fue una obra ejecutada casi diez años después que las esculturas 
del pabellón mexicano, cuando Contreras se había transformado en el 
escultor más reconocido y exitoso de su país, había perdido a causa 
del cáncer su brazo derecho y, A pesar de todo, como el nombre de la 
escultura lo indicaba, podía luchar y seguir creando.

De su rebeldía frente a los rigores de la Academia mexicana, a la 
que consideraba estéril y anquilosada, da fe la misiva que en enero 
de 1895 envió al presidente de la República contra la ineficacia de la 
Escuela de Bellas Artes. Para resolver los males de ese centro de 
estudios, propuso un programa que implicaba la supresión de la mayo-
ría de las clases y el despido de los profesores que las impartían, a fin 
de inaugurar una institución educativa en París, en donde pudieran 
formarse los pensionados mexicanos.7 Este proyecto nunca llegó a 
ser considerado, pero Contreras no cejó en su animadversión por la 
Academia e incluso se transformó en un abanderado del progreso 
en la enseñanza del arte. Un lustro después, el escultor daría marcha 
atrás en su intención de crear la escuela parisina, aunque entonces se 
pronunció por la fundación de “un Centro Artístico que dé cabida a 
todos nuestros artistas y les permita vivir con independencia fuera 
del parasitismo y la burocracia gubernamentales. Para lo cual debe 

7 Fausto Ramírez, “Tradición y modernidad en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 1903-
1912”, en Las academias de arte (VII Coloquio Internacional del Instituto de Investigaciones 
Estéticas), 1985, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, p. 215.
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procederse a la construcción de un edificio especial para llevar a cabo 
exposiciones comprendiendo en el mismo edificio una sala de fiestas 
y conferencias y una escuela libre de Bellas Artes”.8

Para ese entonces, el escultor se encontraba en Europa. Había 
viajado a Italia e incluso a Egipto y, radicado en París, actuaba como 
comisionado general de Bellas Artes del gobierno de México. Esta-
bleció entonces estrechos contactos y amistad con varios artistas 
europeos, como Fredéric-Auguste Bartholdi, Agustín Querol y Anto-
nio Fabrés, a quien invitó, en nombre de Porfirio Díaz, a impartir la 
cátedra de pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes de México.9 
Con la intención de hacer más atractivo el ofrecimiento, Contreras le 
aseguró que sería nombrado profesor de la clase de dibujo al desnu-
do y profesor de la clase de dibujo del traje, además de inspector de 
las clases de dibujo y subdirector de la Escuela. Esta última oferta 
auguraba que los reclamos de Contreras por llevar a cabo reformas 
en la Academia por fin serían atendidos, aunque desgraciadamente 
el escultor nunca pudo ver coronados sus esfuerzos, puesto que murió el 
13 de julio de 1902.10

En octubre de ese año, Fabrés llegó a México con la comisión 
inmediata de sustituir al anciano Santiago Rebull en la clase de pintura. 
Aunque el pintor catalán ya no pudo contar con el respaldo moral de 
Contreras, quien lo llamara “vencedor de la plástica, poeta del color, 
imaginación de luz y corazón de hidalgo”,11 se topó con el recibi-
miento entusiasta de los miembros del Ateneo Mexicano Literario y 
Artístico, que el propio Contreras organizara en su estudio desde el 25 
de junio de 1892. El escultor presidió hasta su muerte esta sociedad 
cultural, a la cual asistían con regularidad Justo Sierra como presidente 
honorario; literatos como Jesús E. Valenzuela, Jesús Urueta, Luis G. 
Urbina, Amado Nervo, Federico Gamboa, José Juan Tablada, Rubén 

8 Pérez Walters, op. cit., p. 42.
9 Ibid., p. 34; Ramírez, “Tradición y modernidad...”, op. cit., p. 215.
10 Salvador Moreno, El pintor Antonio Fabrés, 1981, México, UNAM, p. 30.
11 Ibid.
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M. Campos, Balbino Dávalos, Juan de Dios Peza, Ángel del Campo 
y Carlos Díaz Dufoo; el notario Jesús Trillo; el doctor Manuel Flores y 
Victoriano Salado Álvarez; los pintores Leandro Izaguirre, Germán 
Gedovius, Gerardo Murillo, Alberto Fuster y Julio Ruelas; amén de 
los músicos José F. Elizondo, Manuel M. Ponce, Ernesto Elorduy y 
Ernesto Campa.12 

Dicho grupo, editor primero de la Revista Azul (1894-1896) y más 
tarde de la Revista Moderna (1898-1911), fue el que tuvo a su cargo 
abrir a Fabrés las puertas de los círculos cultos y pudientes de la Ciu-
dad de México. Para ello organizó una concurrida velada literaria, en 
la cual Juan de Dios Peza fue el encargado de darle la bienvenida, 
para después tener lugar una sucesión de lecturas en verso y en prosa 
acompañadas de piezas musicales.13 En esa ocasión, Fabrés anunció la 
próxima inauguración en la Academia de una exposición con algunos 
de sus trabajos más representativos. Cuando este evento tuvo lugar, en 
diciembre de 1902, el encargado de realizar la crónica fue José Juan 
Tablada, quien advirtió:

Los vetustos salones de la vieja Academia de San Carlos, alumbra-
dos hace tanto tiempo por la luz espectral de un astro muerto, empolvados 
y ornados en sus fríos rincones por las telarañas que una obscura tradi-
ción tejieron, amparan hoy en su recinto, consagrado desde un remoto 
antaño a sombríos misticismos y a cetrinas hagiográficas, la gloria de 
un pintor ilustre, la afirmación de un artista moderno, la obra genial 
de un maestro poderoso. 

Sin reparar en halagos, Tablada continuaba:

Traspasada la primera sala de Primitivos mexicanos a donde los 
pasmos virginales y los beatíficos arrobos se envuelven en las draperías 
acartonadas que prodigaron los Juárez y sus continuadores, se llega al 
primer salón de la Exposición de Fabrés. Basta el más ligero examen 

12 Pérez Walters, op. cit., p. 14.
13 “El insigne pintor Fabrés en el Ateneo Mexicano”, en La República Mexicana, 1902, 

transcrito en Moreno, op. cit., p. 183.
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de las obras ahí expuestas para que el observador se convenza de que 
está en presencia de la obra de un maestro. Dibujos a lápiz y a la pluma, 
acuarela, estudio y boceto al óleo, revelan ya la ductibilidad del artista, su 
riqueza de recursos, su dominio de la técnica y su virtuosidad triunfante 
de todos los procedimientos.14

En realidad, Fabrés era un buen maestro de la pintura, pero estaba 
lejos de ser un vanguardista en el arte. Mientras en Europa Cézanne, 
Matisse, Manet, Renoir y todos los impresionistas jugaban con la luz 
y la descomponían para llevar al espectador a tener una percepción 
intelectual del color y de la imagen, el pintor catalán centraba la 
atención en hacer de sus pinturas objetos preciosistas, que en su afán 
de reproducir la realidad competían con la fotografía. Él pertenecía a 
los pintores que en Europa eran designados como pompier, grupo del 
que, paradójicamente, habían aprendido o surgido muchos de los impre-
sionistas. De acuerdo con un autor contemporáneo, el arte pompier se 
caracterizó por “un dibujo muy acabado y detallista, con tendencia a 
seguir unas fórmulas fijas. La pincelada corta y precisa, que modela 
la figura con precisión [...] La coloración adquiere tonalidades claras 
y brillantes; al mismo tiempo busca con insistencia la obtención de 
toda clase de trucos y efectos lumínicos. La composición, por último, 
tiende al movimiento, a la acumulación de objetos y a una excesiva 
insistencia en los elementos decorativos”.15

De cualquier manera, Fabrés resultó ser una novedad para la 
Academia de San Carlos, cuyos métodos y programas apenas podían 
sufrir cambios cuando alguno de los profesores era reemplazado a 
consecuencia de su muerte. Tal y como lo advierte Fausto Ramírez, 
los maestros José Salomé Pina, Santiago Rebull, Juan Agea, Luis 
S. Campa y otros más que ocupaban cátedras importantes, habían 
envejecido en el desempeño del oficio. En rigor, esta permanencia 
no obedecía al empecinamiento, sino a la ausencia de alguna ley que 

14 José Juan Tablada, “En la Academia de San Carlos la Exposición Fabrés”, en El Impar-
cial, 31 de diciembre de 1912, México, transcrito en Moreno, ibid., p. 184-7.

15 Manuel Guidol, citado en Moreno, ibid., p. 17.
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regulara la jubilación o el retiro del personal académico. Sobre el 
asunto, el mismo Ramírez cita un caso revelador: “en 1902, el profesor 
de Órdenes Clásico y Composición, arquitecto Juan Agea, aquejado de 
‘anemia cerebral’ e imposibilitado para seguir dando clases, por orden 
de sus médicos, solicitó la jubilación, después de 33 años de servicio 
[...] El ministro [de Instrucción] le respondió que no podía otorgársele 
en virtud de no existir texto legal en qué fundarla. La solución que 
se dio finalmente para eximir a estos viejos maestros de la penosa 
obligación de seguir dando clases, fue inventarles alguna comisión 
que justificara su perpetuación en la nómina. Así ocurrió en el caso 
de Agea, y así sucedería posteriormente con Pina, con Campa y con 
José María Velasco”.16

Gracias a tal solución, la escuela pudo hacerse de nuevos profeso-
res, en su mayoría ex alumnos aventajados que habían completado sus 
estudios en Europa. Con ello, pareció abrirse la posibilidad de fomentar 
nuevas corrientes en las aulas, aunque la incorporación al magisterio 
de Leandro Izaguirre en 1893, Joaquín Ramírez y Adrián Unzueta, 
ambos en 1897, así como Mateo Herrera y Francisco de Paula Mendoza 
en 1899 para ocuparse de diversas asignaturas de dibujo o de pintura, 
consagró al realismo como la corriente estilística predominante. Frente 
a ellos, casi nada pudo hacer Julio Ruelas, pintor y grabador imbuido 
en el simbolismo alemán y en el modernismo, que fue incorporado en 
1902 para impartir la clase de dibujo del yeso antiguo, poco antes de 
la renuncia de Pedro Lascuráin a la Dirección.17

En realidad, el simbolismo era producto de una atmósfera ultrarre-
finada, antimaterialista e impregnada del desencanto decadente de la 
Europa finisecular. Al ser trasladado a México por Ruelas, se expresó 
en los círculos reducidos que leían con asiduidad la Revista Moderna, en la 
que el artista difundió la mayor parte de su producción. Por sí mismo, 
el simbolismo no tuvo muchos seguidores; pero el sentido culterano 
de esa obra, que requería de la reflexión para encontrar en ella men-

16 Ramírez, “Tradición y modernidad...”, op. cit., p. 228-9.
17 Ibid., p. 229-30.
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sajes ocultos, fue retomado por muchos creadores de la generación 
del cambio de siglo. De esta manera, la producción de Ruelas pudo 
trascender a su tiempo y a su efímera vida, que fue truncada en 1907, 
cuando el artista contaba con 37 años de edad.18

El sucesor de Lascuráin en el cargo fue el arquitecto Antonio Rivas 
Mercado, quien aseguró que tal responsabilidad le fue ofrecida por 
el Supremo Gobierno a instancias de un grupo de jóvenes profesores 
pertenecientes a la Escuela. El 10 de enero de 1903 rindió la protesta 
de ley para ocuparlo, y menos de un mes después, el 2 de febrero, 
fue publicado en el Diario Oficial el nuevo Plan de Estudios que 
sería aplicado en el establecimiento.19 Consciente de la necesidad de 
renovar al profesorado, Rivas Mercado continuó incorporando como 
maestros a los egresados de la institución que resultaban más prome-
tedores. Así llegaron a impartir sus conocimientos Germán Gedovius, 
Mateo Saldaña y Daniel del Valle en 1903, Gerardo Murillo en 1907 y 
Gonzalo Argüelles Bringas un año después. De particular importancia 
fue el ingreso de Murillo a las actividades docentes de la Escuela, por 
cuanto que representaba a la perfección los ideales de renovación esté-
tica frente al realismo a ultranza que defendiera su predecesor. Con 
Murillo llegarían las noticias sobre el impresionismo y el fauvismo 
que reinaban en Europa, así como el ímpetu transmitido a los alumnos 
para que abandonaran las comodidades de los salones burgueses en 
favor de un arte vanguardista y comprometido.20

Las acciones de Rivas Mercado para renovar la Escuela, chocaron 
casi de inmediato con la presencia de Fabrés en la Academia, no sólo 
por las características de su arte pompier, sino también por insistir 
en que se hicieran valer las promesas de Contreras antes de morir, en 
el sentido de que sería nombrado subdirector. Como dicho cargo no 
existía, su reclamo fue motivo de constantes fricciones con el director, 

18 Con respecto al simbolismo en México, ver Fausto Ramírez, Saturnino Herrán, 1976, 
México, UNAM, Colección de Arte, n° 29, p. 9-16.

19 Ramírez, “Tradición y modernidad...”, op. cit., p. 222.
20 Ibid., p. 231-2.
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quien además mostraba una marcada predilección por la arquitectura 
frente a las otras carreras que se impartían en la institución. No obstan-
te, Fabrés contó con manos libres para implantar algunas novedades. 
Entre ellas la utilización de la fotografía como instrumento para la 
enseñanza y ejecución del dibujo y la pintura; el acondicionamiento 
de los salones de dibujo de modelos a manera de anfiteatros, con 
pupitres colocados sobre tarimas elevadas a fin de que los alumnos 
dominaran el modelo, y la introducción de luz eléctrica en la clase del 
desnudo. Igualmente importante fue la instalación de un complicado 
sistema para la realización de efectos de luz y sombra, que incluía 
plataformas móviles para el modelo, lámparas igualmente movibles 
y un dispositivo de lámparas cromáticas; la utilización de fondos de 
diferentes colores para hacer resaltar la figura, amén de utilerías que 
semejaban tierra, pasto o mármol e incluso una pequeña fuente con 
juegos de agua. De manera complementaria, dio una importancia 
singular a la representación de la vestimenta, valiéndose para ello de 
la rica colección de trajes exóticos y de época que poseía.21

Un elemento que distinguió a Fabrés como personalidad excén-
trica, fue el suntuoso estudio que instaló para sí en la parte trasera 
del antiguo edificio de la Academia. Según los recuerdos de Tablada: 
“El taller era un modelo de los estudios que para artistas mundanos 
estuvieron de moda el pasado siglo. Con la industriosa habilidad que 
los catalanes poseen para las aplicaciones del arte, los salones som-
bríos del caserón se transformaron en un recinto morisco o mudéjar, 
desde los muros chapeados de azulejos, con ventanas de caladas rejas, 
lámparas de mezquita pendientes del techo artesonado, alfombras más 
o menos orientales, hondos divanes, pebeteros, abanicos exóticos en 
los muros; huevos de avestruz pendientes de redecillas; espingardas, 
alfanjes, broqueles; pipas narguile; un cráneo verdadero donde un poeta 
circunstancial y byroniano, escribiera un dístico ateo bajo un parasol 
japonés pintado con fusinas alemanas y junto a una pandereta sevi-
llana... la réplica en fin, por riguroso inventario, de un salón ‘fin de 

21 Ibid., p. 223.
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siglo’, hecho por Jorge Ohnet para algún Vargas Vila megalómano e 
imitador de Blasco Ibáñez.”22

El estudio era la carta de presentación del pintor, no sólo por el 
eclecticismo del que hacía gala, y que era considerado como sinónimo 
del modernismo, sino también porque exaltaba la forma en que Fabrés 
era capaz de abstraer la belleza de cada objeto para hacerlo resplan-
decer ante sus iguales. Estas cualidades resultaban particularmente 
valiosas para los miembros de la Revista Moderna, cuyo concepto de 
la ‘Belleza’ estaba relacionado con las características intrínsecas de la 
piezas así consideradas, y no con el estilo, técnica o corriente a la que 
pertenecían o en la que habían sido realizadas. Así pues, el apoyo de 
quienes escribían en esa publicación fue incondicional a Fabrés en los 
primeros años de su estadía en México.23 La misma suerte corrieron 
sus discípulos, entre los que se encontraron algunos de los pintores 
que habrían de dar cimiento a la Escuela Mexicana de Pintura del 
siglo XX: Juan de Dios Arellano, Antonio y Alberto Garduño, Alfredo 
Escontría, Patricio Quintero, Armando García Núñez, Francisco de la 
Torre, Saturnino Herrán, Diego Rivera, Roberto Montenegro, Anto-
nio Gómez, Benjamín Coria, Ramón Peón del Valle, Ramón López, 
Roberto Guzmán y Armando García Núñez.24 

Fue a estos jóvenes a quienes Fabrés liberó, según Tablada, del ‘jura-
mento’ que hasta entonces habían hecho de las “Reglas de la Cartuja 
o de la Trapa, y que enfermos emasculados eran incapaces de sentir 
la belleza de la mujer, las sugestiones del Amor humano y la infinita 
Poesía de la naturaleza... ¡México, en tres siglos, no ha tenido un artista 
que por medio de su arte traduzca un solo episodio de la pasión huma-
na!”25 La primera manifestación de la ‘libertad’ pregonada por Fabrés 
tuvo lugar en noviembre de 1904, cuando fue abierta la Exposición 

22 José Juan Tablada, Las sombras largas, 1993, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, Lecturas Mexicanas, 3a serie, n° 52, p. 89-90.

23 Ramírez, “Tradición y modernidad...”, p. 226.
24 Moreno, op. cit., p. 85-96.
25 José Juan Tablada, “En la Academia de San Carlos la Exposición Fabrés”, en El Impar-

cial, 31 de diciembre de 1902, transcrito en Moreno, ibid., p. 186-7.
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de Pintura y Dibujo en la Academia de Bellas Artes, a la que asistió 
el propio Porfirio Díaz. Los aplausos fueron para Montenegro por 
sus acuarelas Rincón de un patio colonial y Cabeza de estudio; para 
Rivera por sus dibujos al carbón; para Antonio y Alberto Garduño por 
varios óleos; para Antonio Gómez por su Autorretrato; para Herrán por 
varios de sus dibujos, y para Antonio de la Torre por los óleos Casas 
con lluvia, El patio con luz de madrugada y Cernidores.26

El reconocimiento de que fueron objeto sus alumnos permitió al 
catalán sanar en parte las heridas que le propinara un supuesto Dr. 
Orage, quien se valió del seudónimo para cuestionar acremente la cali-
dad del maestro como pintor. El conflicto se inició en junio de 1904, 
poco después de que se anunciara que el gobierno había adquirido el 
cuadro de Fabrés titulado Los borrachos en doce mil pesos. Para mostrar 
su inconformidad, el Dr. Orage advirtió que el reconocimiento en 
Europa de Fabrés, era obra del pintor Bouguereau, quien al igual que 
Geróme, Paul Delaroche y Lefevre, había sido señalado por Emile Zola 
como “maestro de la degeneración artística en Francia”. Bouguereau 
–continuaba el Dr. Orage– “es un pintor que sólo puede gustar a las 
señoras que aman los cromos aporcelanados, banal y vulgarísimo; 
amaneradísimo y afeminado, como una prostituta”. Finalmente senten-
ciaba: “Ni el pintor catalán ni ninguno de los pintores de la república, 
es capaz de ocupar con provecho para la juventud, el puesto de profesor 
en la Academia de Bellas Artes [ya que] la unión de ellos no hará más 
que sumir más en el abismo de la degeneración, con sus ranciedades 
y mercantilismo, a sus malaventurados discípulos.”27

Por las características que presentan los escritos del Dr. Orage, 
Fausto Ramírez deduce que se trataba de Gerardo Murillo, quien en 
combinación con Rivas Mercado presionaba de esta manera para 
conseguir la renuncia de Fabrés.28 Como ello no ocurrió, los conflictos 

26 “La exposición de pintura y dibujo en la Academia de Bellas Artes”, en El Imparcial, 
22 de noviembre de 1904, transcrito en Moreno, ibid., p. 198-9.

27 Dr. Orage, “Al defensor de Fabrés, Veriati Propugno”, en Los Sucesos, 24 de julio de 
1904, transcrito en Moreno, ibid., p. 194-5.

28 Ramírez, “Tradición y modernidad...”, op. cit., p. 238.
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entre ambos continuaron a lo largo de 1905, hasta alcanzar un punto 
crítico en la ceremonia inaugural de la exposición de los trabajos 
del alumnado correspondientes a ese año. En esa ocasión, Rivas 
Mercado criticó severamente y en voz alta los trabajos expuestos por 
los discípulos de Fabrés y el método empleado por dicho maestro, 
cometiendo con ello una imprudencia de la que incluso los padres 
de familia se quejaron por medio de una carta dirigida al presidente de 
la República. Por su parte, Rivas Mercado no ocultó su descontento 
ante las autoridades de la Secretaría de Instrucción, y en su informe 
de las actividades realizadas en el año escolar de 1905, afirmó que 
los resultados obtenidos en pintura habían sido desconsoladores. Un 
año después, el arquitecto haría pública su desesperanza respecto a los 
trabajos que se presentarían ese año, sobre todo porque aseguraba que 
el ausentismo Fabrés a sus clases se había vuelto crónico.29 

La opinión que le merecía el método fotográfico empleado por 
Fabrés era enteramente negativa, y llegó a externar su escepticismo 
respecto de las aptitudes del catalán como maestro, tachándolo de 
incompetente. A la vez, Fabrés se consideraba cada vez más coartado 
por la actitud del director, cuya mala voluntad era causa de frecuentes 
embarazos y contratiempos en sus clases.30 Por su parte, y ante la evi-
dencia de las críticas, los otrora defensores del catalán emprendieron 
la retirada. José Juan Tablada advirtió entonces que “toda una juventud 
que a la llegada de Fabrés acudió entusiasmada a los hemiciclos de 
su clase de dibujo, iban a sentirse defraudados en sus esperanzas al 
descubrir que bajo los atrevimientos y los alardes de color del nuevo 
maestro, se ocultaba una nueva forma de persistente academismo”.31 
Finalmente, en mayo de 1907 Fabrés dejó de asistir a la Escuela y 
Leandro Izaguirre lo sustituyó en la enseñanza de dibujo del modelo 
vestido. Cabe advertir que el maestro catalán abandonó sus clases en 
la Academia a pesar de contar con la devoción de sus alumnos, quienes 

29 Moreno, op. cit., p. 225-6.
30 Ramírez, “Tradición y modernidad...”, op. cit., p. 239.
31 Tablada, Las sombras largas, op. cit., p. 89.
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muy pronto darían pruebas fehacientes de la eficacia de los métodos 
de enseñanza con que los había capacitado. Pocas semanas después, 
el pintor salió de México y se dirigió a Roma, donde habría de vivir 
hasta el fin de sus días, hecho que tuvo lugar en 1938.32

Durante el tiempo en que Fabrés impartió sus clases en la Acade-
mia, los temas históricos no estuvieron del todo ausentes. Empero, 
el gusto por evocar épocas remotas se encontró mucho más ligado al 
espíritu ecléctico de la época que al deseo de representar sucesos 
y personajes relevantes del pasado. De esta manera, los temas del 
mundo prehispánico y del México independiente fueron abordados 
en las clases de Fabrés dentro del rubro de ‘pinturas de género retros-
pectivo’, quedando en preferencia a la retaguardia de las alegorías, el 
costumbrismo y lo cotidiano.33 El indio comenzó a ser representado sin 
encubrirlo en falsos clasicismos, pero en algunos casos se le idealizó 
con tintes sensualistas, sobre todo cuando aparecía como motivo en 
pinturas decorativas. Por otra parte, los héroes fueron representados en 
pleno movimiento, como si hubieran sido captados por una fotografía 
instantánea en lugar de haber posado. El ejemplo más acabado de este 
tipo de obras lo ofreció el óleo de Fabrés Miguel Hidalgo y Costilla 
arengando a la multitud en el Monte de las Cruces, exhibido en el 
Salón de Embajadores del Palacio Nacional, y que por su fuerza y 
movimiento contrasta con el hieratismo del Miguel Hidalgo y Costilla 
que pintara Joaquín Ramírez para Maximiliano de Habsburgo.

El cambio más significativo por lo que toca a la pintura que repre-
sentaba sucesos históricos se dio en el hecho de que la actitud habitual 
de evocar escenas que exaltaban los valores morales, de arrojo o de 
entrega de los héroes, siempre con base en episodios concretos de sus 
biografías, comenzó a replegarse en favor de una tendencia más sutil, 
en ocasiones impersonal, y enfilada a percepciones subjetivas sobre los 
conceptos de patria, nación o mexicanidad. En esta nueva apreciación 
de la pintura tuvo mucho que ver la presencia de Justo Sierra, quien 

32 Ramírez, “Tradición y modernidad...”, op. cit., p. 239-40.
33 Ibid., p. 223.
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como subsecretario de Justicia e Instrucción Pública se convirtió en 
benefactor de artistas y en promotor de una nueva interpretación del 
pasado mexicano. Ésta fue dada a conocer dentro del primer tomo de la 
obra del Porfiriato, México. Su evolución social, en cuya introducción 
el mundo prehispánico, el colonial y el independiente dejaron de ser 
vistos como estratos aislados –similares a los que dividían los tomos 
de la anterior obra, México a través de los siglos– para transformarse 
en elementos de un proceso continuo, cuyo punto culminante se encon-
traba en la paz y en el progreso porfirianos.34

De la mezcla del simbolismo con la búsqueda de una identidad 
nacional frente al internacionalismo y la modernidad que proponía el 
régimen, surgió una nueva interpretación del pasado indígena y de sus 
manifestaciones artísticas. Sobre esta nueva visión que comenzaba a 
prevalecer en los círculos intelectuales de México, resulta por demás 
elocuente el artículo que escribió José Juan Tablada en El Mundo. 
Diario de la Tarde, para inaugurar el año de 1906:

Salíamos del Salón de Monolitos del [Museo Nacional]. El terrible 
espíritu de la antigua patria mexicana había hecho su presa de nosotros.

Y el poeta hablaba: pavor y un deslumbramiento han turbado mi 
mente. De mi alma fría, inmóvil, negra como la obsidiana, se ha levantado 
al cielo un diamantino surtidor de alegría. En mi noche desolada donde 
todos los astros parecían haberse ocultado, cruzan ahora mil bólidos con 
larga y silenciosa luz. Después de haber sometido mi cuerpo, loco de 
juventud, a una austeridad de gladiador, castigándolo, endureciéndolo, 
no por contrición pusilánime, sino por orgullo de fuerza, he aquí que los 
hierros y sillares del ‘in pace’ donde me encarcelé, se hacen diáfanos a 
todas las luces del ideal y permeables a todas las voces de lo desconocido. 
Hoy tiene mi diestra una llave de diamante que arroja su luz, como una 
lámpara sobre los antiguos secretos. La gran Esfinge, semibestia, semi-
mujer, rindió el inebriante secreto de su flanco, a mi doble prestigio de 
beluario y de misógino. A los pies de ella blanqueaban los cráneos de los 

34 Justo Sierra, Evolución Política del pueblo mexicano, 1993, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, Estudio introductorio de Álvaro Matute, Cien de México.
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que por ella murieron alfombrando el camino de mis nupcias... De 
hoy en adelante mi vida será fuerte y bella porque me ha sido revelado 
el secreto de mi propio destino...

La primera sílaba del secreto me la murmuró una obsidiana, un frag-
mento glauco y humilde, tirado en un barbecho, donde el crujiente maíz 
del otoño se iba a pedazos entre el viento. Sepultado había salido a flor 
de tierra para balbutirme su revelación, para clavar en mis ojos su turbia 
pupila, para decirme su confidencia al chispear, herida por el sol... Por 
eso mi libro de poesías, mi evangelio del poeta se llamará ‘Obsidianas’, 
por gratitud hacia la piedra que me habló. ‘Obsidianas’, piedra de los 
flecheros y de los sacrificadores; la piedra en que se labran el barbote 
jerárquico de los guerreros y las sagradas orejeras de los Dioses.

‘Obsidianas’, bello vocablo rutilante y sonoro que brilla como los 
ojos de las vírgenes indias y suena en su final una música de triunfo... 
Además, las obsidianas, esos obscuros prismas que surgen, apenas se 
escarba, en todo el territorio mexicano, son los huesos de los dioses, los 
huesos de los ídolos que se han disgregado bajo tierra... Sucesivamente 
se fueron haciendo visibles los jeroglíficos de mi destino. Un día un 
azul ‘chalchihuitl’ ardió como una estrella entre mis dedos; otra vez, 
un maguey indiferente al sol, al hielo, a la tempestad, con su sobrie-
dad que lo hace sacar jugo de lo más árido, con la soberbia de sus púas 
que dirige al cielo en incansable y eterna amenaza, me dijo su terrible 
secreto. Luego, la helada cúspide del Popocatépetl descendió a mí una 
primavera, y el Ixtlacíhuatl se me reveló como el símbolo mismo de la 
raza india, amortajada y yacente, esperando su resurrección, probable 
en la vida, pero inevitable en el arte.

Hoy vivo en perfecta comunión con el alma de la patria, con su pura 
esencia, con su inmenso símbolo que se levanta sobre la patria mexica-
na, flota exaltado y se disuelve en la humanidad. Cantando a los ídolos 
y a los guerreros de Tollan y Anáhuac, como lo ordena el numen que 
me exalta, no haré mezquina obra de terruño, porque cantaré el dolor 
humano, universal, inmenso, el dolor que vivió siempre con mis padres 
indios, que los acompañó sin cesar en sus peregrinaciones interminables, 
en sus incesantes batallas, en sus sacrificios impíos. El dolor inmenso que 
tiene un símbolo, una síntesis en Cuauhtémoc, el último emperador cuyo 
imperial ‘copili’ le cayó al cuello hecho soga de horca; cuyo trono se le 
volvió hoguera bajo las plantas... ¡Dolor por doquiera, siempre dolor! 
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¿No ves? En el Salón de Monolitos, en ese templo que es la verdadera 
catedral mexicana, sufren intensamente todos los rostros de piedra. No 
hay un ídolo que ría... Lo que te parece risa en alguno, es la mueca de 
un cráneo que va a asomar tras de los tegumentos trasparentes. El ‘Indio 
Triste’ es el arquetipo de la raza, y la ‘Coatlicue’ y el ‘Ocelotl’, dientes 
y garras, la marmorización de su alma terrible y pávida. El indio puro 
tampoco ríe; ríe cuando se embriaga, cuando otro espíritu entra en él. 
Mira al indio estoico... todo el dolor antiguo le ha hecho esa cara dura, 
inmóvil, como el metal líquido, el bronce ardiente, hace por fin serenidad 
grave y solemne de la estatua...35

Como se puede observar, dicho texto adelanta los pronunciamien-
tos nacionalistas de la segunda década del siglo. La interpretación 
subjetiva del arte prehispánico y su vinculación con experiencias 
personales, refleja un sentimiento colectivo en el que el simbolismo 
actúa como catalizador de inquietudes sobre el origen del ser mexi-
cano. A la nueva visión del mundo indígena, emancipada de arqueo-
logismos y aceptada como parte de la realidad presente, se sumó la 
revaloración de la cultura hispánica, sobre todo después de la guerra 
hispano-norteamericana. El surgimiento de los Estados Unidos como 
la gran potencia que amenazaba el destino y la identidad de los países 
hispanoamericanos suscitó un sentimiento de orfandad que trató de 
ser paliado con la exaltación de las raíces ibéricas de su cultura. En 
el caso de México, una primera señal en este sentido se dio cuando 
Contreras presentó su proyecto para el pabellón de la feria internacional 
de París de 1900, ya que en lugar del ‘Palacio Azteca’ de 1889, pro-
puso un recinto ecléctico, plagado de elementos relativos a la nación 
independiente, a la paz, a la modernidad, y con algunas reminiscencias 
coloniales “tomadas principalmente de la capilla del Pocito en Guada-
lupe y de la casa que llamamos de los Azulejos”.36 

35 José Juan Tablada, “El alma de la patria, el año de los aztecas y el nuevo oro”, en El 
Mundo. Diario de la Tarde, 2 de enero de 1906, México.

36 Pérez Walters, op. cit., p. 32.
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Posteriormente, la revaloración de literatura colonial y las primeras 
investigaciones sobre la pintura y arquitectura de la Nueva España, 
dieron pie al reconocimiento de la cultura hispana como parte actuante 
del ser nacional. Para ese entonces, había transcurrido un lustro desde 
la muerte de Jesús F. Contreras, suceso que orilló a Federico Gamboa a 
escribir su novela Reconquista. En ella Salvador Arteaga intentó dejar 
a un lado los hechos históricos, tal y como los expresaran en el lienzo 
Izaguirre, Parra y demás pintores de la Academia, para emprender un 
desmesurado proyecto en el que se conjugarían el alma indígena y el 
alma hispana, el pasado de un país forjado durante tres siglos de colo-
niaje y otro más de vida independiente, a fin de mostrar en el lienzo 
el alma del mestizaje, El Alma Nacional. Debido a lo desmesurado del 
proyecto, éste acabó por rebasar las capacidades del ficticio pintor, y 
la novela concluyó sin que Arteaga lograra ponerle término.

Empero, con el intento Gamboa, a través de Arteaga, lanzó un 
ataque directo a la educación positivista y al escepticismo que había 
dejado como secuela. Para lograrlo entretejió agudamente los senti-
mientos de cansancio espiritual que agobiaban al protagonista con 
la crisis moral y ética de un país que se precipitaba al abismo de la 
guerra interna para alcanzar su regeneración. La novela resumió así 
el creciente sentimiento de frustración y malestar en los años postre-
ros del régimen porfirista; pero también marcó nuevos rumbos a la 
producción artística. La posibilidad de ver a la historia no sólo como 
la fuente de inspiración de hechos concretos, sino también de expre-
siones interpretativas, subjetivas, capaces de transmitir inquietudes 
y mensajes liberadores; capaces de plasmas de manera sintética al 
‘Alma Nacional’.37 Federico Gamboa anticipó entonces, con gran 
clarividencia, el arte y las preocupaciones expresivas de un pintor que 
en 1904 había ingresado en las aulas de la Academia para convertirse en 
uno de los alumnos predilectos de Antonio Fabrés. Su nombre era 
Saturnino Herrán.

37 Ramírez, “Vertientes nacionalistas...”, op. cit., p. 167.
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La transición pictórica herraniana y el alma nacional

En 1903, José Juan Tablada apareció como un convencido admirador 
del pintor catalán Antonio Fabrés, de sus métodos de enseñanza en 
la Academia, de su excentricidad mundana, de su refinada pintura al 
estilo pompier. En 1906 también quedó impresionado al visitar la Sala 
de Monolitos del Museo Nacional, llegando incluso a emprender por 
esa experiencia una meditación profunda sobre el arte y la estética, 
sobre la vida y las raíces culturales de México. Sin embargo, algunos 
lustros más tarde, avalado por las reflexiones a que da lugar la pers-
pectiva del tiempo, el mismo Tablada señaló que “quizá cuando Fabrés 
se embarcaba para traer a México su evangelio pictórico, la moderna 
sensibilidad, el nuevo espíritu comenzaba a discernir los elementos de 
la pintura estética, con los ojos de Picasso, en las máscaras de la Costa 
de Marfil, en la cerámica peruana o en nuestros terribles monolitos 
aztecas que en fuerza de expresión y en virtudes abstractas aniquilaban 
la fuerza lineal o de volumen de la antigua plástica”.38

Tal y como lo advierte Tablada, justo cuando Fabrés desembarcaba 
en las costas mexicanas para impartir sus clases de dibujo y pretender 
que sus alumnos desarrollaran un nuevo naturalismo, desligado por 
completo de los rigores académicos decimonónicos, en Francia Henry 
Matisse, Maurice Vlamic, André Derain y Pablo Picasso experimen-
taban con el arte africano y se expresaban a través del fauvismo y del 
cubismo. El mejor ejemplo de esta influencia negra es Les Demoisselles 
d’Avignon, realizada por Picasso entre 1906 y 1907. Empero, mien-
tras el arte de África se había revelado en Montmartre como aval de 
los pintores europeos que abogaban por crear un modo de expresión 
totalmente separado de la visión clásica del mundo y de los medios 
tradicionales de percibirlo, en México la comprensión del arte prehis-
pánico había surgido como una necesidad temprana, y cada vez más 

38 José Juan Tablada, Las sombras largas, op. cit., p. 88.
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intensa, de convertir esas manifestaciones artísticas y ese pasado en 
el afluente vital de una identidad propia.

Tan importante resultaba asumir esa etapa de la historia mexicana, 
que no sólo se escribía, esculpía y pintaba con la intención de glorificar 
al mundo indígena, sino que también se investigaban con bases cientí-
ficas y positivas los vestigios de las antiguas culturas mesoamericanas. 
Desde los primeros meses del siglo XX, se comisionó a Leopoldo Batres 
para explorar e iniciar la restauración de algunos de los monumentos 
más importantes de la época precolombina. Dichas tareas supusieron 
la movilización de arqueólogos, historiadores, anticuarios y artistas. 
La misión de estos últimos consistió en copiar y llevar registro de las 
piezas, bajorrelieves y murales que se iban descubriendo. Entre 1908 
y 1910 las tareas se concentraron en Teotihuacan, donde se practicaron 
algunas excavaciones a lo largo de la Calzada de los Muertos, que 
permitieron descubrir unas pinturas murales muy notables: las del 
Templo de la Agricultura, hoy desaparecidas.39 El encargado de copiar-
las fue Saturnino Herrán, quien a principios de 1904 había iniciado 
sus estudios de pintura, y desde 1907 intervenía en los programas de 
salvamento coordinados por Batres.

Cuando Herrán ingresó a la Academia, no requirió de clases ele-
mentales de dibujo, sino que se matriculó directamente en los cursos 
superiores impartidos por Antonio Fabrés. Cabe advertir, para el caso, 
que desde muy pequeño había recibido en Aguascalientes, su ciudad 
natal, nociones de dibujo con el profesor José Inés Tobilla, quien era 
egresado de la Academia de San Carlos y a lo largo de su vida lograría 
formar a algunos de los más destacados creadores aguascalentenses. 
Compañeros de Herrán en esas clases de dibujo fueron Pedro de Alva, 
Carlos Ortiz, Enrique Fernández Ledesma y Luis de Luna. Posterior-
mente, ya en la Ciudad de México, tuvo por condiscípulos a Roberto 
Montenegro, Francisco de la Torre, Alberto Garduño, Diego Rivera, 
Armando García Núñez, Antonio Gómez, Benjamín Coria y Carlos 

39 Miguel León-Portilla, “Manuel Gamio y el indigenismo”, en Saturnino Herrán. Jorna-
das de homenaje, 1989, México, UNAM, p. 113.
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Saldívar.40 Herrán era uno de los alumnos más jóvenes, y cuando se 
matriculó en las clases que impartía Fabrés, el catalán le manifestó una 
predilección justificada por sus prometedores avances y le brindó 
su protección. Así, en noviembre de 1904, a los 17 años, Saturnino 
participó en su primera exposición: la que mostraba los trabajos 
realizados por los alumnos de la Escuela a lo largo del año. En esa 
ocasión, Antonio Gómez, Diego Rivera, Alberto Garduño y Francisco 
de la Torre obtuvieron los primeros lugares, al tiempo que Herrán, 
junto con Montenegro y Antonio Garduño, se hicieron acreedores a 
la mención honorífica.41

Ya en esos días era de todos conocida la antipatía que Gerardo 
Murillo prodigaba a Fabrés, así como sus pronunciamientos en contra 
de la Academia, de sus métodos de enseñanza y de las concepciones 
artísticas tradicionales manejadas en la institución. Aunado a ello, el 
futuro Dr. Atl trataba de despertar entre los jóvenes la inquietud por 
hacer obra de lo mexicano, de lo peculiar al terruño y de lo nacional. 
En su repudio a Fabrés, Murillo hacía causa común con Antonio Rivas 
Mercado, director de la Academia, quien en 1905 se negó a reconocer 
las virtudes de Saturnino Herrán y sus compañeros en la exposición 
anual, por ser alumnos del artista catalán. Lejos de sentirse desalentado 
por el desplante del arquitecto, en las primeras semanas de 1906 Saturnino 
se integró a un grupo que promovía nuevas vertientes de pluralidad 
estética, las cuales comenzaron a ser difundidas por medio de la revista 
Savia Moderna. En dicha publicación se abordaban temas de la cultu-
ra mexicana y universal, aunque, como era de esperarse, Saturnino 
mostró mayor interés por los escritos dedicados a las artes plásticas. 
De esa manera pudo concebir la idea de que, para crear un arte nuevo, 
debería procurar ante todo la expresión de ‘estados del alma’. Sobre 
ese aspecto en particular, Ángel Zárraga proclamó, en un artículo para 
la revista, que su mayor convicción en aquel momento era buscar lo 

40 Fausto Ramírez, “Saturnino Herrán: itinerario estilístico”, en ibid., p. 13.
41 Víctor Muñoz, Herrán. La pasión y el principio, 1994, México, Grupo Financiero 

BITAL, p. 27.
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expresivo, es decir, “la supeditación de la línea del color y del claros-
curo a la expresión de un estado espiritual”.42

Al poco tiempo de que comenzara a editarse, los redactores de Savia 
Moderna organizaron una exposición de pintura, en la cual se mostra-
ron obras de artistas como Alberto Garduño, Joaquín Clausell, Jorge 
Enciso, Francisco de la Torre, Diego Rivera, Germán Gedovius y el 
propio Herrán. Lo que destacó de esta muestra fueron las novedosas 
propuestas de los expositores, quienes no sólo ofrecieron ejemplos de 
una pintura original en su concepción, ya que en su mayoría represen-
taba escenas o tipos populares, sino también pródiga en elementos que 
hacían vislumbrar una nueva sensibilidad, distinta a la que competía 
con la precisión fotográfica y mucho más preocupada por la experi-
mentación con la luz, las texturas y el color. En esos momentos, Herrán 
estaba particularmente preocupado porque Antonio Fabrés, su maestro 
y protector, comenzaba a ceder ante la serie de ataques que finalmente 
lo orillaron a presentar su renuncia en el año de 1907. Tras la partida 
del pintor catalán, Saturnino se inscribió en las clases de pintura de 
Leandro Izaguirre y Germán Gedovius. El primero le transmitiría el 
gusto por la sobriedad compositiva y por la representación de temas 
mítico-religiosos, al tiempo que el segundo lo inclinaría por el empleo 
de una pintura al óleo densa y rica, aplicada con soltura y con afanes 
sintéticos de expresión.43

Justo cuando Herrán aprendía el oficio de pintor en las aulas de 
la Academia, Gerardo Murillo impartía una serie de conferencias 
nocturnas en las que hacía gala de sus conocimientos sobre la pintura 
mural renacentista y las corrientes artísticas de actualidad en el Viejo 
Continente. También hablaba con entusiasmo de algunos movimientos 
políticos europeos, amén de animar a ciertos artistas para que presen-
taran sus obras en exposiciones.44 Germán Gedovius, por su parte, 
impulsaba a sus pupilos para que comenzaran a realizar trabajos con 

42 Ramírez, op. cit., p. 14-5.
43 Ibid., p. 14.
44 Laura González Matute, Escuelas de Pintura al Aire Libre y Centros Populares de 

Pintura, 1987, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/CENIDIAP/INBA, p. 23.
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su marca personal. La oportunidad para exhibirlos se presentó en la 
conclusión de los cursos de 1908, ocasión en la que Herrán decidió 
dejar atrás todos los temores y prejuicios del principiante y presentar 
su cuadro Labor, una obra con marcada solidez, compositivamente 
vigorosa y en la que se advertirían ya algunos de los elementos que 
regirían su producción.45

Con este lienzo ganó el concurso escolar y la Secretaría de Educa-
ción Pública y Bellas Artes se lo compró en quinientos pesos. Visto el 
éxito de su técnica expresiva, en el transcurso de 1909 llevó a cabo los 
óleos El molino de vidrio y Vendedora de ollas. En ambas reincidió en 
su gusto por los temas que dignificaban al trabajo, además de seguir 
experimentando con una forma de composición que daba prioridad a 
los primeros planos y un simple valor referencial a los fondos, y otra 
que gustaba de plasmar las escenas fugadas en diagonal. Esta solución 
era peculiar a la pintura japonesa, muy estimada por los modernistas, 
e igualmente fue practicada entre 1904 y 1905 por el español Joaquín 
Sorolla –a quien Herrán admiraba– para la realización de cuadros 
como Verano, Niña y María en el puerto de Jávea.46

En octubre de 1909, Herrán se encontró entre los pintores funda-
dores del Ateneo de la Juventud, junto con Ángel Zárraga, Diego 
Rivera, Jorge Enciso y Francisco de la Torre. De acuerdo con Pedro 
Henríquez Ureña, dicho grupo fue un fiel heredero de los modernistas, 
pero sus integrantes no sólo centraron su atención en la literatura fran-
cesa, como había ocurrido hasta entonces, sino que también valoraron 
a la inglesa y, “contrariando toda la receta, [volvieron sus ojos] a la 
literatura española, que había quedado relegada a las manos de los 
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de 
todo arte pompier; nuestros compañeros que iban a Europa no fueron 
ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino a contemplar 
directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las 

45 Muñoz, op. cit., p. 35.
46 Ibidem; Manuel Crespo, Carmen García, et.al, Sorolla, el pintor de la luz, 1992, Méxi-

co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/INBA/Museo de San Carlos, cat. 23, 24, 25.
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tendencias novísimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo 
lo que daban de sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico”.47

Con base en las ideas de identidad nacional y proyección universal 
difundidas por los miembros del Ateneo, a principios de 1910 Saturnino 
Herrán mostró su óleo Flora, con una composición en contrapicada, 
mucho más acorde con la estética fotográfica, a la que era particular-
mente afecto su maestro Fabrés. En Flora, Herrán adaptó un tema de 
la mitología romana (impuesto por Gedovius) a la realidad mexicana. 
Durante ese mismo año pintó el tríptico La leyenda de los volcanes, 
trabajo en el que resultaron evidentes las exigencias del taller, tanto en 
la construcción de los planos como en lo convencional del colorido.48 
Empero, en esta obra la narración indígena fue plasmada con acentuada 
voluptuosidad y erotismo, rompiendo así con la tradición hierática de 
la pintura académica dedicada a los temas del pasado prehispánico. 
Además, los únicos antecedentes notables de la sensualidad expuesta 
en el tríptico, eran las diversas versiones que Felipe S. Gutiérrez hizo de 
La amazona de los Andes entre 1874 y 1875, y el Desnudo recostado, 
realizado por Gedovius casi al concluir el siglo XIX. El erotismo gozoso 
de las imágenes que componen el tríptico sería una virtud recurrente 
en la obra que a partir de entonces produciría Herrán. Por su parte, la 
Alegoría de la construcción y la Alegoría del trabajo, también con-
cluidas en 1910 e inspiradas en el mural Modern Commerce de Frank 
Brangwyn, marcarían su incursión en los trabajos de gran formato, al 
ser concebidos como panneaux decorativos para una Escuela de Artes 
y Oficios para Varones, que nunca se llegó a construir.49

Entre los eventos organizados por el gobierno de Porfirio Díaz para 
conmemorar el Centenario del inicio de la Guerra de Independencia, 
estuvo una exposición de pintura española que requirió la construcción 

47 Pedro Henríquez Ureña, “La Revolución y la cultura en México”, en Conferencias del 
Ateneo de la Juventud, 1984, México, UNAM, edición preparada por Juan Hernández Luna, 
Nueva Biblioteca Mexicana, n° 5, p. 151.

48 Manuel Toussaint, Saturnino Herrán y su obra, 1990, México, UNAM, edición facsi-
milar de la de 1920, p. 9.

49 Muñóz, op. cit., p. 35-6.
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de un recinto especial: el Pabellón Español. Tratando de lograr cierta 
reciprocidad, Gerardo Murillo propuso a Justo Sierra la realización 
de una exhibición de pintura mexicana en los patios y salones de la 
antigua Academia de San Carlos. A pesar de no haber contado con los 
abundantes recursos económicos otorgados a la muestra española, la 
de México resultó un éxito, tanto por la capacidad de convocatoria y 
organización de que hicieron gala quienes la llevaron a cabo, como por 
la calidad técnica y novedad temática, mucho más apegada a la reali-
dad local, de los creadores que expusieron en ella. Para esa ocasión, 
Saturnino Herrán seleccionó su tríptico La leyenda de los volcanes y 
sus alegorías de la construcción y del trabajo.50

La exposición fue todo un éxito, al grado que su clausura se pospu-
so hasta el mes de octubre porque la afluencia del público fue constante. 
Al ver la obra exhibida, Justo Sierra declaró que la decoración de los 
edificios de gobierno ya no sería encomendada a los pintores extranje-
ros, sino a mexicanos. Estimulado por esa respuesta, Murillo, junto con 
Montenegro, Herrán, Orozco, Ramón López, Jorge Enciso, Clausell, 
Alfonso, Alberto y Antonio Garduño, Romano Gullemín, Adolfo Best 
Maugard y Raziel Cabildo, entre otros, fundaron una sociedad con el 
nombre de Círculo Artístico, cuyo propósito sería conseguir muros 
para ser pintados. El primer encargo en el que participaron fue la 
decoración del anfiteatro de la Preparatoria, con el tema La evolución 
del hombre. Se trató de un proyecto colectivo e incluso se levantaron 
los andamios en el edificio, pero nunca se llegó a realizar la obra por 
la inestabilidad política que reinó en México tras el lanzamiento del 
Plan de San Luis.51

La renuncia de Porfirio Díaz a la Presidencia de la República no 
trajo consigo ningún cambio al interior de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes. Rivas Mercado continuó en el cargo de director, mostrando cada 
vez mayor preferencia por los estudiantes de Arquitectura. Sumado a 
ello, el profesor de anatomía, Vergara Lope, nombrado por la media-

50 Ibid., p. 39.
51 Ibid., p. 40.
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ción de Rivas Mercado, comenzó a ser motivo de las protestas del 
alumnado de pintura, escultura y grabado, que lo acusaba de dictar 
las clases, de haber tratado de eliminar todos los libros de anatomía 
de la biblioteca para vender copias traducidas de un libro francés, y de 
que en lugar de realizar las prácticas de disección en el anfiteatro de la 
Escuela de Medicina, como ocurría en la época en que impartía dicha 
materia el profesor Gil Servín, se conformaba con la mera calca de 
láminas. Los estudiantes solicitaron, entre otras peticiones, ampliar 
el curso de anatomía a dos años y separar la escuela de arquitectura 
de las relacionadas con las artes plásticas. Rivas Mercado no prestó 
atención a las demandas y, en consecuencia, el 28 de julio de 1911 
estalló la huelga que pidió su destitución.52

La respuesta de las autoridades al movimiento estudiantil fue la 
suspensión de los alumnos huelguistas. Sin embargo, el 31 de octubre 
del mismo año, en un intento conciliatorio, el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes nombró al pintor Alfredo Ramos Martínez como 
subdirector de la Academia de San Carlos. Este hecho causó el disgusto 
de Rivas Mercado, quien pensó en obstaculizar la toma de posesión 
del recién nombrado con los mismos métodos y argumentos que antes 
empleara contra Fabrés. No obstante, las nuevas autoridades pasaron 
por alto las inconformidades del director y Ramos Martínez asumió la 
Subdirección el 1º de noviembre de 1911, ante lo cual Rivas Mercado 
decidió presentar su renuncia el 10 de abril del año siguiente.53 

Como nuevo director se nombró al arquitecto Manuel M. Gorozpe, 
cuya gestión distó mucho de ofrecer soluciones a los conflictos que 
agobiaban a la Escuela, por lo que tuvo que renunciar el 23 de agosto 
de 1912, para ser sustituido por Jesús Galindo y Villa. Éste, a su vez, 
duró menos de un año en el cargo, ya que a raíz del golpe de Estado 
protagonizado por Victoriano Huerta, tuvo que renunciar el 15 de 

52 González Matute, op. cit., p. 24-5.
53 Ibid., p. 25.
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agosto de 1913.54 Entonces se decidió que Alfredo Ramos Martínez se 
convirtiera en director de la escuela, lo cual le permitió hacer realidad 
un viejo anhelo: la creación de la primera Escuela de Pintura al Aire 
Libre, ubicada en la orilla del canal de Santa Anita y conocida con el 
nombre de Barbizón. Dicho plantel dependía administrativamente de 
la Academia, aunque su plan de estudios, desarrollado totalmente por 
Ramos Martínez, brindaba a los interesados una nueva opción en la 
enseñanza artística. La novedad más importante radicaba en el hecho 
de que los oscuros salones del edificio de San Carlos fueron sustituidos 
por el campo, los modelos vivos y el paisaje de los alrededores de la 
capital. De esta manera, en los cuadros comenzaron a aparecer de 
manera recurrente los sembradíos, las trajineras y los volcanes, así 
como indígenas y mestizos que dejaron de ser sublimados a consecuen-
cia de los rigores teóricos y de las condiciones físicas que reinaban en 
los talleres de la Academia.55

La gran novedad que se impulsó en la Barbizón fue el gusto por 
las técnicas impresionistas, lo cual se hizo particularmente evidente 
en la Exposición de Arte Mexicano de 1914, inaugurada en el Pabe-
llón Español y organizada por el Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes. En ella, el gran contraste se dio entre los trabajos de los 
alumnos que estudiaban en la Academia y los que trabajaban en la 
Escuela de Pintura al Aire Libre. En ambos casos, los temas dominan-
tes fueron aquellos que retrataban la realidad de México, ya fuera en 
el medio rural o urbano. No obstante, la crítica brindó pocos halagos 
a los barbizonianos, sobre todo por lo que consideraba el ‘novedoso 
manejo de la técnica’ utilizada.56 En una nota aparecida en Revista de 
Revistas del 31 de mayo de 1914, el autor centró su atención en los 

54 Fausto Ramírez, “Tradición y modernidad en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
1903-1912”, en Las Academias de Arte, VII Coloquio Internacional den Guanajuato, 1985, 
México, UNAM, p. 240.

55 Fernando Leal, El arte y los monstruos, 1990, México, Instituto Politécnico Nacional, 
p. 166-7.

56 Anónimo, “La exposición de pinturas”, en Revista de Revistas, 31 de mayo de 1914, 
México, p. 15.
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pintores académicos que trataban el tema mexicanista como lo eran 
Francisco de la Torre y Saturnino Herrán, y enfatizó: “¡Bien hayan 
todos estos impulsos juveniles que se encaminan a extraer el oro que 
guarda virgen el alma nacional!”. En cambio, dedicó pocas líneas a la 
producción de Santa Anita, a la cual catalogó como desconcertante 
a pesar de que los motivos dominantes en esos trabajos hacían alusión 
precisamente a la mexicanidad.57

En aquel momento, Saturnino Herrán era ya considerado como 
uno de los artistas más prometedores de México. En 1911, en plena 
efervescencia política, había continuado experimentando con los 
efectos sensualistas en dos cuadros a los que tituló Bugambilias. En 
ambos aparece una mujer desnuda, con plena conciencia y orgullo 
de su cuerpo. El primero representa a una adolescente, cuyos senos 
apenas comienzan a tomar forma, y que al acercarse a una planta de 
bugambilias, pareciera formar parte de esa floración. El segundo retrata 
a una mujer madura que porta una guirnalda de las mismas flores y se 
ostenta como el ser amado y deseado, libre y complacido al sentir en 
su cuerpo las caricias del aire y el sol.

En 1912, Herrán centró su atención en dominar el dibujo al carbón 
esfumado, así como en consolidar sus conocimientos en la composición 
y en la técnica pictórica. Entre sus dibujos al carbón destacan India con 
niño y La raza dormida, esta última constituye una obra inquietante 
y enigmática, en la que aparece un indio dormido y acompañado por 
un personaje ancestral que hace las veces de su sombra y que está a la 
expectativa de un nuevo día. Con este dibujo, en el que además ofreció 
algunos toques de color a la acuarela, Herrán dio un paso firme hacia 
la expresión simbolista, aunque a diferencia del ya desaparecido Julio 
Ruelas, quien produjo una obra sólo entendida por un pequeño círculo 
intelectual, se esforzaría porque sus temas fueran mucho más apegados 
a la realidad mexicana y, por ende, sujetos a una mejor comprensión. 
Piezas maestras pintadas al óleo fueron Vendedor de plátanos y El 
gallero, en los que grandes pinceladas, un cromatismo intenso y una 

57 Ibidem.
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capa pictórica abundante, enfatizaron una fuerza y movilidad que 
habían sido planteadas desde la composición misma de los cuadros, 
concebidos en diagonal a fin de dar una sensación de esfuerzo, en el 
primer caso, y de osadía en el segundo.

Síntesis de la técnica cada vez más depurada de Herrán, de su 
gusto por las composiciones en diagonal y fugadas, y del interés por 
plasmar en sus obras mensajes simbólicos antes que ideas concretas, 
es el magnífico óleo La ofrenda, pintado en 1914, con una aguda refle-
xión sobre las distintas etapas de la vida, desde el nacimiento hasta la 
muerte. Los indios aparecen en este lienzo sin ninguna idealización, 
logrando un conjunto espléndido, en el que el artista resolvió el perma-
nente dilema de las diferentes edades reunidas en el microcosmos de 
una trajinera. También de 1913 son dos cuadros en los que la mujer 
osada e inalcanzable, capaz de despreciar o de desarmar al hombre con 
una mirada o una sonrisa, le permite renovar sus nexos con el grupo 
de la Revista Moderna y sus obsesiones finiseculares. El primero se 
titula El jarabe, y el segundo Bailadora de Jarabe. Ambos fueron 
interpretados en diversos matices de rojo e igualmente en los dos la 
mujer se impone en el cuadro; aunque en el primero aparecen dos 
hombres rendidos ante la actitud dominante que ofrece la bailadora, 
y en el segundo es el pintor quien no logra resistir al sometimiento 
que le demanda la impetuosa mujer.

De 1913 son también los retratos de Alberto Cañas y Alberto 
Garduño, en los que se observa una notable influencia de Gedovius. 
Por otra parte, con lápices de colores plasma la efigie de Chayito, 
trabajo mediante el cual deja testimonio de la llegada de Rosario Are-
llano a su vida, con quien contraería matrimonio el 24 de abril de 1914. 
Derivados de esa unión son dos cuadros fundamentales en la obra 
herraniana: La dama del mantón y Tehuana. En ellos, la modelo es 
Rosario, y si con La dama del mantón adelanta lo que serían sus sensua-
les criollas, con Tehuana hace evidentes sus aptitudes para resolver la 
composición dentro de un formato poco convencional. Algo notorio 
en estos cuadros es, nuevamente, la presencia de la mujer dominante, 
estereotipo creado por el simbolismo desde el último tercio del siglo 
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XIX. La dama del mantón es la arrogante y despreciativa femme fatale 
cosmopolita; la Tehuana es la poseedora de su vida y de su cuerpo, la 
mejor representante de una sociedad matriarcal.

Para ese entonces, algunos integrantes del Ateneo de la Juventud 
se habían incorporado al régimen huertista como funcionarios de alto 
y mediano nivel, mientras que otros se sumaban al constitucionalismo. 
A pesar de tal confrontación política, entre noviembre de 1913 y enero 
de 1914 se organizó una serie de conferencias que hasta la fecha es 
conocida como el Ciclo Mexicanista. En él predominaron los asuntos 
relacionados con la identidad y creatividad artística e intelectual de 
los mexicanos. Las sesiones se llevaron a cabo en la Librería Biblos, 
de Francisco Gamoneda, en el número 22 de la calle de Bolívar, y 
entre los pintores que asistieron estuvieron Alfredo Ramos Martínez, 
Leandro Izaguirre, Saturnino Herrán, Alfonso y Alberto Garduño, 
Carlos Saldívar, Gonzalo Argüelles Bringas y Alberto Cañas.

Al recordar dichas conferencias, Alfonso Reyes escribió:

Se acerca el período más violento de nuestras luchas. La actividad 
literaria comienza a ser una heroicidad. Los incansables amigos orga-
nizan todavía conferencias públicas. Acevedo diserta sobre arquitectura 
virreinal y abre derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre la música 
popular mexicana, que estaba esperando su crítico; Gamboa –hombre de 
otros tiempos, hombre ya sin tiempo– sobre la novela nacional; Urbina, 
el aliado de los jóvenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a 
consideración su reconcentrada índole mexicana; Pedro Henríquez Ureña 
establece entonces el mexicanismo de Ruiz de Alarcón, tesis llamada 
a larga fortuna; Caso trata de Bergson y la filosofía intuicionista. ¡Y esto, 
en qué momento de desorientación y de luto! ‘Es un testimonio –me 
decía Bergson asombrado– no poco consolador sobre las posibilidades 
del espíritu ante las fuerzas oscuras del desorden’. Parece increíble, 
en efecto, que en aquellos días aciagos, Castro Leal escribiera revistas 
teatrales en pro de la Cándida, de Bernard Shaw y que hubiera repre-
sentaciones de Wilde; que el marqués de San Francisco tuviera la calma 
de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en México; o Torri 
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aprovechara el fuego mismo del incendio para armar sus trascendentales 
castillos de artificio.58

En ese contexto comenzó la revaloración del pasado hispano 
colonial, de su pintura, literatura, arquitectura y demás manifestaciones 
culturales. Ángel Zárraga, por ejemplo, durante su breve estancia en 
el país no sólo impartió una conferencia sobre la Educación Física 
en la Universidad Popular de los ateneístas, sino que también se la 
pasó, según José Juan Tablada, “visitando templos, esas arquitecturas 
que además de las sacras imágenes que encierran, guardan otra cosa 
divina: el propio sentimiento del alma nacional, la expresión visible 
de nuestra especial manera de sentir... Este hálito divino lo encuentra 
Zárraga en todas partes, en los objetos de arte popular, más intere-
santes, más elaborados y refinados que los de cualquier otro arte, de 
cualquier otro pueblo”.59

Por otra parte, la profunda huella que estas conferencias dejaron 
en Saturnino Herrán se hizo evidente casi de inmediato, ya que a partir 
del evento sus sensuales pinturas de mujeres criollas, sus dibujos 
sobre la miseria y costumbres urbanas, y los retratos que realizó a sus 
amigos siempre tuvieron como telón de fondo las cúpulas y fachadas 
de los edificios y templos de la Ciudad de México. Hay que tomar 
en cuenta, como hecho complementario, la llegada a dicha ciudad de 
Ramón López Velarde, quien había sido compañero de Herrán en el 
Instituto Científico y Literario de Aguascalientes y buscaba el refugio 
de la capital frente a la guerra que sacudía al país. Muy pronto la anti-
gua amistad se reforzaría entre ambos, al poseer hondas afinidades 
estéticas y espirituales sobre las ideas de la patria, la provincia y los 
valores intrínsecos del ser mexicano.60

58 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, op. 
cit., p. 214.

59 José Juan Tablada, “El pintor Ángel Zárraga”, en El Mundo Ilustrado, 1° de febrero de 
1914, citado en Fausto Ramírez, Crónica de las artes plásticas en los años de López Velarde 
1914-1921, 1990, México, UNAM, p. 24.

60 Adriana Zapett Tapia, Saturnino Herrán, 1998, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, Círculo de Arte, p. 7-8.
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Las expresiones pictóricas de Herrán fueron, así, sintomáticas de 
su época, aunque, según Toussaint:

Tomaba lo arcaico únicamente como complemento de su obra, puesto 
que su obra era de su tiempo, movible y varia; pero sabía interpretar el 
alma de las viejas piedras, como si ellas despertasen en él ecos adorme-
cidos bajo su raza, apartes la voluntad y el gusto. El vasto monasterio 
de paredes lisas para rechazar los deseos, las iglesias acogedoras de 
armoniosos colores, o a veces una sola silueta evocan de continuo 
el mundo del coloniaje, como más decorativo y más simbólico que el 
moderno. Es San Jerónimo, el convento donde vivió Sor Juana, o San 
Miguel, o la Encarnación, o el Sagrario, o la Santísima, o la Catedral. 
Sobre la desgracia atroz de Los Ciegos, la cúpula de nuestra señora de 
Loreto desgrana una vibración de armonía. Así parece completarse la 
arquitectura del poema.61

Pocos meses después de que Saturnino Herrán contrajera matrimo-
nio con Rosario, en julio de 1914, Alfredo Ramos Martínez tuvo que 
abandonar la dirección de la Escuela Nacional de Artes Plásticas por 
la entrada a la Ciudad de México del Ejército Constitucionalista. El 25 
de agosto, recién instaurado el nuevo gobierno, Venustiano Carranza 
designó a Gerardo Murillo como interventor de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, por lo que el 10 de octubre asumió su dirección.62 Al 
frente de la Academia, el Dr. Atl reprobó el método educativo de su 
antecesor, clausuró la escuela de Santa Anita, repudió los colores 
empleados por los barbizonianos y suspendió el empleo de modelos 
vivos. Con el propósito de dar un giro social a la enseñanza artística, 
procuró fomentar la relación entre arte y política con la intención de 
“hacer de los artistas instrumentos para la propaganda de los ideales 
revolucionarios”.63 Ajeno a estos postulados, Herrán se recluyó en su 
estudio en la calle de Mesones, el cual comenzó a ser frecuentado no 

61 Toussaint, op. cit., p. 21.
62 Armando Castellanos, “El Dr. Atl y la Academia”, en Dr. Atl: conciencia y paisaje. 

1875-1964, 1985, México, UNAM/INBA, p. 33.
63 Ibid., p. 34.
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sólo por López Velarde, sino también por el doctor Enrique González 
Martínez, por Rafael López, Enrique Fernández Ledesma, Alberto 
Pani, Manuel Toussaint y otros escritores y artistas.

El paso de Atl por la Academia fue interrumpido cuando Venus-
tiano Carranza, ante la inminente amenaza convencionista, trasladó su 
gobierno a Veracruz. No obstante, como en su breve administración 
Gerardo Murillo quedó también encargado de las obras del Teatro 
Nacional, tuvo tiempo para exhortar a los artistas mexicanos a que 
colaboraran en la parte escultórica y decorativa de la empresa, pues, 
argumentaba, “el Teatro Nacional, por el solo hecho de serlo, debería 
ser una obra ejecutada por nacionales. Si nosotros no empezamos 
nunca a realizar nuestras propias ideas, jamás podremos ser nosotros 
mismos”.64 Si bien Saturnino Herrán disentía de muchos de los pronun-
ciamientos hechos por Atl, respondió al llamado con el proyecto 
Nuestros Dioses, que conceptualizó y definió en unos cuantos meses, 
pero que otros trabajos, su mermada salud y los tiempos difíciles 
le impidieron concluir. En la primera versión de esta obra, tan sólo 
concibió una procesión de indios que rendían tributo a Coatlicue, la 
diosa de la falda de serpientes que lo había impresionado en demasía 
desde su primera visita al Museo Nacional.65

Es probable que la idea original de Herrán hubiera consistido 
en pintar otra procesión con españoles que expresaban su fe ante un 
crucifijo, a fin de crear con los dos conjuntos encontrados al centro 
un friso para frontón en perfecta simetría. El problema de esta com-
posición radicaba en que ninguno de sus elementos habría hecho 
alusión al mestizaje, cuando el pintor era un apasionado promotor de 
los asuntos de la identidad y de la cultura nacionales que se habían 
puesto a discusión en el Ateneo de la Juventud. La solución la encontró 
al fusionar las dos deidades en una afortunada y audaz imagen; en un 
enigma simbólico que, pese a su deliberado lenguaje críptico, reflejaba 

64 “Junta en Bellas Artes”, en Revista de Revistas, 6 de septiembre de 1914, México, 
citado por Ramírez en Crónica de las artes..., op. cit., p. 30.

65 Toussaint, op. cit., p. 30.
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dos asuntos centrales de la realidad mexicana: el sincretismo religioso 
y la interacción cultural. De esta manera, en el primer tercio de 1915 
Herrán terminó por completo, en escala menor y utilizando lápices de 
colores y acuarela, su obra más ambiciosa. En ella quedaron plasmados 
todos los conflictos y cuestionamientos de la generación intelectual 
del ocaso del siglo XIX, amén de las propuestas y tentativas de expre-
sión nacionalista que se hicieron manifiestas desde los primeros años 
del siglo XX. Fue la obra que Salvador Arteaga, el héroe novelesco de 
Federico Gamboa, no llegó a concluir.

Desde el punto de vista formal, el friso fue subdividido por Herrán 
en tres secciones o grupos, recurso que ya había empleado en el tríptico 
La leyenda de los volcanes. Esta solución evitó la monotonía, permitió 
la sucesión de variaciones en alturas, masas constitutivas, composi-
ciones geométricas –sobre todo triangulares–, simbolismos implícitos 
incluso en la distribución, amén de transmitir una gran movilidad a toda 
la escena. La sección izquierda muestra al fondo al Iztaccíhuatl (La 
mujer dormida), elemento femenino que Herrán asocia con el indio, 
con la posesión de la tierra, pero también con la sumisión. Esta idea de 
la entrega del indígena, se vincula con la obsesión de los modernistas 
por representar al hombre como un ser sometido y a la mujer como el 
ente de la dominación (recordar, como ejemplo extremo, el cuadro de 
Julio Ruelas titulado La domadora). Los indios, todos de sexo mascu-
lino, manifiestan con su devoción una fe ciega. Son personajes con 
cuerpos espléndidos, apenas cubiertos con taparrabos y ricamente 
engalanados con vistosos penachos, orejeras, pulseras, pendientes y 
rodelas. Adoran a su deidad femenina sin osar siquiera mirarla y con 
manifestaciones de absoluto acatamiento. La representación carece 
de todo rigor arqueológico, ya que Herrán prefirió transmitir un men-
saje de atemporalidad, no sólo al dibujar unos tocados y elementos 
decorativos que resultaban tan lejanos en el tiempo como presentes 
en la moda de la época, sino también al presentar ritos y actitudes que 
trascendían a los siglos, sobre todo cuando se constata que casi la 
totalidad de los frutos que los indios ofrecen a la divinidad no son 
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de origen americano, sino provenientes de Europa y Asia, de donde 
llegaron mucho después de la conquista y la evangelización.

El elemento masculino está plasmado en el panel de la derecha, en 
donde el Popocatépetl se ostenta erguido, presenciando la escena. Si 
en el panel de la izquierda los indígenas hacen gala de mansedumbre, en 
el de la derecha los españoles conquistadores tan sólo ofrecen respeto 
al crucificado. A diferencia de los indios, los castellanos no brindan 
tributos, y lejos de ceñirse a los designios de la deidad, en muchos 
casos la miran de frente e incluso la utilizan, al valerse de una efigie 
de la Virgen de los Remedios, “La Conquistadora”, para obtener el 
triunfo sobre los indios. En este caso, al no existir los tributos frutales, 
el sentido atemporal se vuelve menos explícito, aunque cabe recalcar 
la presencia de algunos jarros de factura prehispánica, que sirven de 
recipiente a las flores de Cempoalxóchitl que adornan el altar de la 
Virgen española.

El punto crucial del friso es la Coatlicue, que acoge y devora, a un 
tiempo, el cuerpo del Cristo incrustado en su omnívora mole. Sobre el 
particular, Fausto Ramírez advierte: “la fusión del Cristo con la diosa 
de alguna manera sugiere sumersión, hundimiento: las enfrentadas 
fauces de serpientes que constituyen la cabeza de la diosa, acentúan 
la impresión de devoración”.66 Los cráneos y corazones que resguar-
dan la mente y el espíritu, amén de las manos que son el contacto con 
lo material y su transformación por medio del espíritu, se muestran 
limitados por un círculo marcado por el collar de Coatlicue, que a la 
vez se ostenta como lo universal-absoluto y lo terrenal-limitado. Por 
último, el humo de los sahumerios colocados a ambos lados de la deidad 
y en el extremo que une a los paneles, se difumina en la parte posterior 
de la gran masa ígnea; mientras, su punto de origen remeda a un chimalli 
indígena del lado izquierdo y a un gallardete español en el derecho.

Con el friso Nuestros dioses, Saturnino Herrán concretó uno de 
sus más afortunados y audaces hallazgos: el de mostrar y resolver 

66 Fausto Ramírez, Saturnino Herrán, 1976, México, UNAM, Colección de Arte, n° 29, 
p. 28.
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mediante una sucesión de imágenes que resumían todas sus inquietu-
des artísticas y existenciales un asunto crucial de la cultura mexicana. 
Desafortunadamente, la intempestiva muerte del pintor, ocurrida el 8 
de octubre de 1918, impidió que el gran proyecto pasara de los dibujos 
y óleos inconclusos a los muros del Teatro Nacional. No obstante, se 
puede decir que esta obra constituye el puente que unió a la pintura aca-
démica de tema histórico que se desarrolló en el último tercio del siglo 
XIX y primera década del XX, con la Escuela Mexicana que comenzó a 
florecer en la década de 1920. Nuestros dioses confirma, con su carácter 
de obra de transición entre la pintura académica y la que buscaba nuevas 
directrices, la afirmación de José Clemente Orozco en el sentido de que 
los muralistas encontraron ‘la mesa puesta’ a su llegada.67

67 José Clemente Orozco citado por Muñóz, op. cit., p. 134.
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LAS MEDITACIONES 
DE UN EMPERADOR 
INCONSTANTE*
Luigi Amara**

De un tiempo a esta parte se han 
venido publicando una serie de libros que presumen recoger los afo-
rismos de autores que jamás estuvieron interesados en seguir los 
pasos de Hipócrates, Lichtenberg o Chamfort, y he ahí que Benito 
Juárez o Chesterton –que ni siquiera cometieron el pecado de abusar 
en su obra de un tono sentencioso– hoy son anunciados como autores 
de libros en los que el gato de los subrayados –de las citas fuera de 
contexto–, se hace pasar por la liebre de los aforismos. La editorial 
independiente Tumbona Ediciones inaugura su colección Píldoras 
Amargas, dedicada realmente al género del aforismo, con el rescate 
de las meditaciones del emperador más vilipendiado de México: 
Maximiliano de Habsburgo.

Pocos emperadores han seguido el ejemplo de Marco Aurelio de 
poner sobre el papel sus pensamientos y sentencias; menos aun han 
tenido la suerte de terminar inmortalizados en un corrido norteño. 
Maximiliano de Habsburgo es quizá el único del que pueden decirse 
ambas cosas, que lejos de ser meros accidentes en su vida acaso basta-
rían para completar su retrato, pues denotan por un lado la amplitud de 
horizontes del gobernante, y por el otro recuerdan la animadversión 

* Para más información sobre las Máximas mínimas de Maximiliano de Habsburgo: 
http://tumbona.blogspot.com

** Escritor.
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casi unánime que el pueblo mexicano le profesó, y que lo llevaría a 
la muerte en el Cerro de las Campanas en 1867.

Nacido en 1832 en el Palacio de Schönbrunn, en las inmediacio-
nes de Viena, Maximiliano fue poeta y marino, naturalista y viajero. 
Su atracción por el mar lo llevó a conocer el Mediterráneo y el norte 
de África, Centroamérica y la costa del Brasil. Como emperador de 
México se ocupó de la reorganización de la Academia de San Carlos, 
de la fundación de los Museos de Historia Natural y de Arqueología, 
así como de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura. Heredero 
del Iluminismo, sus intereses se dirigían hacia actividades intelectuales 
más que a las propiamente políticas, y a partir de sus escritos es claro 
que la idea de gobernar lo apasionaba más como un problema para la 
reflexión que como una realidad cotidiana.

La última parte de su libro Recuerdos de mi vida es un apéndice 
denominado llanamente ‘aforismos’. El libro disfraza su carácter mis-
celáneo con la pretensión de redactar unas memorias; es tanto un diario 
de viaje como la bitácora de un naturalista diletante, espacio para el 
autoexamen así como una pormenorizada reflexión sobre el carácter de 
los pueblos: “En cada página –apunta en el prólogo de 1869 M. M. O. 
de Montellano– describe, de una manera nueva siempre, el suelo que 
pisa, el aire que respira, el horizonte que le rodea, la luz que le alumbra, 
el árbol que le da sombra y aun el insecto zumbador que arrulla sus 
ensueños de poeta o turba sus meditaciones de filósofo.” Las memo-
rias comienzan con una entrada de julio de 1851 a bordo de la fragata 
‘Novara’; esa misma embarcación atracaría en el puerto de Veracruz en 
agosto de 1867 con el fin de trasladar los restos mortales del emperador 
al panteón de los Capuchinos, en Viena.

Los aforismos de Maximiliano versan fundamentalmente sobre 
el buen gobierno, tanto de los pueblos como de la propia persona, e 
irónicamente despotrican una y otra vez contra el despotismo en 
todas sus acepciones. La asimilación de los hábitos individuales con 
las prácticas de las instituciones es una de sus ideas rectoras; las mujeres 
y la descripción de las pasiones son otros de sus temas recurrentes. 
Al igual que en las Meditaciones de Marco Aurelio, la evaluación del 
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comportamiento de los gobernantes reaparece una y otra vez, cerca-
da por amonestaciones y consejos; pero a diferencia del emperador 
romano, que en la estela del estoicismo hubo de asumir su deber como 
líder de un pueblo y actuar en consecuencia, en Maximiliano parecen 
haberse impuesto la curiosidad y el espíritu del coleccionista antes 
que el don de mando.

La historia recuerda al emperador extranjero engañado por los 
conservadores de México y olvidado por los altos mandos de Europa; 
nosotros creemos que debería recordar también al pensador y al 
estilista.

Aforismos (1851-1862)
Maximiliano de Habsburgo

Cada hombre tiene su locura particular y el que no la tuviera no sabría 
contribuir al movimiento general del mundo.

No es bueno contemplar muy de cerca a los grandes hombres: 
mientras más nos aproximamos a la luz, mayor es la oscuridad de las 
sombras, y cuando llegamos a acostumbrarnos a aquélla, acaba por 
no deslumbrarnos ya.

¿Por qué se alaba de fieles a los perros? Porque se arrastran y se 
dejan apalear. ¡Y el hombre gusta tanto de hacer sufrir y ver arras-
trarse!

En la mesa, entre personas de buena educación, tiene grandes 
ventajas el último lugar: se come sin ser visto y por las miradas recí-
procas de los otros convidados se descubre cuáles son los bocados 
más grandes y mejores.

El miedo y la ambición son los motores de la rueda del mundo.
Un hombre de edad avanzada que sobrevive a los de su época –y 

a quien se le considera como un prodigio de longevidad y se le sostie-
ne artificialmente– es un objeto cuya vista desagrada y aflige. Yo lo 
comparo al último representante de una dentadura destruida, que sobre-
vive a sus vecinos, que para nada sirve, que es sólo un monumento 
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del pasado y no se le conserva con esmero sino como una especie de 
memento mori. El anciano y el diente son las piedras miliarias que 
marcan el camino recorrido y anuncian que está próximo el fin de la 
jornada.

Existe una gran analogía entre una mujer hermosa y un niño; nos 
gusta hacerlos impacientar y jugar con ambos.

A los hombres grandes se les reconoce por sus enemigos: quien 
no los tiene, tampoco en compensación tiene amigos.

Las naciones viejas padecen la enfermedad de los recuerdos.
Los hábitos son unos puentes que permiten al tiempo marchar con 

rapidez y sin sacudimientos.
Siempre se teme algo peor de lo que es en realidad, porque en 

ello toma parte la imaginación. Aun la muerte es menos terrible de 
lo que se pinta.

¡Cosa extraña y que sin embargo es perfectamente lógica! A los 
célibes por fuerza les gusta rodearse de objetos inútiles. Los frailes 
y las monjas hacen flores artificiales que guardan bajo cristales sin 
aplicarlas a fin alguno, y fabrican frutas de cera y fruslerías que para 
nada sirven.

Los que más ladran son los primeros y los que más adulan.
La expresión ‘muy tarde’ es el mayor enemigo del arte de gobernar 

y señal cierta de debilidad.
Desgraciada la mujer a quien sólo alaban las personas de su sexo: 

preciso es que sea fastidiosa o tonta. Una mujer en la que las otras 
encuentran mucho que criticar debe tener gran mérito.

A las mujeres y a los pueblos es necesario prevenirlos en sus 
deseos, satisfaciéndolos por sorpresa antes de que los expresen. De 
esta manera se les halaga sin que uno pierda su superioridad ni se 
abandonen las riendas del gobierno.

Después de la acusación de tontera, la mayor que puede dirigirse 
contra los potentados, es la de debilidad. 

Los libros son el alimento del alma, pero por eso con ellos se 
pueden producir indigestiones morales.
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Si alguno me sostiene que comprende un sistema filosófico y que 
se entusiasma por él, me enfada y me hace formar mala opinión de su 
sentido práctico y de su amor a la verdad.

Las cosas bien hechas son las que al quedar consumadas parece 
que llevan mucho tiempo de existir.

Tarda más el cuerpo en descomponerse, que la memoria del muerto 
en borrarse.

La ambición es como el aeronauta. Hasta cierto punto la ascensión 
es agradable y hace gozar de una vista espléndida y de un panorama 
inmenso. Pero cuando se sube más, sobreviene el vértigo, la vista no 
alcanza a ver sino brumas confusas, el aire se enrarece y crece el riesgo 
de dar una gran caída y de romperse la nuca.

Nada hay más chocante que una mujer muy acicalada, rezando 
su rosario.

Los que se llaman ateos no suprimen a Dios sino porque les inco-
moda y turba sus conciencias.

Humillarse y dominar son las dos ocupaciones del hombre en 
sociedad: ni la una ni la otra dan libertad o independencia, bienes que 
solamente se encuentran en la soledad, lejos de la especie humana.

¡Cuántos deben su reputación de hombres de talento a una serie 
de felices casualidades!

Carta de Victor Hugo a Benito Juárez solicitando el indulto de 
Maximiliano

Al presidente de la República Mexicana:

Juárez, usted ha igualado a John Brown, el abolicionista.
La América actual tiene dos héroes: John Brown y usted. John 

Brown debido a que murió por la esclavitud. Usted, debido a que ha 
hecho vivir la libertad.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



80

LUIGI AMARA

Es un hecho que la suerte de todos los intentos monárquicos termi-
nen en un aborto. Toda usurpación comienza por Puebla y termina en 
Querétaro.

Europa se abalanzó sobre América en 1863. Dos monarquías 
atacaron su democracia. Una, valiéndose de un príncipe; la otra, 
valiéndose de un ejército; el ejército, trayendo al príncipe. El mundo 
presentó entonces este espectáculo: por un lado un ejército, el más 
aguerrido de todos los ejércitos de Europa, teniendo por apoyo una 
flota tan poderosa en el mar, como él en tierra; como abastecimiento 
todos los dineros de Francia; reclutado continuamente, bien dirigido, 
victorioso en África, en Crimea, en Italia, en China, valientemente 
fanático por su bandera; poseyendo, con profusión, caballos, artillería, 
provisiones, municiones… ¡formidable! De otra parte, Juárez. De un 
lado dos imperios; del otro, un hombre.

Un hombre con un puñado de otros hombres. Un hombre perse-
guido, expulsado de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de bosque en 
bosque; acechado por los infames fusilamientos de consejos de guerra; 
acosado, errante; relegado a las cavernas, al igual que una fiera; acorra-
lado en el desierto; puesto a precio su cabeza. Como generales, unos 
cuantos desesperados; como soldados, unos desarrapados. Sin dinero, 
sin pan, sin pólvora, sin cañones. Por ciudadelas los matorrales.

Aquí la usurpación llamada legitimidad; allá el derecho, denomi-
nado bandidaje.

La usurpación con casco de hierro y la espada imperial en la 
mano, adulado por los obispos, empujando por delante y arrastrando 
por detrás todas las legiones de la fuerza. El derecho solo y desnudo. 
Usted, el derecho, ha aceptado el combate. La batalla de uno contra 
todos duró cinco años. A falta de hombres usted tomó como proyectiles 
los objetos. El clima terrible lo favoreció.

Ha tenido como auxiliar a su sol; como defensores, los lagos infran-
queables, los torrentes atestados de caimanes, los pantanos infestados 
por las fiebres, las vegetaciones morbosas, el vómito negro de las tierras 
calientes, las soledades salitrosas, las vastas superficies arenosas, sin 
agua, sin hierba, en donde mueren los caballos de hambre y de sed, el 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



81

MEDITACIONES DE UN EMPERADOR INCONSTANTE

gran valle austero del Anáhuac que se protege con su desnudez, como 
Castilla, los valles ondulados siempre palpitantes por el temblor de los 
volcanes, desde el de Colima hasta el Nevado de Toluca. 

Ha llamado en su ayuda a las barreras naturales, la aridez de las 
cordilleras, los altos diques basálticos, las colosales rocas de pórfido. 
Ha hecho la guerra a gigantes, combatiendo a golpes de montaña. 

Allí, un día, después de cinco años de humareda, de polvo y de 
ceguera, la nube se disipó, y pudieron verse los dos imperios por 
tierra. No más monarquía, no más ejército, únicamente la enormidad 
de la usurpación en ruinas, y, sobre sus escombros, un hombre sin par: 
Juárez. A su lado, la libertad.

Eso ha hecho usted, Juárez, y eso es grande. Lo que le falta por 
hacer es aún más grande.

Escuche, ciudadano presidente de la República Mexicana:
Acaba de derrocar las monarquías bajo la democracia. Les ha 

demostrado su potencia. Ahora, muéstreles su belleza. Después del 
estallido, exhiba la aurora. El cesarismo que mata, muestre al pueblo 
que reina y se modera. A los bárbaros, la civilización; a los déspotas, 
los principios.

Dé a los reyes, frente a la república, la humillación del deslum-
bramiento. Haga que se plieguen con la piedad. 

Es principalmente por la protección a nuestro enemigo que los 
principios se afirman. La grandeza de los principios consiste en 
ignorar. Los hombres no tienen nombre frente a los principios. Los 
hombres son el hombre, los principios no conocen sino a ellos mismos. 
Dentro de su augusta estupidez sólo saben esto: LA VIDA HUMANA ES 
INVIOLABLE. ¡Oh, venerable imparcialidad de la verdad! El Derecho 
sin discernimiento, preocupado únicamente por ser el derecho. ¡Qué 
hermoso!

Frente a los que legalmente hubiesen merecido la muerte es que 
importa abjurar esa vía de hechos. El más bello derrumbe del patíbulo 
se hace frente al culpable. 

Que la violación de los principios esté protegida por un princi-
pio. Que tenga esa felicidad y esa vergüenza. Que el perseguidor del 
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derecho sea acogido por el derecho. Despojándolo de su falsa inviola-
bilidad, la inviolabilidad real, se descubre la verdadera, la inviolabi-
lidad humana. Que quede estupefacto al ver que el lado por el cual es 
sagrado, es el lado por el cual no es emperador. Que ese príncipe, que 
ignoraba ser un hombre, sepa que hay en él una abyección: el príncipe, 
y una majestad: el hombre.

Nunca jamás se ha presentado tan magnífica ocasión. ¿Osarán 
tocar a Berezowski, que atentó contra la vida de Alejandro II, si tienen 
como ejemplo a Maximiliano sano y salvo? Uno trató de matar a 
un rey; el otro, a una nación.

 Juárez, haga que la civilización dé ese paso trascendental. Juárez, 
es tiempo de abolir la pena de muerte en toda la faz de la Tierra.

Que el mundo contemple este hecho prodigioso: la república tiene 
en su poder a un asesino, su emperador. Al momento de ajusticiarlo 
se apercibe de que es un hombre, lo libera y le dice: Eres del pueblo 
como los demás. ¡Vete!

Será ésta, Juárez, su segunda victoria. La primera, vencer a la 
usurpación, es grandiosa; la segunda, perdonar al usurpador, será 
sublime. 

Sí, a esos reyes cuyas prisiones rebosan de detenidos, cuyos cadal-
sos se encuentran ensangrentados por las ejecuciones; a esos reyes de 
las horcas, de los destierros, de los presidios y de las Siberias; a éstos 
quienes tienen a Polonia, a éstos quienes tienen a Irlanda, a éstos quie-
nes tienen La Habana, a éstos quienes tienen a Creta; a esos príncipes 
obedecidos por los jueces, a esos jueces obedecidos por los verdugos, 
a esos verdugos obedecidos por la muerte; a esos emperadores quienes 
con tanta facilidad mandan decapitar hombres, ¡enséñeles cómo se 
salva la cabeza de un emperador!

Sobre todos los códigos de donde caen gotas de sangre, decrete 
la ley de la luz, y que en el centro de la página más santa del libro 
supremo, aparezca el dedo de la república señalando esta orden de 
Dios: ‘no MATARÁS’.

El deber, usted lo cumplirá.
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El emperador será salvado; por desgracia, ¡la liberación no pudo 
serlo!

Hace ocho años, el 2 de diciembre de 1859, con el derecho que a 
todo hombre asiste, tomé la palabra a nombre de la democracia y pedí 
a los Estados Unidos la vida de John Brown. No la conseguí. Ahora 
pido a México la vida de Maximiliano. ¿Podré obtenerla?

Sí, y quizás a esta hora ya esté hecho. Maximiliano deberá la vida 
a Juárez. ¿Y el castigo?, se preguntará. El castigo es éste:

“Maximiliano, vive por la gracia de la república.”

Victor Hugo
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DIÁLOGO DE POETAS

Francisco Hernández es un caso 
curioso en la poesía mexicana, ya que a la vez que muestra una 
personalidad propia en libros como Oscura coincidencia también se 
abre a servir de vehículo –médium– a otras voces, que hace suyas al 
hacerse otro, como en Moneda de tres caras. Su lírica tiende hacia un 
pesimismo festivo, lleno de invectivas pero también de celebraciones 
inusitadas. Poeta del tiempo –no por azar lleva un Diario invento– 
busca hacerlo más palpable al darle una duración al instante; mezcla 
un lenguaje refinado, lleno de referencias literarias, con raspaduras 
venidas del lenguaje coloquial, guiños al lector referidos a momentos 
comunes –es decir: que nos pertenecen a todos– con rasgos que los indi-
vidualizan y los vuelven únicos.
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Francisco Hernández

PERRAS

I

No conozco a la perra de tan limpia. Pasó la noche 
bajo el aguacero y ya le dio por exclamar ¡Olimpia!, 
burlándose de un cuadro de Botero.

Con buen jugo de piña en la garganta, la miro haciendo 
cruces de café. Visión temible pero no me espanta ni 
me pone a rezar. Por Santafé, salimos a vivir donde 
se alza el lunático fin de semana. En los cerros el aire 
baila salsa porque el otoño crudo se lo exige, aunque 
lo aplaste luego en la sabana silenciando a la orquesta 
que dirige.
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II

Rodeada por las perras de la vida, frunce la perra muerte 
su entrecejo. No evita, sin embargo, la mordida de un 
cachorro con vista de cangrejo ni la perra fusión con 
una herida producto de su amor con perro viejo.

La perra soledad, enardecida, cambia de piel ante el 
feroz espejo donde la oscuridad todo lo borra: el recinto 
de la perra mirada, los guiños prenatales de la zorra, el 
poder de algún dios con hidrofobia y la palabra perra 
encadenada por el velo nupcial de perra novia.
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ANVERSO DE UN 
PARAÍSO
Vizania Amezcua*

En busca de aquello que viniera a 
sorprenderla porque lo ignoraba, la mujer –de pardo atuendo, rostro 
enjuto y ojos opacos– compró el boleto a Río de Janeiro dejando que 
la expendedora de la línea aérea –de robusta y aburrida expresión, sofo-
cada por el ajustado traje azul marino que debía portar seis días a la 
semana– pensara que su deseo de viajar a Brasil obedecía a: el franco 
desfogue carnavalesco, b: ese pensamiento que en extraña ilusión une 
calor con paraíso, c: la música, en especial esa canción que recrea 
en la mente de todos el malecón de Ipanema y el andar de la mítica 
muchacha, d: caipirinhas recién servidas con hielo, cachaça de 40 
grados y jugo-cáscaras de limón, e: horizontes tras el mar para dejar que 
la mirada se pierda, o: pieles lustrosas y bronceadas para extraviarse 
en ellas; última idea que la expendedora creyó la razón más acertada 
–por lo que podía leer en la desolada expresión de la otra– para elegir 
la nación carioca como destino. 

Pero aquella mujer, la otra, no estaba interesada en ninguna de esas 
razones para emprender el viaje, sino en aquello que había escuchado 
decir, en franco denuesto, sobre los turistas, y cómo éstos siguen, en 
una suerte de encantamiento similar al del flautista de Hamelin, las 
rutas obligadas y nombres señalados en las guías como una forma de 
enfrentar el extrañamiento y evitar el extravío; los viajeros en cambio 
–más inspiradores para ella– optaban por depositar su entera confianza 

* Narradora.
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en los pasos y en que el azar de perderse los llevara a descubrir otra 
fisonomía citadina, aquello que no está a la vista de todos, costumbres 
de las que no habla ningún cronista, sitios que no figuran en mapa 
alguno, esa posibilidad latente que durante el extravío viniera a sorpren-
derla porque la ignoraba. 

 Después del vuelo, entre el azar de los días previstos para la 
estancia, anónimos ojos vieron cómo su enjuta y fea apariencia, de 
infatigable caminar, abandonaba las calles de bicolor empedrado y las 
fachadas de ostentosa arquitectura para perderse en calles de tierra, 
a la sombra de ruinosas construcciones, internarse en las favelas o 
arriesgarse a beber cachaça en esos sórdidos expendios que pueblan 
las afueras de Río y algunas playas poco visitadas. Como los viajeros, 
aquella mujer había ido encontrando esos instantes de paraíso que 
esconde la otra ciudad, oculta para siempre a la mirada de los turistas; 
no obstante, hasta ese momento, nada había que pudiera mencionar en 
verdad digno de despertarle la sorpresa porque lo ignoraba.

Un día de esos –30 de septiembre, seis antes de la elección en que 
Luiz Inácio ‘Lula’ Da Silva fuera elegido presidente de Brasil– aborda 
un ómnibus del transporte urbano con la franca intención de volver a 
extraviarse, de no saber a dónde la conducirá el trayecto que se prolon-
ga cuando el ómnibus avanza por una estrecha callejuela e intempesti-
vamente se detiene y seis hombres con rostro de pesadilla lo abordan 
por ambos extremos. Para aquella mujer la palabra terror aparece 
entonces debido a: las órdenes iracundas en esa lengua invertebrada 
que no llegaba a entender, b: ese intenso olor a gasolina que inunda 
sus pulmones cuando dos de esos hombres rocían –la rocían– junto 
con los otros pasajeros y todo lo que hay dentro del autobús, c: el 
chasquido y la flama roja de un primer encendedor, a la que le sigue 
otra y otra, d: la desgarradura en los gritos y el crujido de lo que arde, 
e: la certeza de que esto es lo último que llegará a ver porque no 
puede salir del autobús mientras los otros la empujan, la arrollan, la 
dejan tirada entre un asiento y el pasillo y, sólo hasta ese momento, 
como sucede con algunos viajeros, llegan la revelación y la certeza, 
aquello que en verdad la sorprende porque lo ignoraba, esa porción 
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de infierno de la que no está exento paraíso alguno, incluso el que 
ella había encontrado, y de la que no habló ningún cronista, expuesta 
como el gusto, en manos de los operantes del narcotráfico brasileño, 
por intimidar al oponente con lo que podría llamarse una nueva versión 
de pira funeraria, digna del siglo XXI: la inmisericorde respuesta al 
encarcelamiento de Fernandinho Beira-Mar –líder rojo– que atropella 
todo sin importar el paso de los viajeros y sus travesías por la ciudad 
carioca, la desaparición de una mujer extranjera, su boleto de regreso 
abandonado en una habitación de hotel. 
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EVALUACIÓN DEL 
DIÁLOGO. SU ESPÍRITU. 
SU MÉTODO
José Barba*

How come I still have so many unanswered questions 
about teaching?

Selma Wassermann

Parce qu’enseigner suppose une bonne connaisance 
des méthodes d’enseignement, mais aussi une solide 
culture pédagogique...

Claude Lelièvre

Parafraseando a Sócrates: Un método no sometido 
a crítica no merece ser practicado.

José Barba

Primera parte

1. Dedicatoria

Aun siendo muy escaso el valor de 
esta presentación, no el de su tema, deseo dedicarla a la memoria 
de nuestra querida amiga la doctora Milagros Mier y en afectuoso 
recuerdo del profesor José Ramón Benito, nuestros dos colegas, de 
tan diferente manera lejanos, quienes nos han recordado con su vida, 
como Dámaso Alonso, cuyas palabras cito, que ‘toda docencia es una 
aristocracia’.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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2. Advertencia

En el espíritu de René Descartes, permítanme parafrasear desde el 
principio las palabras iniciales de su Discurso del método: “No es 
mi propósito enseñar la valoración del método que cada cual debe 
aplicar para bien dirigir sus clases, sino sólo exponer de qué manera 
he tratado de conducir las mías. Me propongo este escrito a modo de 
[...] reflexión.” Como Timeo, al principio de su intervención en el diá-
logo homónimo, y aplicando alguna de las convicciones que luego se 
expresarán aquí, ruego al Espíritu, que mis palabras no desvirtúen las 
ideas que yo deseo comunicar. En cuanto a la extensión, en atención 
a la paciencia de ustedes, leí completo el libro de Ron Hoff: Dígalo 
en seis minutos. (Cómo hablar poco y decir mucho). Como verán, no 
logré que mi prevención me ayudara gran cosa.

3. Motivación para la charla

En la preparación de estos pensamientos he tenido muy presentes 
de varios modos las palabras que nuestro decano in absentia expresó, 
hace tiempo, en un congreso internacional en Nápoles: “Es (pues) 
urgente revisar las bases humanas de nuestra docencia y de nuestras 
convicciones pedagógicas.”1 Por esto y por una sostenida preocupa-
ción, escogí el tema enunciado, porque es un hecho que, siendo la 
mayéutica el ducto didáctico de nuestro Departamento de Estudios 
Generales, las precisiones concretas sobre la naturaleza del método 
dialógico y sus condiciones específicas, son, extrañamente, las menos 
señaladas tanto para los profesores como para los estudiantes en el 
syllabus o programa de nuestros cursos o de alguna otra forma.

Es grande el respeto que debo a todos ustedes como colegas de 
quienes de diversas maneras tengo mucho que aprender: de unos por 

1 “El pensamiento de Santo Tomás sobre las relaciones entre el maestro y el alumno”, 
Atti del Congresso (di filosofia), n° 8, Napoli, (s/d).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



95

EVALUACIÓN DEL DIÁLOGO

su sabiduría y experiencia, de otros por la brillantez de su juventud. 
Al exponer ante ustedes ciertas ideas y preocupaciones no pretendo 
sino invitarlos cordialmente a examinar conmigo algunos puntos que 
siento de interés común y sugerir que, si lo que voy a decir les parece 
apropiado y justo, lo tratemos persiguiendo conjuntamente el logro 
de un esclarecimiento, para facilitar nuestra labor docente en mejor 
servicio a la sociedad y para perfeccionamiento de nuestros alumnos 
y nuestro. Así, agradeceré a ustedes que amablemente suspendan su 
juicio al respecto, si fuere el caso, hasta que hayamos tenido la opor-
tunidad de dialogar calmadamente sobre el tema que les propongo.

4. Un desglose cuantitativo como razón para el tema concreto

Pero partamos, primero, de estas premisas:
1) Que el método dialógico es el adoptado por el Departamento 

de Estudios Generales para la impartición de sus materias.
2) Que la declaración de propósitos del Instituto Tecnológico Autó-

nomo de México y su muchas veces manifiesta predilección por el 
concepto de la ‘Paideia’ griega conllevan la idea no sólo de informar 
a los jóvenes como estudiantes sino, también, de formarlos como 
hombres y como ciudadanos.

3) Que la preocupación por los tiempos dedicados al estudio de 
los diversos aspectos de la aplicación del método dialógico, que ense-
guida vamos a tratar, requiere que se considere al diálogo en relación 
con el profesor en la preparación del mismo, durante su práctica y en 
la evaluación regular y sistemática que debe seguir a su ejercicio. Es 
decir, que tenemos que pensar en la conveniencia de reflexionar sobre 
los estudiantes y sobre el maestro en relación con la lógica y con la 
calidad en el uso de los ‘tiempos mayéuticos’. Bajo esta sugerencia, 
habría que observar en un estudio detallado a los profesores: 

a) como personas
b) como docentes ante la clase 
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c) como docentes ante el estudiante individual
d) como analistas grupales del asunto con los colegas.

4) Que en la consideración de la importancia concedida en realidad 
al análisis del método oficial de nuestro departamento será ilustrativo 
que contrastemos el tiempo que otorgamos al estudio individual y 
grupal para la preparación y la evaluación de las pruebas escritas con 
los tiempos que damos a la evaluación de la preparación, de la apli-
cación, del proceso mayéutico, por una parte, y, por otra, del análisis 
mismo de los resultados obtenidos por medio del método dialógico.

Habría que hablar de responsabilidad y calidad en la preparación y 
en la aplicación del método dialógico, así como en la observación de su 
proceso y de sus resultados. Por ello, para evaluar la atención real que 
como profesores-individuos y como grupo departamental de docentes 
damos o no a tal análisis, los invito a ver de cerca algunos datos:

I. Un profesor de Estudios Generales consagra a la práctica del 
método dialógico, como promedio, 48 horas por cada materia impar-
tida. Normalmente enseña cuatro cursos; por tanto dedica 192 horas 
por semestre: lo equivalente a 384 horas por cada año académico.

Dado que nuestros docentes enseñan generalmente cuatro cursos 
y que cada grupo de clase suele tener 30 alumnos, ello quiere decir 
que el maestro es responsable de la información y de la formación de 
120 ciudadanos cada semestre.

Si, al semestre, el maestro atendiera a sus alumnos en su oficina, 
de manera conscientemente dialogante, al menos durante quince horas 
por cada uno de sus grupos, entonces a la cuantificación anterior de 
los tiempos de clase dedicados a la aplicación del diálogo habríamos 
de añadir 60 horas por semestre: 120 horas más anualmente. (Para 
el análisis puramente cuantitativo, no importa si la mitad de los 
estudiantes no acude a la oficina, pues los representados por la otra 
mitad pueden acudir repetidas veces). También deberíamos añadir al 
menos media hora por cada hora mensual de las tres que se dedican 
semestralmente en clase a la revisión de la marcha del curso y del 
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último examen mensual presentado. Así pues, tendríamos que no son 
384 horas por año sino 505 horas y media las dedicadas ‘oficialmente’ 
por cada profesor a la práctica del método dialógico.

II. Repetimos, pues, que reconocemos la mayéutica como el mé-
todo institucional. Veamos, sin embargo, la desproporcionada impor-
tancia que algunos otorgamos a la evaluación de los resultados cuando 
se trata de las pruebas escritas, trátese tanto de los exámenes parciales 
que se dan cada mes, como de los exámenes finales del curso:

Los estudiantes de cada curso dedican cinco horas a la redacción 
de pruebas (tres a las pruebas parciales y dos a la del examen final). 
Los 120 estudiantes semestrales del profesor dedican, en total, 20 
horas a tal propósito. Si cada estudiante escribe tres páginas, como 
promedio, en cada examen parcial, tendremos 320 páginas. Con tres 
exámenes parciales, tendremos 1,080 páginas al semestre; al año, 
2,160 páginas.

Si el profesor promedio dedica a la corrección de esos exáme-
nes un mínimo de tres minutos por página, resultará que consagra 
aproximadamente 108 horas por semestre sólo a la corrección de los 
exámenes parciales: 216 horas por año. Y, si ahora calculamos un 
promedio de seis páginas por alumno por cada examen final, con 120 
alumnos, tendremos 720 páginas. Dando un mínimo de tres minutos 
de corrección a cada una, veremos que dedicamos 36 horas por examen 
final por semestre: 72 horas anuales. Contemos también media hora 
de cada una de las tres horas que semestralmente dedicamos en clase, 
una hora al mes, para el comentario del examen mensual: otra hora 
y media más por dos semestres). Si a las todas las anteriores suma-
mos las 216 horas de la corrección de los exámenes parciales, nos 
daremos cuenta de que entregamos 291 horas a evaluar 40 horas de 
exposición escrita de ocho cursos por año. Es decir, que dedicamos 
siete horas y 27 minutos a evaluar cada hora de comunicación escrita 
de los estudiantes. 

III. En contraste con tal resultado, veamos lo que ocurre con el 
tiempo dedicado a la evaluación del diálogo. Recordemos: si el profe-
sor promedio ocupara al menos un tercio de las 120 horas hipotéticas 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



98

JOSÉ BARBA

que hemos calculado en el tercer párrafo del apartado I, es decir, 40 
horas, a la evaluación, con los alumnos, acerca de la calidad de la 
participación dialógica de ellos, tendríamos 2,400 minutos dedicados 
a ese fin. Podemos añadir también seis medias horas al año por las tres 
horas que, después de cada examen mensual, dedicamos cada semestre 
a la revisar la marcha del curso = 180 minutos más. Tenemos, pues, 43 
horas (2,580 minutos) para la evaluación, con los estudiantes, de su par-
ticipación dialógica. Pero la distribución de esos 2,580 minutos entre 
las 505 horas y media de práctica del ejercicio dialógico clase-oficina 
sólo representaría una proporción de 5.10 minutos de evaluación de la 
marcha y del proceso del método mayéutico por cada una del número 
de horas que dedicamos a su aplicación a lo largo del año.

IV.
a) Repitamos: siendo el diálogo el método decidido y favorecido 

por nosotros como el mejor para la enseñanza en nuestros cursos de 
Ideas, Problemas e Historia de México, tendríamos que aceptar que, a 
pesar de tal reconocida decisión y preferencia, estaríamos dedicando 
solamente 5.10 minutos de evaluación por cada hora de las 505.5 
horas anuales de comunicación oral con los alumnos según el méto-
do dialógico en relación con nuestros cursos (y eso, si tal evaluación 
realmente se llevara a cabo, se realizaría sólo en conversación privada 
con el estudiante, no bajo diseño programático para las clases ni para 
tiempos de análisis colectivos reservados ad hoc conjuntamente por 
la dirección y el profesorado del departamento).

b) En contraste, repito, dedicamos a la evaluación siete horas y 
27 minutos por cada una de las 40 horas de información obtenida por 
medio de los exámenes escritos en el curso. 

Es decir: el total de los ejercicios escritos presentados durante el 
año (40 horas) constituye sólo un 7.93% comparado con el tiempo 
anual dedicado a la práctica diaria del ejercicio dialógico (505.5 horas). 
Pues bien, los 5.10 minutos frente a las siete horas con 27 minutos 
(436.20 minutos) prueban que a la valoración de la comunicación 
escrita le dedicamos en general 85.52 veces más del tiempo otorgado 
a la consideración de éste, sin embargo, enormemente mayoritario 
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ejercicio mayéutico. Y todo ello, sin contabilizar el tiempo de los 
cursos propios de Redacción.

Por el análisis cuantitativo aducido, vemos que:
A la evaluación de las pruebas escritas presentadas anualmente por 

los alumnos otorgamos el 727.5% del tiempo dedicado a la escritura 
de tales exámenes.

En contraste: y siendo la mayéutica el método oficial del Depar-
tamento de Estudios Generales, dedicamos a su evaluación solamente 
el 7.93% del tiempo dedicado a su práctica anual.

Repitámoslo: ¡a pesar de que las presentaciones escritas represen-
tan, como acabamos de decir, sólo el 7.93% del tiempo de las ‘horas 
dialógicas’ de todo el año! Y, esto, semestre tras semestre, de nuestra 
docencia declarada mayéutica.

Mas es ésta, la comunicación dialógica, la que, por las razones adu-
cidas antes y que se dirán después, debería reconocérsele mayormente 
el significado testimonial de las pruebas de desarrollo reflexivo, social 
y de maduración crítica graduales manifestados por los estudiantes. Y 
a esto deben añadirse todas las posibles y necesarias consideraciones 
humanísticas acerca de la índole formativa del diálogo sobre el estu-
diante como persona y como ciudadano, de las cuales hablaremos en 
esta exposición.

Podemos pensar, pues, que no es materia de meditación precipitada 
y ligera el hecho de que, concentrando nosotros nuestro interés, tan 
preponderantemente inequitativo, en los resultados expuestos por escri-
to, lamentablemente algunos podríamos descuidar la consideración 
cuidadosa de la preparación y de dirección del proceso dialógico: en sí 
mismo mayéutico o de ‘coaching’  in situ y a tiempo. A fin de cuentas, 
la conducción de este proceso, mal o defectuosamente revisada, sería 
en gran parte responsable de los resultados académicos y humanos, 
muchísimas veces desilusionantes o muy insatisfactorios. Es casi 
inevitable pensar que tales resultados muy posiblemente habrán de 
seguir sin mejoría mientras no se revierta la ‘ratio’ (o, más bien, despro-
porción) de la atención concedida por algunos de nosotros a estos dos 
grandes bloques de nuestra práctica valorativa: la ‘docimología’ (de 
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‘dokimée’, prueba, palabra que designa el ‘estudio sistemático de los 
exámenes’) y la ‘evaluación’ del método dialógico propiamente dicho. 
Ésta debería suponer y constituir otro proceso dialógico en sí misma, 
como el que aquí deseo promover.

Vemos cómo, aun siendo el diálogo tan alabado por eficaz como 
medio para despertar en el alumno el amor del saber, para facilitar su 
persuasión intelectual, para fomentar la reflexión personal y el mejo-
ramiento de los grupos académica y socialmente considerados, cuál 
es, sin embargo, el escaso tiempo real que algunos consagramos de 
hecho, con el estudiante individual y con los alumnos como grupo, 
al análisis, a la valoración y a la evaluación de éste, sin embargo, tan 
maravilloso instrumento formativo. ¿Deberían sorprendernos a algunos 
la poca participación y la escasa capacidad de pensamiento crítico de 
ciertos estudiantes en las aulas y, luego, el desaliento ante los fallidos 
intentos de verdadera comunicación y de mutualidad educativa e in-
tegración inteligente en el contexto de la vida ciudadana? (En este 
respecto, al igual que yo, hallarán ustedes inesperadamente puntos de 
vista muy oportunos sobre las relaciones entre diálogo y democracia 
en el libro de los matemáticos Helle Alro y Ole Skovsmose: Dialogue 
and Learning in Mathematics Education).

Naturalmente, es posible que un profesor, alarmado frente a la 
antes no considerada desproporción entre los tiempos para las dos 
evaluaciones mencionadas, dijese: “¡Pero yo estoy evaluando la acti-
tud dialógica de mis estudiantes continuamente durante el tiempo de 
clase!” En tal caso, alguien podría hacer las preguntas siguientes:

–¿No es verdad que los maestros en general observamos, más 
bien, si se efectuó la lectura, si se comprendió, y evaluamos la parti-
cipación como tal y la calidad de las respuestas desde el punto de 
vista de la adquisición de conocimientos o no?

–Profesor, pero, –dígame– ¿esa evaluación de la que habla Usted 
la gesta durante ese proceso dialógico mismo sólo en su mente o la 
externa también de manera explícita?
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–¿Explícitamente? ¿Cuántas veces hace Usted eso de modo regu-
lar, durante la clase?

–¿Qué porcentaje en minutos representa el conjunto de sus inter-
venciones para ese análisis –in situ et in tempore– en relación con los 
cincuenta o cincuenta y cinco minutos disponibles en la clase?

–¿Cómo lleva Usted a cabo la práctica evaluativa a la que se 
refiere?: (a) ¿Interrumpe Usted el diálogo alternadamente para hacer 
sus observaciones, o cómo lo hace? (b) Al hacerlo, ¿se dirige Usted al 
estudiante concreto o a la clase entera tomando como oportunidad la 
falla dialógica de tal alumno? (c) Y, en tal caso, ¿sobre qué aspectos 
se centran allí las observaciones públicas de Usted? (d) ¿Cuáles son 
los criterios específicos que aplica Usted? (e) ¿Cuál es el modelo que 
Usted sigue? (f) ¿O posee Usted su propio modelo? (g) Si el suyo se 
diferencia de los grandes ejemplares mayéuticos, ¿en qué consiste esa 
diferencia? (h) ¿Hace el análisis mencionado Usted solo o pide a otros 
estudiantes que evalúen, ellos mismos, a su compañero en cuestión 
sobre los aspectos específicamente dialógicos del proceso? (i) Sea 
que lo haga Usted solo o que participen también los estudiantes en la 
evaluación –permítame insistir– ¿conocen sus alumnos previamente 
los criterios que se les aplican o que ellos deben aplicar a esa tarea? 
Ello es importantísimo, pues sería injusto evaluar a una persona sin 
que ésta conociese bajo qué criterios se la evalúa. (j) ¿Enseñó Usted 
esos criterios a sus alumnos o los aprendieron ellos por su cuenta? 
(k) ¿Usted se los enseñó? Bien, ¿cuándo, en qué ocasiones y durante 
cuánto tiempo los instruyó Usted para tal propósito? (l) ¿Lo hizo 
Usted verbalmente o con un instrumento ad hoc? ¿Cuál fue éste: un 
cuadernillo, un folleto para tal fin? ¿Cuáles fueron sus fuentes? ¿Y 
qué puntos contenía? (m) ¿Y, por qué no ha hecho Usted partícipes 
de estas desconocidas iniciativas suyas a sus colegas, para beneficio 
nuestro y de todos los alumnos del Instituto? (n) Los estudiantes 
suelen ser comunicativos al menos de aquello que les da resultado 
como grupo: ¿por qué, pues, tales apuntes no han cundido entre ellos y 
nos hemos informado los demás? (ñ) Bonum est diffusivum sui… ¿por 
qué no nos ha hecho Usted beneficiarios a los demás de sus buenas 
iniciativas pedagógicas y didácticas? ¿No estaría Usted de acuerdo, al 
menos ahora, en que ello sería grandemente conveniente? (o) ¿No le 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



102

JOSÉ BARBA

parecería oportuno que dialogáramos todos, programadamente, sobre 
cómo lograrlo? (p) ¿No sería conveniente que todos los estudiantes 
poseyeran desde el primer semestre un pequeño tríptico que contu-
viera las reflexiones, los conocimientos y los criterios fundamentales 
sobre el diálogo como instrumento básico para la propia evaluación y 
de los otros, y como lineamientos entendidos entre el maestro y ellos, 
y para los alumnos entre sí? (q) Y, dicho sea de paso, para que estos 
pensamientos beneficien también a la escritura, ¿no habría que decir lo 
mismo sobre la conveniencia de que redactáramos para los estudiantes 
un minienquiridión ad hoc que contuviera criterios y modelos para 
la explicación de textos filosóficos y para la minidisertación –como 
el examen escrito mismo– sobre temas relacionados?

Pero estábamos viendo si se podría rectificar la cuantificación, 
para deshacer la alarma del hipotético profesor. Elaboremos, pues, 
nuevamente la pregunta hecha arriba: “¿Qué porcentaje en minutos 
representa el conjunto de sus intervenciones o de las de sus estudiantes 
para la evaluación del proceso dialógico durante la clase –in situ et in 
tempore– en relación con los cincuenta o cincuenta y cinco minutos 
disponibles en ella?”

La respuesta precisa a esta pregunta es necesaria para determinar la 
‘ratio’ entre los dos polos de evaluación que hemos venido analizando: 
la clara y proporcional asignación de tiempos para la evaluación de lo 
escrito y la evaluación de lo hablado.

Es innegable que para la evaluación objetiva de los exámenes 
escritos siempre hemos tenido tiempos perfectamente asignados y 
cuantificablemente reconocibles. No podemos decir lo mismo de los 
tiempos oportunos, demostradamente ausentes, para la evaluación 
del diálogo. En todo caso, queda pendiente la respuesta concreta a la 
justa pregunta del párrafo anterior subrayado arriba. Con esa respuesta 
podríamos verificar mejor la ‘ratio’ aludida; sin ella, ¿cómo?

Desearía sugerir ya que la diferencia principal en esta cuestión 
parece radicar aquí: que en la evaluación de los exámenes escritos 
prevalece el deseo de constatar los conocimientos del estudiante y su 
capacidad para exponerlos; mientras que, para evaluar debidamente el 
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diálogo, es indispensable promover y observar en el alumno el desarrollo 
de una actitud. Lo primero prueba la habilidad mental del estudiante 
en respuesta a la información transmitida; lo segundo pone de mani-
fiesto eso mismo más su reacción vital a la formación intentada; en el 
mejor de los casos, una auténtica ‘metánoia’ (en griego: modificación 
de ideas, de pensamientos y hasta de conducta).2 Mas, para intuir esto, 
es necesario ampliar el concepto de ‘diálogo’.3

5. Algo que está ocurriendo en el mundo académico y paraacadémico

“Quienes más deploran, o celebran, ‘la muerte de la filosofía’ dan 
por descontado que la filosofía ‘está ahí’ en formas casi invisibles”, 
dice José Ferrater Mora, en La filosofía actual. Y, aunque este autor 
comenta los evidentes riesgos de simplificar indebidamente con el fin 
de “salvar a la filosofía de su incomunicación haciéndola más ‘popu-
lar’  ”, sugiere, sin embargo, que “los filósofos hagan todo lo posible 
por hablar, y escribir, de tal modo que, cuando ello resulte necesario, 
sean ‘traducibles’ a otros niveles. O bien que, como Berkeley, hablen 
‘para el ‘vulgo’ sin por ello ‘dejar de pensar en los sapientes’  ”.4 Pues 
estamos en una época en la que, a pesar de muchas frustraciones, hay 
un esfuerzo generalizado por entender aspectos importantes de la 
tradición cultural de la cual procedemos. Se recuerda que muchos de 
los primeros desarrollos de la filosofía adoptaron formas de diálogo 
o el minitratado o ‘pre-ensayo’ en respuesta a una pregunta: “Las 
preguntas siempre anhelan dialogar”, dice Ramón Panikar.5 Así escri-
bieron Séneca y San Agustín algunos de sus diálogos, ‘consolationes’ 
y epístolas, modo dialógico de la escritura.

2 Miquel Martínez Martín, El contrato moral del profesorado (Condiciones para una 
nueva escuela), 1998, Bilbao, Desclée De Brouwer, capítulo III.

3 Strasser, Stephan, The Idea of dialogal phenomenology, 1969, Pittsburgh, Pennsilvania, 
Duquesne University Press / Éditions E. Nauwelaerts, Lovaina.

4 “La comunicación en filosofía”, 1973, capítulo 16 de la o. c., Madrid, Alianza.
5 El diálogo indispensable (Paz entre las religiones), 2003, Barcelona, Península.
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Si en el siglo XVII la filosofía fue atractivo de princesas (recordemos 
la fatal invitación de Cristina de Suecia a René Descartes y la Filosofía 
para princesas de Gottfried W. Leibniz),6 ahora están resurgiendo en 
el mundo occidental maneras renovadas del socratismo como David 
Bohm, Pierre Grimes, Robert Apatow, José Echeverría, Peter Senge, 
Michael Strong, Nicholas C. Burboules, Bertram C. Bruce, Roland 
Christensen, el profesor Richard Davis del Departamento de Historia 
de la Universidad de Tasmania7 et alii, como antes Jiddu Krishnamurti 
y Paulo Freire.

Aparecen centros y organismos de publicación para el estudio del 
diálogo; por ejemplo: DIÁLOGOS, Institute for Generative Learning 
and Collaborative Social Change, de Cambridge, Massachusets y los 
seminarios dialogados del Alaska Paideia Project,8 así como inconta-
bles artículos hallados en la ahora llamada ‘linkografía’, y hasta piezas 
teatrales (La viuda de Sócrates, de Friedrich Dürrematt (1990) e Is All 
Relative? A Play on Plato’s Taetetus, de Pierre Grimes, USA, 1995,9 
que se añaden a viejas películas (Processo e morte di Socrate, Corrado 
D’Errico, Italia, 1940; Le Socrate, de Robert Lapoujade, Francia, 1968 
y Socrate, de Roberto Rossellini, Italia, 1971.10

Aumenta la curiosidad general por la filosofía al modo helenístico, 
si no contemplativo, al menos en sus aspectos de búsqueda de alivio 
y curación del alma (Pierre Hadot, Martha Nussbaum, Fernando 
Savater, Lou Marinoff, Alan de Button, André Comte-Sponville, Er-
manno Bencivenga, Albert Jacquard, Christopher Phillips y otros que 
le quitan los tacones altos a la filosofía, como antes Henri Fréderic 

6 Madrid, Alianza Editorial. 
7 Carta al autor de esta presentación: History Department, University of Tasmania, 

Hobart, Australia, 22 de abril, 1996.
8 Michael Strong, en El hábito de pensar, (título en inglés: The Habit of Thought (From 

Socratic Seminars to Socratic Practice), capítulo cuatro: “La práctica socrática como principio 
organizador de la clase”, 1995, Santiago de Chile, Cuatro Vientos, p. 124.

9 Producido en videocinta por la estación televisiva KOCE, Canal 50, de Huntington 
Beach, California, e impreso por Hyparxis Press de Costa Mesa California.

10 Rafael de España, El Peplum. La Antigüedad en el cine, 1997, Barcelona, Glénat, 
capítulo 6, p. 178.
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Amiel –en algunos destellos luminosos de su Diario íntimo–, Alain 
(Émile Chartier) en sus Propòs, y, en España, el Eugenio D’Ors de 
los Glosarios.

Por la razón aducida de ser la mayéutica el método escogido por 
el Departamento de Estudios Generales, me llama la atención que no 
tengamos entre nosotros de vez en cuando un encuentro especial para 
la consideración de estos temas. Observemos también, de paso, cómo los 
diálogos de Platón que analizamos en el programa de clase son todos del 
tipo ‘dogmático’ y que, mientras tratamos de implantar en nuestros 
estudiantes las ideas y los hábitos del método dialógico, no incluimos, 
precisamente al inicio del curso introductorio de Ideas e Instituciones 
Políticas y Sociales, excepción hecha de algunos pasajes del libro VI 
de La República, una selección propiamente ‘metodológica’ del filó-
sofo, como son ciertos fragmentos bien señalados del Teeteto, del 
Protágoras, del Gorgias, de El sofista, del Laques y de la mayor parte 
del celebrado Menón, en el cual, a tal grado se centra Sócrates sobre 
el valor del método mayéutico, que por momentos parece olvidar el 
tema original enunciado: ‘¿Puede enseñarse la virtud?’

Dígase esto especialmente si pensamos en la responsabilidad 
aceptada por el ITAM y si hacemos nuestro el pensamiento de que “las 
grandes instituciones desarrollan (y mantienen) culturas propias y (de 
que) su éxito está ligado a la habilidad para conformarse a ellas”.11 
Pues las frecuentes declaraciones institucionales nos inscriben en el 
marco de la ‘humanistic university’, según la clasificación de Robert 
C. Pace: Five College Environments.12 Tal contexto sugeriría que nos 
convendría pensar y hablar sobre una ergonomía y una ergometría 
del método dialógico, y sobre nuestra responsabilidad específica, 
‘accountability’, en el sentido inglés de la palabra: rendirnos cuentas 
de la normatividad de nuestra programación, de nuestros supuestos 
y de nuestros actos pedagógicos en este respecto.

11 Gustavo Velázquez Mastretta, El liderazgo del profesor universitario (En busca de la 
efectividad docente), 1985, México, LIMUSA.

12 En Ohmer Milton y E. J. Shoben, Jr., Learning and the Professors, 1968, Athens, 
(Ohio), Ohio University Press.
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6. Plan de la presentación

Una vez comunicados en la primera parte algunos datos acerca de lo 
que con ciertos autores considero como reciente el estado de facto 
de la cuestión, la naturaleza, las condiciones propias y la disposición 
necesarias para el diálogo, intentaré exponer, en la tercera parte, 
algunas reflexiones y propuestas para una posible evaluación y una 
mayor promoción de este medio didáctico en nuestras clases de Ideas 
y Problemas en el marco de investigaciones actuales aprovechables y la 
sugerencia respetuosa de algunos paradigmas sobre los cuales podría 
cotejarse nuestra propia actividad docente con la invaluable invención 
mayéutica.

Segunda parte

7. Preloquio sobre el ámbito y la connaturalidad humana del diálogo

Así como puede decirse, a pesar de tantas apariencias en contra, que en 
la vida todo es lectura, de igual modo podríamos afirmar que nuestra 
presencia en el mundo es esencialmente comunicativa, que con-
versamos siempre. Bien sea que se piense en el origen del lenguaje 
al modo marxista: para la solución de las necesidades inmediatas del 
hombre por medio del intercambio de bienes materiales, o que se 
lo considere con el reverencial asombro del coro en la Antígona de 
Sófocles13 como la mayor creación espiritual del hombre, el enviar y 
recibir constantemente significados es especialmente connatural del 
ser humano. 

En un tiempo se creyó que todo ente, por el hecho de ser observado, 
emitía significaciones. Y, por otra parte, como lo vio claramente Ortega 
y Gasset en sus “Prolegómenos a la lectura de El Banquete de Platón”, 
decimos aunque no queramos decir o ‘decimos’ muchas veces más de 

13 Intervención del coro, vv. 332-361, London, William Heinemann.
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lo que era nuestra intención manifestar.14 El espíritu inquisitivo pre-
gunta siempre a las cosas: San Agustín, en sus Confesiones, que daría 
lugar a ciertos versos del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, 
escribe, al referirse a su búsqueda de Dios en los fenómenos de las 
creaturas: ‘mi pregunta era mi mirada’.15 Hay, pues, según el filósofo 
cristiano, modos silentes de preguntar y maneras tácitas de responder 
o difundir: Michel Butor habría de decirlo en alguno de sus ensayos 
sobre la lectura y la vivencia en la urbe,16 Mikhail Bakhtin habría de 
hacerlo extenso a toda la existencia humana17 y H. Marshall McLuhan 
habría de mencionarlo en algunos pasajes de El aula sin muros.18

8. El diálogo en la historia

Pero son los momentos importantes de la historia, aquellos, por ejem-
plo, que preceden o siguen inmediatamente a las grandes crisis políticas 
o científicas, los que parecen invitar a la reflexión conjunta y, según 
Thomas Kuhn, a la preparación de nuevos paradigmas iluminadores.19 
Si se observa bien, en tiempos de relativa democracia, tal meditación y 
tal preparación van acompañadas de especiales conversaciones-clave 
sobre diversas áreas primordiales de la vida del hombre; así que en 
cierto modo podría decirse que un tipo particular de ‘conversación’ 
parece preceder siempre a modificaciones substanciales, a veces sinó-
nimas de progreso, a veces, si fallidas, predictoras de catástrofes, 
probablemente evitables. No hará falta que nos detengamos ahora en 
la Viena del primer cuarto del siglo XIX o la vida intelectual y política 

14 “¿Qué es leer? Apuntes para un comentario al Banquete de Platón”, Obras Completas, 
1971, Madrid, Revista de Occidente, vol. 9.

15 Confesiones, 1998, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, libro X, cap. VI, p. 
397.

16 Michel Butor, Sobre la literatura, 1960, Barcelona, Seix Barral.
17 Michael Holquist, Dialoguism, Bakhtin and His World, London, Routledge.
18 El aula sin muros. Investigaciones sobre técnicas de comunicación, 1968, Barcelona, 

Cultura Popular.
19 Las estructura de las revoluciones científicas, México, FCE, 1971.
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del siglo IV ateniense antes de Cristo, pero mencionaré algunos hechos 
de realidades sociales, científicas y religiosas de la segunda mitad de 
nuestro apenas fenecido siglo XX, tanto en el ámbito internacional 
como en el nacional.

Aunque el diálogo formal ha sido vehículo de ideas durante épocas 
fulgurantes de la historia occidental desde ‘el milagro griego’ hasta 
los renacimientos español e italiano: el maravilloso De los nombres 
de Cristo de Fray Luis de León, el Diálogo de las cosas ocurridas en 
Roma (1528) del secretario de Carlos V, Alfonso de Valdés, y el mismo 
Coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes. Y, en Italia, Torcuato 
Tasso: sus Dialoghi y su Discorso dell’arte del dialogo (1585), con 
los retoños de expresión científica (Galileo Galilei: Diálogos acerca 
de dos nuevas ciencias, 1634). Desde su renovado empleo filosófico 
en el Siglo de las Luces: George Berkeley: Tres diálogos entre Hylas 
y Philonoús (1713); David Hume: los Diálogos sobre la Naturaleza 
Humana (1750); las Conversaciones de Johann Peter Eckermann 
con Goethe al final del siglo XIX; Walter Savage Landor: Imaginary 
Conversations, (1824 y después), nunca se habló de diálogo tanto, 
tan abierta y tan impreparadamente como en el siglo XX, a pesar de 
haber sido, o quizá precisamente por haber sido, el más devastador 
de la historia.

9. El diálogo en nuestro mundo

Por otra parte, nunca más que en nuestro tiempo se han escrito tantos 
libros sobre ‘negociación’, sobre la comprensión de las ‘inteligen-
cias múltiples’ o sobre la ‘inteligencia emocional’: si el monto de sus 
ventas en la sección correspondiente de los supermercados y tiendas 
de autoservicio fuese índice confiable de una creciente comprensión 
recíproca, nuestras relaciones humanas de toda índole irían, sin duda, 
en camino de madurar ejemplarmente y serían garantía de tranquilidad 
individual y de paz colectiva.
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Ya desde los primeros años de la centuria pasada las mejores mentes 
de la India en proceso apenas de toma de conciencia nacionalista, lejos 
aun de su liberación política, iniciaron una campaña sobre el Occidente 
con el fin de intentar con él un ejercicio mesiánico por la convicción 
salvadora de su espiritualidad. Se celebraron, hace apenas poco tiempo, 
los cien años de la profundización, por parte de Sigmund Freud, de la 
mayéutica psicoanalítica.20 Los conflictos de las dos grandes guerras y 
el proceso de descolonización y de gradual integración de las nuevas 
nacionalidades urgieron para la formación de la UNESCO, que, apoyada 
notablemente por los estudios de la antropología, favoreció la revisión 
de la supuesta unicidad ejemplar de los valores occidentales y abrió 
las puertas a la consideración del posible intercambio de ‘modelos’ 
culturales alternos.21 En abril de 1955 representantes de veintinueve 
naciones se reunieron en Bandung (Java, Indonesia) para intentar un 
nuevo trato entre Occidente y el llamado ‘tercer mundo’. 

Charles P. Snow22 a finales de los años cincuenta sugirió de fo-
mentar el diálogo aproximador entre las ciencias y las humanidades. 
En los sesenta, el Concilio Vaticano Segundo, cediendo a la evidencia 
de realidades externas y a algunas presiones internas, empezó a tomar 
en cuenta la necesidad de una nueva comprensión de la religiosidad 
no católica. Roger Garaudy, con Karl Rahner y J. B. Metz, intentó 
el acercamiento entre cristianos y marxistas para lograr la transición 
‘del anatema al diálogo’.23 El jesuita Frederic Copleston conversó en 
la BBC de Londres con el ateo Bertrand Russell sobre la existencia de 
Dios.24 Se han dado aproximaciones entre hebreos y miembros de otras 
religiones. El Papa Pablo VI promovió grandemente el diálogo en toda 

20 Rogel Armengol, El pensamiento de Sócrates y el psicoanálisis de Freud, 2004, 
Barcelona, Paidós.

21 Alan Finkielkraut, “La disolución de la cultura”, Revista Vuelta, diciembre, 1987.
22 Charles P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolutions, 1959.
23 Del anatema al diálogo, con K. Rahner y J. B. Metz, 1968, Barcelona, Ariel. 
24 “The Existence of God, A Debate”. Presentado en 1948 en el tercer programa de la 

BBC. Publicado en Humanities de Manchester. Recogido por Paul Edwards y Arthur Pap, en 
A Modern Introduction to Philosophy, (Readings from Classical and Contemporary Sources), 
1957, New York, Collier-MacMillan.
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la tercera parte de su carta encíclica Ecclesiam suam.25 Y Juan Pablo 
II, en la encíclica Fides et Ratio,26 como contrafuerte a la desconfianza 
posmodernista en la razón, insistió sobre la necesidad del coloquio 
entre estos dos polos complementarios que había ya expuesto Tomás 
de Aquino hace más de siete siglos.

Se ha escrito sobre “El hispanismo filosófico como diálogo inter-
cultural.”27 Los institutos de investigación, a su vez, han ido permeando 
nuevamente a la sociedad con una distinta visión del mundo. Econó-
micamente se ha venido hablando, desde hace más de dos décadas, de 
la necesidad de un ‘diálogo Norte-Sur’. Y la consideración, primero, 
de la fuerza de mercado competitiva oriental, más que la de su hondí-
sima tradición espiritual, y el ejercicio prospectivo del posible ‘clash 
of civilizations’ vaticinado por Samuel Huntington, con los signos 
ominosos de tales posibles direcciones históricas, han ido haciendo 
a muchos crecientemente conscientes de la impostergable necesidad 
de un mayor acercamiento, preventivo o remedial, entre las culturas 
y valores de las naciones.

La historiadora del arte María José Martínez Justicia nos habla 
muy convincentemente de “La restauración como ‘diálogo’ con la obra 
de arte.”28 Y, por su parte, Marvin Minsky, de MIT, ha escrito –¡sin 
ironía!– sobre el ‘diálogo entre robots’.29 El arabista Pablo Beneito 
y el político José María Mendiluce han tratado de ‘las culturas en 
convivencia y la cultura de la convivencia’.30 La Fundación Televisa 
monta, en agosto del 2004, una exposición titulada “Diálogo en la 
oscuridad” en la que un ciego verdadero guía en total oscuridad a ocho 
personas (¿otro ominoso símbolo?) Y bien sabemos que son muchas las 

25 Acta Apostolicae Sedis, 1964, Editrice Vaticana.
26 Acta Apostolicae Sedis, 1998, Editrice Vaticana.
27 “El hispanismo filosófico como diálogo intercultural”, Revista de hispanismo filosófico, 

1996, vol. I, n° 1, p. 71-6.
28 Historia y teoría de la conservación y restauración artística, 2000, Madrid, Tecnos, 

introducción.
29 José Negrete Martínez, Popper vs Hempel: Un diálogo entre robots, México, UNAM, 

(s/d).
30 Diario El País, 17 de marzo de 1999.
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revistas, extranjeras y nacionales, cuyo título hace referencia directa 
al mismo concepto y a la misma intención.

Nuestra realidad política nacional, a su vez, desde hace años, ante 
la desintegración evidente del sistema hegemónico unipartidista, con 
conflictos sólo hacía algún tiempo impensados, se llevó años inspi-
rando titulares y cintillos de primera plana periodística sobre la urgencia 
de una conversación de intercambio y acuerdo ideológicos.31 Mas es 
evidente, sobre todo en el ámbito internacional, que los intentos de 
mutuo acercamiento de ideas y posiciones han fallado.

10. ¿Qué ha ocurrido?

Quizá no se haya tenido presente suficientemente cómo, por qué y 
de quiénes depende el sino de la macroconversación internacional 
y, en gran parte, el intento de intercambio ideológico-político en la 
‘conversación’ nacional: Tampoco se ha considerado suficientemente 
si el término ‘conversación’ corresponde a la naturaleza del concepto 
‘diálogo’, aunque a algunas personas pueda parecer indudable que las 
dos palabras son intercambiables.

Connotados educadores como Robert Hutchins y Mortimer Adler, 
tan próximos aún por sus ideas a nuestro hacer académico, y organiza-
dores, entre otros, desde antes de mediados del siglo pasado del gran 
proyecto anglosajón del estudio de la ‘tradición occidental’, emplearon 
el término The Great Conversation para señalar al intercambio que las 
grandes mentes han mantenido en nuestro hemisferio desde Homero, 
‘el educador de Grecia’; pero ellos mismos señalaron que, siendo el de 
nuestra civilización un espíritu investigador, the goal towards which 
Western Civilization moves is the Civilization of the Dialogue,32 un 
diálogo indudablemente interminable.

31 Rolando Cordera Campos: “El diálogo en juego” (Una conversación entre Luis F. 
Aguilar Villanueva, Rolando Cordera Campos et al.), Revista Nexos, septiembre de 1995 y 
Sergio Sarmiento, “Dialogar en los medios”, revista Letras Libres, mayo 2004. 

32 Robert Hutchins, The Great Conversation (The Substance of a Liberal Education), 
1952, Chicago, Encyclopaedia Britannica.
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Tercera parte

11. Lo que es el diálogo

Ahora bien, como escribió Virgilio Fagone, “para explicar lo que el 
diálogo es, podría servirnos el proceso negativo de declarar lo que el 
diálogo no es: porque diferenciando al diálogo de sus formas no propias 
emergen por oposición algunos de sus verdaderos rasgos distintivos”.33 
Ya Martín Heidegger hizo observar en sus conferencias sobre ¿Qué 
es pensar? (verano de 1954) que, si bien “toda conversación es una 
forma de diálogo, sin embargo el diálogo auténtico no es nunca una 
simple conversación”.34 Como él nos dice, la conversación de hecho 
permanece sobre la superficie de los problemas, sobre las apariencias, 
sin aventurarse en el terreno inexplorado de lo desconocido.

La conversaciones normales que no son más que eso pueden ser in-
teresantes, pero las provoca generalmente una curiosidad no profunda: 
se desarrollan sobre la simple información. Así gran parte de la cultura 
actual, –lo sugieren por su parte Giovanni Sartori, en su Homo videns. 
La sociedad teledirigida35 y Pierre Bourdieu, en sus conferencias Sobre 
la televisión36 no es sino una elaboración de un superficial intercambio 
de palabras. La radio, los diarios, la televisión compiten por alimentar 
la insaciable acuciosidad de datos muchas veces deleznables: y el 
avorazamiento auditivo (“No se cansa el oído de oír ni la lengua de 
hablar”,37 mercadotécnicamente inducido, va haciendo a las personas 
gradualmente insensibles a los grandes temas, a las preocupaciones 
verdaderamente vitales. Los hombres van tornándose más y más, como 
los galos de Julio César, cupidi rerum novarum (ansiosos de noveda-

33 Virgilio Fagone, “I presuppositi filosofici del dialogo”, La Civiltá Cattolica, 1964, 
Roma, vol. 115, n° IV. 

34 Martin Heidegger, ¿Qué es pensar?, 1978, Buenos Aires, Nova.
35 1988, Madrid, Taurus.
36 1997, Barcelona, Anagrama.
37 Qo, 1.8.
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des). Y, por ello, en gran parte los diversos medios de ‘comunicación 
para las masas’ son responsables del desprestigio del diálogo. “Jamás 
se ha hablado tanto de diálogo –escribió hace pocos años Jean-François 
Revel– y jamás se ha dialogado tan poco. Para adivinar el secreto de 
una época tal vez se necesite descubrir el término que usa más para 
revelar la virtud que ella practica menos.”38

La novedad que interesa a la conversación así entendida no es la de 
una comprensión profunda, sino más bien la de lo sucedido en cuanto 
puro ‘evento’: no preocupa su significado. Más aún, en su interés pura-
mente externo las ideas y los valores se degradan hasta la condición de 
simples hechos. Por otra parte, en cuanto al modo de relación personal, 
pueden guardarse las buenas formas con respecto a las opiniones de 
los otros, pero no suele irse más allá de la pura cortesía, como señala 
Pierre Bourdieu:39 porque no se trata entonces de una búsqueda de 
la verdad en un auténtico encuentro de las mentes, sino de un sólo 
amistoso intercambio de información circulante. Es cierto, desde lue-
go, que no hay conversaciones simplemente tales y que pueden darse 
atisbos profundos en una conversación, que, desarrollados en ulteriores 
posibilidades, podrían convertirse, dadas ciertas condiciones, en un 
valioso diálogo verdadero.

12. El diálogo verdadero

Esencialmente éste es un encuentro personal en el que, a la larga, está 
en juego el ser mismo de los interlocutores. Es un profundo dar y reci-
bir, en un recíproco enriquecimiento de experiencias y de ideas. Y el 
interés que lo mueve no es exterior al contenido de las convicciones 
propias o de las de ‘el otro’, sino que debe surgir de una búsqueda 
apasionada y, al mismo tiempo desapasionada, de la verdad.40

38 “El mito del diálogo”, México, Novedades, 27 de mayo de 1996.
39 O. c.
40 V. Fagone, o. c.
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Mas esta actitud para y en el diálogo “no puede surgir de la simple 
curiosidad, sino de un intenso empeño existencial, de una voluntad 
inequívoca de comprender y de ser comprendido, de tender juntos hacia 
una meta común; de buscar la verdad en la diversidad bajo el signo de 
un deseo de unidad [...] En el plano del verdadero diálogo, entender 
el significado de un discurso es, ante todo, comprender al ‘otro’ que 
lo dice. Sin duda es posible ‘entender’ a alguien sin esforzarse por 
comprender lo más profundo de sus convicciones”.41 Sin embargo, no 
se trata simplemente de ‘ser tolerantes’ con las ideas ajenas: porque la 
tolerancia profunda del diálogo verdadero conlleva en sí una apertura 
proyectiva: hacia lo porvenir. Consiste en dar crédito al otro en cuanto 
persona. Es la espera confiada en un encuentro marcado, ante todo, por 
el deseo de la verdad, que, como causa final, primaria, está al inicio 
mismo del acercamiento, y que podría terminar, dependiendo de cir-
cunstancias y de factores variables muy importantes, hasta en un pleno 
verdadero amor espiritual e intelectual entre dos seres: no otra fue la 
suerte, a lo largo de varias memorables décadas de siglo pasado, del 
encuentro entre Jacques Maritain y Raissa, su futura esposa, unidos, 
de jóvenes, por su tensión común, al conocimiento filosófico, bajo la 
dirección, entonces, de Henri Bergson, y, para siempre después, en 
la más bella unión que pueda darse entre dos seres de una inteligencia 
señera y un elevado corazón.42

Acompañando a la primera condición del auténtico diálogo: la bús-
queda de la verdad, se requiere, además, de una voluntad de autocrítica 
sincera. Y, parejamente, debe tenerse una actitud de disponibilidad, 
de apertura horizontal ante la opinión de ‘el otro’. Según dice Nicola 
Abbagnano: “no como tolerancia de la existencia de otros puntos de 
vista, sino como reconocimiento de su igual legitimidad y como buena 
voluntad de entender sus razones”.43 No como en el ejercicio de un 
pseudodiálogo ‘vertical’ condescendiente. Hace falta un pensamiento 

41 Ibid.
42 Ver Raïssa Maritain, Les grandes amitiés (Souvenirs), 1942, New York, Éditions de 

la Maison Française.
43 Entrada ‘diálogo’, Diccionario filosófico, México, FCE.
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no escéptico ni preconcebido, ni a la defensiva, ni de aduanero inte-
lectual. Todo lo contrario: hace falta esforzarse conjuntamente por 
comprender y explicar lo complejo.44

Tampoco se trata de que insistan los dialogantes, según un viejo 
prejuicio racionalista, sobre el modelo ideal del discurso a ultranza 
fiel al esquema de pensamiento analítico lógico-matemático, porque 
“el acto de comprender no puede reducirse a la simple visión de una 
relación de identidad o diferencia, sino que ese ‘comprender’ debe ser, 
ante todo, un intento de penetración en el significado: el deseo de una 
íntima lectura del ser [...] pues las verdades sólo de orden lógico o mate-
mático poseen un grado mayor de evidencia y de certeza denotativas, 
pero son pobres de significado connotativo”.45 La interpretación justa 
de los intentos de captación y de exposición de la verdad expresados 
verbal y metaverbalmente por los hablantes en un diálogo rebasa, sin 
duda, el juego de la dialéctica; pues una comprensión acertada de los 
contenidos manifestados por los seres situados en los extremos dialo-
gantes debe suponer, para ser productiva, una voluntad de ‘simpatía’ 
con sus razones internas, tal vez no expresas, y con sus motivaciones 
intencionales. “No se trata sólo de adquirir cuantitativamente verda-
des ‘nuevas’, sino más bien de profundizar en la comprensión de su 
significado [...] según la totalidad del hombre [...] en un intercambio 
recíproco de experiencias, intuiciones, descubrimientos, en la madu-
ración progresiva de la conciencia, no sólo individualmente concebida 
sino entendida también en una dimensión social.”46

Podremos ver, de este modo, que no son los hechos de la conver-
sación, ni los conceptos lógicamente concebidos de la discusión 
dialéctica las verdaderas ‘dramatis personae’ que nos interesan, como 
algunos pensaron que fueran lo interesante en los diálogos platónicos; 
sino que son los hombres, que Miguel de Unamuno quería siempre 
‘de carne y hueso’, los protagonistas, inseparables de su experiencia 

44 V. Fagone, o. c.
45 Ibid.
46 Ibid.
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vital. Entendemos así que ni la conversación regular, que se centra 
mayormente sobre datos informativos y en manifestaciones psicológi-
cas, casi siempre involuntarias, y que tampoco la discusión dialéctica 
sobre el plano puramente lógico logran ofrecer la posibilidad próxima 
de un verdadero encuentro de las almas, ni siquiera en el ámbito acadé-
mico. Es decir: que “ni una manifestación de simples curiosidades 
personales o compartidas, cargadas de reacciones psicológicas, con 
mayor o menor precisión explicables, ni la exposición lógica de abs-
tracciones podrán jamás adentrarnos en el verdadero significado de las 
convicciones del hombre: porque la comprensión del significado que 
conlleva el sujeto cognoscente (que, lo pretenda o no lo pretenda, se 
revela en el diálogo) está íntimamente ligada al encuentro existencial 
y [va condicionada] por un conocimiento profundo de su ser personal 
por parte del co-dialogante”.47

Por supuesto, el diálogo depende también de ciertos elementos 
psicológicos de la conversación y que está sujeto a las reglas de la 
discusión lógica; pero habrá diálogo verdadero –advierte V. Fagone– en 
la medida en que los co-dialogantes no permanezcan aislados sino que 
se conviertan en ‘síntesis unitaria’.

13. ¿Qué está en juego?

Pues ¿qué es lo que está en juego? Se trata sólo de la búsqueda de la 
verdad en sí. Si Platón en ‘El sofista’ subraya tanto el arte dialéctico 
de la refutación es porque cree que purifica a la vez al espíritu y al 
corazón. Sin apertura y tolerancia juntas, se encamina uno al fanatismo: 
únicamente a través del diálogo podemos edificarnos socialmente y 
conocer a ‘los otros’. Por el diálogo plural, se puede pasar de lo indi-
vidual a lo universal, y ampliar el espacio de la libertad. Al respetarnos 
mutuamente y al intentar por ambas partes la buena fe en el ejercicio 
de la persuasión razonable crecemos en sabiduría y se ensancha el área de 

47 Ibid.
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nuestra comprensión espiritual. Cohabitando los interlocutores en el 
lenguaje, ‘la morada del espíritu’, según Heidegger, nos confrontamos 
cordialmente; y, sin estrechez moral, por la mediación del diálogo, 
florece la filosofía. 

14. Mejores consejos para la comunicación

Los consejos de los maestros de ‘relaciones públicas’: “Hable en 
tono bien timbrado y sonoro”, “No hable mucho del tiempo”, “Evite 
las afirmaciones categóricas exageradas”, “No hable de política ni de 
religión”, “No concentre las conversaciones sobre su especialidad”,48 
quedan como externos a las condiciones reales del diálogo y se ganaría 
más para los mismos propósitos de los encuentros profesionales si 
se intentara adentrarse en el significado de lo que significa ‘comuni-
car’, en la captación del milagro constante que es la comunicación, 
y en las condiciones de apertura y revelación que señala ‘día’, ese 
adverbio griego que sugiere, no una escisión en el ser de ‘el otro’ 
para la introducción de nuestras ideas o en el nuestro para las suyas, 
sino el acto mismo de atravesar más allá de las palabras solas, más 
allá de las apariencias. Sugiere al río de la verdad que corre sin prisa 
por las riberas intelectuales y espirituales de los hablantes, en el cual 
sus barcas, antes separadas, pueden empalmar en una sola. Mejores 
consejos darían los expertos en ‘relaciones públicas’, aun para los 
hechos razonablemente inmediatos, si insistieran en “crear las con-
diciones favorables en nosotros y a nuestro alrededor para encontrar 
mejor al otro”, en “desear sinceramente ese intercambio”, en “alejar 
el miedo consciente o inconsciente que pueda suscitar el encuentro 
con el otro y con lo desconocido”, en “saber dar tiempo al tiempo”, en 
“amarnos y comprendernos tanto a nosotros mismos como a los que 
dialogan con nosotros”, en “comprender que saber comunicar no es 

48 Antonio Miquel, La palabra y la magia, 1991, México, Grupo Editorial Iberoame-
ricano.
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un don recibido de una vez por todas”, en “escuchar con todo el ser”, 
en “saber dar crédito paciente a la ambigüedad”, en “la importancia 
de darnos cuenta de que en el diálogo nos jugamos la felicidad y el 
sentido mismo de la vida”.49

15. El diálogo y la ‘otredad’

El diálogo, además del ‘día’ de ‘diálogo’, supone un ‘día’ de diafa-
nidad’. Como lo señaló Martin Buber, supone la esfera problemática 
de una dualidad entre el ser y el parecer. Hay una “esfera del ‘entre’”: 
entre los hablantes y entre el ser y el no ser de verdad que determina 
el éxito del verdadero diálogo. Superar las apariencias es una precon-
dición del diálogo genuino. El culto de las apariencias afecta el conte-
nido de lo que queremos comunicar. Repetimos lo del principio: 
podemos decir, aunque no digamos, pero podemos desvirtuar aquello 
que queríamos decir. 

El diálogo, aunque prefiere las palabras, puede ser hablado o 
silencioso: El elemento esencial del diálogo –como señala Maurice S. 
Friedman, muy claro comentador de Martin Buber– es intuir al otro o 
‘experimentar’ el lado de ‘el otro’, e intuirlo con “la gloria dinámica 
del ser total presente en la relación entre los dos, cada uno de los cuales 
significa para el otro lo más elevado a lo que tal ser puede llegar y 
está dispuesto a servir a ese desarrollo hasta la plenitud de su destino, 
sin desear imponer al otro nada de su propia realización”.50 “¡Y cómo 
no podría ser así para dos espíritus ya de alguna manera cercanos, si 
“no hay servicio más valioso para el diálogo entre Dios y el hombre 
como un intercambio abierto, sin reservas, de miradas entre dos seres 
que se encuentren en un lugar ajeno!”51 ¡Qué luminoso pasaje! Si 
acercamos a José Ortega y Gasset a esta lectura de Buber, “qué cierto 

49 Colette Bizouard, De la acogida al diálogo, 1992, Bogotá, SELARE.
50 Maurice S. Friedman, Martin Buber. The Life of Dialogue, 1976, University of Chi-

cago Press, cap. 14.
51 Ibid.
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es que el ‘eros’ del monólogo es ensimismamiento con posibilidades 
de locura, mientras que el ‘eros’ del diálogo, significa la entrega del 
amante al amado en su alteración u ‘otredad’, en su independencia, 
en la realidad de sí mismo”!52

16. La totalidad del ser en el diálogo

Por otra parte, sin desviarnos más hacia el diálogo amoroso, que sería 
en el caso más sublime el hablar del alma con Dios (como en el Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz) un hombre de la tradición hasídica 
como Buber observa en el dialogante intenso una ‘totalización’ de su 
ser: “En un gran acto de filosofar (dialogando) se piensa hasta por las 
yemas de los dedos” –dice–, pero considera incompleto tal acto si se 
limita por la exclusión del sentimiento. “No es el dominio de ninguna 
facultad sobre las otras sino la unión de todas las facultades dentro de 
la personalidad lo que constituye el ‘espíritu’ del hombre.” Y Buber 
piensa que la unidad total del hombre es inseparable del sentido de 
relación con ‘el otro’: “La persona verdadera se siente a veces obligada 
a distanciarse repetidamente de los demás y a encerrarse en sí misma, 
pero esta actitud es ajena a su ser más íntimo, el cual anhela apertu-
ra hacia el mundo y hacia la compañía de los otros: porque sólo en 
relación con todo el hombre puede compartir el significado absoluto 
que nunca podría alcanzar por sí mismo.”53 Igual que nadie puede ser 
conocedor de la esencia de otro ser humano si no lo ama.

17. El yo profundo, condición esencial de la comunicación verdadera

Pero la relación verdadera sólo puede darse entre seres que han halla-
do, primero, su propia profunda realidad. Solamente entonces –dice 
Buber– puede dirigirse a Dios o a los demás con el ‘Tú’. Ante ellos 

52 Ibid.
53 Ibid. 
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debe responder desde su conciencia, y no de un modo ordinario o ruti-
nario sino desde lo fundamental de su ser se debe descubrir cada vez 
más. “Es un gran carácter aquél que por su acciones y actitudes –dice 
Buber– sabe satisfacer el requerimiento de las diversas situaciones 
desde una profunda disposición de prontitud para responder con todo 
su ser.”54 Y el alma, en la medida en que logra unificarse dentro de sí, 
va tomando sentido de sí misma y de su dirección. Esto es lo que se 
alcanza por la conciencia interior del propósito personal vital, porque 
es éste el que nos capacita para dar respuestas genuinas o ‘la respuesta 
genuina’: “La persona que posee este sentido de dirección responde 
con todo su ser a cada nueva situación sin más preparación que la de su 
propia presencia y de su prontitud para responder [...] Y tener dirección 
no consiste en encontrar, sino en salir a encontrar. No es eso todavía 
idéntico al diálogo, pero es, junto a su unidad con la unidad interior 
personal, un requisito para cualquier diálogo verdadero.”55

18. La guía escondida

¿Y cómo adquirimos el sentido de tal dirección? Martín Buber emplea 
la palabra hebrea ‘Emunah’, que significa la perseverancia del hombre 
en la creencia de una guía escondida, pero que se va revelando gradual-
mente”. No es muy sorprendente que el Wittgenstein, mistificante en 
algunos pasajes del final del Tractatus y de las Investigaciones filosófi-
cas, parezca aludir en ellas también a esta guía interior.56 Tal ‘Emunah’ 
nos indica el lugar de nuestra relación con Dios, con el mundo, con los 
otros. Resumiendo: “la conciencia de ‘la esfera del entre’, la mutua 
confirmación, el hacer realidad la presencia del otro, la superación de 
las apariencias, la experiencia del otro lado, la integración personal, la 

54 Ibid.
55 Ibid.
56 Investigaciones filosóficas, 1988, Instituto de Investigaciones filosóficas, UNAM, Edi-

torial Crítica, Grupo Editorial Grijalbo, n° 172-178 (la vivencia de ser guiado).
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responsabilidad, la capacidad de decisión, el sentido de dirección, 
la confianza: todos estos son aspectos del diálogo verdadero”.57

19. Temas afines

Cabría recordar con provecho, en otro momento, la interrelación 
humana a través de la manipulación en vez del diálogo, como la ha 
explicado Alfonso López Quintás en su Estrategia del lenguaje y 
manipulación del hombre;58 las bellas páginas de Éliane Amado Levy-
Valensi sobre una detallada fenomenología del diálogo, tratada en El 
diálogo psicoanalítico, en particular sobre el ‘tempo dialogal’.59 Se 
podría señalar con algún detenimiento, en este contexto, el valor de 
los gestos sociales, como lo expuso el antropólogo-lingüista Edward 
T. Hall en The Silent Language.60 Podríamos revisar las páginas de 
Hans Georg Gadamer sobre “La incapacidad para el diálogo”;61 hablar 
también del significado del silencio o de los significados de los silen-
cios, como los explica Carlos Castilla del Pino en su conferencia sobre 
“El silencio en el proceso comunicacional”: “No la taciturnidad, 
que Franz Kafka juzgaba como ‘un atributo de la plenitud’ y que puede 
ser, en cambio una derrota del hombre, sino otro silencio: el silencio 
del que aquí voy a ocuparme es una opción entre el decir hablando y 
el decir callando.”62 También cabría hablar de la ‘filosofía al alcance 
de todos’, como se apostilló antes y como sugiere J. Ferrater Mora en 
“La comunicación de la filosofía” (La Filosofía Actual). 

57 M. S. Friedman, o. c.
58 Alfonso López Quintás, “La relación interhumana de diálogo y de manipulación”, 

en Estrategia del lenguaje y manipulación del hombre, 1988, Madrid, Narcea, S. A. de 
Ediciones.

59 “El tiempo dialogal”, El diálogo psicoanalítico, 1980, México, FCE.
60 1990, México, Alianza Editorial Mexicana.
61 Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1998.
62 “El silencio en el proceso comunicacional”, en El silencio, 1992, Madrid, Alianza.
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Cuarta parte

20. Estudiemos juntos el tema del método

Pero aquí corresponde hablar más apegadamente de la maravilla de 
la mayéutica, mediada por el espíritu de Dios entre el maestro y el 
discípulo, que San Agustín expone en cierto pasaje sobre la comu-
nicación en el tratado De Trinitate63 y deliciosamente en su diálogo 
De magistro,64 sugerida también por Santo Tomás en ciertos pasajes 
de la Summa Theologica65 y desarrollada en su propio tratadito con 
el mismo título del citado dialogo agustiniano. Éstos nos acercan a 
la elevada y, al mismo tiempo, humilde realidad cotidiana de nuestro 
salón de clase. Porque, más allá de las verdaderas, pero generales, 
ideas sobre el espíritu de diálogo, hay algunas cuestiones muy reales 
que requieren una señalada atención a la doble función, analítica y 
catártica, que tiene que ver con nuestra enseñanza de la filosofía: la 
selección de los textos, la actitud, de hecho, de los alumnos y del maes-
tro, la formación remota del profesor, su vida interior: recordemos las 
hermosas páginas de Alphonse Sertillanges en La vida intelectual, que 
tanto promovió a la juventud francesa de su tiempo;66 ese deseo –hasta 
determinado punto ‘pastoral’, sí– de promover, también, el profesor, 
con su propia ‘metánoia’, el cambio no sólo en la mente sino en el alma 
toda: Sócrates en nosotros, como el Mr. Higgins de Bernard Shaw en 
Pygmalion o, mejor, como el anheloso escultor homónimo de la Meta-
morfosis de Ovidio;67 una justificada expectativa o visión adelantada 
sobre el desarrollo intelectual y humano del estudiante. Mas, otra vez, 

63 Libro IX, capítulos VI y VII.
64 1963, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos.
65 Artículo uno, cuestión 16 “Sobre la verdad”, y artículo uno, cuestión 117.
66 La vie intellectuelle. Son esprit, ses conditions, ses méthodes, 1934, Paris, Éditions de 

la Revue des Jeunes. Hay traducción castellana publicada por Editorial Porrúa, México.
67 P. Ovidius Naso, Metamorphosis, vol. II, libro X, vv. 243-97, 1968, Cambridge Mas-

sachussets, Harvard University Press.
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para sentir eso como posible, hay que dialogar transformando y, para 
ello, ampliar nuestro concepto y práctica del diálogo.68 

Tomar en cuenta también el variado alimento de las lecturas 
del profesor, su entorno escogido, el tenor de sus conversaciones 
habituales, su preparación inmediata, la elección y formulación cuida-
dosa en el modo de interrogar: “Si se les hace la pregunta bien” –nos 
advierte el Maestro en el Fedón,– y su consideración reposada sobre 
las causas tanto de las dificultades y como de los relativos éxitos del 
alumno encontradas en el día tras día de la experiencia áulica, etc. 

21. Propuesta intermedia

Siendo tantos los temas complementarios que cabría desarrollar como 
un colectivo estudio crestomático de nuestro departamento, podría 
aquí sugerir algunos: 

  1. Los orígenes del hábito dialógico en la sociedad griega.
  2. ¿Por qué Platón escribió diálogos?
  3. La naturaleza del diálogo.
  4. Definición y taxonomía del diálogo.
  5. Indagación, complejidad y análisis del método dialógico.
  6. Características y condiciones del diálogo.
  7. El método dialógico en la teoría y en la práctica socráticas.
  8. Trascendencia del diálogo.
  9. Épocas ‘dialógicas’ de la historia. (¿Estilos?)
10. Diálogo y democracia.
11. El diálogo interior, sustento del diálogo exterior.
12. El elemento lúdico y cuasimusical del diálogo.
13. Diálogo sin textos y diálogo sobre textos.
14. Ergonomía y ergometría del diálogo.
15. Preparación y ‘estrategias’ para el diálogo docente.

68 Adriana Aubert, et al., Dialogar transformando, Pedagogía crítica del siglo XXI, 2004, 
Barcelona, Grao.
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16. El profesor dialogante: su entrenamiento, su sensibilidad, su 
carisma.

17. Ars quaerendi. El arte de preguntar.
18. ¿Triálogo? ¿tetrálogo? ¿heptálogo? ¿polílogo? El diálogo en 

grupos amplios.
19. El aprendizaje ‘vicario’, observador o alterno en el diálogo 

grupal.
20. El alumno dialogante: psicología, participación, silencios, 

motivación.
21. Tiempo y ‘tempo’ del diálogo. 
22. Diálogo y conversión: ¿Informar o formar? Intención práctica 

de la ‘gramática del asentimiento’ socrática.
23. Características, entorno y contexto de la institución que favo-

rece el diálogo.
24. La evaluación de nuestro método departamental de enseñanza: 

en sí misma un proceso dialógico de comprensión. Su función, 
sus dificultades, sus frutos esperables.

25. El socratismo, hoy.

Si fuere útil, este simple enunciado de temas, unos más justificables 
que otros, haría ver las posibilidades a las que, como grupo, con una 
cultura de participación, podríamos extendernos en el compromiso 
de un estudio más amplio: sin duda, concentrando la atención en una 
indagación conjunta sobre el diálogo, acabaríamos por encontrar el 
mejor camino por seguir en su aplicación práctica.

22. La ‘ergometría’ del método dialógico

A una ‘ergonomía’ del método dialógico corresponde una ‘ergometría’ 
del mismo. Es muy importante que trabajáramos juntos programáti-
camente para que, sin darlas sin más por supuestas, llegáramos a un 
consenso claro de las necesarias acciones preparatorias del diálogo, 
para lo observación cuidadosa de su puesta en práctica ‘ortodoxa’ y de 
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su proceso, y, después, para la conveniente reflexión metódica y perió-
dica sobre su desarrollo regular. Ya que no hemos tenido antes ni el 
propósito para ello ni la asignación del tiempo requerido, intentemos, 
al menos ahora, que la referencia de lo ‘medible’ aluda a la existencia 
de la norma supuesta.

Y ¿qué es lo que se intenta medir?: “Lo que se intenta evaluar es 
hasta qué punto los objetivos propuestos han sido alcanzados.” Y ¿por 
quiénes? Por los alumnos, pero, ante todo, por los profesores mismos. 
“¿Qué es lo que evaluamos los profesores de filosofía? –preguntan 
Víctor Santiuste y Francisco Gómez de Velasco en su Didáctica de la 
filosofía– La misma complejidad de la materia y la [...] inconcreción 
de objetivos que se le asignan, como potenciar el hábito mental de 
análisis y crítica, dar una visión general y estructural de saber, etc., 
objetivos, por otra parte, difícilmente cuantificables, conducen a que 
muchas veces nuestra evaluación se fundamente en una apreciación 
sólo general de los datos aportados.”69 

Estos autores nos recuerdan los tres momentos básicos del proceso 
educativo “necesariamente circular y cerrado sobre sí mismo”:

El diseño del proceso educativo.
La realización efectiva del mismo.
La evaluación del proyecto, de su progresión y de su realización.

E insisten en las siguientes características de la evaluación:

– Debe estar integrada en el proceso educativo.
– Debe poder ofrecer datos votivos sobre los elementos a evaluar.
– Exige un análisis de resultados.
– Su ejecución debe conducir al perfeccionamiento de los conteni-

dos, métodos, procedimientos y desarrollo del programa, es decir, 
servir como elemento clave de la renovación educativa.70

69 Didáctica de la filosofía. Teoría. Métodos. Programas. Evolución, 1978, Madrid, 
Narcea, S. A. de Ediciones, cap. 8.

70 Ibid., p. 151.
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La evaluación debe ser periódica y fundamentarse en la evaluación 
de la programación anterior, pues “¿qué validez tiene el plantearse unos 
objetivos si después se desconoce si se han alcanzado o no?71

Frente a la composición de la calificación sobre el estudiante por 
el tentador procedimiento que podríamos llamar ‘impresionista’, para 
que haya una buena evaluación de lo que deseamos lograr en él y para él, 
los objetivos deben estar claramente delimitados, que sean precisos y 
adecuados.72 A este propósito, véase la letra (i) en el cuestionario que 
amistosamente planteo al profesor en la página 101 de este artículo.

En el caso de los estudiantes de Ideas e Instituciones Políticas 
y Sociales y de Problemas de la Sociedad Contemporánea, varios 
cuadros de la obra de Víctor Santiuste y Francisco Gómez podrían 
servirnos para aclarar una evaluación, por de pronto, de las áreas de 
asimilación: 

Así, por ejemplo, podemos aprovechar las tablas de doble entrada 
que proponen los autores, en cuyo eje vertical se formulan los conte-
nidos que el curso propone como básicos (temática central, plan-
teamiento ontológico, planteamiento antropológico, planteamiento 
ético-social) y de las que en el eje horizontal aparecen los objetivos a 
alcanzar (retención de hechos, formación de conceptos, habilidad de 
análisis y síntesis, capacidad de relación crítica). Los autores presentan 
dos modelos de tablas, una dirigida al proyecto de objetivos informa-
tivos y formativos, y la otra al de objetivos operativos.73

Mas, como dicen los autores, no se trata de ‘encorsetar’ la planea-
ción ni la evaluación de los contenidos del curso según el método 
escogido. “Lo que se pretende es evitar la permanente improvisación, 
la imprecisión y la rutina ‘no sometida a examen’”. Y, con igual 
importancia, habría que intentar determinar con claridad las áreas de 
evaluación de la formación humana y ciudadana que, muy responsa-
blemente, debe ser inculcada, a sabiendas de que en la valoración de 

71 Ibid., p. 149.
72 Ibid., p. 151.
73 Ibid., p. 151-2.
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actitudes se incursiona fácilmente en las que Abraham Moles llamó 
‘categorías de lo impreciso’. 

23. Una aclaración conveniente

Permítaseme adoptar unas palabras aclaratorias de Miguel A. Santos 
Guerra, aplicables al proceso que nos ocupa:

“Esta reflexión compartida: 
No es una fiscalización,
No es un juicio,
No es una intromisión,
No es una descalificación,
No es una imposición.
Esta reflexión quiere ser:
Un diálogo,
Un encuentro,
Una comprobación,
Un diagnóstico provechoso,
Un intercambio,
Una mutua ayuda.”74

Pues el autor que cito desea que nos quede bien claro que:

“La evaluación interna es una exigencia de la propia actividad:
Permite reflexionar sobre lo que se hace,
Facilita la coordinación vertical y horizontal,
Ayuda a comprender lo que sucede,
Impulsa el diálogo y la participación,
Permite tomar decisiones racionales,
Impide los soslayos,
Ayuda a incidir sobre lo que se considera substancial,
Permite corregir los errores,

74 Evaluación educativa. Un proceso de diálogo, comprensión y mejora, 1995, Málaga, 
Aljibe, p. 139.
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Ayuda a intensificar el esfuerzo sobre lo esencial,
Permite aprender o profundizar en nuevos aspectos,
Contribuye a la coherencia del equipo docente,
Se convierte en ejemplo para los alumnos,
Ayuda al perfeccionamiento del profesorado.”75

El campo del análisis evaluativo de aplicación del método dialógico 
en la enseñanza debe abarcar el ‘antes’, el ‘en’ y el ‘después de’ la 
reunión o serie de reuniones en clase, teniendo en cuenta todos los 
aspectos referentes a los participantes tanto en el que podría llamarse 
el orden ‘vertical’ como en el ‘horizontal’ de la relación áulica. Nada 
es realmente indiferente cuando lo que está en juego es el estableci-
miento de hábitos de predisposición para diversas estancias del futuro: 
ni los aspectos de ‘vida interior’ del maestro ni los de la vida volitiva 
del estudiante: porque quienes van a la reunión dialógica son las 
mujeres y los hombres totales. De ahí la diferencia que tal encuentro 
tiene, a diferencia de otros encuentros; de ahí la distinta categoría de 
la conversación con respecto al verdadero diálogo. Sucede aquí lo 
mismo que con los varios tipos de lectura (diversiva, convivencial, 
perfectiva); me refiero a la naturaleza de ésta última como aplicable 
preferentemente al diálogo.76 Posee esa cualidad que muchos años atrás 
se llamaba con un término que, por su pretendida apropiación, parecía 
simplemente religioso, pero que era originalmente arquitectónico: tal 
lectura, como tal diálogo, son ‘edificantes’, es decir: constructivos, 
en el día a día de la aportación consciente de todo el ser del maestro 
a todo el ser de los alumnos.

Por eso los ángulos de observación de nuestra docencia por el méto-
do privilegiado en nuestro Departamento son muchos. Casi podríamos 
parafrasear a Terencio: “Por ser maestro, soy dialógico: nada de cuanto 
pueda manifestarse en el diálogo me es ajeno.” Si hace falta para ello, 
como quería Schleiermacher, hay que ‘desandar el camino lógico’ de 

75 Ibid., p. 140.
76 Pedro Laín Entralgo, La aventura de leer, 1964, Madrid, Espasa Calpe.
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todo lo hablado para hallar en la parte defectuosa la simbólica espinita 
de Bucéfalo, que hacía difícil al caballo de Alejandro.

24. Un útil medio práctico

En mi época, con el apoyo de la Danforth Society de Harvard se filma-
ba, incluso, el desempeño de los jóvenes profesores, para ser vista 
posteriormente y discutida en grupo, su actuación docente por viejos 
y experimentados maestros como David Riesman, Jerome Brunner y 
otros profesores de diversos departamentos. En el ITAM me permití 
audiograbar a veces, sin preanunciarlo, alguna de mis clases, para 
analizar después la marcha, efectividad o defectos de la ‘actuación’ 
de los alumnos y la mía. Lo hallé muy provechoso, sobre todo si por 
selección ocasional unos cuatro estudiantes, no previamente adverti-
dos, se convertían, como bajo candilejas especiales de la ocasión, en 
elementos particulares de observación sostenida, por parte mía y de 
los otros alumnos, en cuanto a la secuencia de su exposición o de la 
hilación de su seguimiento lógico; también de su actitud de atención, 
de empatía, de capacidad de audición analítica y de colaboración 
dialógica, valores éstos que de ordinario el, por así decir, ‘rebote’ 
multilateral de la clase regular de ordinario no permite hacer observar 
y evaluar oportunamente.77

25. Pero la pregunta como clave esencial

Sé que es indebido hacerlo, pero, por lo singular de la experiencia, 
tolérenme ustedes el recuerdo personal de algo que me ocurrió en 
Grecia hace años: después de un periplo por el Egeo inicié una visita 
de varios días por el interior del Peloponeso y del Ática. Una vez, 

77 Ver, a este respecto, la presentación de Frederick R. Cyphert: “Videorecording: The 
Most Desirable Tool for a Specific Job”, trabajo leído en la Conferencia de la AERA (American 
Educational Research Association) de 1967, en Nueva York.
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al pernoctar en el Hotel Amalía, no lejos del monte Parnaso, ya 
muy entrada la noche, me retiré a descansar. De jovencito me había 
impresionado mucho el rescatado Somnium Scipionis de Cicerón. 
Estando entonces cerca de Delfos, me conmovía el sentimiento de 
una extraña presencia del Espíritu y me obsesionaba, aun con mis 
arraigadas creencias cristianas, la íntima idea de que era imposible 
que, estando mi alma allí, tan cerca de la antigua fe vivida durante 
siglos por tantos seres humanos, no hubiera de poder conseguir yo 
alguna iluminación para una muy honda preocupación interior que 
se albergaba en mí de tiempo atrás. Me bañé, sin pensar para nada 
en el antiguo proceso iniciático de quienes se acercaban al Oráculo. 
Escribí una carta a alguien distante, y me acosté, todavía pensando en 
cuánto anhelaba yo una iluminadora respuesta. No sé si mi psiquismo 
del momento o los efectos de una insolación parcial, tan frecuente en 
el verano griego y a cuarenta y tres grados centígrados durante buena 
parte del día, fueron los responsables de algo que, sin ser insomnio, 
me mantuvo en una situación inexplicable de semipesadilla. Al desper-
tar, las primeras palabras que me vinieron a la plena conciencia, como 
inculcadas literalmente con toda claridad por una voz ajena, fueron 
éstas, iniciadas con una conjunción adversativa: “¡Pero lo más impor-
tante es la pregunta!” Después recordé aquéllas que no había tenido 
presentes por algún tiempo: eran las de Sócrates, en el Fedón: “si se 
hace bien la pregunta”. Y sobre las que H. G. Gadamer, en su Verdad 
y Método, vuelve a insistir: “Es esencial a toda pregunta el que tenga 
un cierto sentido.”78

Selma Wasermann, del Teachers College de Columbia University 
concreta esta preocupación básica en un útil libro titulado Asking the 
Right Question: The Essence of Teaching.79 Lo leerá con provecho 
muy práctico quien lo desee, porque el acierto de su título hace total 
justicia a la verdad. La germinación del asombro filosófico muchas 

78 Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 1988, Salamanca, 
Sígueme, p. 439.

79 Bloomington, Indiana, Phi Delta Kappa, Educational Foundation, 1999.
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veces brota no sólo del hecho observado sino de la pregunta bien 
planteada. Bien es cierto –y, en parte, para evitar el desánimo ocasio-
nal como maestros– que habríamos de mantener siempre en mente 
aquellos versos de John Ciardi:

A good question is never answered.
It is not a bold to be tightened into place.
But a seed to be planted and to bear more seed.
Towards the hope of greening the landscape of ideas.80

Con textos o sin textos, la nave del método dialógico avanza sola-
mente si el Eolo de las preguntas escogidas hincha bien las velas de 
los contenidos temáticos de la clase. Sin preguntas el texto es mudo. 
El texto sólo responderá a las interrogantes que formulemos. Por tanto, 
aclarar las cuestiones que aparecen o descubrir el problema y la inten-
ción que planea el autor tienen que orientar las preguntas generales 
que marquen nuestra actitud.

25. Últimas palabras

Son muy ricas la bibliografía, la hemerografía y la ahora llamada 
‘linkografía’ sobre el tema del diálogo. Cada quien escogerá y juzgará 
los materiales que le convengan. Para la evaluación de puntos impor-
tantes del método, se leerá con provecho el libro de Michael Strong, 
El hábito de pensar y, en particular su capítulo sobre “La práctica 
socrática como principio organizador de la clase.”81 El autor informa 
también sobre la suerte de algunos interesantes seminarios socráticos. 
La observación de los puntos que sugiere nos permite formular pautas 
de reflexión, de modificación y mejoramiento, por parte nuestra y de 
los estudiantes, sobre la ejecución de la responsabilidad intelectual y 

80 Manner of Speaking, 1972, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press.
81 El hábito de pensar. Diálogos socráticos en sala de clase, 2000, Santiago de Chile, 

Cuatro Vientos.
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moral que compartimos en nuestros encuentros institucionales, en el 
aula o fuera de ella. 

Junto a otras obras, pero sobresaliente entre ellas, yo recomen-
daría mucho Education for Judgement. The Artistry of Discussion 
Leadership, obra publicada por un grupo muy selecto de profesores 
y profesoras de la Harvard Business School,82 que, precisamente 
por provenir de un centro en apariencia sólo dirigido al culto de la 
administración y de las finanzas, llama la atención por la madurez 
de su pensamiento humanista. Para la explicación y el fomento de 
las virtudes de cuidado, confianza, responsabilidad, respeto, aprecio, 
empatía y sentido de la esperanza en el proceso de la educación, yo 
sugiero grandemente su lectura.

Con fines prácticos, sería aconsejable que entre todos pensáramos 
y formuláramos, como a ello invité antes, la normatividad ideal para 
las condiciones internas y externas del método dialógico, una vez bien 
estudiados su espíritu y su naturaleza y, luego, también conjuntamente, 
el correspondiente sistema ergométrico. 

Seamos conscientes del tiempo necesario para la cosecha de los 
resultados, que, como Sócrates, habremos de esperar, sin prisa, con la 
calma que muestran sus conversaciones filosóficas: abiertas, sosteni-
das, confiadas a la acción del Espíritu, que siembra, riega, protege y 
sabe aguardar. Estudiemos más todos los aspectos posibles de nuestro 
método y evaluémoslo mejor. Y, luego, como escribió Eugenio D’Ors: 
“cultivemos así el santo diálogo, hijo de las nupcias de la inteligencia 
con la cordialidad”.83

82 Compilado por C. Roland Christensen, David A. Garvin y Ann Sweet, 1991, Boston, 
Harvard Business School Press.

83 Carlos D’Ors, “El diálogo en Eugenio D’Ors”, Presentación de los Diálogos de Eugenio 
D’Ors, Madrid, Editorial Taurus, 1981.
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EL CONCEPTO DE 
HOMBRE Y LA ÉTICA
Carlos de la Isla*

Cuando Heidegger justifica la pre-
gunta que pregunta sobre el sentido del ser insiste en que el ser es 
lo más cercano pero al mismo tiempo lo más lejano, es lo más claro 
pero al mismo tiempo lo más obscuro, es lo más evidente pero perma-
nece encubierto. Igualmente parece legítimo plantear la pregunta que 
pregunta sobre el sentido del hombre; porque, ¿qué más próximo al 
hombre que el ser de sí mismo? ¿Qué mayor evidencia de su pensa-
miento que cuando se piensa? ¿Qué mayor claridad de sus goces y 
dolores que cuando goza y se duele? Y, sin embargo, cada hombre para 
sí mismo y para cada uno de los otros constituye una cercanía lejana, 
una claridad obscura, una evidencia encubierta. Es trascendental en 
el sentido más fuerte plantear y replantear la pregunta sobre lo que el 
hombre es porque, como bien dice Kant, el filósofo de Königsberg, 
sólo cuando sabemos qué es el hombre podemos saber qué puede 
conocer, qué debe hacer y qué puede esperar.

De hecho toda la filosofía del gran filósofo alemán es una glosa del 
concepto que tiene del hombre: el extraordinario poder de la razón da 
origen a su principal tesis sobre la Crítica de la razón pura y también 
a la Crítica de la razón práctica; sus imperativos de la Metafísica de 
las costumbres tienen como fundamento la dignidad del hombre que 
lo constituye en fin en sí mimo; su fe en la razón es la fuerte premisa 
de la Paz perpetua; y su percepción sobre la inmortalidad del alma 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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(postulado de la Razón práctica) permite contestar la pregunta ¿qué 
puedo esperar?

Con mucha razón también Sócrates insiste en la importancia 
del ‘conócete a ti mismo’; porque si conoces quién eres sabrás qué 
puedes, qué debes y conocerás el inicio y el fin de tu camino. Así, de 
la concepción de hombre del Platón socrático se deriva su teoría del 
conocimiento (el alma que posee todas las ideas queda encarcelada en 
la obscuridad del cuerpo), pero también se siguen la ética y la política: 
el alma debe guiar y controlar al cuerpo y la razón a los apetitos; el 
rey filósofo debe gobernar porque conoce la Verdad y el Bien y por 
tanto conoce y quiere lo que es bueno para la pólis.

Tal vez el ejemplo más impresionante sobre la relación entre el 
concepto de hombre y la política es el que ofrece Hobbes, quien asegura 
que entre el lobo y el hombre existe un parentesco en primer grado. 
Los hombres luchan entre sí como lobos y, si se les deja sueltos (en 
estado natural) se destruirán inevitablemente; por lo tanto, es necesa-
rio atarlos al yugo del soberano. Deben ceder todos sus derechos al 
Príncipe para que éste posea un poder absoluto y pueda hacer posible 
la convivencia y subsistencia de los hombres-lobos.

Como se sabe, éste es el fundamento de la monarquía absoluta, de 
ese poder total encarnado en un príncipe que podrá “cometer hasta 
iniquidades pero nunca injusticias”. De este razonamiento resulta la 
legitimación de la arbitrariedad y de la violencia que han ejercido 
los regímenes totalitarios y monarquías absolutistas. Es increíble que 
regímenes políticos tan crueles y perversos, que tan graves daños han 
causado a la sociedad, en buena parte se deriven de esa falsa concep-
ción del hombre. De la misma idea nace la ética de la entera sumisión 
y obediencia ciega al poder del Estado.

Toda la cosmovisión liberal tiene no sólo su punto de partida 
sino también su entera gestación en el concepto que sustenta sobre 
el hombre. El liberalismo defiende la soberanía total: “en lo que sólo 
a sí concierne el individuo de hecho tiene libertad absoluta. Sobre sí 
mismo, su cuerpo y su espíritu el individuo es soberano”, dice J. S. 
Mill. Si es soberano su libertad no tiene más límites que las sobera-
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nías de los demás. La ética está definida por la utilidad, el placer y 
la satisfacción del soberano. La economía debe consistir en el libre 
intercambio de bienes, porque nadie mejor que cada individuo para 
saber qué hacer con lo que tiene (libre mercado). Y la política debe 
limitarse a custodiar la soberanía de los ciudadanos y de la nación.

En la propia concepción del materialismo dialéctico y del materia-
lismo histórico subyace un concepto definido de hombre. Aunque Marx 
no aceptaba la existencia de un ‘hombre’ universal, abstracto y vacío, 
sino la realidad de hombres hechos de su historia, de las relaciones 
materiales de su existencia, finalmente este ser singular, hecho reali-
dad con otros hombres es el actor principal del proceso histórico en 
el que debe ser liberado del mundo de la necesidad para hacer posible 
su ingreso al reino de la libertad.

El propio Nietzsche, que ataca implacablemente a la razón, justi-
fica con coherencia impecable la exaltación del superhombre a partir 
del concepto que tiene del hombre: una vez celebrado el supuesto 
entierro de Dios queda el hombre liberado para desarrollar toda la 
musculatura de su animalidad. Semejante coherencia se encuentra 
también en la concepción de A. Comte: si no existe otro dios aparte 
del hombre, tiene sentido el proyecto arquitectónico del gran templo 
que venere a la diosa humanidad.

Los ejemplos se pueden extender a todas las cosmovisiones, a todos 
los sistemas filosóficos; aún las estructuras teocráticas tienen como 
piedra de sustento explícito o implícito el concepto del hombre.

Resulta angustioso y desconcertante que existan percepciones y 
concepciones tan diferentes y hasta contrarias y contradictorias sobre 
esa misma y única realidad llamada hombre. Esto puede significar 
la limitación y obstáculos del conocimiento humano, pero más bien 
significa substancialmente la profundidad inabarcable, misteriosa, 
inconmesurable de lo que el hombre es.

Un relativista diría que el concepto del hombre es relativo y que 
desde esta perspectiva de la relatividad todas las percepciones son 
correctas. Pero cuando se trata del ser del hombre: o el intelecto dice 
lo que el hombre es y así nos dice la verdad del hombre, o nos dice qué 
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es lo que el hombre no es y así pronuncia la mentira sobre hombre. Lo 
contrario sería ofender el principio de no contradicción, que significa 
la caída estrepitosa en el nihilismo.

Es legítimo por tanto afirmar que muchas concepciones sobre lo 
que el hombre es son falsas y los edificios ideológicos construidos 
sobre ese soporte son frágiles y deleznables. El análisis de las distintas 
concepciones antropológicas sería un apasionante y muy provechoso 
trabajo de investigación filosófica especializada. Aquí solamente 
se señalan algunas visiones que parecen obviedades sobre lo que el 
hombre no es y una reflexión sobre matices y manifestaciones que 
expresa el hombre de su propio ser.

La idea de Dios que aparece en las principales culturas significa 
una “realidad en sí y por sí solo idéntica a sí misma en la unicidad 
de su forma” (Platón); un “Ser que existe por sí mismo cuya esencia es 
ser” (Aristóteles). Si se toma en serio la idea de Dios, es obvio que el 
hombre, por el solo hecho de tener madre, no es Dios. Y en cuanto a 
“la muerte y el entierro de Dios”, no pasa de ser una metáfora apasio-
nada de Nietzsche que quiere convertir al superhombre en bestialidad 
omnipotente.

En cuanto al parentesco del hombre con el lobo del que habla 
Hobbes, ya se ha demostrado con evidencia científica que la violen-
cia no proviene de herencia genética, sino que principalmente es el 
resultado de un medio ambiente agresivo y violento, como se muestra 
en el círculo vicioso de las generaciones perversas: la injusticia social 
corrupta genera el odio, el odio genera violencia, la violencia gene-
ra ingobernabilidad, ésta genera armas represivas que emplean los 
recursos destinados para la salud, la educación, el desarrollo humano, y 
todo esto agudiza la injusticia, el odio, la violencia... Es importante la 
distinción: si el hombre es violento por razones genéticas, entonces sí 
se justifica la jaula del absolutismo político, pero si el hombre se hace 
violento por el medio, la solución consistirá en romper ese círculo 
de las generaciones perversas y substituirlo por el círculo virtuoso 
que se inicia en el bien común o justicia social y en la educación para 
la paz.
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La soberanía del hombre que el liberalismo coloca como cimiento 
de su cosmovisión es también muy cuestionable: la soberanía tomada 
en serio es sinónimo de absolutez, de autosuficiencia, y no hay nada 
más evidente en el ser del hombre que lo opuesto a tal soberanía: El 
hombre tiene una dependencia ontológica; su ser, su existencia, son 
evidentemente dados. El genoma humano va abriendo cada día más 
las pantallas de las imposiciones, limitaciones, y propensiones gené-
ticas. ¿Quién puede negar la carga, el peso de su alteridad? ¿Hasta 
dónde avanza la alteridad y dónde empieza la mismidad? ¡Qué difícil 
es, a veces, rechazar el determinismo social! ¡La existencia hecha de 
relaciones materiales, sociales, políticas, culturales! Con razón dice 
el viejo proverbio árabe: “Los hombres se parecen más a su tiempo 
que a sus padres.” Por eso la mentada soberanía se reduce de hecho a 
la trabajosa libertad que avanza con esfuerzo sobre la inevitabilidad.

Estas concepciones sobre el hombre, que con claridad meridiana 
se muestran falsas, no pasarían de ser meros errores del conocimiento 
o problemas gnoseológicos, pero los graves conflictos se inician 
cuando estas concepciones sobre el hombre se proyectan a la ética, a 
los quehaceres y deberes del hombre.

Es falsa, por tanto, la ética de la obediencia ciega, del sometimiento 
total, de la sumisión a la ley que expresa la voluntad del soberano, 
porque se deriva del falso concepto del hombre como lobo del hombre. 
Es falsa la ética que otorga al hombre libertad infinita y omnipotencia, 
porque el hombre no es Dios aunque ha sido su pasión prometeica 
llegar a ser Dios. Falsa y peligrosa es también la ética de un liberalis-
mo extremo, utilitarista, hedonista, de todas las libertades y de todos 
los caprichos, porque se funda en una soberanía legitimadora que el 
hombre no tiene. Se cree y se siente como Señor del universo, maneja 
una autonomía en la que él es su propia ley y él es su mundo. Es la 
ética del egocentrismo, de la exaltación del yo hasta convertirlo en 
objeto único de veneración; es la egolatría como sistema de vida.

Ética falsa es ésta, pero se ha impuesto como la práctica cotidiana 
predominante en la sociedad contemporánea: el político busca apasio-
nadamente y por todos los medios su poder personal. La sociedad y 
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el propio partido le interesan como plataforma de conveniencia; las 
decisiones, aún las más trascendentes, de carácter nacional e internacio-
nal, las toma de acuerdo a sus intereses de popularidad y de capta-
ción de votos. El profesionista ejerce sus habilidades bajo el cálculo 
exclusivo de sus beneficios. Si el necesitado de su especialización no 
puede llegar a la altura del precio estipulado de sus ‘servicios’ peor 
para él. El altruismo, la responsabilidad social, la justicia conmutativa 
son costumbres piadosas de un pasado fuera de moda.

En las relaciones humanas, incluidas las matrimoniales, predomina 
también el criterio egolátrico-hedonista. La proximidad y cercanía se 
definen con criterio de utilidad y conveniencia. El aprecio se otorga 
cuando y mientras dura el placer de apreciar. El afecto, la amistad, el 
amor que no llevan en sí mismos el placer de sentirlos son idealidades 
románticas y cursis para nuestro pragmático mundo postmoderno. 
La educación es concebida como el arte (a veces la magia) de hacer 
personas útiles, productivas y productoras de beneficios y bienestares. 
El éxito de la educación se mide por el alto precio de las contratacio-
nes, es decir, por el valor de cambio en el mercado. Los estudiantes 
estudian lo que ‘sirve’, lo que es ‘útil’, lo que podrá venderse para 
cobrar caro el oficio profesional para la producción del placer y del 
dinero. La formación integral, estética, intelectual con responsabili-
dad social, el desarrollo de la personalidad en la que la inteligencia, 
la voluntad, el carácter, la sensibilidad, la dignidad del ser personal 
sean lo más importante, resulta no sólo irrelevante sino un estorbo 
para el logro del ‘éxito’.

La ética del hombre humano

La eticidad no es otra cosa que la orientación o prescripción del 
desarrollo de la humanidad en todas sus dimensiones; por eso su 
fin trascendental es el aprecio e impulso del ser humano en cuanto 
humano. Cuando Martin Heidegger en su carta sobre el humanismo 
inicia con gran precisión el análisis del término humanitas señala que 
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los grandes griegos enfatizaron las dimensiones racional y social del 
hombre. Después de los griegos la filosofía siguió el camino de la 
animalitas, dando lugar a la gran bifurcación: humanitas y animalitas. 
La humanidad es lo que hace al hombre humano, y aquí su relación 
con la ética que, como se dijo, se propone el aprecio y crecimiento 
del hombre en cuanto humano.

La idea universal de esencia se refiere a lo necesario del ser, a lo 
que hace que algo sea tal, a lo indispensable que constituye lo único y 
diferente, aquello que si se pone ‘es’ y si se quita ‘no es’. En este sentido 
de esencia se entienden algunas construcciones de la humanidad del 
hombre humano: La inteligencia es una construcción esencial de lo que 
se dice ser humano. Es una potencia con el poder de leer la interioridad 
del ser, la intimidad del ser. Los sentidos, los maravillosos sentidos, 
lectores de la animalitas, leen la exterioridad, la corteza del ser. La 
visión del ojo es la lectura del color, de los pliegues, de las formas 
que envuelven la esencia del ser de los seres. La vista puede percibir 
el tamaño, las formas, los movimientos, el colorido de una mujer her-
mosa, pero nada nos puede decir de su inteligencia, de su voluntad, de 
su sensibilidad, ni siquiera de su belleza. La inteligencia penetra la 
exterioridad para leer la interioridad: sus pensamientos, si piensa; sus 
amores, si ama; sus creaciones, si crea... Sólo la inteligencia puede 
leer el ser personal, porque es racional, social y consciente.

La inteligencia no sólo lee la interioridad de los seres sino también 
la propia interioridad, y tal vez es su lectura más importante. No sólo 
lee sino que se lee, y esta conciencia de su lectura es el primer acto 
específicamente humano. Cuando la inteligencia lee bien y pronuncia 
bien su lectura, es decir, cuando dice qué es lo que la cosa es, entonces 
se realiza el fruto natural de la inteligencia, que es la verdad. A este 
acto se le llama concepto, que es lo concebido por la inteligencia.

El quehacer ético de la inteligencia consiste en ser buena lectora 
y concebir buenos conceptos, es decir, que diga de las cosas y de los 
actos lo que las cosas y los actos son: si convenientes o inconvenien-
tes, si plenifican o mutilan, si favorecen o contrarían el desarrollo, el 
hacerse humano del hombre. Y cuando la inteligencia hecha conciencia 
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es buena lectora y pronuncia su recto veredicto inapelable, la actitud 
ética consiste en la obediencia a las órdenes de la conciencia. Esto 
equivale a decir que la actitud ética es la obediencia consciente de las 
normas que ordenan la realización plena del hombre humano y que 
se oponen a su segmentación, mutilación, desprecio, menosprecio o 
distorsión.

Los imperativos categóricos kantianos no son sino expresiones de 
la razón, de la inteligencia que ve con evidencia el contenido esencial 
de un acto bueno. “Obra de tal manera que la máxima de tu conducta 
pueda constituirse en norma universal del buen obrar.” La razón no 
pervertida clama la verdad, bueno es lo justo, lo que se ajusta a las 
necesidades del hombre humano en el proceso de realización de su 
proyecto de vida. No puede ser de otra manera: bueno para el hombre 
es lo que lo hace más pleno, más humano. Y malo es privación, muti-
lación, bloqueo de humanidad. Éste es el grito de la razón mientras 
no se pervierte. Por eso la ética es un saber integrador, realizador, 
liberador del hombre humano, opuesto a las concepciones neuróticas 
represivas o pseudo libertarias.

La inteligencia cuando lee adecuadamente no engaña al hombre. 
La inteligencia es luz y da luz, es la mejor consejera del hombre huma-
no. Por eso el ataque a la razón, a la dignidad de la razón ha sido lo 
más catastrófico y arriesgado que se ha dado en algunas corrientes 
filosóficas de los últimos 150 años. Menospreciar la razón significa 
fortalecer la animalitas. Los más graves males de la sociedad moderna 
no han sido productos de la razón, como dicen algunos críticos de 
la modernidad, sino agresiones a la razón.

Los dictadores asesinos descarados, de Hitler a Pinochet, incinera-
dores de mujeres, de niños, de ancianos suplicantes, son una agresión a 
la razón y un monumento a la bestialidad. (¡Que perdonen las bestias!) 
Las dictaduras de los dictadores disfrazados con votos mercantiles 
‘democráticos’ que imponen su arbitrariedad con las armas compradas 
con las medicinas de los enfermos, con las camas de los hospitales, con 
los libros y las mesas de las escuelas, con los salarios de los desem-
pleados y de los explotados, con la felicidad de los ciudadanos; los 
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reinos con ciudadanos de papel y de visiones subliminales construidos 
todos por igual para consumir y ser consumidos, para producir y ser 
producidos en el sistema de cadenas y de hombres; la globalización 
de la arbitrariedad que impone su implacable rasero que arrasa con los 
recursos naturales, culturales, personales, familiares y sociales hasta 
el logro de la unidimensionalidad inhumana... Todos estos dramas 
de la sociedad contemporánea ciertamente son mortales agresiones a la 
razón y sólo podrán corregirse con la obediencia a los mandatos de 
la razón.

Sin embargo, la inteligencia, que lee y pronuncia la esencia de lo 
bueno, de lo bello, de lo justo, no hace al hombre bueno, virtuoso y 
justo. Puede la inteligencia mostrar los caminos de la ética, caminos 
de realización, que sin embargo pueden ser despreciados. De hecho, el 
hombre puede conocer lo recto y ser torcido, puede conocer el bien y ser 
perverso. Han existido innumerables hombres de inteligencia brillante 
y de conductas malvadas, porque la inteligencia no se comporta como 
dictadora implacable sino que es respetuosa de la voluntad libre. La 
inteligencia sólo es implacable e inflexible cuando lee la evidencia 
de algo y la expresa incorruptiblemente, aunque no sea obedecida.

La calidad ética de una persona no se da por sus conocimientos 
sino por sus actos, y los actos del hombre humano son construccio-
nes, en última instancia, de la voluntad libre. La personalidad está 
integrada por la herencia genética, por la influencia del medio y por 
lo que la persona hace de sí misma por sí misma. Este último elemento 
es la dimensión ética de la personalidad, y ciertamente la más noble 
y digna porque es la hechura personal. Esta dimensión es el terreno 
en el que cada persona debe usar toda su inspiración y originalidad 
para construir el proyecto arquitectónico único de su propia existen-
cia, que por su singularidad, belleza y diferencia constituye la mayor 
riqueza humana. (La ética es la gran promotora de estas creaciones 
humanas porque se propone en primera instancia la realización de las 
potencialidades del hombre humano.)

Hay proyectos y construcciones brillantes y magníficos, pero 
predominan los proyectos en serie, hechos a la calca con los rasgos 
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que prescriben los poderes irresistibles de las modas, de los gustos, de 
los modelos de ‘éxito’. Son elaboraciones fieles al proceso de clona-
ción ‘social’. Estas personalidades producidas así son una ofensa a la 
ética porque constituyen la fácil entrega a la estructura del molde y 
la renuncia a la principal obligación ética, que es la responsabilidad 
de ser humano.

La inteligencia y la voluntad son las potencias maravillosas cons-
tructoras de humanidad. La inteligencia, como se ha dicho, ilumina 
las obscuridades, analiza, juzga, muestra lo conveniente, lo bueno, lo 
justo, lo verdadero. La inteligencia diseña el proyecto del deber ser 
de acuerdo a las potencialidades. Pero es la voluntad la que decide, la 
que ordena, quiere y ama. Se dice que la altura de un hombre se mide 
por la altura de sus ideas. Esto es cierto si la voluntad decide ascender 
a la cima de los ideales. Los hombres y mujeres de gran tamaño, que 
han hundido su huella en la historia han sido hombres y mujeres de 
firme y poderosa voluntad, de vigoroso carácter.

La voluntad sería mero apetito salvaje o impulso computacional si 
no fuera por la libertad que la reviste de dignidad y responsabilidad. La 
moral y la ética no pueden entenderse sin la libertad bien entendida. Es 
importante repetir que el mérito de un héroe es que pudo ser traidor, 
el mérito de un gran hombre es que pudo ser mediocre, insignificante, 
y decidió escalar las alturas de la dignidad personal. Así también la 
monstruosa maldad moral de un dictador radica en que pudo ser un 
gobernante respetuoso de la dignidad de los ciudadanos.

La grave inmoralidad de los que abusan de la necesidad del prójimo 
y lo tratan como mercancía está en que, por supuesto, deben y pueden 
tratarlo como corresponde a la grandeza natural de un ser humano, 
tal vez de mayor calidad que la de quienes poseen la abundancia 
que oprime; la gravedad de las injusticias, de las traiciones y de las 
violencias se mide por la posibilidad de la justicia, de la fidelidad y 
del respeto.

Por la libertad el hombre es el único ser en la naturaleza que nace 
con maravillosas potencialidades y con la tarea y responsabilidad de 
hacerse, por eso la actividad más importante para cada hombre es 
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cumplir muy bien el oficio de ser hombre. Nadie puede encomendar 
a otro la responsabilidad de inventar y construir su proyecto de vida.

La libertad es una cualidad excelente, sin embargo, el hombre no 
nace con su carga de libertad al hombro. El inmenso problema de la 
libertad radica en la posibilidad de ejercerla (libertad positiva). ¿De 
qué sirve la libertad de elegir el alimento favorito a los miles de millo-
nes de personas que no tienen qué comer? ¿De qué les sirve la libertad 
de elegir a los que no tienen qué vestir, dónde vivir, qué entender, 
qué carrera elegir, si no tienen casa, vestido, escuela, universidad 
o proyecto alguno posible? Si es esclavo el que no tiene elecciones 
posibles, el que está obligado al sometimiento, el que es más hijo de 
sus circunstancias que de sus padres, el que tiene derecho a ser libre 
sólo por decreto constitucional, entonces resulta ofensivamente falso 
que se haya acabado la esclavitud. Por el contrario, hay que afirmar que 
nunca han existido tantos miles de millones de esclavos como ahora. 
Tal vez la mayor vergüenza, la mayor ofensa a la ética de la sociedad 
contemporánea consiste en que los grupos de poder han globalizado la 
esclavitud, aunque también son esclavos los que están sometidos por 
la patología de la dominación política, de la hegemonía económica y 
de la imposición social.

En el ámbito de la ética social no hay desideratum más urgente 
para la humanidad del hombre humano que procurarle opciones de 
elección, opciones de libertad. El grito más vehemente de la ética en 
la presente sociedad es: ‘libertad’, pero libertad real, con opciones 
reales. La ética no puede estar presente donde no existe libertad; 
sólo se aparece para exaltar la grandeza de muchos oprimidos y para 
juzgar y condenar a los modernos tratantes de esclavos. Porque el acto 
(ético) pleno de un hombre humano es aquel en el que toman parte 
activa las potencias más humanas –la inteligencia que lee, ilumina y 
juzga, la voluntad que elige y la libertad que se hace responsable de 
la elección– pero sólo cuando existen opciones reales.

La vergonzosa situación del mundo actual es la expresión más 
opuesta al acto más noble, más digno y más elevado del hombre 
humano: el amor, invitado de honor de la ética. Es imposible definir 
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el amor adecuadamente, porque toda definición es desbordada por 
su experiencia. El amor es mucho más que cualquier descripción 
romántica, poética y hasta científica. La falsificación, caricaturiza-
ción y degradación del amor dificultan más su comprensión. Tal vez 
la mayor ofensa a la dignidad de este acto humano es su promoción 
mercantilista: cuando ‘te amo’ significa te necesito como objeto, como 
cuerpo o como encanto de satisfacción. En otros términos, el compor-
tamiento refinado del Narciso hedonista predominante en la sociedad 
de los ‘refinados’.

Hay dos condiciones esenciales del amor que por sí solas no dicen 
lo que es, pero deben estar presentes cuando el verdadero amor está 
presente: desear sinceramente a quien se ama el bien y procurarlo 
eficazmente. Puede no existir el agrado sensible, puede incluso existir 
repugnancia sensible, pero si se desea y se procura el bien, el amor 
impone su substancia. Por eso es posible amar también al enemigo, que 
sensiblemente nos repugna. La tan frecuente destrucción de las rela-
ciones humanas profundas, estables, consistentes y hasta maravillosas 
y heroicas se produce cuando irrumpe el Narciso hedonista, principal 
protagonista de la moda universal, y cuando se confunde la grandeza 
del amor humano con la pasión erótica. En estas vivencias se presenta 
siempre la tensión continua entre humanitas y animalitas.

Otra experiencia indefinible que esconde el hombre humano, es 
el gozo estético. Una cosa es afirmar que la belleza es unidad en la 
variedad, equilibrio y vitalidad, y algo muy diferente es la fruición 
absolutamente indescriptible que produce la contemplación de lo 
bello.

Todos estos actos difíciles de adjetivar y muchos más que el hombre 
puede realizar, nos conducen a una apreciación cualitativa singular 
y diferente. Aristóteles en su psicología afirma (y creo que también 
en esto sigue teniendo razón), que “las potencias se conocen por sus 
actos, la naturaleza de las potencias por la naturaleza de sus actos 
y la naturaleza de los actos por la naturaleza de sus objetos”. Sé de 
la vista por sus visiones, de la inteligencia por sus intelecciones, de la 
voluntad por sus voliciones. Conozco la calidad de la vista, de la inteli-
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gencia y de la voluntad por la cualidad de las visiones, intelecciones y 
voliciones. Si pregunto: ¿ve usted su vista? La respuesta será no. Pero 
tengo certeza de mi vista porque veo y tengo certeza de la calidad o 
escasez de mi vista por la calidad o escasez de mis visiones. Sobre la 
inteligencia el razonamiento es más evidente. ¿Existe alguna regla de 
algún sistema métrico para medir la inteligencia? Ninguna. Pero allí 
están las pruebas psicométricas, que no son más que ese conjunto de 
actos que nos dicen: primero, que existe una invisible inteligencia, y 
segundo, cuál es la calidad de la inteligencia.

De esta sencilla evidencia se siguen consecuencias inmensas sobre 
algunas cualidades trascendentes del hombre humano. La idea, como 
está dicho, es la lectura de la interioridad inmaterial del ser (simple 
representación intencional de la forma de otro ser); el juicio esencial 
afirmativo es la identificación de conceptos (dos ideas diferentes 
terminan siendo idénticas, el amor que ama la inmaterialidad de la 
verdad; la negación de un impulso sensible por razones abstractas 
inmateriales (sublimar un impulso sexual por respeto al amor); la 
reflexión que es la flexión de la inteligencia sobre sí misma siendo ella 
misma la que piensa y lo que piensa, el pensamiento de su pensamiento, 
sujeto pensante y objeto pensado (idem). Éstos y muchos otros actos 
del hombre manifiestan ser cualitativamente diferentes a los actos de 
los animales, en consecuencia indican una potencia cualitativamente 
diferente. La diferencia, por tanto, no sólo es cuantitativa (tamaño del 
cerebro). Pero además, por la inmaterialidad de esos actos y sobre todo 
por la autosuficiencia de esa parte del entendimiento que a sí mismo 
entiende y es su entendimiento parece, dice Aristóteles, que esa parte 
o potencia es una substancia inmortal y eterna.

Estas breves reflexiones sobre lo que hemos llamado el hombre 
humano parecen suficientes para mostrar que el hombre no es un lobo 
(Hobbes), ni la cuerda entre la bestia y el superhombre (Nietzsche), ni 
el único dios adorable (Comte), ni el ser soberano sobre sí mismo, su 
cuerpo y su espíritu (Mill)... También parece legítimo afirmar que las 
concepciones éticas derivadas de esas falsas visiones del hombre son 
igualmente erróneas porque, como se dijo al principio, sólo contestando 
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correctamente la pregunta que pregunta sobre el sentido del hombre 
podemos contestar con certeza y fundamento lo que se debe hacer y 
lo que se puede esperar.

Desde la perspectiva del hombre humano, hay que decirlo una 
vez más, la ética es el proceso de realización, de plenificación de ese 
proyecto maravilloso de humanidad que cada hombre está llamado 
a vivir con gallardía, con inmensa pasión y dignidad, con decidida 
libertad, por acosada que acontezca.
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HUMANISMO:
LA PERSPECTIVA
NO DUALISTA
Franz Oberarzbacher*

¿Qué es el hombre? ¿Qué es ser 
humano? La respuesta que ha recibido esta pregunta está lejos de 
ser unánime. De hecho, tiene una notable similitud a la que un sacer-
dote, un pastor y un rabino dieron a la cuestión relativa al uso de las 
limosnas. El asunto debatido se refería al método idóneo de repartir 
la limosna entre los respectivos ministros de culto y Dios.

 El sacerdote defendía la opinión de que el procedimiento apro-
piado debía consistir en dibujar un círculo de un metro de diámetro, 
colocar la limosna en una canastilla, aventarla hacia arriba y, una vez 
que las monedas cayeran al suelo, tomar para sí las que se encontraran 
fuera del círculo y destinar a Dios las que hubiesen quedado dentro.

El pastor consideró que en lugar del círculo debía dibujarse un 
cuadrado de un metro por lado y que, en lugar de tomar para sí el 
dinero que cayera fuera, quedarse con el que hubiese caído dentro. El 
resto sería para Dios.

El rabino, objetando que era insensato imponer a Dios alguna res-
tricción, propuso arrojar la canastilla con la limosna y dejar que Dios 
se tomara, entretanto, la libertad de quedarse con todo lo que quisiera, 
de modo que para sí mismo quedase sólo lo que eventualmente hubiese 
vuelto a caer al suelo.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Al elaborar mi plan de exposición sobre el humanismo consideré 
conveniente dividirla en tres partes.

Primera parte: un concepto de humanismo que se inspira en una 
visión no-dualista en sus dos principales modalidades:

a. la místico-espiritualista, que es la menos aceptada y reconocida de 
cuantos humanismos hay,

b. la materialista.

Segunda parte: algunas versiones de humanismo que arrancan de 
premisas dualistas, privilegiando la mención de cuatro modalidades, 
a saber, la del:

a. homo credens
b. homo sapiens
c. homo faber
d. homo dolens

Tercera parte: los Estudios Generales entendidos como requisito 
moral y ético, y término obligado de referencia de toda sólida forma-
ción intelectual.

Sin embargo, la primera parte fue alcanzando una extensión que 
ya no permitió incluir las otras dos en virtud del limitado tiempo dispo-
nible para esta exposición.

Muchos tratadistas de Historia de la Filosofía1 están de acuerdo 
en que el término ‘humanista’ adquiere, a partir de mediados del siglo 
XV, la connotación para referirse a quienes enseñaban y cultivaban la 
gramática, la retórica, la poesía y la filosofía moral. Para los autores 
latinos, su significado equivalía aproximadamente a lo que los griegos 
entendían por paideia.

En los dos siglos siguientes se consolida la convicción de que es la 
antigüedad clásica, tanto la latina como la griega, el genuino cimiento 
del ideal cultural y educativo. 

1 Giovanni Reale, Dario Antiseri, Historia del pensamiento filosófico y científico, II, 
1995, Barcelona, Herder.
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Por otra parte se arraiga paralelamente una perspectiva crítica que 
pone en entredicho el postulado medieval de subordinar a las grandes 
sistematizaciones lógico-teológicas las demás áreas de conocimien-
to. Se promueven, por tanto, estudios puntuales en el ámbito de las 
ciencias morales, es decir, de la ética, política, derecho, economía, 
estética y de las ciencias naturales, iuxta propria principia, es decir, 
con fundamento en su propia legalidad.

Se privilegia además el sentido de la historia y con ella el sentido 
del poder de objetivación del propio hombre, es decir, de su capacidad 
de iniciativa y creatividad que se traducen, a su vez, en un repliegue 
más cuidadoso a su individualidad e intensifica su sentido de respon-
sabilidad.

Brevemente dicho, el humanismo significó la apertura a nuevos 
horizontes culturales cuya culminación son las celebraciones teóricas 
de la dignidad del hombre que se identifican con su libertad y su inte-
ligencia y que encuentran sus correlatos visuales en las magníficas 
obras pictóricas, la escultura, la arquitectura y la poesía.

La genuina prueba de la realidad la aporta de hecho el arte, porque 
el arte eleva al hombre a su deificación por ser la expresión eminente de 
su libre poder de acción, de su creatividad, de su originalidad, premisas 
consideradas decisivas para despertar la admiración, el asombro y la 
fascinación de sí mismo. Lo que el hombre crea con su acción es su 
amor, su mundo y su ciencia. El hombre, cuanto más artista es, tanto 
más verdadero, porque el arte, entendido como actividad metafísica 
de la vida, es voluntad de apariencia en su forma más elevada, que 
permite al hombre crecer hasta la suprema plenitud. Y así el hombre 
ha pretendido restituirse a sí mismo celebrándose solemnemente como 
el más grande milagro del universo. 

En un sentido más lato, no restringido pues a un criterio histórico-
cultural de periodización, puede entenderse por humanismo las más 
diversas modalidades de la conciencia que de sí mismo tiene el hombre 
y a la que corresponden ciertos modos fundamentales de concebir y 
hacer historia.
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El humanismo siempre afronta la tarea, la tarea suprema, de lograr 
que el hombre se comprenda, y conociéndose, eventualmente también 
se admire y ame. Entonces, y sólo entonces, habrá alcanzado el hombre 
la sabiduría.

Pero ciertamente el hombre no se comprende desde sí mismo 
más que en su relación de copertenencia con el ser, lo que implica y 
significa instalarse en un horizonte visual que le ha sido designado 
precisamente como visión del mundo. ¡Sí! En rigor, solamente una 
visión del mundo posee un régimen de significatividad apto para ser 
admitido como principio de referencia para edificar la apreciación 
de la propia existencia y para orientar la convivencia con los seme-
jantes y el entorno. Una visión del mundo, además de ser una forma 
de conocimiento, es obviamente también una manera de vivir, pues 
proporciona un principio de direccionalidad a todo individuo y a toda 
colectividad, y porque cada visión del mundo hace su historia y cons-
truye su hermenéutica de la historia con arreglo a sí misma.

Ahora bien, lo decisivo de los diferendos entre cuantas definiciones 
de realidad o visiones del mundo se postulan, depende precisamente de los 
modos de concebir y asumir el estatuto de la diferencia misma.

El concepto de diferencia es el punto de partida obligado del que 
depende la posibilidad misma de una visión del mundo cualquiera, ya sea 
que se trate de un conjunto articulado de teorías científicas, de sistemas 
filosóficos, de doctrinas religiosas o mitos. Una distinción fundamental 
que conviene destacar es la existente entre las concepciones dualistas que 
postulan que toda diferencia es de naturaleza ontológica, mientras que la 
no-dualista sólo admite que es de orden epistemológico. 

El no-dualismo afirma de modo contundente que el universo es la 
personificación de Dios, que es Dios que se vive como universo y, por 
tanto, obviamente también como humano. Un místico como Johann 
Scheffler (1624-1677), mejor conocido como Angelus Silesius, declara 
sin ninguna reserva que sólo si me conozco, conozco a Dios. Así que si 
no me conozco, Dios ciertamente no podría vivir sin mí.2 Sólo así la 

2 Cherubinischer Wandersmann, 1984, Stuttgart, Reclam.
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vida humana se muestra en su verdadera conciencia de sí, es decir, 
como vida auténtica y de plenitud.

En el Prathyabhijñahrdayam3 y en los Shiva Sutras4 se dice que 
el Ser saturado de Conciencia y Libertad extrae de sí mismo todas 
las formas. No hay ningún poder diferente al del propio Ser que lo 
obligue a asumir formas, es decir, es el propio Ser quien se autosomete 
al principio de individuación. Lo hace a partir de su propio Ser y en 
su propio Ser, pues el Ser no está limitado por un no-ser.

Maya es el nombre que se da al poder de la conciencia para con-
traerse, es el principio por el cual el Ser multiplica las apariencias y 
las experiencias de sí mismo. Y porque el Ser se asume como todos los 
innumerables sujetos y objetos, sus formas de relación no se reducen 
a otra cosa que a su recíproca adaptación entre sí. Todo lo que hay en el 
universo existe en un estado de reciprocidad. En rigor, la comprensión 
de un fenómeno sólo es posible haciendo intervenir la totalidad del 
universo. Las diferencias entre perceptor, percepción y objeto percibido 
no son más que el juego del propio Ser que es Conciencia, Libertad 
y Dicha bajo la apariencia de Maya. Pero de hecho, el que conoce, el 
medio de conocimiento y lo conocido están perfectamente asimilados 
en la unidad de la Conciencia pues sólo el Ser es su propio medio para 
conocerse. Así que conociéndose conoce al Ser, y conocer al Ser es 
lo mismo que conocerse.

Pero todos estos enunciados parecieran quedar invalidados por la 
experiencia del sufrimiento del hombre. Uno de los propósitos centra-
les del Vedanta es, precisamente, descifrar el origen del sufrimiento 
humano. Y bien, es la ignorancia el origen de su sufrimiento, es decir, 
cuando un individuo se piensa exclusivamente en los términos de 
su propia determinación. Por paradójico que resulte, cuando menos 
sabe el individuo de sí es cuando más firmemente ha afirmado la 
identificación con su individualidad. Por esta operación y con apoyo 

3 The Secret of Self-Recognition, 1982, Fourth Revised Edition, Delhi, Motilal Banarsidass, 
[Sanskrit Text with English Translation, Notes and Introduction Jaideva Singh].

4 The Yoga of Supreme Identity, 1982, Singh, Delhi, Motilala Banarsidass, translated 
into English with Introduction of Jaideva.
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del principio de contradicción, el individuo se arraiga en la creencia 
de que su condición es una condición de precariedad óntica extrema. 
La ignorancia no es sino la falta de entendimiento acerca de la verda-
dera naturaleza de la mente. La mente es el aspecto del Ser que ha 
asumido la forma de los objetos externos. Con apoyo de la mente el 
Ser multiplica las apariencias de sí mismo. En efecto, es la mente 
el escenario que contiene todos los pensamientos, ideas, juicios con 
los que se construye la imagen del mundo y la del propio individuo. 
Por tanto, se sabe lo que es el mundo si se sabe lo que es la mente. 
De hecho, sin mente no habría mundo, porque no habría ideas, pensa-
mientos, juicios, creencias acerca de él. Tampoco habría finalidad, 
significados, propósitos, oposiciones entre bien y mal, entre sujeto y 
objeto, trascendencia e inmanencia, etcétera.

La apariencia del mundo depende de la visión de cada persona. 
Cada individuo se experimenta de conformidad con la naturaleza de 
sus propios pensamientos, cada quien vive en un mundo creado por 
él mismo. Con el pensamiento y la palabra nos donamos un mundo 
que se convierte en nuestra morada. Cada quien elige la morada que 
considera digna para sí. La mente, confinada a su aspecto dinámico, 
no tiene otra alternativa que organizar nuestra experiencia de acuerdo 
con los principios que gobiernan su naturaleza.

Érase un chacal que animado por su curiosidad de conocer los más 
variados colores fue de excursión al poblado de los tintoreros. En la 
banqueta encontró un gran número de cubetas que contenían los más 
bellos tintes. Repentinamente se tropezó y cayó en una de las cubetas. 
Una vez que logró salir de su involuntario baño, continuó su camino. 
Al poco tiempo se vió casualmente en un espejo y quedó gratamente 
sorprendido al constatar su fascinante transformación. ‘¡Me he conver-
tido en un pavorreal!’, se dijo asombrado, ‘iré enseguida de regreso 
con mis congéneres para exigirles que me rindan los honores propios 
de mi bello rango’. Una vez que los hubo convencido de que ya no era 
un chacal sino un hermoso pavorreal… se lo comieron.

Sin embargo, lo decisivo no son los pensamientos como tales. Lo 
verdaderamente decisivo es sólo la identificación y la apropiación 
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de ellos. Es solamente la identificación y apropiación de los pensa-
mientos lo que no permite acceder a la comprensión y experiencia 
de que lo que es la condición de todo pensamiento no es reductible 
a ningún pensamiento. La Conciencia es capaz de contraerse como 
mente reteniendo aún así su naturaleza como Conciencia. La mente es 
solamente el aspecto dinámico de la Conciencia, es decir, la mente 
es los pensamientos que se suceden. Pero la Conciencia no abandona 
por ello su otro aspecto, el estático, pues lo que conoce la sucesión, 
trasciende toda sucesión, todo tiempo y espacio y toda relación, de 
otro modo el conocimiento de la sucesión misma sería absolutamente 
imposible.

El estado libre de pensamientos es la gran luz que consume todas 
las ilusorias limitaciones. Mientras el hombre permita que su cono-
cimiento esté confinado exclusivamente a lo que es su aspecto diná-
mico, mientras no lo extienda o dilate a lo que es su aspecto estático, 
entonces no estará en aptitud de comprender y experimentar que él 
mismo es el Ser que es Conciencia pura. Tampoco estará en aptitud 
de comprender que todas las diferencias pertenecen al mismo Ser, que 
la afirmación del Ser incluye la afirmación del devenir, que el devenir 
como desarrollo de la diferencia pertenece al Ser.

La poetisa y mística hindú Lalleshwari, al reconocer la identidad 
entre ella y Shiva exclama: “busqué siempre lo que no soy, hasta que 
finalmente encontré lo que nunca he dejado de ser. Oh Paramashiva, 
me preguntaba cuándo habrías de revelarme la verdad. Pero al fin la 
respuesta está aquí: yo no soy diferente de Ti”.

En un himno a Shiva, que en realidad es un himno a quien lo 
recita, se dice: 

– “Om. Eso es perfecto, (la palabra ‘Eso’ alude a lo que no tiene 
forma, lo que no es representable). 

– Esto es perfecto, (es decir, todo lo que tiene forma, los objetos, los 
pensamientos, los conceptos, las representaciones).

– De lo perfecto surge lo perfecto.
– Si de lo perfecto se quitara lo perfecto quedaría lo perfecto.”
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Humano es pues convertirse en amo de la libertad y de la dicha y 
esta exigencia se corresponde a aquello por lo que el propio hombre 
se tiene a sí mismo, en cuanto se exige en su esencia de modo sumo. 

Sólo cuando hay ignorancia se pone el sentido del Ser fuera del 
Ser. Sólo cuando hay ignorancia la libertad no se admite a sí misma 
como su único y supremo bien. Para el no-dualismo el devenir tiene 
el carácter de acción y de actividad en el sentido de que la acción 
o la actividad es el Siendo del Ser que genera el encanto del juego, 
juego que consiste en el espectáculo de oponerse a Sí mismo en sus 
objetivaciones. 

Dicho con los términos utilizados por Nietzsche, Apolo no es sino 
las infinitas variaciones de Dionisos mismo. En tanto Apolo es el 
aspecto inmanente de Dionisos, Dionisos es el aspecto trascendente 
de Apolo. 

Dicho también de otra manera, el Absoluto, aunque Espíritu, 
se muestra como si fuese material; aunque exento de todo condicio-
namiento se muestra como débil; aunque nada le falta, se muestra 
como menesteroso; aunque inaccesible a los sentidos, se muestra como 
tangible; aunque inocente, se muestra culpable; aunque es su propio 
fin, se muestra regido por deseos. Entonces, a la pregunta de si alguien 
lo ha visto, la respuesta de quien se ha ejercitado en el discernimiento 
sería: sí, efectivamente, yo lo he visto viéndome. Pues el actor es a la 
vez el espectador de todas sus propias representaciones. 

Nicolás de Cusa recomienda no limitarse a la forma acostumbrada 
de razonar que se fundamenta en el principio de contradicción. El prin-
cipio de contradicción sólo prueba la propia incapacidad de la razón 
para resolver las contradicciones. La razón es discursiva pues afirma 
y niega y así instaura siempre relaciones de oposición. En cambio el 
intelecto capta la coincidencia de los opuestos. Dios es la complicatio 
oppositorum et eorum coincidentia. 

Complicación significa que todas las cosas son Dios en Dios. Por 
tanto, Dios es la explicación del universo y el universo es la explicación 
de Dios. Dios se halla contraído en el universo al igual que la unidad 
está contraída en la pluralidad, la simplicidad en la composición, la 
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quietud en el movimiento, la eternidad en la sucesión temporal. Cada 
individuo es contracción del universo, al igual que éste lo es de Dios. 
Por tanto, cada individuo es contracción de Dios, es decir, cada indi-
viduo resume todo el universo. El hombre es un microcosmos. 

También para los gnósticos la disolución de la ignorancia es la 
tarea suprema del hombre. Las típicas imágenes con las que se alude 
al extravío del hombre en la ignorancia son el sueño y el ensueño para 
indicar la confusión entre lo real y lo irreal. La salvación del hombre 
consiste en recuperar el conocimiento de su divinidad, que no es otra 
cosa que recuperar lo que él es originalmente. 

Cada hombre es el salvador de sí mismo, su salvator salvandus. 
Las doctrinas gnósticas aparecieron en el conglomerado étnico y reli-
gioso del territorio de Siria-Palestina y en el período contemporáneo 
al nacimiento del cristianismo, aunque independientemente de éste. 
Se difundieron con gran rapidez y la propia teología del cristianismo 
primitivo fue influenciada de manera notoria por ellas. Se tienen 
registrados los complejos vínculos subterráneos con una inabarcable 
multiplicidad de grupúsculos esotéricos relacionados con la holística, 
la mística, la magia, el ocultismo, las tradiciones herméticas, incluida la 
revitalización de la mitología y la alquimia con la escuela de C. G. 
Jung.

En la acepción jungiana, alquimia es la ciencia de la evolución 
psicológica que culmina en el inefable Sí-mismo, es el arte de la disolu-
ción del conflicto psíquico que permite el acceso a la experiencia de la 
coniunctio oppositorum. El Sí-mismo no es un postulado teológico ni 
tampoco metafísico, es un postulado psicológico porque está avalado 
por la propia experiencia y sólo es accesible por la propia experiencia. 
Es la experiencia del Espíritu que se confirma en sí mismo.

Sin embargo, el conflicto es la condición de crecimiento hacia la 
plenitud, es la condición previa que exige un prolongado, difícil y disci-
plinado entrenamiento en la aceptación de las contradicciones y las 
tensiones hasta lograr establecerse firmemente en la comprensión de 
que la Unidad se restaura mediante la reconciliación de los opuestos, 
porque la unidad es el principio que se exterioriza como diferencia 
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reteniendo aún así su absoluta identidad. Ningún árbol niega sus 
raíces, pues para crecer hacia arriba tiene que crecer también hacia 
abajo. El Espíritu es una Sicigia, un andrógino alquímico constituido 
por Logos y Eros, animus y anima, es poder de acción que conoce y 
ama su poder de acción.

No sería del todo descabellado sostener que la propia ciencia mo-
derna es, en cierto modo, la versión secular del sueño del alquimista y 
mago cuyo objetivo es la transmutación de la naturaleza en energía. En 
efecto, la idea de dominar la naturaleza surgió de la tradición mágica 
y hermética. Más precisamente dicho, es el arte de la numerología lo 
que conferirá al hombre ‘el poder de operar y dominar’.

Con un poco de atrevimiento podría decirse que la numerología es 
una suerte de parteaguas entre las tradiciones esotérica y exotérica. 
Desde el punto de vista esotérico se creía que la combinación numérica 
correcta, la cábala, pondría al adepto en contacto con Dios. Así, por 
ejemplo, Pico della Mirandola se fascinó con el éxtasis místico a que 
lo inducía la meditación numérica. Con Francis Bacon se acelera el 
proceso de la experimentación científica moderna y la tecnología se 
convertirá en expresión del postulado epistemológico exotérico, lo 
que se tradujo en la posibilidad de prescindir de las matemáticas en 
sentido místico.

El denominado no-dualismo materialista es la teoría de que si algo 
existe, es físico, por tanto, objetos físicos como el cerebro poseen pro-
piedades mentales. Lo mental es lo físico.

Interfaz quiere decir que los sucesos mentales y los sucesos que 
tienen lugar en el cerebro son exactamente los mismos. El pensamiento 
es la actividad mental del cerebro. Si la psicología es reductible a la 
neurofisiología, se impone la exigencia de que lo mental y lo físico se 
definan con idénticos predicados y no con predicados que se excluyan 
entre sí, a no ser que libre, activo, intencional, creativo, reflexivo, 
admirar, imaginar, recordar, sentir, juzgar, valorar, anticipar, subjeti-
vo, inextenso, indivisible, sean asimilables a pasivo, objetivo, extenso, 
sólido, tangible, divisible, no-intencional. 
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Si lo mental es lo físico es necesario que compartan todas, cada 
una y sólo las propiedades del otro. Que se sepa, la neurofisiología no 
ha aportado todavía un procedimiento demostrado de verificación que 
permita establecer la identidad mente-cerebro. Una persona que no 
estuviera familiarizada con los hechos de su sistema  nervioso central, 
¿podría acaso estar en aptitud de saber los significados de las palabras, 
pensamientos y sentimientos que se refieren a sus experiencias? Hacer 
depender propiedades semánticas de los estados cerebrales supondría 
admitir que la creencia en los duendes está determinada por la constitu-
ción de un específico nodo neuronal en el hemisferio cerebral izquierdo 
y que la idea del eterno retorno lo es por uno en el derecho.

Sin embargo, el señalamiento de que los sucesos mentales son 
propiedades físicas en el sentido que nada es la causa de sus propieda-
des, y que no hay causas mentales de sucesos físicos, pareciera ser una 
constatación sólida para dar sustento a un conductismo determinista 
y hedonista. Habría, si acaso, margen para una libertad residual sólo 
si no necesariamente todo suceso físico fuera idéntico a uno mental. 
Salta a la vista que este concepto de, si vale decir, humanismo, se ins-
pira fundamentalmente en las ciencias naturales: la física, la química 
y  la biología.

W. Heisenberg, E. Schrödinger, A. N. Whitehead, B. Russell, 
entre otros, han sugerido las premisas de lo que pudiera llamarse una 
ontología del suceso.

Materia y mente están constituidos de sucesos sin que sea empí-
ricamente verificable de que lo son. Es decir, se borran los rasgos 
supuestamente definitorios de materia y mente. Lo que existe no es 
fundamental ni reduciblemente mental y tampoco material, de hecho 
no es compatible con ninguna definición. Este planteamiento alude 
sin duda al noúmeno de Kant. Lo propiamente humano consistiría 
en un juego de representaciones del que dependerá el destino de la 
significación y, de ésta, la del hombre. El objeto y su representación 
se adaptan recíprocamente, es decir, el objeto de hecho cambia según 
el medio de conocimiento que se haga intervenir y el criterio de selec-
tividad o modelo de abstracción que se adopte. 
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Otra importante versión del no-dualismo es la que postula que sólo 
hay una sustancia que se identifica con la totalidad de lo que existe. 
La totalidad no admite obviamente ninguna causa externa que la tras-
cienda, así que sólo la totalidad contiene su propia explicación.

Pero, ¿por qué se nos impone entonces con tanta vehemencia la 
apariencia de individualidad y no la de totalidad? No es Spinoza sino 
Hegel quien, al sustituir la idea de sustancia por la de sujeto, reivin-
dica, con apoyo de su concepto de dialéctica, la historia y su carácter 
humanista. La filosofía no puede confinarse ni a la esfera empírica ni 
tampoco a la esfera metafísica. Tanto una como otra responden sola-
mente a las condiciones de la abstracción. La perspectiva empírica 
se atiene solamente al conocimiento del fenómeno, sin su concepto, 
mientras que la perspectiva metafísica se ocupa del concepto, pero 
sin incluir su fenómeno. Lo cierto es que el Sujeto es Espíritu que se 
autodesarrolla, es decir, es Identidad que se diferencia sin apoyo de 
ninguna otra mediación que no sea Él mismo, se auto-opone, se auto-
aliena y finalmente también se autorrealiza. Es la totalidad de la mani-
festación de sí mismo. Sólo entonces, tanto la perspectiva subjetiva 
como la objetiva, se convierten en modalidades de cómo la Conciencia 
se asume a sí misma como sabida en un juego de correspondencias 
entre la Identidad que se exterioriza como diferencias y la de éstas 
reencontrándose en la Identidad.

La tarea de la filosofía es proporcionar una explicación de las dife-
rencias y de las oposiciones, tarea que no tendrá éxito si no se tiene 
como referencia la totalidad concreta.

A medida que las ciencias empíricas se sometieron a las exigencias 
de una cada vez mayor especialización y profesionalización, se aleja-
ron más y más de toda referencia a una visión del mundo. Es más, 
de hecho uno de los efectos más devastadores, en términos de una 
concepción humanista, fue el que provocó un cierto modo de acometer 
el quehacer científico que pretendió no sólo prescindir de la referencia 
a una determinada visión del mundo, sino también, por insensato que 
parezca, de la referencia misma a quien es justamente su autor. La 
consecuencia de esta omisión se ha traducido fatalmente en la cada 
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vez más frecuente eliminación de la dimensión moral y ética, de suerte 
que la pretendida autonomía y objetividad de una ciencia así entendida, 
además de no estar en aptitud de proporcionar de sí misma una defi-
nición científica (pues es el sujeto quien tendría que proporcionarla), 
mucho menos podrá estarlo para comprender y admitir que es siempre 
el propio hombre quien es la meta final de la ciencia y de la historia. 
Pero, ¿cómo podría suceder tal cosa si es precisamente el que conoce 
quien está excluido del conocimiento, y de qué manera podría entonces 
el sujeto constituirse en objetividad sin cosificarse?

Una ciencia que se asume en estos términos pone entonces en pie, 
para decirlo con las palabras de Nietzsche, “su propia áspera forma de 
ataraxia estoica como su última y más seria reivindicación”.

En rigor, toda ciencia, en tanto ontología regional, sólo es saber en 
la medida que se fundamente metafísicamente y cuando ha compren-
dido que esa referencia es la condición necesaria para su consistencia 
esencial.

El postulado deconstructivista, en tanto se propone socavar toda 
pretensión de fundamentación como fórmula para desafiar cualquier 
dogmatismo, despotismo y uniformidad, y como contraveneno eficaz 
para desquiciar los rígidos moldes mentales, es más una invectiva 
contra la sincronicidad estructural defendida por un vulgar positivismo, 
pues rechaza que ningún conocimiento puede aspirar a tener validez 
universal si está basado en un reduccionismo, razón por la que sugiere 
sustituirla por la diferenciación dinámica y diacrítica.

En los anales de los dioses griegos se destaca la mención de una 
asamblea en la que se debatió la cuestión relativa al nombre que 
impondrían al hombre. Las diferentes propuestas nunca pudieron ser 
avaladas con el beneplácito de la mayoría. Fue finalmente la diosa 
Cura quien pudo persuadir a todos sus demás colegas de que el motivo 
de que hubiera tantos desacuerdos se debía al despropósito mismo de 
semejante iniciativa. Lo que distinguiría al hombre al quedar despro-
visto de un nombre es la exigencia de asumir la tarea de descubrirse 
hasta agotar la totalidad de sus posibilidades. Y una vez llegado ese 
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momento, caso de que llegara, podría prescindir, con mayor razón 
aún, de todo nombre.

Un poco abruptamente, pues faltan la segunda y la tercera partes,  
quiero concluir diciendo que la formación integral, además de ser una 
exigencia moral e intelectual, es sin duda también una importante 
premisa para una sólida capacitación profesional, y es fundamental 
para toda persona que decida asumir una responsabilidad de dirección 
o de gobierno en un Estado. La pertinencia de los Estudios Generales 
se resume en este postulado.
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Es ya lugar común decir que éste 
es un tiempo de desafección demo-
crática, es decir, de desconfianza e 
insatisfacción ciudadanas con las 
instituciones y actores de la política 
representativa. Y, especialmente en 
el caso de América Latina, los datos 
no permiten decir lo contrario de 
forma contundente. De acuerdo con 
Latinobarómetro, hasta 2005, 61% 
de los ciudadanos al sur de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica estaban 
insatisfechos con la democracia. Aún 
más preocupante: varios de ellos hoy 
confiarían en un gobierno militar, 
sobre todo en Ecuador (49%), Perú 
(52%), Honduras (52%) y, dramá-
ticamente, en Paraguay (69%). En 
México, la adhesión ciudadana a 

la democracia ha seguido una ruta 
cuesta abajo: 45% en 1997, 36% en 
2000, 26% en 2001 y 17% en 2002 
y 2004.1

Naturalmente, todos estos datos 
dan lugar a una pregunta insoslaya-
ble: ¿cuál es su causa: el agotamiento 
definitivo e irreversible de una demo-
cracia representativa congénitamente 
antipopular o la sobrecarga de expec-
tativas sobre los alcances totales de 
dicha democracia? A mi parecer, la 
segunda es una respuesta de mayor 
plausibilidad.2 Al fin y al cabo, 4 de 

NOTAS

POR UNA SOCIALIZACIÓN DEMOCRÁTICA 
REALISTA (CON ACENTO PARA MÉXICO)

José Ramón López Rubí* 

* Politólogo. Director de la revista Estudios 
de Política y Sociedad.

1 La estadística sobre México la tomo de 
Miguel Carbonell,  “Representación Política y 
Espacio Público”, Estudios de Política y Sociedad, 
vol. 2, n° 1, enero-marzo 2006.

2 Muchos han hablado por mucho tiempo de 
la crisis de la representación política y del males-
tar ciudadano resultante, sin embargo, estamos 
viendo casos en que, a pesar de ello, los canales de 
la representación política no son desdeñados sino 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



162

NOTAS

cada 10 latinoamericanos “siguen 
esperando que la democracia les 
solucione los problemas”3 y 21% 
la entiende como sinónimo de “una 
economía que asegura el ingreso 
digno”.4

La democracia realmente 
existente

La democracia es un régimen político 
y, como tal, constituye un cuerpo de 
reglas y procedimientos que determi-
na quiénes y cómo obtienen, ejercen 
y abandonan el poder político. Pero 
muchos se niegan a ver y aceptar la 
realidad. 

Muchos creen (subrayo: creen) 
que la democracia es el sistema 
en el que los representantes hacen 
lo que el ‘pueblo’ les ordena, el go-
bierno es totalmente competente y 
honesto y, como resultado, los pro-

blemas socioeconómicos y los escán-
dalos políticos desaparecen. Pero 
esto no es más que una creencia.

Muchos otros afirman que la 
democracia debe (subrayo: debe) ser 
el sistema en el cual los represen-
tantes hagan lo que el ‘pueblo’ les 
ordene, el gobierno sea totalmente 
competente y honesto y los proble-
mas socioeconómicos y los escán-
dalos políticos desparezcan. Pero 
esto no es más que un ideal.

Desafortunadamente, la demo-
cracia no es un sistema perfecto (no 
podría serlo en tanto que artificio 
humano): los representantes hacen, 
en el peor de los casos, lo que les 
conviene políticamente;5 el gobierno 
puede equivocarse y sus miembros 
suelen intentar privatizar los cargos 
públicos que ocupan; en consecuen-
cia, la desigualad, la pobreza, la 
corrupción y las disputas políticas no 
desaparecen completamente. 

La democracia no puede dar 
todo, resolver todo, proteger a todos 
ni beneficiar a todos. No es que así 
guste que sea, que así deba ser o que 
no sea mejor que no fuese así sino 
que así es en realidad. El celebrado 
y respetado Norberto Bobbio siem-

buscados (incluso con vehemencia). Es más, en 
Bolivia, por ejemplo, los movimientos sociales 
de base indígena son ya –porque aspiraban a 
serlo– usuarios constantes y decididos de dichos 
canales. Evo Morales y el Movimiento al Socialis-
mo (MAS) se han convertido en el nuevo integrante 
del otrora sistema tripartidista y en una fuerza 
electoral del país. 

¿Qué podemos concluir o, al menos, sugerir? 
¿El problema está en los límites naturales de la 
representación política o en la interpretación y uso 
que le dan quienes acceden al poder a través de 
ella? Es necesario acometer esta pregunta nueva-
mente. Y revisar los movimientos sociales.

3 Latinobarómetro, 2005, p. 45.
4 Ibid., p. 41.

5 Con un buen diseño institucional es posible 
que al hacer lo que les conviene políticamente 
terminen beneficiando a sus representados. Sin 
embargo, aquí nos referimos estrictamente a su 
búsqueda de la satisfacción sin más de un interés 
político particular.
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pre lo dijo: “precisamente es de esta 
‘cruda realidad’ y no de lo que fue 
concebido como ‘noble y elevado’ 
que debemos hablar o, si ustedes 
quieren, del contraste entre lo que 
había sido prometido y lo que se 
realizó efectivamente”.6

¿Qué es la democracia? Un siste-
ma institucional (régimen político) 
que posibilita y asegura la creación, 
control y remoción ciudadanas de 
cuerpos no monopólicos encargados 
de diseñar y ejecutar las decisiones 
públicas.7

Democracia y crecimiento 
económico

Si varias de las creencias e ideales 
‘democráticos’ remiten al comprensi-
ble y justificado anhelo social de una 
mejor calidad de vida, la reflexión 
correspondiente debe partir de una 
pregunta: ¿la democracia es en sí 
misma un generador de crecimiento 
económico, entendido éste como el 
incremento del ingreso per capita de 
los habitantes de un país? Más allá 
de consideraciones estrictamente 

morales o prescriptivas, la respues-
ta que nos brindan la historia y el 
presente es negativa. El crecimiento 
económico no está correlacionado 
con la democracia.8

Nadie niega que existen demo-
cracias pobres y ricas; una democra-
cia puede crecer económicamente 
y otra no hacerlo. En buena lógica, 
como gustan decir ciertos intelec-
tuales ibéricos, si es así, es claro 
que la situación no tiene conexiones 
causales con la vigencia misma de 
un régimen político de naturaleza 
democrática. El crecimiento de la 
economía puede y suele estar deter-
minado por o sujeto a factores como 
la política económica del gobierno, 
las condiciones estructurales de la 
economía misma (el grado de apertu-
ra), la estabilidad política, el tiempo, 
la geografía y la cultura,9 quedando 
abierta la posibilidad de que ciertas 
características de una democracia 
en particular puedan favorecerlos 
u obstaculizarlos. ¿Cuáles son esas 
características? Básicamente, los sis-
temas de gobierno dentro de un régi-
men democrático –presidencialismo, 
parlamentarismo o la combinación 
de ambos– y el acompañamiento o 
ausencia de instituciones de trans-6 Norberto Bobbio,  El Futuro de la Demo-

cracia, 2001, México, FCE, p. 28.
7 Consta que esta definición está muy lejos de 

rayar siquiera en la falacia electoralista de la que 
hablaban Philippe Schmitter y Terry Lynn Karl. 
Involucra, por ejemplo, competitividad, pluralismo 
y rendición de cuentas entre poderes públicos y 
entre representantes y representados.

8 Jeffrey Timmons, “The Wealth and Poverty 
of Nations”, Estudios de Politica y Sociedad, vol. 
2, n° 1, enero-marzo 2006.

9 Para los tres últimos puntos, véase ibid.
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parencia y acceso a la información 
gubernamental.10

Un ejemplo negativo: no pocas 
de las democracias presidenciales 
latinoamericanas han llegado a obs-
taculizar el crecimiento económico: 
de acuerdo con las observaciones de 
José Antonio Crespo, su esquema 
presidencial, combinado con parti-
dos muy centralizados y enfrentados 
ideológicamente, produce gobier-
nos divididos sin alternativas de su-
peración que estancan las reformas 
necesarias o derivan en políticas pú-
blicas irresponsables e improvisadas, 
lo que genera inestabilidad, aleja a 
los inversionistas y ‘aterroriza’ a los 
mercados financieros.11

El desempeño económico está, 
sobre todo, en manos de los gobier-

nos, pero no por ser de origen demo-
crático resolverán la desigualdad y 
la pobreza. Sin duda, un gobierno 
democrático no es sinónimo de go-
bierno eficaz.

¿Esto significa que la democra-
cia funciona mal? No. La democracia 
funciona mal si los gobiernos no son 
electos por la voluntad ciudadana, no 
si la voluntad ciudadana elige mal al 
gobierno o eligió un gobierno que, 
por falta de capacidad o falta de apo-
yo, resulta indeseable a posteriori. 
La clave de la utilidad y valor de la 
democracia radica en que los malos 
gobiernos no duran para siempre 
porque los ciudadanos siempre cuen-
tan con la posibilidad de castigar y 
cambiar al gobierno.

Paradójicamente, todo lo ante-
rior puede ser el caldo de cultivo 
para el debilitamiento y caída de 
una democracia. El conocido trabajo 
académico de Adam Przeworski12 
así lo ha comprobado empíricamen-
te: es altamente probable que una 
democracia sobreviva si, en cadena, 
el país es rico, tiene crecimiento 
económico y reduce las desigual-
dades socioeconómicas. ¿Por qué? 
Interpreto: porque la satisfacción 

10 Dichas instituciones no forman parte de 
todos los regímenes políticos democráticos y, 
por tanto, no son aún un criterio para definir a la 
democracia genéricamente. Ahora bien, segui-
mos hablando de posibilidades. Países pobres 
que aprobaron leyes de transparencia y acceso a 
la información gubernamental siguen siendo 
pobres. “Jamaica y Uzbekistán son muchísimo 
más pobres que Singapur y, sin embargo, estos 
países se encuentran mucho más adelantados” 
en la materia. John Ackerman e Irma Sandoval, 
Leyes de Acceso a la Información en el Mundo, 
2005, México, Instituto Federal de Acceso a la 
Información, p. 39.

11 Es importante aclarar que los gobiernos divi-
didos no son siempre perjudiciales en sí mismos. 
Todo depende del tipo de partidos y presidente 
involucrados (negociadores u obstruccionistas) y 
del estado institucional de los poderes Legislativo 
y Ejecutivo (la cantidad y calidad de sus ‘poderes 
compartidos’: poderes legislativos del presidente 
y poderes ejecutivos del Congreso).

12 Véase especialmente Adam Przeworski, 
Michael Alvarez, José Antonio Cheibub y Fernando 
Limongi, Democracy and Development. Political 
Institutions and Well-Being in the World. 1950-
1990, 2000, Cambridge, Cambridge University 
Press.
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económica deriva en aversión social 
al riesgo: una sociedad no apoyará 
movimientos ni revueltas dirigidas a 
la instauración o restauración de un 
régimen político autoritario mien-
tras más recursos (bienes e ingreso) 
pueda perder al hacerlo.

Entonces, la vulnerabilidad de la 
democracia radica precisamente en 
su esencia procedimental: la demo-
cracia no es autosuficiente en vista 
de que su existencia no garantiza la 
reproducción de los elementos que 
intervienen en su durabilidad.

Efectos de la confusión acerca de 
la democracia

En muchos países latinoamericanos, 
la reproducción indiscriminada de las 
creencias e ideales ‘democráticos’ 
terminó por implantar en la concien-
cia ciudadana una idea de la demo-
cracia cuya carencia de referentes 
en la realidad produce desilusión 
y desencanto. En México, bajo el 
contexto de recuperación y cons-
trucción de buena parte de las reglas 
y procedimientos de la democracia 
(i. e. la transición democrática), el 
uso indiscriminado de la palabra, su 
manipulación mediática con fines po-
líticos y aun la elasticidad conceptual 
dada por algunos periodistas y acadé-
micos terminaron por implantar en la 
ciudadanía una idea de la democracia 

no sólo atractiva sino esperanzadora 
y, por lo mismo, irreal. Así, los ciu-
dadanos mexicanos desarrollaron 
expectativas sobre las bondades no 
tanto políticas como socioeconómi-
cas de la democracia que, una vez 
instalada, derivaron –ya se sabe– en 
desilusión y desencanto.

Así, no es exagerado sugerir 
que existe una relación directamente 
proporcional entre la amplitud del 
concepto de democracia y la ampli-
tud de la legitimidad de la democra-
cia. Y, en un caso extremo, puesto 
que la falta de legitimidad puede 
derivar en la ingobernabilidad fértil 
para la empresa política de la fuerza 
y/o el mesianismo, para Latinoamé-
rica es razonable la conocida afirma-
ción de Sartori: “ideas erróneas sobre 
la democracia conducen a que la 
democracia fracase”.13

En nuestro país, una democra-
cia que busca su consolidación, es 
decir, su reforzamiento, ampliación 
y profundización político-institucio-
nales, así como la confirmación de su 
inevitabilidad, las creencias e ideales 
tratados no abonan a dicha tarea; la 
perjudican.

13 Giovanni Sartori, The Theory of Democracy 
Revisited, 1987, Nueva Jersey, Chatham House 
Publishers, p. 3.
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Por una socialización 
democrática realista

¿Cómo combatir la ampliación y 
profundización de la desafección 
democrática de los ciudadanos? De 
forma duradera: bloqueando la for-
mación y acumulación de quimeras 
democráticas en los niños y jóvenes, 
los ciudadanos de mañana, explicán-
doles qué es y qué no es la democra-
cia. Dicho de otro modo: llevando a 
cabo una socialización democrática 
realista de los ciudadanos del futuro 
desde su educación formal en las 
escuelas e informal en los medios de 
comunicación (luego, ellos deven-
drán agentes de socialización con la 
familia como campo de acción).

¿Qué decir a los futuros ciuda-
danos mexicanos, en particular, y 
latinoamericanos, en general? Que la 
democracia es imperfecta pero que el 
autoritarismo es una falsa salida; que 
el pobre o incorrecto desempeño de 
los gobernantes –que no de la demo-
cracia necesariamente– puede ser co-
rregido por ellos mismos por medio 
de los votos, la acción organizada 
y la protesta; que la democracia no 
puede ni debe ser calificada con base 
en los resultados (ni las intenciones) 
sino en el proceso: más allá de su 
eficacia, los resultados pueden ser 
considerados ‘buenos’ en tanto que 
producto de reglas y procedimientos 
‘conocidos y aceptados, no impues-

tos’.14 ¿Por qué decirlo? Porque los 
resultados no hacen a la democracia 
pero sí pueden derrumbarla.

La socialización democrática de 
inspiración realista contribuye no al 
despliegue ciudadano de constante 
y virtuosa participación sino a la 
expansión sucesiva de la aceptación 
y apoyo ciudadano a la democracia 
realmente existente y, por tanto, a 
la inhibición cultural (¿definitiva?) 
de la peligrosa añoranza autoritaria 
que ha excitado e inmediatamente 
deprimido a varias ciudadanías –y 
naciones enteras– en toda Latino-
américa.

En vista de que México enfrenta 
la disyuntiva de consolidar la demo-
cracia o contemplar su deterioro, 
explicar el significado real de ésta 
a niños y jóvenes es aún más im-
portante puesto que, como bien ha 
dicho el mismo Crespo, “el idealis-
mo democrático, en la medida en 
que sea mayoritario –pues su exis-
tencia es prácticamente inevitable–, 
lejos de contribuir a consolidar un 
orden político democrático lo irá 
minando, así sea involuntariamen-
te, al exigirle lo que no le es dado 
ofrecer: una sociedad cuasi-perfec-
ta, plena de virtudes y solidaridad, 

14 Sigo en esta idea a Josep Colomer en “El 
Modelo Español de Democratización”, Política 
y Gobierno, vol. VI, n° 1, primer semestre de 
1999.
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consensos y fraternidad cívica, jus-
ticia y equidad”.15

Valoremos, defendamos y ense-
ñemos a valorar y defender la demo-
cracia realmente existente porque, 
sin duda, Winston Churchill sigue 
teniendo razón: como gobierno, 
es nuestra mejor opción por ser la 
menos mala.

¿Por qué conviene la 
democracia?

Es absolutamente necesario volver a 
formular y responder una pregunta 
vinculada íntimamente con las formu-
ladas con anterioridad: ¿por qué le 
conviene tanto a México como a 
América Latina la democracia?

Mauricio Merino ha ofrecido un 
convincente paquete de respuestas 
de índole histórica, política y ética.16 
Helo aquí. La democracia les con-
viene a estos países, a estos Estados, 
porque constituye “un método para 
resolver las diferencias internas y 
para controlar los excesos de los 
poderosos sin recurrir a la violencia”; 
porque “permite a cada quien ser 

15 José Antonio Crespo, “La Democracia 
Real”, Metapolítica, vol. 5, núm. 18, abril-junio 
2001.

16 Mauricio Merino, La Transición Votada. 
Crítica a la Interpretación del Cambio Político en 
México, 2003, México, FCE. Las citas siguientes 
provienen de las páginas 238 a 241.

exactamente lo que es y al mismo 
tiempo ofrece la oportunidad de 
convivir en paz con quienes piensan 
diferente, opinan otra cosa o incluso 
actúan de otra manera”; porque “pide 
que la asignación de cargos se haga 
mediante una decisión compartida 
por la misma sociedad donde se 
ejercerá el poder”; porque “ningún 
otro régimen político pide –no sólo 
permite sino pide– que la gente se 
organice mejor para defender sus in-
tereses y ninguno reclama como una 
de sus bases principales el debate pú-
blico y abierto de las ideas políticas”; 
y, por último, porque “funda su éxito 
en la responsabilidad consciente y 
compartida por los ciudadanos”.

Estas respuestas son y tienen 
que ser parte de una socialización 
democrática realista.

Una aclaración

De ninguna manera, la propues-
ta presentada significa o implica 
resignación y conformidad, de ser 
el caso, con un modelo económico 
neoliberal que puede crear riqueza 
pero ciertamente no la distribuye 
equitativamente. Ha sido puesto en 
claro que a quien tiene que dirigir su 
frustración económica el ciudadano, 
traducida en voto de castigo, acción 
civil organizada y/o protesta, es al 
gobierno(s) que adopta e implementa 
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el modelo económico, no a la de-
mocracia como tal. Y, además, que 
puede hacerlo gracias a la democra-
cia misma y que debe hacerlo por el 
bien de ambas partes.

El neoliberalismo no es la demo-
cracia y la democracia no es el neo-
liberalismo.

Nota final

Como recuerda Jacqueline Peschard, 
la socialización política es un proce-
so que “hace referencia al tema de 
cómo, qué y cuándo”17 se aprende 
sobre la política, sus instituciones 

y sus actores. Hasta el momento, 
aquí hemos abordado brevemente 
–de hecho, introductoriamente– el 
qué y el cuándo de una socializa-
ción política orientada en favor de 
la democracia, un régimen político 
lamentablemente imperfecto pero 
afortunadamente perfectible, que 
no puede continuar sufriendo por no 
darle pan a la sociedad cuando le da 
voz a sus grupos y voto a sus indivi-
duos. No es poco. El cómo es, tiene 
que serlo por ahora, el pretexto de 
otro texto. Entretanto, acerquémonos 
y evaluemos la propuesta  resultante 
del correspondiente esfuerzo de José 
Antonio Crespo.18

17 Jacqueline Peschard, La Cultura Política 
Democrática, 2001, México, Instituto Federal 
Electoral, p. 42.

18 José Antonio Crespo, La Democracia 
Real Explicada a Niños y Jóvenes, 2004, México, 
FCE.
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Carlos Fuentes, en 1969, se había 
referido a Al filo del agua, de Agus-
tín Yáñez, como “la primera visión 
moderna del pasado inmediato de 
México”.1 Y creo que ya aquí, en 
esta simple aseveración, se ponen de 
relieve dos cosas: primero, el hecho 
de que la novela de Yáñez constituye 
una necesaria revisión del pasado y, 
segundo, el que esa novela consti-
tuye ‘la primera visión moderna’ de 
ese pasado, una ‘visión moderna’ 
que se instituye, en sí misma, como 
una visión crítica, en la medida en 
que uno de los presupuestos básicos 
de la modernidad es precisamente la 
crítica de lo recibido, de esa herencia 
cultural que sólo asumimos desde 

una imprescindible distancia que 
estimula el análisis y la polémica.

Y, en realidad, lo que hace Yáñez 
con ese ‘pasado inmediato’ que no-
veliza, no consiste en retratarlo tal 
cual fue, tal como la historia o su 
experiencia personal le dice que fue, 
eso que ya se había hecho tanto antes 
de él. En esa ‘visión del pasado’ que 
escenifica Al filo del agua, está la 
propia perspectiva del autor con res-
pecto a ese pasado, una perspectiva 
que nace de una estética presente 
que agrega (o suprime) a ese pasado 
instancias de realidad ideológicas, 
políticas, culturales, éticas y reli-
giosas que sólo pueden resultar sig-
nificativas desde una nueva visión 
del mundo, desde esa visión de la 
modernidad que reescribe el pasado 
justamente para decir lo que no se 
había dicho desde él.

AL FILO DEL AGUA
Y LA ÉTICA DEL SUJETO

Armando Pereira*

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispa-
noamericana, 1969, México, Joaquín Mortiz, 
p. 15.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



170

NOTAS

Es cierto que esta primera novela 
de Agustín Yáñez seguía desple-
gando su espacio en la provincia 
mexicana, en ese pequeño pueblo de 
la sierra de Jalisco sumido en la igno-
rancia y el desamparo económico de 
los primeros años del siglo pasado y 
recorrido por sus personajes típicos: 
el cura, el monaguillo, el poeta, la 
forastera, el revolucionario, pero 
en el que también el intercambio 
azaroso y contradictorio entre esos 
personajes lograba estructurar un 
discurso distinto, un discurso que ya 
no se centraba en los problemas de la 
tenencia de la tierra, de las desigual-
dades económicas, de la explotación 
del trabajo de un sector social sobre 
otro. Lo que a Agustín Yáñez le inte-
resó, sobre todo en esta novela, fue 
mostrar un orden moral en disputa, 
una controversia entre ciertos valores 
éticos que desaparecían y otros que 
despuntaban, entre el orden de una 
tradición que, de acuerdo a la buena 
conciencia religiosa, debía mante-
nerse a toda costa, y los presupuestos 
de una conciencia diferente, más 
libre, más liberal, que apuntaban a 
un despliegue más pleno de las po-
sibilidades libidinales, afectivas e 
intelectuales del sujeto.

Ya desde el “Acto preparatorio” 
con el que se inicia la novela, la des-
cripción de la vida en ese pequeño 
pueblo de provincia tiende a crear 
una tensión entre dos movimientos 

afectivos y pulsionales distintos e 
incluso encontrados: la vergüenza y 
el sentimiento de culpa, por un lado, 
y la punzante fuerza del deseo, por 
el otro. Siempre que brota el deseo 
(deseos de muerte o deseos eróticos) 
en cualquiera de los personajes, la 
noción de culpa o de pecado se impo-
ne sobre la conciencia al grado de 
emascular el deseo o de condenarlo 
al silencio. Así, junto a la tensión 
afectiva que recorre a la novela de 
principio a fin, y que no oculta su 
trasfondo social, brota una tensión 
de signo distinto, que se juega esen-
cialmente en un plano ético, y que 
abre una nueva dimensión de lectura 
en el texto.

Al filo del agua no es una novela 
unívoca que dirija sus signos en un 
solo sentido. No intenta denunciar 
exclusivamente una realidad social 
o política de opresión y miseria; 
tampoco es únicamente una novela 
de contenido histórico que busca 
dar cuenta de la situación del campo 
mexicano en el período que va de 
la revolución a la guerra cristera. 
Esas dimensiones están presentes, sin 
duda, y me parece que sería un error 
de lectura escamotear o atenuar su 
importancia. Pero me parece también 
que, por medio de ellas, la escritura 
se abre a otras zonas discursivas que 
coadyuvan a configurar una proble-
mática más amplia y comprensiva, 
más compleja: la constitución del 
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sujeto en una realidad plural, diversa 
y contradictoria, en la que las instan-
cias sociales, políticas e históricas 
juegan un papel determinante, es 
cierto, pero no más determinante 
que las instancias éticas, culturales 
o religiosas. Y, en el centro de todas 
ellas, marcándolas con su impronta, 
la fuerza pulsional de un sujeto que 
no se aviene fácilmente a las normas 
instituidas que tratan de contenerla.

Todos esos signos recorren la 
vida de cada uno de los personajes 
de la novela, en particular de los per-
sonajes centrales: Gabriel, Victoria 
María, Micaela, Damián. Pero habría 
que señalar también que todos ellos 
nacen de una circunstancia espacial 
que termina resignificándolos. El 
espacio de la novela tampoco es 
unívoco ni homogéneo. Desde un 
principio, aparece descrito como 
un espacio escindido y contradicto-
rio. Si el interior (el espacio cerrado 
del pueblo) es el ámbito de la con-
tención, del recato, del pudor, de la 
obediencia a la norma religiosa, es 
decir, el ámbito del bien, aquel en el 
que ninguna pulsión logra manifes-
tarse sin ser censurada, el exterior 
(la ciudad, el ‘norte’), en cambio, 
es un ámbito marcado por el signo 
contrario: el del pecado, el del desor-
den, el de un deseo impronunciable, 
el de una fuerza demoníaca que a 
toda costa hay que estigmatizar. A 
esto precisamente apunta el padre 

Islas en una conversación con el cura 
Dionisio en la primera parte de la 
novela: “No es la miseria económi-
ca, ni siquiera el peligro de las ideas 
religiosas lo que amenaza de muerte 
la vida espiritual del pueblo. Es la 
sensualidad creciente –y cínica ya 
en algunos casos– lo que debemos 
combatir sin cuartel.”2

De ahí, entonces, que la función 
del padre Dionisio en la novela sea 
una función fronteriza: no sólo se-
para dos territorios incompatibles 
(protegiendo a uno, estigmatizando 
al otro), sino también dos morales 
distintas, dos maneras de ver y vivir 
el mundo, en las que la condición de 
sobrevivencia de cada una significa la 
total supresión de la otra. Resguardar 
la interioridad del pueblo y de cada 
uno de sus habitantes implica, ante 
todo, ponerlo a salvo de las amenazas 
del exterior. Labor titánica y sobre 
todo trágica, pues tal vez, desde un 
principio, aunque de manera callada, 
se sabe vencida. 

Y es que, para el padre Dionisio, 
todo lo que venga a alterar la vida 
devota y sumisa del pueblo, es decir: 
la política, la ciencia, la sexualidad, la 
cultura –esos signos de la racionali-
dad y del progreso, esos signos de la 
ciudad– no pueden ser sino obra de 
un demonio que a toda costa hay que 

2 Agustín Yáñez, Al filo del agua, 1984, Méxi-
co, Porrúa, col. Escritores Mexicanos, p. 173.
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contener. De ahí esa frase que la no-
vela le pide prestada a Pascal y que, 
como uno de sus núcleos ideológicos 
centrales, se vuelve tan significativa 
en el texto: “La infelicidad de los 
hombres viene de no saber perma-
necer quietos en una habitación.” 
Aunque habría que señalar también, 
y a eso apunta el otro movimiento 
de la escritura de Al filo del agua 
(precisamente el que proviene de la 
exterioridad), que tal vez el objetivo 
del hombre, su búsqueda esencial, la 
que lo mantiene vivo, no sea tanto 
la felicidad como la curiosidad, el 
saber, la experiencia, ese incesante 
anhelo de conocimiento que nos 
lleva a abandonar la cómoda habi-
tación pascaliana y a lanzarnos a 
explorar los infinitos y abruptos ca-
minos del mundo.

Si en una primera instancia, el 
exterior ingresa en el pueblo por 
medio de Micaela, que viene cargada 
de deseos y anhelos prohibidos, que 
una estancia en México y en Guada-
lajara ha despertado en ella, en una 
segunda instancia esa exterioridad 
termina imponiéndose sobre la vida 
apacible y silenciosa de sus poblado-
res por las ideas y comportamientos 
de esos hombres irreverentes y pre-
suntuosos que han ido a trabajar al 
‘norte’, a los Estados Unidos, y ahora 
regresan impregnados de nuevos 
aires y un horizonte intelectual más 
amplio: traen consigo ideas extrañas, 

socialistas o masónicas, en lo más 
mínimo avenidas a la moral institui-
da; no se reconocen ya en su gente, 
en su tierra, en sus costumbres; han 
perdido el idioma que les enseñaron 
sus padres y, sobre todo –parece 
como subrayado en el texto–, han 
renunciado al temor a Dios (como 
si sólo el temor pudiera dignificar 
y enaltecer la fe). Además, su sola 
presencia en el pueblo desvela lo 
que esa interioridad enclaustrada y 
timorata esconde: la injusticia social, 
la miseria insultante, la explotación 
de los campesinos, la ignorancia, 
los prejuicios, pero, sobre todo, el 
papel de una iglesia que promete la 
salvación en la otra vida sin hacer 
nada para que esta vida sea posible, 
o al menos tolerable.

Toda esta problemática, que 
durante la primera parte de la novela 
aparece bosquejada como en un gran 
fresco, como en una pintura mural, 
en la segunda parte deviene acción 
que se desenvuelve vertiginosamente 
a través de dos líneas argumentales 
nucleares:

a) Gabriel - Victoria - María
b) Damián - Micaela - el padre de 

Damián

En realidad, las dos líneas ar-
gumentales apuntan en el mismo 
sentido: señalar cómo la represión 
de los afectos no hace sino trabajar 
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en contra de sí misma, pues ningún 
sujeto está dispuesto a renunciar de 
una manera total y definitiva a lo 
que esencialmente lo constituye. Esos 
afectos reprimidos encontrarán siem-
pre una vía para manifestarse, aunque 
esa vía no sea la que originalmente 
deseaban, aunque esa vía incluso sea 
la opuesta a la que se les ofrecía en 
su inicio, precisamente antes de que 
la represión actuara sobre ellos. “Esa 
energía reprimida no desaparece 
–señala Eduardo Romano–, se desvía 
por cauces tortuosos hasta irrumpir 
en algún momento con inevitable 
violencia individual (crimen de 
Damián; historia demencial de Luis 
Gonzaga) o colectiva (movimiento 
revolucionario).”3

La primera secuencia argumen-
tal se estructura a partir de la figura 
de Gabriel. Aunque su origen nunca 
nos es desvelado, de Gabriel sabemos 
que ha sido adoptado por el padre 
Dionisio y vive encerrado en la igle-
sia, junto a Marta y María, sobrinas 
del cura. Pasa las tardes enteras 
en el campanario, dejando que su 
imaginación lo lleve de un mundo a 
otro, todos ellos mundos celestiales, 
puros, incontaminados. Su función 
es hacer sonar las campanas, lla-
mando a misa, y el pueblo entero se 

reconoce en ese tañido mortuorio, en 
esa sinfonía fúnebre que refleja su 
vida enlutada y silenciosa.4 Desde un 
principio, todos han dado por hecho 
el futuro matrimonio entre Gabriel 
y María, ese matrimonio virginal 
e inmaculado en el que quedaría 
sellada la férrea moral cristiana del 
pueblo.

Una tarde, sin embargo, desde 
las alturas del campanario, Gabriel 
descubre de pronto la presencia de 
Victoria en las calles del pueblo, esa 
mujer radiante y sensual, ese agen-
te molesto de la exterioridad, esa 
intrusa que ha venido a pasar unas 
vacaciones con sus parientes. Ella ha 
sido atraída hacia el atrio de la iglesia 
por el tañido de las campanas; a él 
lo golpea con fuerza el contraste que 
su radiante presencia implica en esa 
interioridad hermética y conventual, 
reseca y calcinada, en esa austeridad 
de mujeres parcas y enlutadas que 
en sí misma constituye un antídoto 
contra el deseo. Y es precisamente 
el deseo lo que Gabriel descubre en 
ese primer encuentro con Victoria, 
un deseo que despunta en él contra 
todo lo previsible.

3 Eduardo Romano, “Novela e ideología en 
Agustín Yáñez”, en Jorge Lafforgue, Nueva novela 
latinoamericana 1, 1969, Buenos Aires, Paidós, 
col. Letras Mayúsculas, p. 71.

4 En relación a la escritura de Al filo del agua, 
Agustín Yáñez ha declarado: “El Réquiem de Fauré 
fue, en esos días, mi disco de cabecera. Su música 
fúnebre se advierte a lo largo de toda la novela.” Cf. 
Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana, 1986, México, Secretaría de Educación 
Pública, col. Lecturas Mexicanas, p. 370.
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Ese encuentro se repetirá dos o 
tres veces más a lo largo de la novela: 
en el interior de la iglesia, un do-
mingo por la tarde en una calle, una 
mañana en el campo. Se trata de en-
cuentros furtivos, en los que el deseo 
sólo llega a manifestarse a través de 
una mirada, de una seña sutil, de unas 
cuantas palabras. Pero eso basta para 
despertar en el muchacho un cúmulo 
de sensaciones y sentimientos encon-
trados que no había experimentado 
antes. No sólo el rubor en sus mejillas 
cada vez que se cruza con ella, sino 
la ansiedad a mitad del estómago, la 
angustia por las noches al acostarse, 
el insomnio.

Desde entonces, las campanas 
sonarán de otra manera. Ya no más 
ese tañido triste, lúgubre, sombrío, ese 
Réquiem con el que el pueblo parecía 
celebrar cada tarde sus exequias, y en 
el que Carlos Monsiváis ha reconoci-
do ‘el sonido de la autoridad’.5 Ahora 
parecen más bien dominadas por la 
pasión, por el amor, por la vida. 

Gabriel pudo ver cómo en el 
callejón que bajaba al río, la viaje-
ra –tal que si un dardo le hubiese 
atravesado el pecho– erguía el 
busto, levantaba la cabeza, detenía 
la cabalgadura y volvía el rostro 
hacia la torre. La campanita de las 

señas prorrumpió en unos toques 
graves, pausados, extraños, a los 
que siguió una especie de repique 
con las esquilas sopranos... Tocaron 
a rebato las campanas, y cuando 
apareció la dama en la opuesta orilla, 
los bronces clamaron un rápido 
acorde triunfal, que bruscamente se 
tornó en algarabía funeraria, como 
si torre y pueblo se derrumbaran, y 
un supremo conjuro se propusiese 
paralizar la catástrofe.6 

Y el pueblo de pronto se escan-
daliza, ya no se reconoce en ellas, 
en ese nuevo canto a la alegría. El 
padre Dionisio, por su parte, vive 
todo eso como una afrenta, como 
una intromisión del demonio en sus 
dominios.

Y es que, desde un principio, las 
campanas han tenido un carácter sim-
bólico en la novela: no sólo marcan 
el ritmo monocorde y monótono de 
la vida del pueblo, sino que han sido 
ante todo la voz de Gabriel, el instru-
mento por medio del cual el mucha-
cho comunica sus emociones a los 
demás: su contención, su soledad, su 
tristeza, pero también, desde ahora al 
menos, su ardor, su pasión secreta, su 
alegría de vivir plenamente todas las 
instancias pulsionales de su cuerpo. 
De ahí que la prohibición expresa de 
volver a tocarlas, que le impone el 
padre Dionisio, constituya para él el 

5 Carlos Monsiváis, “Yáñez: Pueblo de mu-
jeres enlutadas (1904-1960)”, en Letras Libres, 
año VI, n° 68, agosto, 2004, p. 49. 6 Agustín Yáñez, op. cit., p. 240.
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peor castigo, pues enmudecerlo, en 
su caso, es como castrarlo.

Quizá por eso el día que Gabriel 
descubre que Victoria se va del pue-
blo, decide encerrarse en el campa-
nario con la deliberada voluntad de 
contravenir la norma, de transgredir 
la prohibición: tocará las campanas 
furiosa, enloquecidamente, dejando 
que la fiebre y el paroxismo lo guíen. 
Esa será entonces su venganza, la 
inaplazable rebelión de su deseo: 
querían acallarlo y el habla más 
fuerte, con una fuerza que sólo ahora 
descubre en su interior. No sabe (no 
podía saberlo) que ese mismo día, al 
salir del campanario, iba a descubrir, 
en una franca y abierta mirada de 
María, el amor que ese arrebatado 
tañer de campanas había desperta-
do en ella. Y, de pronto, el equívoco 
se hace presente en la novela: ese 
canto apasionado dirigido a Victoria 
incidirá en quien Gabriel menos se 
esperaba: a través de él, María des-
cubre lo que siempre había estado 
oculto en ella: una emoción y un 
deseo que ya no quieren contenerse, 
y cuyo destinatario no puede ser 
otro que el dueño de esa voz que ha 
sabido despertarlos.

Ese será, sin embargo, un amor 
imposible. Imposible no porque haya 
algo en los amantes que lo imposi-
bilite. Imposible porque, entre ellos, 
algo se interpone. Ese algo es la 
institución religiosa, el padre Dioni-

sio. Durante su ausencia del pueblo, 
después de una larga enfermedad, 
Gabriel ha enviado una carta tras 
otra a María confesándole su amor. 
Pero las cartas, una tras otra, ha sido 
invariablemente confiscadas por el 
sacerdote, con el fin de conservar 
incólume el pudor, la dignidad y le 
entereza de la institución que re-
presenta y que ya, desde adentro, 
desde su propia familia, comienza a 
resquebrajarse.

No podría dejar de subrayar 
que la presencia de las cartas en la 
novela, como el tañer de las campa-
nas, tampoco es accidental, acceso-
ria. Ella señala también otra zona de 
conflicto argumental, de conflictiva 
temática. Una carta es, ante todo, una 
forma de comunicación íntima, un 
diálogo privado entre dos personas 
en el que, virtualmente, nadie debe 
intervenir, porque lo que se comunica 
en ellas sólo compete a los secretos 
sentimientos de los protagonistas de 
esa correspondencia. Ahí están las 
cartas del joven Werther a Carlota 
para evidenciarlo, unas cartas que 
sin duda Yáñez tuvo en cuenta para 
escribir este pasaje de la novela. In-
cidir en esa correspondencia, enton-
ces, desde cualquier perspectiva de 
la que se trate o con cualquier excusa 
que intente justificarlo, es romper ese 
diálogo posible, es imposibilitarlo. 
Y no hay justificación que excuse la 
ruptura del diálogo entre dos aman-
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tes. Aunque no es otra cosa lo que 
hace el padre Dionisio al incautar las 
cartas de Gabriel e impedirle a María 
conocer la respuesta aquiescente a su 
amor. Acto de censura que no hace 
más que resignificar la castración 
de un deseo con el que la Iglesia no 
sabe qué hacer.

Si el destino de Gabriel es per-
derse en las brumas de un afecto sin 
continente, el de María es la auto-
punición: se entregará a Jacobo, el 
hijo del panadero, que concentra en 
sí mismo todo lo que María siempre 
rechazó. Y, a la larga, llega incluso a 
convertirse en el estigma del pueblo 
al elegir el camino de Micaela: esca-
par a la claustrofobia incriminatoria 
que la rodea en brazos de la tropa re-
volucionaria, ante la mirada censora 
y ubicua, pero también fracasada, del 
padre Dionisio. 

Así, ese deseo inocente que no 
pudo acceder a su objeto, por la 
intervención represora de una moral 
estrecha y dogmática, tuvo que en-
contrar otras vías para manifestarse 
en el mundo, aunque esas vías, en 
última instancia, no hicieran más que 
desvirtuarlo, convirtiéndolo en otra 
cosa muy distinta de lo que era en su 
origen, precisamente en aquello que 
nunca quiso ser. “En lo ideológico 
y lo narrativo –señala Monsiváis–, 
a Yáñez le importa ubicar el deseo 
(fundamental pero no únicamente 
sexual) entre las causas de la Revo-

lución. No sólo hay que librarse del 
Señor Gobierno, de los presidentes 
municipales y de los hacendados: 
también de los que reprimen desde el 
confesionario, el púlpito y el manejo 
del ‘qué dirán’.”7

La segunda línea argumental de 
Al filo del agua (Damián-Micaela-
Timoteo Limón), aunque mucho 
menos decisiva en el conjunto del 
libro que la primera, no por ello 
es menos trágica en su desenlace 
final.

Ya en uno de los cuadros que 
constituyen el “Acto preparatorio” 
de la novela, aparece Timoteo Limón 
rezando una noche al pie de la cama, 
tratando de apaciguar así, inútilmen-
te, sus temores. Esos temores se 
centran fundamentalmente en una 
sola imagen: el rostro desencajado 
de Anacleto, a quien dio muerte en 
defensa propia hace 25 años, y que 
ahora lo asalta, en la vigilia o en el 
sueño, con esa palidez callada con 
que lo viste el remordimiento. En 
la cima de la culpa, le achaca a esa 
muerte que carga sobre la espalda 
todo lo que le ha sucedido desde 
entonces: la pérdida de la cosecha 
durante cuatro años seguidos; la 
muerte repentina de su hija Rosalía, 
de sólo 15 años; la parálisis de su 

7 Carlos Monsiváis, “Yáñez: Pueblo de muje-
res enlutadas (1904-1960)”, op. cit., p. 54.
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esposa; el viaje de su hijo Damián 
al Norte, del que no sabe nada hace 
ya varios meses.

Mientras reza fervorosamente 
al pie de la cama, no puede evitar 
que ideas extrañas e inconexas, que 
le vienen quién sabe de dónde, se 
apoderen de su mente: siente el im-
perioso deseo de desembarazarse 
de su mujer, ese estorboso fardo a 
su lado que le impide vivir; sueña 
–dormido y despierto– con levantar-
se una mañana y encontrarla muerta, 
para poder así verse libre de esa tara 
y rehacer su vida: unirse en matri-
monio con cualquier otra muchacha 
joven y hermosa del pueblo. Repen-
tinamente, y bajo el aguijón de la 
culpa, supone que esos deseos se 
los envía el demonio. Se santigua y 
rocía de agua bendita todo el cuarto. 
E inmediatamente se castiga: no irá 
a la feria de Aguascalientes ese año; 
en su lugar, entrará a los ejercicios 
de encierro que prepara la Iglesia en 
el pueblo. 

Micaela, por su parte, aparece ya 
desde el principio en la novela mar-
cada por los signos de la exteriori-
dad. Viene de una breve estancia con 
sus padres en la ciudad de México y 
en Guadalajara y no está dispuesta 
a olvidar los lujos y ajetreos de la 
gran ciudad, mucho menos esas 
ardientes miradas que ha descubierto 
en David Estrada, el joven que la ha 
acompañado durante esos gozosos 

días citadinos. Sobre todo, no está 
dispuesta a volver a refundirse en la 
hipocresía y mojigatería del pueblo, 
ese territorio triste y enlutado del que 
por un instante pudo escapar. Entre 
tanto, ya en la cama, los padres de 
Micaela se arrepienten de haberla 
llevado a la ciudad, ese ámbito del 
mal, recorrido por tantas tentacio-
nes impronunciables y habitado por 
los efluvios del demonio. En pleno 
insomnio, reflexionan, cada un por 
su parte, calladamente: “el viajecito 
ha sido contraproducente, ¡lástima de 
dinero gastado! Bien me lo anunció 
el señor cura y no le hice caso; yo no 
sé en qué va a parar; pero cuésteme 
lo que me cueste... la he de meter en 
cintura, y aquí se acabaron los chi-
queos, y los cuentos, y los lloridos...; 
se acabaron las contemplaciones”.8 
Y enseguida piensan en un castigo 
ejemplar: encerrarla en el claustro 
de un convento o casarla con algún 
pretendiente del pueblo y hacerla 
olvidar así los destellos luciferinos 
de la ciudad.

De pronto, su actitud desenfada-
da y contestataria frente a la moral 
represiva que la rodea, convierte a 
Micaela en el centro de las miradas 
del pueblo, miradas que traducen la 
reprobación general por su compor-
tamiento, sí, pero también un deseo 
enardecido y ubicuo que ese compor-

8 Agustín Yáñez, op. cit., p. 37.
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tamiento despierta en quienes la 
contemplan.

Si sus flirteos con Julián son es-
purios e intrascendentes, no ocurre lo 
mismo en su relación con Damián, 
que ha regresado del Norte y desde 
su primer encuentro con Micaela ha 
quedado atrapado en las finas hebras 
de su seducción. Si para ella los deva-
neos con Damián no pasan de ser un 
juego sin consecuencias, para él, en 
cambio, se trata de una relación en la 
que su vida toda ha quedado compro-
metida. Por eso, al verla coquetear 
primero con Ruperto y luego con su 
propio padre, Timoteo Limón, que 
a la sazón ha quedado viudo al fin, 
Damián decide cortar de tajo y elige 
el camino de la transgresión: robarle 
los ahorros a su propio padre y raptar 
a Micaela. Lo que no sabe (o quizá lo 
sabe secretamente) es que el camino 
de la transgresión no conoce límites, 
un paso lleva a otro y éste a otro 
más hasta que, de pronto, la tragedia 
termina instalándose en el centro de 
ese movimiento autofágico: el robo 
termina convirtiéndose en parrici-
dio y el rapto, a su vez, frente a la 
decidida resistencia de Micaela, en 
el asesinato de la amada. Mientras el 
cura se dirige a la cárcel a confesar 
a Damián, reflexiona en el crimen y, a 
partir del crimen, en todo lo que ha 
pasado recientemente en el pueblo. 
En el fondo de esa reflexión, se 
esboza ya un cierto reconocimiento 

de su fracaso: “Un crimen vulgar –va 
pensando– ¡un crimen vulgar! cuan-
do hace ya casi diez años que no se 
registraba un homicidio dentro del 
pueblo; la hora de Satanás pone a 
prueba el trabajo de mucho tiempo; 
mis pecados, mis omisiones concu-
rran tal vez a derribarla; ¡pobre de ti, 
pastor lleno de flaquezas, pobre de 
ti, pobre de tu pueblo!”9 

Aunque el telón de fondo de 
Al filo del agua sigue siendo ese 
ambiente rural al que nos tenía acos-
tumbrados la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, el sentido de la 
novela parece apuntar a otra cosa 
muy distinta. El desarrollo de estas dos 
historias que constituyen su núcleo 
argumental, pone en evidencia un 
hecho insoslayable, que rebasa el 
color local y se abre a una dimensión 
universal: el hecho de que reprimir un 
deseo, que brota de manera natural 
en el sujeto y que sólo atenta contra 
una moral estrecha y cargada de 
prejuicios, puede llegar a desenca-
denar consecuencias profundamente 
lamentables. Pues el retorno de lo 
reprimido, como lo ha demostrado 
ampliamente Freud, no sólo resulta 
imprevisible, sino que puede llegar 
a arrasar las barreras que intentaban 
contenerlo y terminar subvirtiendo 
todo un orden moral o religioso cifra-

9 Idem, p. 270.
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do precisamente en la supresión de 
ese deseo. 

A eso justamente apunta el senti-
do de Al filo del agua, pues configura 
una problemática que, aunque situa-
da en un pequeño pueblo rural del 
Bajío mexicano, le habla a las ins-
tancias éticas o morales de un lector 
universal, cualquiera que sea su lati-
tud social o cultural. En este sentido, 

10 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 400.
11 Idem, p. 404.

Emmanuel Carballo, en 1977, habló 
de Al filo del agua como “la novela 
más armónica escrita en México en 
lo que va del siglo XX”.10 Y un poco 
más adelante, puntualiza: “Después 
de 1947 [año de la publicación de la 
novela de Yáñez], México no volve-
rá a figurar en la novela universal 
hasta 1955, año en que surge Pedro 
Páramo de Juan Rulfo.”11 
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1. Introducción: la libertad del 
científico como ‘inmunidad 
ética’

La definición del contenido de la 
libertad del científico para realizar 
investigaciones y llevar a cabo sus 
hipótesis es una cuestión proble-
mática de importancia mayúscula 
para la reflexión ética de nuestro 
tiempo. Ello porque tal definición 
supone no sólo el establecimiento 
de límites a la acción pública sobre 
la actividad concreta del científico, 
sino el señalamiento de fronteras 
para la reflexión práctica misma. 
En efecto, el desarrollo científico, o 
mejor tecno-científico, reclama hoy 
un coto vedado que minimiza la cali-

ficación ética de los actos que realiza 
el hombre de ciencia. Se trata de 
uno de los valores del denominado 
‘humanismo secular’ que en voz 
de Paul Kurtz tiene como función: 
resistir los esfuerzos irracionales 
que, ejerciendo una tiranía sobre la 
mente del hombre, buscan evitar los 
avances tecnológicos y científicos.1

Esta pretensión está ligada al 
ideal antropocéntrico de una huma-
nidad liberada de todo tipo de suje-
ción fundamental. De esta forma, 
la libertad a la que aspira la ciencia 
hace referencia, sobre todo, a la capa-
cidad para trascender límites como 
una clara manifestación del ideal 
que la Modernidad intentará realizar 
por medio de la negación filosófica 

* El autor es doctor en Derecho por la Uni-
versidad de Valencia. Actualmente, investigador de 
tiempo completo en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Panamericana, Ciudad de México.

NOTAS EN TORNO A LOS DESAFÍOS
PRÁCTICOS DE LA LIBERTAD DEL CIENTÍFICO 

EN LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA
Hugo S. Ramírez García*

1 Cfr. Kurtz, P., “Una declaración humanista 
secular”, en Revista Peruana de Filosofía Apli-
cada. Documento consultado en: ww.geocities.
com/Athens/Olympus/9234/humsec.html.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 79, invierno 2006.



181

NOTAS

de la naturaleza. Ésta será identifi-
cada como la fuente más relevante 
de límenes, materiales y éticos, para 
la actividad humana. Frente a ella la 
humanidad desarrollará una actitud 
que comporta la afirmación de la 
manipulabilidad total de la natura-
leza, incluida la propia, así como 
la artificialización como evidencia 
privilegiada de lo humano.2

Expuesto en otros términos, 
la liberación moderna del hombre, 
a la cual está directamente aso-
ciada la definición del contenido 
de la libertad del científico, busca 
primordialmente el aumento de la 
capacidad de intervención y control 
del ser humano sobre la naturaleza y 
la sociedad, a fin de llevar a cabo el 
ideal de la autonomía plena.3

En lo que sigue, tendré como 
propósito:

Primero, explicar los componen-
tes que han fortalecido la definición 
moderna del contenido de la libertad 
de la ciencia, asimilándola con la 
‘inmunidad ética’.

Segundo, identificar las conse-
cuencias de tal asimilación. 

Finalmente, esbozar algunos rum-
bos para la solución de los dilemas 
vinculados al fenómeno del poder de 
la ciencia, y sobre la ciencia.

2. Factores que impulsan una 
noción de libertad como 
inmunidad ética 

Sin lugar a dudas, la fuerza con la que 
se pone de manifiesto el reclamo de 
la indemnidad ética para la ciencia, 
así como la dificultad para definir los 
contornos del problema que suscita, 
se explican por la convergencia y el 
entrelazamiento de múltiples argu-
mentos, cada uno de ellos prove-
nientes de diversas fuentes. Podemos 
identificar tres de ellas, desde las 
cuales se proponen los argumentos 
que justifican la asimilación de la 
libertad de la ciencia con una ‘inmu-
nidad ética’, a saber: a) El estatuto 
moderno de la epistemología cien-
tífica; b) La filosofía ética liberal, y 
c) Una teoría ética y del derecho de 
corte inmanentista. Analicemos cada 
uno de ellos brevemente.

a) Desde el estatuto de la epis-
temología científica destacan los 
argumentos asociados a la moderna 
vocación del científico y aquellos 
que resultan de la influencia de la 
ideología cientificista. 

Respecto de la primera, no cabe 
duda que la vocación del científico 
revela los contornos del espacio 
dentro del cual aquél pretende llevar 
a cabo su labor y cumplir con los 
objetivos vocacionales. Efectiva-
mente, la idea de vocación, que a 
su vez remite a la de sentido, es un 

2 Cfr. S. Cotta, El hombre tolemaico. La 
crisis de la civilización tecnológica, 1977, Madrid, 
Rialp, p. 174.

3 Cfr. A. Llano, El futuro de la libertad, 1985, 
Pamplona, EUNSA, p. 91.
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presupuesto para comprender cuáles 
son las condiciones que exigiría una 
labor concreta, como por ejemplo, 
aquella que contribuye a la valida-
ción e incremento del conocimiento 
humano sobre la realidad. 

En este orden de ideas, y siguien-
do a Max Weber, es posible afirmar 
que la vocación del científico, con-
figurada en el marco de la cultura 
moderna, se concreta en el mante-
nimiento de las expectativas que 
genera la convicción de que el desa-
rrollo de la humanidad depende del 
progreso científico y tecnológico. 
Es decir, el leit motiv de la actividad 
del hombre de ciencia es cumplir las 
profecías de la ideología del progreso 
ilimitado e infinito. Tales promesas 
giran en torno al advenimiento de 
una situación generalizada de control 
artificial absoluto sobre los fenóme-
nos naturales. Al mismo tiempo, es 
responsabilidad del científico cons-
truir una nueva expectativa que será 
colmada con un trabajo por venir, 
de tal manera que no se rompa, o se 
contradiga, la naturaleza ilimitada e 
infinita del progreso.4

Las notas que hemos apuntado 
acerca de la vocación del hombre de 
ciencia, en último término, parecen 
justificar una amplia libertad de mo-
vimientos para el científico, derivada 
del carácter efímero y transitorio de 
su actividad: ambos atributos sugie-
ren la levedad ética de las labores 
científicas, toda vez que su sentido 
y valor descansan en un proceso 
intangible para el agente mismo, y 
cuyo desarrollo no controla.

Ahora bien, las expectativas que 
se configuran y confirmar por medio 
del desarrollo científico se transfor-
man en fuente de sentido general 
para la sociedad en su conjunto a 
través de la ideología cientificista. 
El cientificismo, como también se 
le conoce, puede ser descrito como 
una postura filosófico-política, fun-
damentada en la convicción de que 
la humanidad tiene una vocación 
tecnológica. Esto es, el cientificismo 
admite como principio que el progre-
so tecnológico se ha convertido en 
una meta para la humanidad, en el 
sentido de su historia, el contenido 
de la labor cotidiana, la fuente de 
incontables beneficios. Como acer-
tadamente expuso Hans Jonas:

Hoy la techne, en su forma 
de técnica moderna, se ha trans-

4 En palabras del propio Max Weber: “No 
podemos trabajar sin la esperanza de que otros han 
de llegar más allá que nosotros, en un progreso que, 
en principio, no tiene fin. Llegamos así al problema 
del sentido de la ciencia […] ¿Por qué ocuparse 
de algo que, en realidad, no tiene ni puede tener 
nunca un fin? Una primera respuesta es la de que 
eso que se hace con una finalidad práctica o, en 
términos más amplios, técnica: para poder orientar 
nuestro comportamiento práctico en función de 

las expectativas que la experiencia científica nos 
ofrece.” M. Weber, El político y el científico, 2001, 
Madrid, Alianza Editorial, trad. Francisco Rubio 
Llorente, p. 199.
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formado en un infinito impulso 
hacia delante de la especie, en su 
empresa más importante, en cuyo 
continuo progresar, que se supera a 
sí mismo hacia cosas cada vez más 
grandes, se intenta ver la misión de 
la humanidad, y cuyo éxito en lograr 
el máximo dominio sobre las cosas 
y los propios hombres, se presenta 
como la realización de su destino.5

Entre los efectos de la ideología 
cientificista destacan, en primer 
lugar, la reivindicación para la cien-
cia del monopolio de racionalidad, 
de la cual se deduce que sólo aquélla 
y la técnica resultante, creadas y 
poseídas por la categoría especial 
de los expertos, pueden resolver los 
problemas de la humanidad. Y en 
segundo, la exigencia de autonomía 
y amoralidad fundamentada en cierta 
autoridad ‘misteriosa pero indiscu-
tible’, según expresión de Marcos 
Kaplan, a su vez vinculada precisa-
mente al monopolio de racionalidad 
que reivindica para sí la ciencia en 
nuestro tiempo.6

Acudiendo una vez más al análi-
sis de Marcos Kaplan sobre la ideo-
logía cientificista, ésta ha fomentado 
la configuración de un espacio autista 

para la actividad del científico, ajeno 
a la reflexión práctica, en la medida 
en que ha propiciado el alejamiento 
de buena parte de la ciencia respec-
to de las realidades más vitales y 
significativas de lo humano. A su 
vez, tal distanciamiento provoca un 
desenfoque con relación al desarrollo 
humano y sus exigencias más autén-
ticas, toda vez que lo identifica con el 
progreso incontrolado de la ciencia 
y de la técnica, convalidando un 
modelo social donde prevalecen la 
eficiencia, el consumo y la disipación 
de responsabilidades.7

b) Otro de los componentes bási-
cos de la identificación de la libertad 
de la ciencia con la inmunidad ética 
se encuentra en el corazón de la 
filosofía ética liberal, sobre todo 
en las tesis que giran alrededor de 
la idea de libertad negativa. Ésta, 
según ha sido expuesto por Isaiah 
Berlin en su famosa conferencia Dos 
conceptos de libertad, consiste en la 
ausencia de interferencia en las acti-

5 H. Jonas, El principio de responsabilidad. 
Ensayo de una ética para la civilización tecnoló-
gica, 1995, Barcelona, Herder, trad. J. Fernández, 
p. 35-6.

6 Cfr. M. Kaplan, Ciencia, sociedad y desa-
rrollo, 1987, México, UNAM, p. 90 y s; la cita 
textual se toma de la página 95.

7 Cfr. ibid., p. 97. La disipación de la respon-
sabilidad a la que hacemos referencia sería el 
resultado, según la opinión de René Dubos, de 
cierto interés y excitación públicos con relación 
al desarrollo científico que ofrece continuamente 
resultados espectaculares; se trata de una evasión 
o fuga de las dificultades de la vida cotidiana, de 
las responsabilidades presentes gracias al “rico 
material para soñar despiertos que todos los 
problemas de la humanidad puede ser resueltos 
por medio ciencia”. Dubos, R., Los sueños de la 
razón. Ciencia y utopías, 1996, México, FCE, trad. 
J. Almela, p. 125.
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vidades que, existencialmente, son 
más importantes para el hombre; es 
decir, aquellas mediante las cuales se 
realiza nuestro propio bien a nuestra 
manera.8

Es bien conocida la distinción 
de Berlin entre la ‘libertad de’, esto 
es, la libertad expuesta en términos 
negativos como no-interferencia, y la 
‘libertad para’, o libertad positiva. En 
rigor, el sentido de la libertad autén-
ticamente liberal correspondería 
según este autor a su vertiente nega-
tiva, ya que su contraparte tiende a 
ser interpretada como una forma de 
autodominio con base en una con-
cepción dualista y no individualista 
del sujeto, situando fuera de éste los 
fines a los que ‘libremente’ adhiere 
su existencia. Para Berlin, y en ge-
neral para la mayoría de los autores 
liberales, esta última interpretación 
de la libertad es una auténtica para-
doja para las coordenadas individua-
listas: adoptar esta manera de pensar, 
conduce a 

ignorar los deseos reales de los 
hombres [...] intimidarlos, opri-
mirlos y torturarlos en nombre y 
en virtud de sus verdaderos yos, 
con la conciencia cierta de que 
cualquiera que sea el verdadero 
fin del hombre [...] dicho fin tiene 

que identificarse con la libertad, la 
libre decisión de su verdadero yo, 
aunque frecuentemente esté oculto 
o desarticulado.9

En el plano que nos ocupa, y 
por razón de la gran influencia de la 
filosofía ética liberal en la sociedad 
de nuestro tiempo, la actividad de los 
científicos se ha incorporado a ese 
catálogo de situaciones en las que la 
intromisión de agentes diversos a los 
directamente implicados, ya sea en la 
definición de metas o la elección de 
medios para lograrlas, es un acto 
de coacción ilegítima.10

c) Finalmente, quisiera referirme 
a la aportación de la teoría ética y del 
derecho de corte inmanentista, o posi-
tivas, que igualmente sugieren una 
definición de libertad para la activi-
dad científica caracterizada por un 
desenvolvimiento soberano. Ahora, 
la causa de la soberanía de la ciencia 
se concentra en dos argumentos 
vinculados a la naturaleza del deber 
ser atribuida por autores como Ernesto 
Garzón Valdés. Según este profesor 
de la Universidad de Manguncia, la 
ética es, a final de cuentas, un medio 
impotente para establecer límites 
deónticos al quehacer científico en 
general, y al tecnológico en particu-

8 Cfr. I. Berlin, Cuatro ensayos sobre la 
libertad, 1998, Madrid, Alianza Editorial, trad. J. 
Bayón, p. 226.

9 Ibid., p. 234.
10 Cfr. F. Ovejero, La libertad inhóspita. 

Modelos humanos y democracia liberal, 2002, 
Barcelona, Paidós, p. 69-72.
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lar. Concretamente, Garzón Valdés 
hace referencia al problema de la 
incapacidad de la ética, tanto en su 
manifestación moral como jurídica 
para, de facto, controlar, dirigir u 
orientar las actividades humanas 
vinculadas directamente con el cono-
cimiento científico y su aplicación. 
Las causas de tal impotencia están 
en la incoercibilidad de la moral, 
así como en la naturaleza reactiva 
del derecho, debido a su aplicación 
condicionada a la previa declaración 
de antijuridicidad.11

En definitiva, según esta postura, 
ante el vacío ético la razón humana 
se decanta hacia los contenidos de 
la racionalidad instrumental, dando 
un salvoconducto incondicionado a 
la labor científica y al imperativo 
tecnológico.

3. Consecuencias de la 
identificación de la libertad 
como inmunidad ética 

Sin lugar a dudas las consecuencias 
de la equiparación entre la libertad 
para la labor científica y la inmu-
nidad ética son varias, y entre ellas 
encontraremos algunas que incluso 
puedan ser consideradas positivas. 
Ahora, no obstante, dirigiré mi aten-

ción a algunas de ellas que tengo 
por más relevantes, considerando 
los graves resultados negativos que 
propician, además de la coinciden-
cia que hay entre ellas y que apunta 
hacia el debilitamiento de la praxis a 
favor de la poiesis.12 Concretamente 
me referiré a diversas situaciones 
donde se pone de manifiesto una 
justificación de la violencia asociada 
al allanamiento del camino para el 
progreso tecnocientífico, mediante 
el bloqueo de la calificación práctica 
de su desarrollo.

a) La garantía del desarrollo 
ininterrumpido de la ciencia propicia 

11 Cfr. E. Garzón, “¿Qué puede ofrecer la 
Ética a la Medicina?”, en Isonomía, n° 8, 1998, 
México, p. 26-7. 

12 Como lo explica Gadamer, en los tiempos 
que corren se verifica un debilitamiento de la natu-
ral inteligencia y responsabilidad de pensamiento 
que califican éticamente a las conductas humanas. 
Esto a causa del crecimiento de la anomia que 
tiende a consolidarse alrededor de la actividad 
del científico, respaldada, a su vez, en la creciente 
gestión de la vida cotidiana organizada científica-
mente. Cfr., H. Gadamer, La herencia de Europa, 
1990, Barcelona, Península, trad. P. Giralt, p. 97. 
Una opinión análoga la encontramos en Ciencia 
y técnica como ideología, de J. Habermas. Ahí, 
este autor describe cómo la racionalización de 
la acción, la inmersión de la tecnociencia en la 
vida cotidiana, provoca la disminución del interés 
práctico tras el afán por la ampliación del poder 
de disposición de la técnica; es decir, los diversos 
objetivos y necesidades que podrían dar lugar a 
la acción comunicativa tienden a desaparecer, 
eclipsados por un objetivo único: el aumento de 
la capacidad tecnológica de la sociedad, a cuyas 
espaldas se encuentra el bienestar individual y 
colectivo de la sociedad. Así aparece que la acción 
en la sociedad está encauzada cada vez más por es-
tímulos que por normas. Cfr. J. Habermas, Ciencia 
y técnica como ‘ideología’, 1986, Madrid, Tecnos, 
trad., M. Jiménez, p. 53-108.
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un desenfoque en la dimensión tem-
poral del acto humano, privilegiando 
al instante, a lo inmediato. Los actos 
sometidos a esta reducida coorde-
nada temporal, aunque puedan ser 
violentos, escapan al juicio ético 
por razón de su utilidad. Es decir, 
la necesidad se manifiesta como 
una forma de sujeción asociada al 
tiempo presente, y justifica la reali-
zación de cualquier tipo de acto que 
logre satisfacerla. O como lo explicó 
Sergio Cotta: 

La (presunta) productividad de 
la violencia ejercida sobre la natura-
leza abre el camino a la violencia 
productora de una nueva historia, 
caracterizada por la liberación de 
la servidumbre del tiempo y de los 
condicionamientos materiales en 
el infinito desatarse de la fantasía 
creadora.13

Es preocupante que lo inme-
diato, como umbral temporal de 
la responsabilidad, choca con la 
extensión, también temporal, de los 
efectos vinculados a la aplicación de 
tecnociencia.

b) Por otro lado, la ausencia de 
unos límites para la actividad cien-
tífica provoca la emergencia de lo 
que Alejandro Llano denomina como 
tecnosistema con poder determinan-
te: una situación gobernada casi ente-
ramente por la lógica del imperativo 
tecnológico. Éste sentencia como un 
deber llevar a cabo aquello que tec-
nológicamente es posible. Bajo estas 
circunstancias, el consorcio ciencia-
técnica se configura, frecuentemente, 
en una fuente de opresión, toda vez 
que el imperativo tecnológico

impone sus propias exigencias, 
sometidas a parámetros valorativos 
de índole material y cuantitativa. Y 
los fines cualitativos del hombre 
mismo parecen carecer de fuerza 
si se comparan con la implacable 
secuencia del progreso técnico.14

13 S. Cotta, El hombre tolemaico..., op. cit., p. 
170-1. En El principio de responsabilidad, Hans 
Jonas nos ofrece un párrafo que ayuda a explicar 
el contexto en el que se da el instantaneísmo ético 
al que venimos haciendo referencia: se trata de la 
política de la utopía. Textualmente, Jonas expone: 
“Sólo con el moderno progreso –como hecho y 
como idea– surge la posibilidad de concebir todo 
lo anterior como paso previo hacia lo actual, y 
todo lo actual como paso previo hacia lo futuro. 
Cuando esta concepción –que, en cuanto ilimitada, 
no entiende ningún estado de cosas como definitivo 
y le deja a cada uno su inmediatez orientada al 
presente– se asocia a una escatología secularizada 
que señala un lugar finito en el tiempo al Absoluto 
definido como intramundano, apareciendo así la 
idea de un dinamismo teleológico del proceso que 
conduce al orden definitivo, cuando eso ocurre 
se dan las condiciones teóricas para la política 

utópica. Presupone una concepción del aconte-
cer humano que mediatiza radicalmente todo lo 
anterior, esto es: lo condena a la provisionalidad, 
lo despoja de su valor propio o, en el mejor de los 
casos, lo convierte en vehículo para la consecución 
del auténtico valor que está por venir, hace de él un 
medio para el fin futuro, único válido.” H. Jonas, El 
principio de responsabilidad..., op. cit., p. 47.

14 A. Llano, El futuro de la libertad, op. 
cit., p. 94.
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La creencia de que todo acon-
tecimiento humano es posible, pre-
visible y que no habría razón para 
prohibirlo, advierte Hannah Arendt, 
podría acarrear el gravísimo riesgo 
de originar el movimiento que carac-
teriza al totalitarismo, es decir, aquel 
identificado con la voluntad móvil 
o la revolución permanente que se 
contrapone al límite y a la estabili-
dad, y para lo cual llega al uso de la 
violencia: a medios esencialmente 
inmorales, que recurren a la opresión 
para convertir lo plural en uno,15 y 
transforman la co-acción, o acción 
de muchos, en coacción.16

c) Finalmente, Jesús Ballesteros 
ha mostrado que, en algún sentido, 
la inmunidad ética de la ciencia 
conduce a la legitimación de la indi-
ferencia en relación con el otro. En 
este caso, la libertad entendida como 
independencia justifica el desprecio 
y marginación política hacia los que 
no coinciden y no siguen the best one 
way avalando, así mismo, el olvido 

e incluso el deseo de dominio sobre 
el otro, encarnado en los peor situa-
dos.17 Bajo este contexto, algunas 
voces han denunciado la emergencia 
de un neocolonialismo de corte inte-
lectual que, entre otras cosas, fomen-
ta una distinción tajante e irreal entre 
el conocimiento y la ignorancia con 
resultados discriminatorios.18

4. Itinerarios hacia una 
reformulación filosófica de la 
libertad 

Creo que buena parte de los dilemas 
que suscita el desarrollo científico y 
tecnológico, y de las posibilidades 
de su calificación ética, pasan por 
un enriquecimiento de la idea de 
responsabilidad que robustezca al 
razonamiento práctico en una so-
ciedad como la nuestra: donde la 
naturaleza global y a veces irrever-

15 “(Aunque en este supuesto) cada uno de los 
ciudadanos retuviera algún derecho en el manejo 
de los asuntos públicos, advierte nuestra autora, 
en conjunto actuarían como un solo hombre sin 
tener siquiera la posibilidad de disensión interna, 
menos aún la lucha de facciones: mediante el go-
bierno, los muchos se convierten en uno en todo 
aspecto, excepto en la aparición física.” H. Arendt, 
La condición humana, 1993, Barcelona, Paidós, 
trad. R. Gil, p. 244.

16 H. Arendt, Crisis de la República, 1973, 
Madrid, Taurus, trad., G. Solana, p. 144.

17 Cfr. J. Ballesteros, Postmodernidad: deca-
dencia o resistencia, Madrid, Tecnos, p. 43-6.

18 Una distinción tal entre el conocimiento y 
la ignorancia opera como una barrera para excluir 
del amplio ámbito del conocimiento a personas que 
orientan sus formas de saber de manera distinta 
a los moldes de la ciencia moderna, así como a 
sus discursos, considerados bajo este tenor como 
arcaicos. En este sentido, afirma Vandana Shiva, 
“el reduccionismo gnoseológico no es otra cosa 
sino una disminución de la capacidad humana para 
conocer la realidad, al excluir a otros conocedores 
y otros conocimientos”. V. Shiva, Monocultures 
of the mind. Perspectives on biodiversity and 
biotechnology, 1993, Londres, Zed Books/Third 
Wold Network, p. 10.
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sible de los efectos derivados del 
funcionamiento de los sistemas que 
la componen,19 inhabilita al concepto 
tradicional de responsabilidad para 
hacernos cargo de ellos desde un 
punto de vista ético.

Un primer paso en este sentido 
es el distanciamiento del contenido 
y consecuencias éticas de la liber-
tad, respecto de los contenidos y 
consecuencias éticas de la soberanía 
o inmunidad ética. Se trata de una 
renovación filosófica de la libertad 
en la que puede ser de gran provecho 
tener en cuenta el pensamiento de 
autores como Hannah Arendt; sobre 
todo por aquellas de sus reflexiones 
que giraron en torno a la posibilidad 

de definir a la libertad como capa-
cidad de relación interpersonal, de 
inclusión, de coparticipación.

Concretamente, en esta opor-
tunidad voy a ocuparme sólo de 
algunos componentes del concepto 
arendtiano de libertad como un 
atributo del ser, no como una mera 
posesión. Textualmente nuestra auto-
ra señala:

Los hombres son libres, es decir, 
algo más que meros poseedores del 
don de la libertad, mientras actúan; 
ni antes ni después, porque ser libre 
y actuar son la misma cosa.20

La diferencia más relevante 
entre una concepción de la libertad 
como posesión y otra que la define 
como efecto del ser personal, es que 
la segunda no admite un ejercicio de 
la misma en términos de privacidad. 
Como lo explicó la propia Arendt, la 
libertad es una consecuencia de ser 
humano, y

en condiciones humanas, que están 
determinadas por el hecho de que en 
la Tierra no vive un hombre sino los 
hombres, la libertad y la soberanía 
son tan poco idénticas que ni siquie-
ra pueden existir simultáneamente 
[...] Si los hombres quieren ser libres, 

19 Desde una perspectiva sociológica, Ulrich 
Beck ha descrito esta situación con el concepto 
sociedad del riesgo. Dicho sintéticamente, la 
sociedad del riesgo hace referencia a una fase 
de desarrollo de la sociedad moderna en la que, 
a través de la dinámica de producción y cambio 
que la caracteriza, la generación de riesgos escapa, 
cada vez en mayor proporción, a las instituciones 
de control y protección con los que contaría la 
sociedad industrial. Entre otros efectos, la sociedad 
del riesgo supone, por un lado, que los conflictos 
típicos de distribución de los bienes sociales, sean 
superpuestos por los conflictos de distribución de 
los daños colectivamente producidos, precisamen-
te para obtener los antedichos bienes sociales; y 
por otro, que la libertad de acción de los individuos 
los trascienda, en el sentido de que, con motivo de 
la elevada complejidad de la sociedad moderna, 
no pueden encontrar razón de la inevitabilidad de 
las decisiones, ni considerarse responsables de sus 
posibles consecuencias. Cfr. U. Beck, “Teoría de 
la sociedad del riesgo”, en J. Beriain (comp.), Las 
consecuencias perversas de la Modernidad, 1996, 
Barcelona, Anthropos, p. 201-5.

20 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro. 
Ocho ejercicios sobre la reflexión política, 1996, 
Barcelona, Península, trad., A. Poljak, p.165.
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deben renunciar precisamente a la 
soberanía.21

Dicho con otros términos, la 
libertad es definida por Arendt como 
la característica de la existencia hu-
mana concerniente al estar entre los 
otros: inter-esse.22 Es decir, se trata 
de un atributo inclusivo o vinculati-
vo. De ahí se explica que los actos y 
las palabras en las que se actualiza la 
libertad, necesitan de otros hombres 
para ser y mantenerse en el tiempo; 
es decir, la ‘objetividad’ de los actos 
libres depende de la presencia de 
otros hombres.23 Por todo ello Arendt 
señala que la libertad y la acción 
nunca son posibles en la reclusión del 
individualismo:

Estar aislado es lo mismo a 
carecer de la capacidad para actuar, 

es una negación de la libertad. La 
acción y el discurso necesitan la 
presencia de otros no menos que 
la fabricación requiere la presencia 
de la naturaleza para su material 
y de un mundo en el que colocar el 
producto acabado. La fabricación 
está rodeada y en constante contacto 
con el mundo; la acción y el discur-
so lo están con la trama de los actos 
y palabras de otros hombres.24

Podemos decir, a partir de lo 
anterior, que la ciencia corre el ries-
go de deshumanizarse, e imponer 
esta deshumanización a otros, si se 
aísla e impide un diálogo ético con 
la sociedad a partir del cual puedan 
descubrirse las coordenadas de la 
responsabilidad que le corresponden. 
La auténtica libertad para la actividad 
científica, parafraseando a José Pérez 
Adán, llega hasta donde todos los 
que nos beneficiamos de sus logros, 
podamos reconocer la responsabili-
dad por nuestros actos.25

5. Conclusiones 

Hasta ahora hemos hecho un somero 
repaso por diversos lugares donde 
transcurren las preocupaciones prácti-
cas en torno a la libertad y la ctividad 

21 Ibid., p. 177.
22 Cfr. F. Birulés, “Introducción: ¿Por qué 

debe haber alguien y no nadie?”, en H. Arendt, 
¿Qué es la política?, 1997, Barcelona, Paidós, trad. 
R. Sala Carbó, p. 26. En este mismo orden de ideas 
Carmen Corral ha entendido que la libertad para 
Hannah Arendt no se limita a ser un sentimiento in-
terior, sino una manifestación exterior: “la libertad 
es un fenómeno público, reside en el ámbito de lo 
plural, requiriendo la presencia y la participación 
activa de los demás”. C. Corral, “La natalidad: la 
persistente derrota de la muerte”, en F. Birulés, y 
M. Cruz, En torno a Hannan Arendt, 1994, Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, p. 218.

23 “La publicidad de la esfera pública es lo 
que puede absorber y hacer brillar a través de los 
siglos cualquier cosa que los hombres quisieran 
salvar de la natural ruina del tiempo”, nos dice 
nuestra autora en este sentido. H. Arendt, La 
condición humana, op. cit., p. 64.

24 Ibid., p. 211-2.
25 Cfr. J. Pérez Adán, Sobre la libertad, la valía 

y la acción. Tres lecciones de Sociología, 2002, 
Valencia, Universidad de Valencia, p. 10-1.
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científica: los factores que defienden 
una identificación entre libertad y 
ausencia de límites, y los efectos que 
pueden suscitarse cuando estas tesis 
son llevadas a sus últimas conse-
cuencias; igualmente, tratamos de 
vislumbrar los senderos que permi-
tan superar estos dilemas.

Para concluir, podemos observar 
que el desafío vinculado a la defini-
ción de los contenidos de la libertad 
del científico, se traduce en una opor-
tunidad para aproximar a la filosofía 
y a la ciencia: dos disciplinas que 
desde hace ya un largo período de 
tiempo, no vinculan sistemáticamen-
te sus esfuerzos por comprender la 
realidad.

Concretamente, surge la ocasión 
de recuperar la serenidad en la refle-
xión práctica: la actitud de aquel 
que “acepta voluntariamente, como 
un límite lleno de sentido, lo que él 
no puede cambiar”.26 Como enseñó 
Heidegger, sobre la serenidad de-
bería asentarse la relación del ser 
humano con sus obras en una época 
como la actual, donde la reflexión 

meditativa pierde terreno frente al 
pensar calculador, y donde el poder 
oculto de la técnica moderna deter-
mina la relación del hombre con lo 
que realmente es.27 Dicho de otra ma-
nera, sin dejar de reconocer que sería 
necio arremeter ciegamente contra el 
mundo científico y técnico, la inda-
gación acerca de los límites para la 
actividad del científico propone un 
aprovechamiento de sus resultados, 
manteniéndonos a la vez tan libres 
como para prescindir o desembara-
zarnos (loslassen) de ellos. 

En definitiva, por medio de las 
indagaciones sobre la libertad que 
corresponde al científico, nos acer-
caremos a una situación donde, 
en palabras del propio Heidegger, 
podremos

decir sí al inevitable uso de los 
objetos técnicos y podemos a la 
vez decirles no en la medida en que 
rehusamos que nos requieran de 
modo tan exclusivo, que dobleguen, 
confundan y, finalmente, devasten 
nuestra esencia.28

27 Cfr. M. Heidegger, Serenidad, 1989, Barce-
lona, Ediciones del Serbal, trad. Y. Zimmermann, 
p. 18-23.

28 Ibid., p. 27.

26 R. Spaemann, Ética: cuestiones fundamen-
tales, 2001, Pamplona, EUNSA, trad. J. Yanguas, 
p. 119.
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Fernando Báez, La destrucción cultural de Iraq. Un testimonio de 
posguerra, 2004, Barcelona, Octaedro, 158 p.

Los comunicados procedentes de Bagdad son inadecuados, 
falsos e incompletos.
Todo se encuentra mucho peor de lo que nos han dicho.

Lawrence de Arabia (1920)

Dictadores, texanos y otros inconscientes

George Bernard Shaw aceptó o supuso la destrucción de la Biblioteca 
de Alejandría por las tropas romanas. En el segundo acto del drama César y 
Cleopatra recrea la escena: Teodoto, profundamente afligido por el incendio 
que ya acaricia la Biblioteca, ruega a César tomar provisiones. –El fuego se 
ha extendido desde vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas 
del mundo. La biblioteca de Alejandría está en llamas. –¿Es eso todo?; alivia-
do por la minucia de la noticia, César concentra su atención en las tropas y 
sus preparativos. Teodoto es incapaz de dar crédito a sus palabras: –¿Todo? 
César, ¿quieres pasar a la posteridad como un soldado bárbaro, demasiado 
ignorante como para conocer el valor de los libros? Pero César, sin apremio, 
justifica su pasividad: –Teodoto, yo mismo soy autor y te digo: es mejor que 
los egipcios vivan sus vidas en lugar de soñarlas con la ayuda de los libros. 
Las súplicas son inútiles, Teodoto gime, ruega, desespera: –César, una vez 
en cada diez generaciones de hombres el mundo conquista un libro inmortal. 
Todo es infructuoso ante el severo César.

La destrucción cultural de Iraq del filósofo venezolano Fernando Báez 
recorre esta misma (des)preocupación. Invitado por una sociedad interuni-
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versitaria deudora de la Comisión de Patrimonio de la UNESCO, Báez visitó 
el país pocas semanas después de haber ‘concluido’ la guerra en calidad de 
investigador. Se entrevistó con libreros, museógrafos, bibliotecarios, profe-
sores y un raudal de personajes. Como si se tratara de una novela, recuerda 
sus peripecias en los caminos de Bagdad, desde un asesinato a quemarropa 
del cual fue testigo hasta ataques con kalashnikov, y presenta un informe de 
las averiguaciones.

Iraq poseía, en buena medida gracias al propio Hussein, un sinnúmero de 
museos, bibliotecas, centros culturales y zonas arqueológicas. Medianamente 
culto, novelista, aficionado a la arqueología, experto en museos y curadu-
ría, Hussein fraguó una extensa red cultural y dio facilidades a escritores, 
artistas, profesores, actores y académicos. A cambio de una condición: su 
filiación al Baaz.

La tiranía cultural de Hussein no fue menos terrible que su opresión 
política y social. El dictador se ocupó de imponer la cultura. Sometió a 
los intelectuales iraquíes y les exigió adulación. La presencia del Baaz en 
bibliotecas y museos amparó la censura activa (quema de libros) y pasiva 
(autores, libros desaprobados). La burocracia cultural del régimen esta-
bleció programas ajenos a la tradición nacional. Comenzaron entonces las 
componendas: académicos e intelectuales se confabularon con el régimen a 
cambio de aprobación y dinero. Los profesores del Ejército de Voluntarios 
gozaban de facilidades para investigar en Centroeuropa; muchos estudiantes 
debían asociarse al partido con miras a iniciar la universidad; el gobierno 
controlaba los registros personales de docentes y alumnos; los empleados 
del sistema cultural participaban en los comités en defensa del sistema. El 
Baaz lo filtraba todo, desde los materiales para esculpir hasta la autorización 
para rodar una película. Se llegó incluso a la impudicia, por decir lo menos, 
de sustituir los ladrillos originales de Babilonia por otros con el nombre del 
Presidente.

Para liberar al pueblo de dicha tiranía, Bush orquestó la mentada invasión. 
Despreocupado por insignificancias mayores y menores relativas al orden 
del mundo, como tantas veces, incumplió los preceptos de la Convención de 
La Haya de 1954. El artículo tercero vela por el patrimonio cultural de los 
países en conflicto: las partes contratantes se comprometen a salvaguardar 
los bienes culturales durante la guerra. Después de Bosnia se acordó un 
Segundo Protocolo, firmado en 1999, para prevenir el tráfico de piezas.
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La Casa Blanca cuenta con un comité de expertos en arte, quienes advir-
tieron el riesgo, “particularmente grave en una guerra preventiva”. Bush los 
desestimó. No protegió los recintos de interés histórico, artístico, académico 
o cultural: optó por concentrar efectivos en el Ministerio del Petróleo –ni 
un lápiz se perdió.

Difícilmente se roba un libro por hambre. No, la ruina cultural no obedece 
a motivos de pobreza sino de insatisfacción política. Al odio y al rencor. Para 
la guerrilla, los ámbitos culturales, llámense Biblioteca Nacional, Univer-
sidad de Bagdad, Museo Arqueológico, Centro de Manuscritos, Biblioteca 
Al-Awqaf, Academia de las Ciencias o Colegio de Médicos, representan el 
régimen de Hussein. La propaganda incesante los trucó en palacios o estatuas 
del tirano, en símbolos a destruir y borrar. Atacarlos es ajusticiarlo. No puede 
extrañar que los vecinos de Saddam City, indigentes, maltratados durante 
años, hayan pensado para sí: “arrasémoslo todo para cobrar venganza”. Eso 
parecen mostrar los graffiti en las ruinas: Muera Saddam y otros.

Cuando la prensa internacional ventiló los saqueos a mediados de abril 
del año pasado, tres asesores culturales (Martin Sullivan, Richard S. Lanier y 
Gary Vikan) renunciaron a sus cargos. Los tres responsabilizaron al gobierno 
por su falta de precaución y sensibilidad. Estados Unidos no lo reconoce 
del todo. “Cuestión de números”, arguyó alguien, “Iraq cuenta con más de 
diez mil sitios arqueológicos. Imagine que colocamos cinco hombres. Son 
50,000 soldados, ¿está usted loco?” Otros hablan de daños colaterales y 
los más generosos de error estratégico. Esa incuria fue indulgente con el 
vandalismo. No sorprende, pues, la repentina urgencia de Estados Unidos 
por reincorporarse a la Unesco, tras veinte años de desinterés. Lo hizo el 
octubre pasado. Báez y muchos otros leen entre líneas una maniobra política 
para evitar contrariedades por estas violaciones comprobadas.

La proporción de la ruina cultural en Iraq es comparable a su riqueza. 
Allí inventó el hombre la escritura, el primer código de leyes, los poemas 
épicos, el calendario. En esa franja que el Éufrates y el Tigris delimitan, 
cundieron los dioses, las mitologías, las Mil noches y una noche, las teorías 
del diluvio. Las más antiguas tablillas cuneiformes se han encontrado en 
Uruk, por ejemplo. Obras de arte inmemoriales y publicaciones honorables 
desaparecieron en la polvareda o el mercado negro. Por fortuna, algunas 
piezas se salvaron o recuperaron, como la Dama de Warca, denominada la 
Mona Lisa de Mesopotamia.
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La destrucción cultural de Iraq reporta esta salvajería. Aunque adolece 
de cierto desequilibrio entre sus capítulos y se repite en algunas páginas es 
una campanada imposible de obviar.

Agotado por sus infecundos ruegos, ante el ardor y la luz cegadora de la 
Biblioteca, Teodoto amonesta a César: –Lo que arde allí es la memoria de 
la humanidad. –Es una memoria infame, dejadla arder, zanja César.  –¿Destru-
yes el pasado? –Sí, para construir el futuro con sus ruinas... Cualquier símil 
con los criterios texanos es mera literatura irlandesa.

ENRIQUE G DE LA G
Ensayista e investigador mexicano
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Paul Johnson, Historia del Cristianismo, 2004, Barcelona, Vergara, 
741 p.

El periodista, historiador y conferenciante inglés Paul Johnson (Gran 
Bretaña, 1928) nos ofrece en este volumen una cuidada y detallada historia 
del cristianismo, complementaria, de alguna manera, a su libro La Historia de 
los Judíos. Pregunta si no es muy pronto para hablar del tema, y en su caso, 
si es de interés, y concluye que sí. 

Divide la historia de esta religión en nueve etapas muy claras, y da un 
apéndice hacia el año 2000. Refiere que son: el ascenso y rescate de la secta 
de Jesús; de los mártires a los inquisidores; señores mitrados e íconos corona-
dos; la sociedad total y sus enemigos; la tercera fuerza; Fe, razón y sinrazón; 
pueblos casi elegidos; el nadir del triunfalismo y al final de los primeros 
2,000 años. Aunque existe una continuidad de dos milenios, considera en 
general que se trata de nueve momentos y períodos distintos. Cabe destacar 
que se trata de la primera edición en español de esta obra.

En el ascenso y rescate de la secta de Jesús, identificado como el período 
entre 50 y 250 d.C., refiere el esfuerzo paulino y los primeros años de una 
secta judía para evitar su desaparición y evadir la persecución tanto del templo 
judío como del imperio romano. Asimismo, Pablo logra ‘romper’ las inercias 
del grupo apostólico y hacer una religión que sea atractiva para todos los 
pueblos, y no sólo para los judíos. Hacia la segunda parte de este período, el 
propio imperio romano la considera una opción viable y atractiva, e incluso 
empieza a considerar a los cristianos como ‘ciudadanos ejemplares’.

De acuerdo con el recuento de Johnson, a partir del edicto de Milán de 
313, emitido por Constantino, la iglesia se vuelve tolerada por Roma. A partir 
de ahí, y en el período que fluye de 250 a 450, encontraremos una iglesia que 
se apoyará en el imperio para, primero, ampliar el número de sus miembros, 
y, posteriormente, para hacerse predominante. En este apartado, Jerónimo, 
Dámaso y finalmente Agustín (principalmente en su célebre Ciudad de Dios) 
irán decantando aquellas opiniones no tolerables, esto es, diversas herejías, 
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de modo que se establece una posición ‘oficial’ de la iglesia por primera vez. 
Procurará, en lo consecuente, ser ‘todo para todos’.

La tercera etapa analizada, que denominó el autor ‘señores mitrados e 
íconos coronados’, abarca el largo período entre 450 y 1054. Considera que 
en este período la aparición de Benito y su regla, que dará pie a todas las 
órdenes monásticas, y la organización de la producción, particularmente la 
agrícola, ayudará al desarrollo económico europeo en general. En contraste, 
la devoción por las reliquias y la negación tanto del espíritu científico como la 
intolerancia a la diversidad contribuirán a hacer de ésta una era de las ‘Tinie-
blas’: la organización social será de tipo comunitaria, en general solidaria 
y participativa, a cambio de no tener desarrollo de nuevas tecnologías o del 
arte a lo largo del período. Los obispos adquieren importancia en la medida 
en que posean iglesias con amplias devociones o con las mejores reliquias. 
Un momento de esplendor se vivirá a partir de que Carlomagno reconozca 
que su poder imperial dimana de la iglesia, y ésta aprovecha la circunstancia 
para abrogarse la capacidad de nombrar o remover reyes, emperadores y 
otros gobernantes.

Entre 1054 y 1500, encuentra Johnson un esplendor de la Iglesia: por prime-
ra vez el Papa, obispo de Roma, tendrá preeminencia sobre los demás obispos 
y sobre los reyes europeos. Se tiene entonces la sociedad total. Se estimula una 
reforma al pensamiento de Agustín, logrando una visión integral por medio de 
Tomás de Aquino. Se plantea un gobierno total del Papa y se vive una época 
de esplendor, regulación y creación en música, artes, ciencia… siempre bajo 
la guía papal, notablemente representada por Gregorio Magno. La creación 
de nuevas órdenes monásticas será importante para tener una diversidad en la 
unidad. La cacería de herejes llevará a la creación de la Inquisición.

A partir de 1500, y hasta 1648, el período del Renacimiento hará que 
diversos reyes y emperadores empiecen a considerar que los derechos de la 
iglesia emanan de su tolerancia y de su autoridad, y no al revés. Coincide tal 
actitud con un papado que exige, en términos más terrenales que antes, que se 
le debe obedecer. En esta etapa Erasmo busca una solución de compromiso: 
el poder no dimana del Estado o de la Iglesia, sino de la propia conciencia. 
Inicialmente aceptado, el planteamiento de Erasmo se volverá perseguido 
al ver que ambas partes lo invocan para destruir al contrario. Esta solución 
de tercera fuerza será el antecedente de la Reforma.

Entre 1648 y 1870, el autor ubica un período de fraccionamiento de la 
iglesia católica: derivada de la Reforma, iglesias luteranas, calvinistas y 
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anglicanas pelearán contra Roma y las huestes de la Contrarreforma, par-
ticularmente los jesuitas. La pelea será fuerte y sin cuartel, generando una 
corriente antirreligiosa, manifestada en algunos momentos de la Revolución 
Francesa, los movimientos filosóficos, las sociedades racionalistas y franc-
masónicas, para rematar con la creación del materialismo ateo de Marx. Las 
peleas militares, con frecuencia apoyadas por los poderes terrenales para su 
propio beneficio, contribuirán a un deterioro del prestigio del cristianismo.

Paradójicamente, mientras que en Europa el cristianismo pierde prestigio, 
en el período 1500-1910, se da un auge de las misiones en todo el mundo: 
Japón y China tendrán primero presencia jesuita y de iglesias inglesas y holan-
desas; América Latina será conquistada por el cristianismo católico de corte 
español; Norteamérica tendrá colonias de casi todas las denominaciones, con 
la creación de un esquema de tolerancia y de la apreciación de que la reli-
giosidad y la libertad de conciencia son necesarias para el desarrollo social; 
y eventualmente incluso África tendrá presencia misionera. Destaca aquí la 
importancia de la evangelización española, que ha perdurado por casi 500 
años, y la creación del esquema norteamericano, fuertemente sacudido por 
las posiciones adoptadas en favor o en contra del esclavismo por las iglesias 
durante la guerra de Secesión. También concluye que el cristianismo pudo 
operar bien en contra de zonas de religiones paganas y poco estructuradas 
–como Oceanía y Mesoamérica– pero no contra religiones estructuradas e 
imperiales –como el Islam, o el Budismo–. Por otra parte, considera también 
que el eurocentrismo de muchas iglesias cristianas, la católica incluida, le 
impidieron consolidar sus avances en muchos territorios: la falta de nom-
bramientos de sacerdotes en las comunidades locales casi las extinguieron 
en Asia y limitaron su crecimiento en África. Afirma, por cierto, sobre la 
Historia General de las cosas de la Nueva España, de Bernardino de Saha-
gún, que “debe considerarse esta obra una de las más grandes realizaciones 
intelectuales de todo el Renacimiento”.

Entre 1870 y 1975, encuentra una fase de decaimiento –que llama ‘nadir 
del triunfalismo’: el esfuerzo misionero va en retirada, la autoridad papal se 
reduce al considerar nuevamente que debe ser ‘todo para todos’, a pesar de 
que la mayoría de la cristiandad no la acepte. Afirma que el papado reto-
ma un aire de monarquía medieval, a pesar de la posición modernista del 
mundo. Por su parte, las iglesias reformadas tienden a caer en cierta apatía, 
con una feligresía que no considera a la religión con la importancia de otros 
tiempos. Particularmente les cuesta prestigio, en opinión del historiador, que 
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no se opusieran al régimen Nazi y al Holocausto, y que pocas voces, si acaso 
alguna, se alzaron en contra de la ‘democratización’ de la guerra, expresada 
en bombardeos constantes sobre la población civil. Sin embargo, afirma 
que la llegada del aire renovador del Concilio Vaticano II, convocado por 
Juan XXIII y seguido por Paulo VI, ayudaron a evitar la desaparición de la 
iglesia católica.

En el cierre de su trabajo ‘al final de los primeros 2,000 años’, Johnson 
considera que habrá una tendencia a que las iglesias cristianas converjan, 
de manera natural, en posiciones cercanas a las propuestas por Juan Pablo 
II. Considera que los grandes retos del cristianismo católico son la falta de 
sacerdotes, la polémica en torno a la sexualidad y la cuestión de la soberanía, 
si radica en la jerarquía o en el pueblo. Afirma que la caída de la feligresía en 
América Latina ocurre, en parte, como respuesta a la Teología de la Libe-
ración y la falta de ‘espiritualidad’ que eso conlleva; y que la caída de la 
feligresía de las siete principales iglesias protestantes en EEUU –hoy rebasadas 
por el catolicismo– se debe a que han tomado posiciones tan relativas, y se 
han acercado tanto entre sí, que no hay interés en diferenciarse. En contras-
te, el Catecismo Católico impulsado por Juan Pablo II, da una certeza y un 
rumbo aceptable. Paradójicamente, en la medida en que las iglesias moder-
nas se acerquen a la posición de Erasmo, de ser una tercera fuerza, con la 
soberanía en la conciencia del individuo, esta religión entrará en su tercer 
milenio a un período de esplendor, pese a la dificultad real de vivir conforme 
a sus enseñanzas y a su ética.

Considero que este texto cuenta con una profunda investigación, una 
exposición suficientemente neutral y científica, y un seguimiento amplio y 
bien documentado de los temas que trata. Al mismo tiempo, no deja de lado 
un tono narrativo agradable y cuida de balancear el dato duro con la anécdota 
agradable. Entreverar más la evolución del cristianismo con los hechos histó-
ricos de la sociedad occidental puede ser de sumo interés, condición que falta 
en ocasiones en su trabajo. Es una buena lectura para quien desee conocer, a 
detalle, la evolución de una corriente que busca, de manera edificante, vencer 
las debilidades humanas, aunque en ocasiones las potencie. El autor ha logrado 
un trabajo notable que refleja justamente esa gran evolución.

GONZALO SUÁREZ PRADO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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