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TEXTO

SESENTA AÑOS
DE ENSEÑANZA Y 
EDUCACIÓN
Julián Meza*

¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el 
conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que perdimos con la 
información?

T. S. Elliot

Vale más una cabeza bien puesta que una cabeza 
repleta.

Michel de Montaigne

Cuanto más poderosa es la inteligencia general, 
mayor es la facultad para analizar problemas espe-
cíficos.

Edgar Morin

Para celebrar los sesenta años de 
vida del ITAM se ha decidido incluir en este número extraordinario de la 
revista Estudios únicamente contribuciones de profesores, alumnos y 
exalumnos del ITAM.

Una de las áreas fundamentales de enseñanza en el ITAM ha sido, 
desde el principio, la economía. Por enseñanza entiendo la acción de 
transmitir al alumno conocimientos de manera que los comprenda y 
los asimile.

La espina dorsal del ITAM han sido, también desde sus orígenes, 
los Estudios Generales, donde surgió esta revista hace poco más de 
veinte años. A diferencia de la enseñanza, la educación es, creo yo, el 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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despliegue de todos los medios necesarios y convenientes para asegu-
rar la formación y el desarrollo de seres humanos con autonomía de 
pensamiento.

Tanto la enseñanza como la educación han cumplido sus cometidos 
en el ITAM, aun cuando no siempre hayan caminado de la mano.

Dado el estado actual del mundo, en donde no prevalece la crisis, 
sino el desorden, producido en buena medida por la hiperespecializa-
ción, me remito a una idea de Hayek, citada por Edgar Morin en La 
cabeza bien puesta, sólo para recordar la necesidad de la relación de 
la enseñanza con la educación: “Nadie que sea sólo un economista 
puede ser un gran economista.” A esta frase añade algo digno de ser 
destacado por proceder de una autoridad intelectual como él: “un 
economista que no es más que un economista se convierte en alguien 
perjudicial y puede constituir un grave peligro”.

Estoy convencido de que los Estudios Generales en el ITAM han 
contribuido en buena medida a atenuar los peligros de los que habla 
Hayek.

No es curioso que sea precisamente este economista el que me 
permita tender los puentes entre la enseñanza y la educación, dado 
que se trata de un heredero de la gran cultura austriaca, en donde no 
existió el supuesto conflicto entre las ciencias y las humanidades.

Desde un punto de vista que no es ajeno al de Hayek, celebro 
sesenta años de existencia del ITAM pues es grato saber que un gran 
economista como él se halle tan próximo a las humanidades como 
éstas a la economía.

Es por lo menos extraño que en un mundo globalizado y, por lo 
tanto, cada vez más complejo, se pueda creer que la mejor herramien-
ta para entenderlo es la especialización. Globalización quiere decir, 
contrariamente a lo que por lo común se cree, mayor complejidad, y 
no ascenso de la simplificación, y por esto mismo se necesita cada vez 
más de una sabiduría que permita el mejor manejo de los conocimientos 
y, sobre todo, de la información.
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ELECCIONES EN EL SIGLO XIX

LIBERALISMO,
REPRESENTATIVIDAD, 
DERECHO AL VOTO 
Y ELECCIONES EN 
LA PRIMERA MITAD 
DEL SIGLO XIX EN 
MÉXICO
Reynaldo Sordo*

El liberalismo político fue un gran 
movimiento intelectual que cambió al mundo occidental en los siglos 
XVII, XVIII y XIX. Como afirma André Jardin, este movimiento hubiera 
sido sólo un ‘fantasma sin carne’ si no hubiera conquistado a grupos 
sociales que se esforzaron por llevar sus convicciones a las institucio-
nes y a las leyes.1 El liberalismo político fue ante todo, un movimiento 
en contra del absolutismo, y por esta razón, donde se manifestó con 
mayor claridad fue en los momentos de crisis de la cuádruple revolu-
ción: la inglesa del siglo XVII, la norteamericana y francesa del siglo 
XVIII y la hispana de principios del XIX.

A lo largo de estos siglos, las naciones construyeron una nueva 
concepción del Estado, de las instituciones y prácticas políticas, 
muchas de ellas vigentes hasta nuestros días. A grandes rasgos, la 
nueva concepción liberal del hombre y su relación con el poder político 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 André Jardín, Historia del liberalismo político. De la crisis del absolutismo a la Cons-

titución de 1875, 1985, México, FCE, p. 7.
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tendría como principios cardinales: el reconocimiento de la existencia 
de unos derechos naturales imprescriptibles del hombre, la igualdad 
jurídica de los seres humanos, la ley como la expresión de la voluntad 
general, la idea de que todo poder procede del consentimiento de los 
gobernados directamente o a través de sus representantes, la necesidad 
de una constitución escrita, una ley fundamental por encima de los 
poderes públicos, la división de los mismos y la rendición de cuentas 
de todo agente público sobre su administración.

En gran medida, la mayoría de estos principios quedaron expre-
sados en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, aprobados por la Asamblea Nacional de Francia, el 26 de 
agosto de 1789, pasando a formar parte de la primera constitución 
revolucionaria del 3 de septiembre de 1791.2 Ernst Cassirer escribe 
sobre la importancia de esta Declaración: “La filosofía francesa del 
XVIII no ha inventado la idea de los derechos inalienables; pero es 
la primera que la ha convertido en un verdadero evangelio moral, 
defendiéndola y propagándola con entusiasmo. Mediante esta su 
propaganda apasionada la ha introducido en la vida política real, la 
ha dotado de la fuerza de choque y de explosión que reveló en los 
días de la Revolución.”3

Para el tema que nos ocupa, el artículo 6° de la Declaración decía 
a la letra: “La ley es la expresión de la voluntad general. Todos los 
ciudadanos tienen el derecho de participar personalmente o por medio 
de sus representantes en su formación. Debe ser la misma para todos, 
tanto si protege como si castiga. Todos los ciudadanos, al ser iguales 
ante ella, son igualmente admisibles a todas las dignidades, puestos y 
empleos públicos, según su capacidad y sin otra distinción que la de sus 
virtudes y la de sus talentos.”4 Este artículo nos lleva a tres problemas 
importantes: el carácter de la representación, los derechos políticos de 

2 G. Jellinek, E. Boutmy, E. Doumergue y A. Posada, Orígenes de la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, 1984, Madrid, Editora Nacional, p. 267-70.

3 Ernst Cassirer, Filosofía de la Ilustración, 1975, México, FCE, p. 278.
4 “Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano”, en Jellinek, op. cit., 

p. 267-70.
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los ciudadanos y el nuevo sentido de las elecciones, indispensables 
para formar el sistema representativo.

Con respecto a la representación, una primera consideración sería 
la de que ésta se puede entender en sentido amplio o restringido. La 
Declaración de 1789 la considera en sentido amplio; de esta forma las 
autoridades ejecutivas y judiciales serían representativas. Sin embargo, 
el liberalismo construyó la teoría de la representación en un sentido 
restringido. “La representación parece así estrechamente vinculada a 
la elección: los miembros del Legislativo son representantes porque 
son elegidos por la nación.”5

Una segunda consideración se refiere a cómo el liberalismo político 
concebía la representación. Es indudable que en la Edad Media y en la 
era del absolutismo existió la representación. Ésta era una traducción 
de la separación entre rey y reino y el consenso de éste último al recto 
gobierno del primero. La representación medieval cristalizó en los 
Estados Generales, Parlamentos y Cortes, que incluían a los diferen-
tes núcleos territoriales e institucionales del poder: reinos, ciudades, 
comunidades religiosas, organismos judiciales. La representación se 
parecía más a la del derecho privado, las elecciones se hacían por 
aclamación y eran designadas las personas con posiciones de preemi-
nencia. Las Cortes y Parlamentos eran convocados por los reyes, sobre 
todo para la recaudación de impuestos. Con las crecientes necesidades 
económicas de los monarcas, en estos organismos de representación 
se negociaban las concesiones tributarias a cambio de la obtención de 
ciertos beneficios para determinada corporación. En consecuencia, el 
representante era un apoderado que sólo podía actuar en los términos 
del poder otorgado por su corporación.6 Con el estado absolutista, el 
sistema de representación política entraría en decadencia, desde que 
la tributación se hizo permanente y el rey no tenía ya que acudir a los 
Estados para conseguir recursos.

5 Antonio de Cabo de la Vega, El derecho electoral en el marco teórico y jurídico de 
la representación, 1994, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Legislativas, p. 59. En 
este sentido va a ser considerada en esta exposición.

6 Idem, p. 35-9.
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En el mundo anglosajón fue donde primeramente la teoría de la 
representación medieval se vio alterada. Inglaterra sufrió una revolu-
ción política en el siglo XVII. La revolución puritana produjo en 1653 
la primera constitución escrita de los tiempos modernos: el llamado 
Instrumento de Gobierno y la revolución gloriosa de 1688, el Bill of 
Rights. En ellos se delineaban ideas importantes que iban a modificar 
el concepto de representación medieval, como la idea de la supremacía 
del Parlamento.7

La revolución americana permitió poner en práctica las ideas libe-
rales sobre la representación en las constituciones elaboradas por los 
estados y en la Constitución federal. La participación estaría basada en la 
igualdad de los individuos. Los americanos, libres de las corporaciones 
medievales o estamentales, estarían preparados para poner en práctica 
la idea del liberalismo político: un ciudadano, un voto. En los Estados 
Unidos el debate estaría centrado sobre quiénes deberían de votar.

En la Francia revolucionaria es donde con mayor fuerza la nueva 
teoría liberal entraría en conflicto con el Antiguo Régimen. Por otro 
lado, el mundo hispánico se vería influido, sobre todo, por el ejemplo 
francés. Gueniffey explica con claridad el nuevo concepto de represen-
tación liberal: “En 1789, la Constituyente había roto con la doctrina 
tradicional de la representación, que convertía a los diputados en 
mandatarios sin autonomía, y a su asamblea en una copia fiel de la 
pluralidad de los intereses realmente existentes. Los revolucionarios 
consideraron a la nación como una reunión de individuos iguales y a la 
representación como un órgano deliberante encargado de pronunciar 
la voluntad común. Por consiguiente, el elemento de la representación ya 
no constituía un conjunto de cuerpos separados, sino la calidad común 
de la ciudadanía. Por ello, la representación no apuntaba a obtener un 
compromiso entre intereses opuestos sino a definir el interés general 
por una deliberación común.”8

7 s/a, An Introduction to Contemporary Civilization in the West, 1946, New York, D. R. 
Columbia University Press, cap. X, p. 1-15.

8 Patrice Gueniffey, La Revolución francesa y las elecciones. Democracia y represen-
tación a fines del siglo XVIII, 2001, México, IFE-FCE, p. 516.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



13

ELECCIONES EN EL SIGLO XIX

El segundo problema presente en la Declaración de 1789, sería 
el de quién debería tener derecho a la participación política: todos 
los hombres o sólo algunos. Dicho en otras palabras, se trataba de un 
derecho natural o de un derecho positivo, producto de la voluntad de la 
comunidad política. Este problema se planteó por primera vez de una 
manera muy clara en la revolución puritana. El grupo radical de los 
Levellers (Niveladores) dentro del ejército de Cromwell formado por 
pequeños propietarios, granjeros, comerciantes y artesanos formu-
laron un documento, el Acuerdo del Pueblo. Los Niveladores como 
representantes de comités de soldados discutieron con los jefes del 
ejército, lo que consideraban una política contemporizadora con el rey 
y el parlamento. Temían que este último se convirtiera en un órgano 
de opresión tan temible como el rey. El primer artículo del Acuerdo 
expresaba: “I. Que el pueblo de Inglaterra, muy desigualmente distri-
buido en la actualidad por condados, ciudades y villas, debe estar 
más indiferentemente repartido para la elección de sus diputados en 
el Parlamento, según el número de habitantes; las condiciones de 
su número, lugar y modo serán establecidas antes de que termine sus 
labores el actual Parlamento.”9

Este primer artículo del Acuerdo dio lugar a una discusión entre los 
Levellers y Ireton, el representante de Cromwell, en octubre de 1647, 
en Putney. A Ireton le parecía inaceptable que todo habitante pudiera 
tener un voto igual para elegir a los representantes. Ireton decía que si 
esta idea se convertía en regla se crearía un derecho natural absoluto y 
se negaría todo derecho civil. Para él, sólo deberían participar quienes 
tuvieran intereses ‘permanentes y fijos’ en el reino. El coronel Rainbo-
rough planteó claramente el punto de vista de los Levellers: “realmente 
creo que el más pobre de los ciudadanos que haya en Inglaterra tiene, 
como el más grande, una vida que vivir; y por ello, Señor, creo evi-
dente que todo hombre que tiene que vivir bajo un Gobierno debería, 
en primer lugar, ponerse bajo él por su propio consentimiento, y creo 
que el hombre más pobre de Inglaterra no está obligado en sentido es-

9 “Acuerdo del Pueblo”, en An Introduction..., op. cit., cap. X, p. 1-15.
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tricto para con el Gobierno si no tiene voto para ponerse bajo aquél”.10 
Los Levellers no triunfaron en sus demandas y pasarían muchos años 
para alcanzar el sufragio universal en Inglaterra. Sin embargo, los 
Niveladores abrieron una discusión que estaría presente en la teoría 
liberal durante el siglo XVIII y gran parte del XIX.

En la Revolución francesa apareció el problema planteado por los 
Levellers: ¿el voto del ciudadano es un derecho natural o una función 
constitucional? En la Constituyente se impuso la idea de considerar el 
acto de la elección como una función constitucional. En este sentido, 
la ley podía determinar las condiciones de los electores. “Por una 
parte, en efecto, conviene observar que si las Constituciones hubieran 
considerado a los ciudadanos como titulares propios de la soberanía, 
habrían tenido que llegar al gobierno directo por el pueblo, y no 
hubieran podido detenerse en esta clase de gobierno indirecto que se 
ejerce por la acción electoral del pueblo y solamente en la medida de 
esta acción electoral; el hecho de que los ciudadanos no recibían de la 
Constitución sino un poder electoral basta para probar que el sufragio 
sólo es una función constitucional... Para la Constituyente todo miem-
bro de la nación es desde luego ciudadano, pero todo ciudadano no 
es elector. Tal es el origen de la célebre distinción entre el ciudadano 
pasivo y el ciudadano activo.”11

El tercer asunto se refiere a los procesos electorales. Derivados 
de estos principios de representación y derechos políticos, los siste-
mas electorales, principalmente el francés, desarrollarían una serie 
de características que pasarían íntegramente al mundo hispano y, por 
supuesto, a nuestro país. Entre ellas podemos enumerar: 1) el voto 
considerado como una función constitucional, y por lo tanto, regu-
lado por la Constitución y las leyes. 2) Las restricciones, mayores o 
menores, para ser elector. 3) Sistema indirecto de elecciones, para el 
caso francés en dos grados, para España y México en tres instancias. 
4) La población como base de la elección. 5) Separación entre elección 

10 Citado en A. J. Carlyle, La libertad política 1982, México, FCE, p. 249-51.
11 R. Carré de Malberg, Teoría General del Estado, 2001, México, UNAM-FCE, p. 1122-3.
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y deliberación, y por lo tanto, los electores se limitaban a realizar la 
elección sin deliberar previamente. 6) La propiedad o el ingreso como 
garantía para una buena elección. 7) El propietario como modelo de 
ciudadano. 8) La herencia de prácticas tradicionales como el voto en 
asamblea y el llamado nominal. 9) La no existencia de candidaturas, 
campañas electorales, ni candidatos reconocidos o plataformas. 10) 
La elección como una pedagogía que llevaba a formar buenos ciuda-
danos. 11) La separación entre electores y elegidos; la única relación 
se establecía en el acto electoral y una vez elegida una persona, el 
representante lo era de la nación y rompía todo vínculo u obligación 
con los representados. 12) La sección electoral considerada sólo como 
una medida administrativa que no alteraba la unidad esencial de la 
nación.12 Si es verdad que estos principios constituyeron el esquema 
general de las elecciones durante la Revolución francesa, entre 1789 y 
1799, la elección de 1792 y la Constitución de 1793 fueron un parén-
tesis muy importante en la forma de conceptuar el voto y los procesos 
electorales. Bajo la influencia de los jacobinos y las ideas de Rousseau, 
en este paréntesis el voto fue considerado como un derecho natural 
y el sufragio se amplió a todos los ciudadanos. Al pasar estas ideas al 
mundo hispano, vamos a encontrar posiciones a favor de uno u otro 
sistema de ideas y prácticas electorales.

La Constitución de Cádiz

El origen del Estado liberal en México se encuentra en las Cortes y la 
Constitución de Cádiz. Retomando las ideas del liberalismo político, 
principalmente las de Francia, los diputados a las Cortes se dieron 
a la tarea de construir un Estado liberal moderno, aprovechando la 
coyuntura de la invasión francesa y las abdicaciones de Fernando VII 
y Carlos IV en Bayona, ante las presiones de Napoleón Bonaparte.13 

12 Cfr. P. Gueniffey, op. cit.
13 Miguel Artola, La España de Fernando VII, 1999, Madrid, Espasa, p. 61-7.
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Por primera vez las colonias americanas del Imperio español participa-
rían en la formación del nuevo orden político. A pesar de las distintas 
posiciones contrarias al dogma liberal, como la de los diputados ame-
ricanos en favor de una descentralización o la de los diputados penin-
sulares favorables a la idea de que la Constitución no debería más que 
ser un paso en la evolución histórica del constitucionalismo español, 
el documento final expresó las ideas del liberalismo con claridad. 
Joaquín Varela dice al respecto: “La Constitución para ser tal debía 
tener un contenido determinado: dar cabida al sistema representativo, 
dividir los poderes del Estado, y reconocer y garantizar los derechos 
individuales. Es decir, reconocer el programa sustancial del Estado 
liberal de Derecho. En segundo lugar, la Constitución debería de ser 
escrita, sistemáticamente trazada, y recogida en un único documento. 
En tercer lugar, además de un contenido determinado, debía tener 
una forma especial: la Constitución debía de ser rígida... En cuarto 
y último lugar, la Constitución se reducía e identificaba con el texto 
constitucional... El documento constitucional era la única y verdadera 
Constitución. Y no suponía la consagración o formalización jurídica 
de unas relaciones de poder preexistentes, decantadas por la historia, 
sino que, bien al contrario, se concebía como el origen y fundamento 
de todos los poderes.”14

La Constitución de Cádiz dedicó 76 artículos, del 27 al 103, a 
las elecciones. La base de la representación sería la población, por 
cada 70,000 almas se elegiría un diputado, o por una fracción que 
excediera las 35,000. La elección sería indirecta a través de juntas de 
parroquia, de partido y de provincia. Las juntas parroquiales elegirían 
a los electores parroquiales, pero no directamente sino por medio de la 
elección de 11 compromisarios por cada elector parroquial. Es decir, 
esta primera elección implicaba dos pasos en vez de uno, lo cual era 
una diferencia notable con el caso francés. En Cádiz se mantenía la 

14 Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, La teoría del Estado en los orígenes del consti-
tucionalismo hispánico (Las Cortes de Cádiz), 1983, Madrid, Centro de Estudios Constitu-
cionales, p. 431-2.
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idea de la junta para efectuar la elección al nivel de los ciudadanos, 
pero la junta era presidida por el jefe político o el alcalde. Los ciu-
dadanos sólo elegían a los escrutadores y al secretario de la junta. 
Esta junta de ciudadanos elegía a los compromisarios acercándose a 
la mesa del presidente y nombrando una lista de candidatos que escri-
bía el secretario en su presencia. El ciudadano no podía votarse a sí 
mismo. Los que obtenían mayor número de votos eran nombrados 
compromisarios. Estos se retiraban a un lugar separado, sin disolverse 
la junta, y procedían a la elección de los electores de parroquia. El 
que obtenía mayoría absoluta de votos era elegido elector parroquial. 
Para este cargo, se requería ser ciudadano, mayor de 25 años, vecino 
y residente de la parroquia. El sistema de Cádiz fue muy generoso y 
casi implicaba el sufragio universal masculino. Sin embargo, no hay 
que olvidar que la Constitución negaba la ciudadanía en América para 
las castas y en general por el estado de deudor, de sirviente doméstico, 
por no tener empleo, oficio o modo de vivir conocido o por hallarse 
procesado criminalmente. Para el año de 1830 se añadía la condición 
de saber leer y escribir.15

Las juntas electorales de partido estarían formadas por los electores 
de parroquia, congregados en la cabeza de partido a fin de nombrar a 
los electores de partido. El número de éstos sería el triple de los diputados 
que se habrían de elegir. La junta estaría presidida por el jefe político 
o el alcalde primero del pueblo cabeza de partido. El nombramiento 
de elector de partido, se haría de uno en uno y por escrutinio secreto, 
mediante cédulas en las que se escribiría el nombre de la persona que 
cada uno elegía. Sería nombrado quien tuviera la mayoría absoluta de 
votos. Si ninguno la alcanzara, los dos que hubieran tenido el mayor 
número de votos entraban en segundo escrutinio. En caso de empate 
decidía la suerte. Para ser elector de partido se requerían los mismos 

15 “Constitución política de la monarquía española, promulgada en Cádiz el 19 de marzo 
de 1812” en Enciclopedia Parlamentaria. Leyes y documentos constitutivos de la nación 
mexicana. De la crisis del modelo borbónico al establecimiento de la República Federal, 
1997, México, Cámara de Diputados, Instituto de Investigaciones Legislativas, serie III, vol. 
I, t. I, p. 98-133.
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requisitos del de parroquia, y la elección podía recaer en una persona 
de dentro o de fuera de la junta.16

Las juntas electorales de provincia se compondrían con los electo-
res de todos los partidos de ella, reunidos en la capital de la provincia. 
Éstas serían presididas por el jefe político de la capital de la provincia y la 
junta sólo elegiría a dos escrutadores y al secretario para formar la mesa 
directiva de la misma. La junta procedía a la votación de los diputados 
que le correspondían a la provincia. La votación se hacía eligiendo 
de uno en uno, acercándose a la mesa del presidente, escribiendo el 
secretario el nombre que cada uno escogía. Quedaba nombrado el que 
obtuviera la mitad más uno de los votos; si nadie obtenía la mayoría 
absoluta se procedía a que los dos con mayor votación entraran en 
segundo escrutinio, quedando elegido el que reuniera más votos. En 
caso de empate decidiría la suerte. Se procedía después a elegir a los 
diputados suplentes en razón de uno por cada tres propietarios. Para 
ser diputado se requería ser ciudadano, con 25 años de edad, nacido en 
la provincia o avecindado por siete años, pudiendo recaer la elección 
en un ciudadano de la junta o fuera de ella. El artículo 92 disponía 
que el diputado tuviera una renta anual proporcionada, procedente de 
bienes propios. Sin embargo, el artículo 93 suspendía la disposición 
del 92 hasta que en un futuro las Cortes lo consideraran oportuno. Por 
el artículo 100, la junta de provincia extendía los poderes del diputado 
según una fórmula previa. En ella se le otorgaba poderes amplios a 
todos juntos y a cada uno de por sí, para que como representantes de 
la nación española pudieran acordar y resolver “cuanto entendieren 
conducente al bien general de ella en uso de las facultades que la 
Constitución determina y dentro de los límites que la misma prescribe, 
sin poder derogar, alterar o variar en manera alguna ninguno de sus 
artículos bajo ningún pretexto, y que los otorgantes se obligan por sí 
mismos y a nombre de todos los vecinos de esta provincia, en virtud 
de las facultades que les son concedidas como electores nombrados 
para este acto, a tener por válido, y obedecer y cumplir cuanto como 

16 Idem, arts. 59 a 77.
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tales diputados de cortes hicieren y se resolviere por éstas con arreglo 
a la Constitución política de la monarquía española”.17

Me he detenido en estas disposiciones porque ellas influyeron de 
manera decisiva en la primera mitad del siglo XIX en nuestro país. 
Llama la atención la complejidad del sistema electoral de Cádiz. Los 
diputados gaditanos partiendo de la experiencia francesa la compli-
caron más. Francia había tenido dos instancias de elección, Cádiz con 
la elección de los compromisarios las duplicaba a cuatro. Se mantenía 
el esquema de la junta electoral pero sin consistencia. En el primer 
y tercer niveles el voto podía ser oral acercándose a la mesa de la 
presidencia, pero no se hablaba de voto secreto. En las juntas de parti-
do se habla de votar por cédulas y de voto secreto. En Francia, los 
ciudadanos elegían a la mesa directiva de las juntas en su totalidad; 
en Cádiz la autoridad política de cada nivel presidía las juntas y los 
ciudadanos sólo elegían a los escrutadores y a los secretarios. Para 
ambos casos, la falta de candidatos y de propuestas políticas, llevaban a 
la dispersión del voto, y en consecuencia las juntas eran interminables 
al buscar la mayoría absoluta. El sistema liberal pensaba que debían 
elegir a los mejores, pero al introducir el sorteo, aunque entraba un 
factor de mayor democracia, la suerte podía elegir al menos virtuoso 
o al menos preparado de los contendientes.18

Las votaciones en los orígenes del sistema representativo estaban 
separadas de la deliberación y no se pensaba en los elegidos por su 
filiación política sino por sus cualidades personales. La realidad fue 
muy distinta. Ya desde la Revolución francesa y claramente en las 
elecciones mexicanas bajo la Constitución de Cádiz, la acción 
de las facciones o de los partidos va a ser un elemento esencial en 
los procesos electorales. Las facciones van a hacer uso de ellas para 
acceder al poder. El sistema indirecto era muy propicio para la acción 
de los partidos. Triunfaba el grupo mejor organizado y más activo en un 
momento dado. Mariano Otero, quien fue muy crítico de este sistema, 

17 Idem, art. 100.
18 Cfr. Gueniffey, op. cit. Sobre la elección por sorteo: Bernard Manin, Los principios 

del gobierno representativo, 1998, Madrid, Alianza.
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señalaba además que bajo esta forma indirecta de elecciones y en el 
mejor de los casos, si en cada nivel se reunieran los dos tercios de 
electores y de votos, podía resultar que un diputado sólo representara 
a 1,581 ciudadanos sobre 120,001.19 Apegados a la teoría liberal los 
diputados gaditanos escindidos en el interior de las Cortes, fueron 
incapaces de comprender la necesidad de los partidos políticos forma-
les, para el mejor funcionamiento del sistema representativo y de los 
procesos electorales. En general, el pensamiento liberal europeo y 
norteamericano del siglo XVIII era muy contrario a los partidos polí-
ticos a quienes identificaban con las facciones. El pensamiento sobre 
los partidos políticos se había originado en Inglaterra y los Estados 
Unidos. Richard Hofstadter señala tres posiciones fundamentales sobre 
el tema: 1) los partidos son males que pueden evitarse o suprimirse; 
esta es la posición de Henry Bolingbroke en Inglaterra y de Alexander 
Hamilton y los hamiltonianos en los Estados Unidos; 2) aunque los 
partidos son malos, su existencia es un producto secundario inevitable 
dentro de un Estado libre; el problema es controlarlos y limitarlos; 
esta fue la posición de David Hume en Inglaterra y James Madison 
en Norteamérica; 3) los partidos son necesarios y positivos; es la 
concepción de Edmund Burke en Inglaterra, que nadie compartía en 
Estados Unidos.20 Paradójicamente, el padre del conservadurismo 
desarrollaba una teoría de los partidos políticos que sería adoptada por 
el Estado liberal del siglo XIX. Los diputados gaditanos seguramente 
no conocían en profundidad el pensamiento inglés o norteamericano 
sobre este tema. Pero sobre todo, su idea de la representación como 
depositaria de una soberanía nacional indivisible les llevaba a rechazar 
cualquier concepto en contra de esa unidad. La realidad se impuso 
sobre la teoría, y las facciones sustituyeron a los partidos formales, 
en contextos de violencia hacia el sistema electoral liberal.

19 Mariano Otero, “Voto particular al Dictamen de la mayoría de la Comisión de Consti-
tución, presentado al Congreso Constituyente en la sesión del 5 de abril de 1847”, en Felipe 
Tena Ramírez, Leyes Fundamentales de México 1808-1991, 1991, México, Porrúa, 16ª ed., 
p. 460-61.

20 Richard Hofstadter, La idea de un sistema de partidos. El origen de la oposición 
legítima en los Estados Unidos, 1780-1840, 1986, México, Gernika, p. 32-48.
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Convocatoria a Cortes de la Junta Provisional Gubernativa

La Junta Provisional Gubernativa fue formada por Iturbide de acuerdo 
con los planes de Iguala y Córdoba. Fue instalada en Tacubaya el 22 
de septiembre de 1821. Lucas Alamán afirma que la elección de los 
miembros de la Junta, aunque la hizo Iturbide, no fue arbitraria porque 
llamó a hombres distinguidos de todos los partidos: “Los individuos 
designados fueron en número de 38 de los más notables de la ciudad 
por su nacimiento, fama de instrucción y empleos que ocupaban.”21 
El principal asunto de la Junta, para lo cual fue establecida, sería el 
de elaborar la Convocatoria de las Cortes Constituyentes que darían 
una constitución al Imperio mexicano. La Junta dedicó 19 sesiones al 
tema, desde el 4 de octubre hasta que salió el decreto de Convocatoria, 
el 17 de noviembre de 1821.22 La comisión de Convocatoria quería 
convocar con el modelo vigente de Cádiz. Otros proyectos llegaron 
a la comisión y las elecciones dieron lugar a un debate fuera y dentro 
de la Junta. Iturbide también presentó un proyecto. Éste contemplaba 
la formación de dos salas. Una formada por representantes de los esta-
mentos como el clero, la milicia, los ayuntamientos y las audiencias 
y una segunda sala compuesta de diputados elegidos por el pueblo 
de forma directa, de acuerdo con la población en una proporción de 
50,000 habitantes por un diputado. Iturbide pensaba que de esta forma 
se eliminaban las elecciones indirectas sucesivas que destruían la 
relación entre el pueblo y los elegidos.23 La propuesta de Iturbide es 
muy interesante porque nos permite ver que el libertador buscaba un 
equilibrio. Como Alfredo Ávila afirma, el héroe de Iguala buscaba una 

21 Lucas Alamán, Historia de México desde los primeros movimientos que prepararon 
su Independencia en el año de 1808 hasta la época presente,1852, México, Imprenta de 
J. M. de Lara, 5 vols., V, 325-326.

22 Javier Ocampo, Las ideas de un día. El pueblo mexicano ante la consumación de su 
independencia, 1969, México, El Colegio de México, p. 293.

23 “Indicación dirigida por la Regencia del imperio a S. M. la Soberana Junta Provisional, 
de 6 de noviembre de 1821”, en Vicente Rocafuerte, Bosquejo ligerísimo de la revolución de 
Mégico, 1984, México, Luz María y Miguel Ángel Porrúa, p. 122-4.
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representación de los diversos intereses del país.24 Pero tampoco dejaba 
a un lado las ideas del liberalismo sobre la representación popular. En 
este sentido iba más allá de las propuestas de la época y hablaba de 
una elección directa del pueblo. También se nota en su proyecto la 
influencia del mundo anglosajón y la búsqueda del equilibrio en una 
segunda cámara.

La Junta Provisional Gubernativa ni siguió la Constitución de 
Cádiz ni el proyecto de Iturbide, sino que formó una extraña amal-
gama muy desafortunada, que posteriormente dio origen a reclamos 
sobre la legitimidad del Primer Congreso Constituyente. De Cádiz 
tomó la elección indirecta, pero complicándola aún más. En lugar de 
cuatro momentos electorales se aumentó a cinco: el pueblo elegía 
a electores, que elegían ayuntamientos, quienes a su vez elegían a los 
electores de partido, de provincia y diputados al Congreso constitu-
yente. En el segundo y tercer niveles, los electores se reunían con los 
ayuntamientos de las cabeceras de partido y con el ayuntamiento de 
las capitales para hacer la elección. Es decir, una fuerza decisiva en la 
elección estaba en los ayuntamientos. La base de la elección eran 
los partidos, no la población. Se entendía por partido las subdele-
gaciones y se elegirían dos diputados por cada tres partidos hasta el 
número de 162 con 29 suplentes. Chiapas y Guatemala deberían hacer 
una elección en la misma proporción, pero se desconocía el número 
de diputados asignados a ellas. Las provincias que sólo elegían a un 
diputado podían elegir a cualquier persona que cumpliera los requi-
sitos. Para las provincias con mayor población se les asignaba un 
número de diputados de diversas clases y el resto podía ser cualquier 
persona hasta completar el cupo. Así por ejemplo, la provincia más 
importante de México tenía que elegir 28 diputados propietarios, de 
los cuales deberían ser un minero, un título, un mayorazgo, un ecle-
siástico secular, un militar, un magistrado, juez de letras o abogado; 
Zacatecas, que debía elegir a cuatro diputados, tres debían ser ecle-

24 Alfredo Ávila, En nombre de la nación. La formación del gobierno representativo en 
México, 2002, México, CIDE-Taurus, p. 213 y s.
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siástico secular, militar y magistrado o juez de letras o abogado, y el 
restante, podía ser cualquier persona. En resumen la elección se daba a 
114 ciudadanos cualesquiera y 48 por las diferentes clases asignadas 
a las provincias con mayor población. Los requisitos para votar y ser 
votado eran mínimos. Para lo primero todos los ciudadanos de todas 
clases y castas, aún los extranjeros, con 18 años de edad podían votar 
en el primer nivel de la elección. Los elegidos deberían ser personas 
adictas a la independencia, con servicios hechos a ella, buena conducta 
e instrucción. La Convocatoria determinaba la división del Congreso 
en dos salas con igual número de diputados, pero no señalaba el proce-
dimiento para realizar esta división.25

La Convocatoria fue muy cuestionada en su tiempo. Es interesante 
señalar que el principal reclamo contra ella no se encontraba en el 
elitismo implicado en la elección por estamentos procedentes de las 
clases privilegiadas, de la milicia, el clero, la judicatura y las activi-
dades empresariales. El principal defecto de la Convocatoria se veía 
en la desproporción en la representación, pues Durango tenía 22 dipu-
tados y Querétaro, con la misma población sólo uno. Comparando con 
el Segundo Congreso Constituyente, lo que encontramos es que sólo 
para el caso de Durango y México, la elección basada en los partidos 
causaba una gran desproporción con respecto a la elección basada en la 
población. Para las provincias más pobladas e importantes de Jalisco, 
Puebla, Michoacán, Oaxaca, Yucatán y Guanajuato encontramos en 
el Primer Congreso porcentajes de representación muy similares a los 
del Segundo Congreso Constituyente.26 

Las elecciones llevaron a un gran número de enemigos de Iturbide 
al Primer Congreso. Esto no nos debe extrañar: los requisitos eran 

25 “Decreto del 17 de noviembre de 1821. Sobre Convocatoria a Cortes”, en Manuel 
Dublán y José María Lozano, Legislación mexicana o colección completa de las disposiciones 
legislativas expedidas desde la Independencia, 1876, México, Editora Oficial, vol. I, 561-3. 
Ver el cuadro de Alfredo Ávila en op. cit., p. 219.

26 Reynaldo Sordo, “El Congreso Nacional: de la autonomía de las provincias al com-
promiso federal”, en Josefina Zoraida Vázquez (coord.), El establecimiento del Federalismo 
en México (1821-1827), 2003, México, El Colegio de México, p. 116-8.
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mínimos; la relación de diputados ciudadano cualquiera a diputado 
por clase era de dos a uno; y, finalmente, en las clases privilegiadas 
estaban agazapados un buen número de borbonistas contrarios a Itur-
bide. El caudillo decía a posteriori: “Se engañó al pueblo diciéndole 
que existía en él la soberanía; que iba a delegarla en sus diputados y 
que al efecto iba a nombrarlos, no habiendo tal nombramiento sino por 
parte de los ayuntamientos, o más bien, de los directores de aquella 
máquina, que luego quedaron en el congreso después de la cesación 
de la junta, para continuar sus maniobras como lo hicieron.”27

La ley electoral del 17 de junio de 1823

Los acontecimientos se sucedieron desde el 24 de febrero de 1822, 
cuando el congreso abrió sus sesiones con grandes esperanzas. A media-
dos del siguiente año, después de serios conflictos entre el Congreso y 
el emperador, el Poder Legislativo se pudo imponer con el apoyo de un 
movimiento generado en el ejército y desarrollado en las provincias. 
Iturbide tuvo que abdicar, pero el Congreso quedó desprestigiado y 
se vio en la necesidad de convocar a un nuevo Constituyente por las 
presiones de las provincias. El Congreso comenzó a discutir la nueva 
ley de Convocatoria, el 10 de junio de 1823. La premura del tiempo no 
dio cabida a un debate amplio sobre el tema. El diputado José Valle, 
miembro de la comisión de convocatoria, explicó que se había tomado 
en cuenta todo lo escrito sobre la materia para formar el proyecto de 
elecciones, pero habían seguido principalmente la Constitución espa-
ñola, e incluso se habían copiado literalmente algunos artículos.28 En 
una semana estaba lista la Ley de Convocatoria. Ésta constaba de 90 
artículos. La base de la elección sería la población en proporción de 
un diputado por 50,000 almas; tenían derecho a votar los ciudadanos 

27 Citado en Alamán, op. cit., V, p. 400.
28 Congreso. Sesión del 10 de junio de 1823, en Historia Parlamentaria Mexicana. 

Crónicas I, Mayo-Octubre de 1823, 1983, México, Instituto de Investigaciones Legislativas, 
p. 19-20.
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en ejercicio de sus derechos con 18 años de edad. Las restricciones 
eran iguales a las de Cádiz. La elección sería indirecta en tres niveles: 
juntas primarias, secundarias y de provincia. Las juntas en cada nivel 
eran presididas por las autoridades políticas; en las juntas primarias 
se suprimía la elección de compromisarios y los ciudadanos votaban 
acercándose a la mesa de la presidencia de uno en uno. El votante 
decía los nombres elegidos oralmente y el secretario los escribía en 
una lista en su presencia. El ciudadano votaba el número de electores 
que correspondían a la sección; eran electos los que obtuvieran más 
votos. Para ser elector primario se necesitaban 25 años o 21 siendo 
casado. Las juntas secundarias se realizaban en las cabeceras de los 
partidos. La primera autoridad las presidía. Los electores sólo elegían 
a los escrutadores y al secretario. La elección se hacía uno por uno por 
escrutinio secreto y mediante cédulas. Salía elegido quien tuviera la 
mayoría absoluta. Si no, se procedía a segundo escrutinio, entre las dos 
personas con mayor votación, y salía elegido quién tuviera mayoría. En 
caso de empate decidía la suerte. Por cada veinte electores primarios 
se elegía un secundario. Las juntas de provincia se hacían como en 
Cádiz; las presidía el gobernador y los electores secundarios nombra-
ban dos escrutadores y un secretario. La elección se hacía de uno en 
uno, diciendo al secretario en voz baja el nombre de cada persona, 
y el secretario, en presencia del elector, lo escribía en una lista. Sería 
elegido el que tuviera mayoría absoluta. Si no, se procedía a segundo 
escrutinio con los dos de mayor votación y sería nombrado el que 
alcanzara la mayoría. En caso de empate decidía la suerte. Se podía 
elegir a una persona de dentro o fuera de la junta, lo cual también se 
acostumbraba a hacer en el segundo nivel. Para ser diputado se requería 
ser ciudadano en ejercicio de sus derechos, nacido en la provincia o 
con una residencia de siete años y tener 25 años de edad.29

29 “Ley electoral del 17 de junio de 1823”, en Enciclopedia Parlamentaria de México, 
op. cit., serie III, vol. I, t. I, p. 283-9.
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La ley era muy liberal, casi sin restricciones y fue muy apreciada 
por los federalistas entre 1823 y 1853, y sirvió de modelo en la primera 
República Federal; esta ley dio origen al Congreso liberal de 1842, 
y también formó el Congreso Constituyente de 1846, que dio paso a 
la Segunda República Federal. Fue sin duda, uno de los instrumentos 
políticos más duraderos de la primera mitad del siglo XIX. Mariano 
Otero escribía en 1847: “Por desgracia en esta materia (la electoral) 
nuestro derecho constitucional se resiente del más lamentable atraso: 
apenas hemos hecho algunos adelantos al respecto del sistema vicioso 
adoptado por las cortes españolas, que fue con el que se dio a conocer 
entre nosotros el régimen representativo; y me atrevo a asegurar que en 
tanto no corrijamos esa parte de nuestra Constitución, inútiles habrán 
de ser las mejores reformas sobre las demás; porque a todas ellas faltará 
la condición indispensable de su realización, el nombramiento de los más 
dignos ciudadanos para el desempeño de las funciones públicas.”30

Derecho al voto y elecciones en la Primera República Federal

Con la Constitución de 1824, el proceso electoral se hizo más confuso, 
porque la Constitución sólo disponía que las elecciones fueran indi-
rectas, en una proporción de un diputado por cada 80,000 habitantes o 
una fracción que excediera de 40,000. El proceso de votación popular 
indirecta, para el caso de los diputados federales, se definiría de acuerdo 
a cada una de las constituciones de los estados y para el Distrito Fede-
ral y los territorios, por la ley electoral del 12 de junio de 1830. Los 
estados siguieron, en términos generales, el esquema de Cádiz, pero 
hubo variaciones de consideración: por ejemplo, Coahuila y Texas, 
Chiapas, Jalisco y Guanajuato tenían sólo dos niveles de elección. 
Zacatecas determinó como la base de la elección los partidos y no la 
población. Puebla ponía 25 años como requisito para votar. El Estado 
de México, Michoacán, Nuevo León, Oaxaca, Puebla, San Luis Potosí, 

30 Mariano Otero, “Voto particular...”, en Tena Ramírez, op. cit., p. 459-60.
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Estado de Occidente, Tamaulipas y Zacatecas conservaron la elección 
en tres niveles. Para el caso de Zacatecas, no todos los electores de 
partido se reunirían en la capital del estado, sino solamente tres por 
cada partido, previamente sorteados en las juntas de partido. Tabasco 
presentaba otra peculiaridad, la elección se realizaba en dos niveles, 
pero se pasaba de las juntas municipales a la estatal, suprimiendo las 
intermedias. Las constituciones de Chihuahua, Durango, Querétaro y 
Veracruz dispusieron que una ley constitucional secundaria regularía 
los procesos electorales. Yucatán omitió el procedimiento para elegir 
diputados federales y tampoco habló de una ley al respecto.31

En general, la Constitución de 1824 establecía requisitos mínimos 
para participar en la política nacional. Para ser diputado federal, el 
ciudadano requería tener 25 años de edad, ser mexicano por nacimiento 
con dos años de vecindad o ser natural del estado que lo elegía o ser 
extranjero con ocho años de residencia, un capital de 8,000 pesos o 
renta anual de 1,000 pesos o haber nacido en la América española con 
tres años de residencia.32 Los senadores al Congreso general serían 
elegidos por las legislaturas estatales, que nombraban dos por cada 
estado a mayoría absoluta de votos. Para ser senador, los requisitos 
también eran mínimos: 30 años de edad y los mismos requisitos para 
ser diputado federal.33

El régimen federalista fue muy abierto a la participación política, 
siguiendo el esquema del liberalismo gaditano. Los ciudadanos que 
acudían a votar en las parroquias tenían como únicos requisitos el de la 
edad y el de estar vigentes sus derechos. Para las funciones de elector 
primario y secundario, la única condición que se hacía más limitante 
era la edad que aumentaba a 25 años. En general, las constituciones 
y las leyes electorales tenían muchas imprecisiones que se prestaban 
a dudas y conflictos en el proceso. El sistema electoral de la Primera 

31 Se pueden consultar las constituciones de los estados en Enciclopedia Parlamentaria..., 
op. cit., serie III, vol. I, t. I.

32 “Constitución de 1824, artículos 19-24”. Todas las citas de la Constitución proceden 
de la obra de Tena Ramírez. Para simplificar sólo señalaré los artículos correspondientes.

33 Constitución de 1824, artículos 28-33.
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República Federal fue confuso, muy cuestionado por los escritores 
de su tiempo y se prestó a muchas irregularidades. Hubo eleccio-
nes escandalosas como las de 1826 y 1828, que fueron abiertamente 
manipuladas por la facción yorkina. O eran controladas por el grupo 
en el poder, como las de 1833 por el partido del progreso y las de 
1834 por los hombres de bien. El testimonio de un político moderado 
del año de 1834, cuando el federalismo estaba en crisis, da una idea de 
lo que habían sido las elecciones en este período, y cómo se había 
ejercido el derecho al voto de una forma irracional. Juan Gómez Nava-
rrete afirmaba: “y se restituirán a los Congresos el prestigio que han 
perdido, porque la facilidad con que se ponen y quitan, y la manera 
rápida con que progresan los pronunciamientos, no tiene ciertamente 
otro origen, sino el abuso que se hace de las voces, opinión pública y 
voluntad general, y ese abuso nace de la facilidad con que el partido 
que cuenta a su favor con la fuerza, o con la protección del gobierno, 
o de las logias, saca de diputados a los que quiere, haciendo retirar de 
las juntas populares a la mayoría de los ciudadanos pacíficos, imparciales 
y verdaderos amigos del orden, que teniendo certeza de que sus votos 
no han de ser atendidos, y tal vez ni recibidos, se retraen de emitirlos”.34

La única ley que metió algo de orden en el proceso electoral, duran-
te la Primera Republica Federal, fue la decretada el 12 de julio de 1830, 
por la administración de Anastasio Bustamante y Lucas Alamán, para 
el Distrito Federal y los territorios. Ella respondía a la idea de orden 
de Alamán y de los llamados hombres de bien y serviría de modelo 
para las leyes electorales del centralismo. Esta ley ponía atención en 
el primer nivel de la elección, el que se prestaba a un mayor número 
de fraudes. La ley disponía la formación de un padrón, la entrega de 
boletas, la elección de la mesa directiva en su totalidad por los ciuda-
danos, la ampliación de la mesa directiva de cuatro a cinco miembros. 
El reconocimiento de la boleta y su confrontación con el padrón así 
como la presencia del comisionado en la mesa directiva durante todo 

34 Juan Gómez Navarrete, Proyecto de ley para el establecimiento de colegios electorales 
en la República mexicana, 1834, México, Imprenta del Águila, p. 8.
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el proceso electoral. Nadie podría votar sin una boleta legítima ni 
fuera de su sección. Una vez realizada la elección por individuo, la 
boleta era firmada por uno de los secretarios. El nombre del elegido era 
escrito al reverso de la boleta y era leído en voz alta por el ciudadano 
o el secretario. También la ley disponía castigos para quienes alteraran 
el orden, falsificaran las boletas, intentaran votar fuera de su sección 
o influyeran en la regulación de los votos.35 Esta ley había avanzado 
mucho con respecto al sistema de Cádiz. Los hombres de bien, ya 
durante la Primera República Central, partiendo de este primer ensayo, 
lograrían mejorar los procesos electorales significativamente.

Derecho al voto y elecciones en la Primera República Centralista

En 1835 logra triunfar un movimiento por el centralismo, dentro del Con-
greso, y después de un proceso constitucional complicado, el Congreso 
reunido en una sola cámara, el 14 de septiembre de 1835, se declararía 
constituyente, y comenzaría a dar forma a su proyecto centralista por 
medio de la Constitución de las Siete Leyes.36 El grupo centralista 
que tomaba el poder en 1835, tenía un proyecto muy bien definido que 
implicaba limitar la democracia, como una forma de dar estabilidad al 
sistema político de representación popular. Pensaban que una de las 
causas de la desorganización política del país había sido la falta de 
límites al ejercicio de los derechos políticos de los ciudadanos. Para 
ellos, en la Primera República Federal, las facciones habían abusado del 
sistema de representación popular, especialmente en los procesos elec-
torales. Estos habían permitido la entrada de prácticamente cualquiera 
en el juego político y las consecuencias, según los centralistas, no se 

35 “Reglas para las elecciones de diputados y ayuntamientos del Distrito y territorios 
de la República, del 12 de julio de 1830”, en Eduardo Castellanos, Formas de gobierno y 
sistemas electorales en México, 1996, México, Centro de Investigación Científica Ing. Jorge 
L. Tamayo, A. C., p. 138-45.

36 Cfr. Reynaldo Sordo Cedeño, El Congreso en la Primera República Centralista, 1993, 
México, El Colegio de México-ITAM.
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habían hecho esperar: los cuerpos legislativos habían sido tomados por 
jóvenes deseosos de lucrar o fanáticos de las ideas de los philosophes, 
que habían causado grandes trastornos a la sociedad.

Hay que advertir que estas ideas aún eran compartidas por los 
liberales más sensatos. José Ramón Pacheco, un liberal moderado 
escribía en 1834: “Hemos estado mal, porque para el alto y delicadísi-
mo encargo de legislador, no hemos buscado más que la fe política, 
sin exigir en el eligiendo garantías de orden, ni por la familia ni por 
la propiedad, ni por la profesión o industria. Con esto se explica el 
fenómeno que parece inconcebible, de que un elector escoge para 
administrador de los asuntos de la nación a un individuo a quien no 
encargaría los propios suyos. De allí ha venido que un estudiante 
ignorantuelo y con la charlatanería del colegio, viene a una cámara, 
creyéndose un Canning o un Solón, a trastornarnos la sociedad con 
proyectos que en vez de dirigir la opinión, la irritan y empeoran las 
cuestiones.”37

Pero aún más, esta conciencia sobre el desorden en las elecciones 
era también compartida por los mismos liberales radicales, los segui-
dores de las ideas de los philosophes. Lorenzo de Zavala, uno de los 
promotores del desorden electoral en la República Federal comentaba: 
“La ley que arregla las elecciones era copiada, con muy pocas modi-
ficaciones, de la de las cortes de España, dejando siempre un campo 
vasto a toda clase de ciudadanos para votar y ser elegidos. Semejante 
base es muy perjudicial en un pueblo en que la clase de ciudadanos 
proletarios no tiene siquiera la capacidad necesaria para discernir entre 
las personas que deben nombrarse, ni mucho menos conoce los grandes 
objetivos a que son destinados los ciudadanos que elige. De aquí resulta 
que no teniendo ningún interés social, por decirlo así, en que salga este 
o el otro, se ocupa en buscar otro género de intereses más palpable, 
más físico, más inmediato. En Mérida de Yucatán distribuían tazas de 
chocolate y daban almuerzos a los indios; en México repartían pulque 

37 José Ramón Pacheco, Cuestión del día. Nuestros males y sus remedios, 1953, Guada-
lajara, Instituto Tecnológico de Guadalajara, primera parte, p. 41-2.
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y en otros puntos aguardiente. Los más osados entraban en los grupos y 
daban las listas de los candidatos de su partido, y, regularmente, estos 
ganaban las elecciones.”38 Zavala proponía que no sólo se tomara en 
cuenta la masa de la población como base de la representación, sino 
que ésta debería de ser un compuesto de tres elementos: población, 
propiedad e ideas o cuerpo moral. Para fundar su propuesta, Zavala 
ponía como ejemplo las reformas introducidas en Inglaterra, en donde 
los privilegios de los terratenientes y los abusos del pueblo habían sido 
equilibrados por la propiedad.39

El pensamiento y las prácticas electorales en Inglaterra y Francia 
estuvieron a favor del principio de restricción: los elegidos tenían que 
ser mejores que los electores. En ambos países se había impuesto la idea 
de la propiedad como garantía de una buena elección. En los Estados 
Unidos, en la Convención de Filadelfia también se discutieron estas 
ideas. Entre los congresistas había una corriente a favor de un requisito 
de propiedad para la elección. De hecho en algunas de las constitucio-
nes de los estados ya se habían incorporado restricciones de propiedad. 
Sin embargo, aunque las ideas se debatieron, no quedaron plasmadas 
en la Constitución federal de 1787.40 Las circunstancias especiales de 
las Cortes de Cádiz llevaron a conceder casi un derecho al voto univer-
sal, con la excepción de las castas americanas. En este problema hubo 
largos debates entre los diputados americanos y peninsulares sobre 
conceder o no la ciudadanía a las castas. La negación de los derechos 
políticos a ellas, desde mi punto de vista, llevó a los peninsulares a no 
aumentar las restricciones a los aceptados como ciudadanos. A esta 
situación corresponde la contradicción antes mencionada de los artícu-
los 92 y 93. Además, los diputados necesitaban legitimarse ante una 
situación tan anómala por la ausencia del rey y la invasión francesa.41 

38 Lorenzo de Zavala, Ensayo Histórico de las Revoluciones en México desde 1808 hasta 
1830, 1981, México, SRA-CEHAM, t. primero, p. 278.

39 Idem, p. 278-9.
40 Bernard, Manin, op. cit., cap. 3, p. 119-63.
41 José Barragán, Temas del liberalismo gaditano, 1978, México, UNAM-Instituto de 

Investigaciones Jurídicas, p. 51-75. Ignacio Carrillo Prieto, La ideología jurídica en la cons-
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La situación del constituyente de 1823-1824 sería similar a la de Cádiz. 
El Segundo Congreso Constituyente necesitaba tener legitimidad frente 
al movimiento de autonomía de las provincias, la caída de Iturbide y la 
anulación del Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba. El derecho al 
voto no fue un tema relevante en las discusiones de este congreso. Las 
restricciones a los derechos políticos hubieran provocado, posiblemente, 
mayor inestabilidad.42

Resulta interesante destacar que las élites políticas de los diferentes 
partidos o ideologías, a mediados de los años treinta, coincidían en la 
necesidad de mejorar los procesos electorales. Los centralistas, por 
lo tanto, estructuraron su proyecto bajo tres principios: a) restringir 
la participación política, por medio de la propiedad o su equivalente 
en un ingreso por un trabajo o profesión; b) elegir por mecanismos 
selectivos a los funcionarios de alto nivel, y, c) definir con precisión 
las responsabilidades en los procesos políticos-administrativos. El 
resultado de estas ideas fue un poco contradictorio: por un lado, el 
sistema político se hizo más complejo y quienes podían participar en 
él era un menor número de personas, pero por el otro, se definieron los 
derechos individuales y los centralistas expidieron las mejores leyes 
electorales de la primera mitad del siglo XIX. 

La restricción en la participación política fue dada desde la base mis-
ma de la población. La Primera Ley Constitucional hizo una distinción 
entre mexicano (nacido en México o naturalizado) y ciudadano mexicano 
(que además de ser mexicano tuviera un ingreso de 100 pesos al año 
producto de capital o trabajo personal honesto y útil a la sociedad). Sólo 
el ciudadano tendría los derechos políticos de votar y ser votado.43 El 

titución del estado mexicano 1812-1824, 1981, México, UNAM-Instituto de Investigaciones 
Jurídicas, p. 77-90.

42 Cfr. Actas Constitucionales Mexicanas (1821-1824), 1980, México, UNAM, 10 vols. 
Acta Constitutiva de la Federación. Crónicas, 1974, México, Cámara de Diputados. Historia 
Parlamentaria Mexicana. Crónicas II, Febrero-Marzo y Octubre-Diciembre de 1823, 1982, 
México, Instituto de Investigaciones Legislativas.

43 “Constitución de 1836. Primera Ley Constitucional, artículos 1-15”, en Tena Ramírez, 
op. cit. Todas las citas de esta Constitución proceden de la misma fuente. Para simplificar 
sólo citaré el artículo correspondiente.
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ingreso era concebido como garantía de orden e interés por los asuntos 
de la sociedad. Para ser diputado se requería un ingreso anual de 1,500 
pesos y para senador de 2,000 pesos. La mayor edad exigida en 1836 
garantizaba la madurez requerida para funciones tan importantes. Para 
diputados y senadores la edad se aumentaba de 25 a 30 y de 30 a 35 
años respectivamente, con respecto a la Constitución de 1824.44

La restricción vino también por la relación población-representa-
tividad. La Constitución de 1824 disponía la elección de un diputado 
por cada 80,000 habitantes y la de 1836 uno por cada 150,000. La de 
1824 establecía dos senadores por cada estado y la de 1836 sólo un 
total de 24 senadores. Los centralistas pensaban en términos de legisla-
turas más pequeñas que las tenidas en el régimen federal. También 
la renovación de las cámaras era diferente. La de 1824 renovaba cada 
dos años en su totalidad a la Cámara de Diputados y la mitad de la de 
senadores. La de 1836 cada dos años renovaba la mitad de la Cámara 
de Diputados y un tercio del Senado.45 Los centralistas seguramente no 
conocían el pensamiento norteamericano, que daba mucha importancia 
a la renovación frecuente de las personas en los cargos de represen-
tación. Ellos, al buscar restricciones en el ejercicio del poder, daban 
más importancia a la permanencia de los legisladores, apostando a la 
sensatez y madurez de los elegidos. En resumen, podemos decir que, 
los centralistas pensaban en cuerpos legislativos más pequeños, con 
personas de más edad y con una mayor permanencia en sus funcio-
nes que los federalistas de 1824, y por supuesto, con la garantía de la 
propiedad o el ingreso personal.

La elección de diputados siguió el esquema indirecto de los proce-
sos electorales de la Constitución de Cádiz con sus tres instancias. Para 
elegir a los senadores, la Cámara de Diputados, el gobierno en junta 
de ministros y la Suprema Corte de Justicia formaban tres listas de 24 
individuos, las cuales se remitían a las juntas departamentales; cada 

44 Constitución de 1824, artículos 19 y 28. Tercera Ley Constitucional, artículos 6 y 12.
45 Constitución de 1824, artículos. 8, 10, 11 y 25. Tercera Ley Constitucional, artículos. 

2, 3, 8 y 9.
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junta escogía a 24 personas de las listas y estas nuevas listas eran 
remitidas al Poder Conservador; este último calificaba las elecciones y 
nombraba senadores a quienes hubieran reunido la mayoría de votos de 
las juntas departamentales.46 Este sistema de elecciones sucesivas para 
elegir a los senadores, no rompía con el esquema del sistema popular 
representativo, ya que las juntas departamentales hacían la elección 
sobre listas formadas por los otros poderes. El sistema de representa-
tividad popular no se rompía, porque las juntas departamentales eran 
elegidas por los ciudadanos.

El grupo centralista trató de mejorar los procesos electorales por 
medio de varias disposiciones constitucionales y una ley de elecciones 
para toda la República. En la Primera Ley Constitucional fueron defi-
nidos los derechos de los ciudadanos, entre los que se encontraba el 
de votar para todos los cargos de elección popular y poder ser votado 
para los mismos, siempre que se tuvieran las cualidades exigidas por 
la ley. También, de forma complementaria, definieron como obligación 
particular de los ciudadanos el adscribirse en el padrón de su municipa-
lidad, concurrir a las elecciones populares, siempre que no hubiera 
un impedimento físico o moral, y desempeñar los cargos concejiles o 
populares para los que fuesen nombrados.47

El Congreso sancionó la ley sobre elecciones populares el 30 
de noviembre de 1836. Esta ley fue la que determinó los procesos 
electorales, tanto en la Primera como en la Segunda República centra-
listas. La ley se fundaba en la de 1830 para el Distrito Federal y los 
territorios, más las modificaciones fruto de la experiencia de los años 
del federalismo y las nuevas exigencias del sistema centralista.48 En 
los motivos del proyecto de ley, los legisladores decían que de una 
buena o una mala elección dependía la suerte de la nación y que se 
tenía como objetivo que los partidos no se sobrepusieran por la intriga 
al voto nacional, porque cuando esto sucedía todo el orden constitu-

46 Tercera Ley Constitucional, artículo 8.
47 Primera Ley Constitucional, artículos 8 y 9.
48 “Ley de Elecciones para diputados al congreso general y las juntas departamentales”, 

30 de noviembre de 1836, en Dublán y Lozano, op. cit., III, p. 216-22.
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cional quedaba trastocado: “Entonces el interés privado se sustituye 
al público: el mérito no es considerado con relación al servicio de la 
comunidad, sino al del partido o persona: ya no hay justicia, no hay 
orden: la virtud severa se persigue con ardor: las mejores instituciones 
no pueden subsistir: la inmoralidad progresa: la ruina de los hombres de 
bien y la subversión del Estado, son el fin inevitable a que se llega 
con más o menos prontitud.”49

La ley dispuso que los ayuntamientos o juntas municipales divi-
dieran los términos de su comprensión en secciones de 1,000 a 2,000 
almas. Cuatro semanas antes de la elección se harían padrones de 
las secciones por comisionados surgidos de entre los vecinos. En los 
padrones se escribiría el número de la sección, el de la casa o la seña 
de ella, el nombre y oficio del ciudadano y si sabía leer y escribir. Con 
anticipación se repartirían boletas a quienes tenían derecho a votar. 
Cualquier ciudadano podía reclamar si no se le había dado boleta 
o si no aparecía en el padrón. Al reverso de la boleta, el ciudadano 
escribía el nombre de la persona elegida y firmaba la boleta. Las juntas 
electorales ya no las presidían las autoridades, sino que la mesa direc-
tiva era elegida en su totalidad entre los vecinos. Se podía concurrir 
personalmente a votar o enviar a otra persona con la boleta debidamente 
llenada. El secretario de la junta electoral formaba una lista con nume-
ración consecutiva, anotando quién votaba y por quién lo hacía. Las 
boletas se cotejaban con el padrón. El comisionado que había hecho 
el padrón permanecía todo el tiempo junto a la mesa de la presidencia 
para aclarar las dudas. Los votos enviados debían ir legalmente fir-
mados, sin lo cual no se recibían. Nadie podía votar más de una vez, 
ni hacerlo sin boleta legítima, ni en otra sección en la que no hubiera 
sido empadronado. Para ser elector primario, se necesitaban 25 años 
de edad y la ciudadanía vigente. La junta electoral decidía todos los 
casos conflictivos o dudosos sin apelación alguna e imponía multas 

49 Proyecto de Ley sobre Elecciones Populares presentado al Congreso General en la 
Sesión del 17 de octubre de 1836 por la comisión respectiva, 1836, México, Impreso por 
J. M. F. de Lara.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



36

REYNALDO SORDO

de uno a 25 pesos a quienes no asistieran a votar. Las elecciones en 
el segundo y tercer nivel no modificaron sustancialmente el modelo 
gaditano, a excepción de la importante disposición de que en la mesa 
directiva de las juntas, y por lo tanto en las juntas mismas, no partici-
paran las autoridades políticas.50

Vemos cuánto se había adelantado con respecto a las elecciones 
bajo el régimen federal: división en secciones, padrón electoral, entrega 
de boletas, voto firmado, listas de votantes y votados, autonomía del 
poder electoral e imposición de multas a los remisos y trasgresores de 
la ley. Es interesante constatar que en las elecciones del centralismo, 
tanto con la Constitución de 1836 como con la de 1843, no encontra-
mos grandes impugnaciones y conflictos, sino que parecen transcurrir 
en un clima de mayor orden. Esto se viene a corroborar por el hecho 
de que en ellas siempre fueron elegidos un buen número de federalistas 
que estuvieron presentes en los congresos centralistas, incluso alguna 
elección la ganaron totalmente, como la de 1845, que ya no llegaron 
al Congreso por el pronunciamiento militar del general Mariano Pa-
redes y Arrillaga. Si los centralistas hubieran podido manipular las 
elecciones, de seguro no hubieran salido electos federalistas e incluso 
federalistas radicales. Por esto Mariano Otero y José María Lafragua 
decían en 1847 que las elecciones bajo el régimen centralista no habían 
tenido algún interés, porque había dominado la apatía. Seguramente 
confundían apatía con orden y respeto a la ley. Y así llegamos a una 
paradoja más de nuestra historia: los centralistas, al querer restringir 
la participación política, dieron los mejores instrumentos jurídicos para 
los procesos electorales y permitieron la participación política de la 
fuerza contraria. Los federalistas, al querer una amplia participación 
política, fueron sin embargo, quienes más violentaron los procesos 
de elección y cuando tomaban el poder, no concedían representación 
a la otra fuerza política.

50 “Ley de Elecciones para diputados...”, op. cit., p. 216-22.
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Derecho al voto y elecciones en la Segunda República Centralista

En el otoño de 1841, un levantamiento militar dio fin a la Primera 
República Centralista. El general Antonio López de Santa Anna fue 
nombrado presidente provisional con plenos poderes. El caudillo 
militar convocó a un Congreso en 1842, con la ley de 1823, y el resul-
tado fue que los federalistas ganaron las elecciones. El Congreso de 
1842, por sus tendencias liberales, contrarias a los intereses de los 
militares, entró en conflicto con el presidente provisional. Santa Anna 
disolvió el Congreso por interpósita persona y formó una Junta de 
Notables (Junta Nacional Instituyente) para que redactara unas bases 
de organización de la República. La Junta Nacional fue elegida por 
el gobierno y las personas que la formaron no fueron las mismas que 
redactaron la Constitución de 1836.

Las Bases Orgánicas de la República Mexicana se discutieron 
entre enero y junio de 1843 y fueron sancionadas por el general Santa 
Anna el 13 de junio de este mismo año. Las Bases fueron presentadas 
por sus autores como el justo medio entre las constituciones de 1824 
y 1836. En lo que se refiere a la participación política los legisladores 
aumentaron el sistema restrictivo de la Constitución de 1836. Para 
votar se necesitaba tener 21 años de edad para los solteros y 18 para los 
casados, más un ingreso anual de 200 pesos. El elector primario, debía 
tener 25 años y un ingreso de 200 pesos anuales. El elector secundario 
25 años y 500 pesos de ingreso anual. El diputado 30 años y 1,200 
pesos de ingreso al año y el senador 35 años y 2,000 pesos de ingresos 
al año.51 La Constitución de 1836 limitaba más a la parte de arriba del 
proceso electoral y la de 1843 la participación de base en la ciudadanía 
y los electores. 

La elección de diputados siguió el mismo procedimiento que la 
Constitución de 1836. La población se mantuvo como la base de 

51 “Bases Orgánicas de la República Mexicana”, artículos 28, 42 y 150, en Tena Ramí-
rez, op. cit. Todas las referencias proceden de esta fuente. Para simplificar sólo señalaré los 
artículos correspondientes.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



38

REYNALDO SORDO

la elección, en la proporción de un diputado por cada 70,000 habi-
tantes. También dispuso que la Cámara de Diputados fuera renovada 
por mitades, cada dos años. La elección de lo senadores combinó los 
procedimientos de las constituciones anteriores y volvió a introducir 
la elección por clases. El senado estaría compuesto por 63 individuos. 
Dos tercios de los senadores los elegían las asambleas departamen-
tales, y esta elección se hacía por las siguientes clases: agricultores, 
mineros, propietarios, comerciantes, y fabricantes. El tercio restante 
se elegía por el siguiente procedimiento: la Cámara de Diputados, el 
Presidente de la República y la Suprema Corte de Justicia sufragaban 
por un número igual de senadores a elegir, serían elegidos aquellos 
que hubieran tenido el voto de los tres poderes. La Cámara de Sena-
dores elegiría, dentro de los postulados, a los senadores restantes hasta 
completar el número requerido. Un tercio del senado sería renovado 
cada dos años.52

Conforme a las Bases Orgánicas sólo hubo dos procesos electorales 
nacionales, en 1843 y 1845. El 19 de junio de 1843, el gobierno dio la 
Ley de Convocatoria a elecciones para formar el congreso nacional. 
En ésta se dispuso la observancia de la ley del 30 de noviembre de 
1836, en cuanto no se opusiera a las mismas Bases. Esta ley, como 
vimos anteriormente, había probado sus bondades durante la vigencia 
de la Constitución de 1836. El clima de las elecciones de 1843 fue de 
tranquilidad. El gobierno quería evitar, sin embargo, que triunfaran 
los federalistas exaltados, como en 1842.53

En general, las elecciones se llevaron a cabo con orden y libertad, 
aunque se registraron algunas anomalías en Tulancingo, Guadalaja-
ra, Chihuahua, Chiapas, Tamaulipas y Tabasco. José Ramón Malo 
anotaba en su diario: “Se efectuaron las elecciones primarias en esta 
capital para el nombramiento de diputados al Congreso y miembros 
de la Asamblea Departamental, reinando el mayor orden y el haber 
salido compromisarios de todos los colores políticos manifiesta la 

52 “Bases Orgánicas de la República Mexicana”, artículos 26, 27, 30-43.
53 El siglo XIX, 13 de septiembre de 1843.
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libertad con que se hicieron.”54 El último domingo de septiembre se 
realizaron las elecciones departamentales. Había gran expectación 
en la del departamento de México, por el gran número de diputados 
que se elegían. La elección fue disputada por el gobierno, los federa-
listas moderados y los federalistas exaltados. En estas elecciones, los 
federalistas triunfaron y tuvieron amplia presencia en el Congreso y 
en la Asamblea Departamental.55

La derrota del gobierno se debió a que utilizó las leyes electorales 
de 1836, que, como habíamos visto, separaba el poder público del 
proceso electoral. Las elecciones habían sido más ordenadas, pero 
el gobierno no había podido influir en el resultado de ellas. El gene-
ral Santa Anna, el 3 de octubre, dejó el gobierno al general Valentín 
Canalizo. El 5 de octubre, el gobierno publicó un decreto declarando 
que la responsabilidad de Santa Anna, fijada en las Bases de Tacubaya, 
y que debería conocer el próximo Congreso, era puramente política y 
de opinión, y que en consecuencia el Congreso no podía anular acto 
alguno de su administración. Santa Anna se dio cuenta del triunfo de 
los federalistas en las elecciones y no quería saber nada del próximo 
Congreso. En definitiva, este Congreso encabezaría un movimiento 
en diciembre de 1844 que llevaría a Santa Anna al exilio.

Las elecciones de 1845 se llevaron a cabo cuando el gobierno 
del general José Joaquín de Herrera estaba en crisis y con una fuerte 
presión para que restableciera el sistema federal, sobre todo por el 
grupo de los federalistas puros bajo el liderazgo de Valentín Gómez 
Farías. Los federalistas moderados apoyaban al régimen de Herrera 
al igual que los centralistas, quienes querían conservar las Bases Orgá-
nicas con reformas sustanciales. El 8 de julio de 1845, el gobierno dio 
la Convocatoria para las elecciones que iban a renovar al poder legisla-
tivo. La Convocatoria recogía la ley de noviembre de 1836. Por esta 
razón, en un clima pro-federalista, y sin tener el gobierno el control de 

54 José Ramón Malo, Diario de Sucesos Notables (1832-1853), 1948, México, Patria, 
2 vols., I, p. 231.

55 El siglo XIX, 22 de septiembre de 1843.
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las juntas electorales, los federalistas exaltados tuvieron una victoria 
significativa en estas elecciones. Malo, que fue siempre un político 
moderado, consignó en su diario: “Se efectuaron las elecciones en 
el edificio de la Universidad con todo orden, y resultó ganada por el 
Partido Federal, que propuso en una lista encarnada a seis candidatos, 
los cuales no fueron muy dignos de la capital de la República, y se 
advirtió que excluyeron de ella, hasta los de su opinión que no se han 
manifestado exaltados: de trece electos, once fueron de la misma junta. 
El partido moderado presentó los suyos en lista amarilla: eran hombres 
decentes y tomados de diferentes colores políticos y sin excluir ninguna 
clase de la sociedad, no había entre ellos ningún elector primario: no 
obstante estas ventajas, se perdió esta honrosa postulación.”56

Los centralistas, a pesar de sus restricciones, no pudieron impedir 
que los federalistas participaran en los procesos electorales y que los 
ganaran, al contar con instrumentos jurídicos e institucionales que 
disminuían la posibilidad del fraude. Una reflexión nos viene a la 
mente: el supuesto carácter oligárquico del centralismo era un mito. 
Las restricciones no señalaban un abismo entre las élites y los ciuda-
danos comunes y corrientes. También esto nos corrobora el hecho 
de que tanto centralistas como federalistas pertenecían a una misma 
clase privilegiada dentro de la sociedad mexicana. Las diferencias 
fuertes entre ambos partidos no procedían del origen social, sino 
de la diversa forma de concebir la política, la representatividad y el 
derecho al voto.

Una convocatoria singular

El 14 de diciembre de 1845, el general Mariano Paredes y Arrillaga 
se pronunció contra el gobierno de Herrera, con el Ejército de reserva, 
mediante el Plan de San Luis. El general Paredes, en los meses anterio-
res al pronunciamiento, había tenido contacto epistolar con Salvador 

56 José Ramón Malo, op. cit., I, p. 231.
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Bermúdez de Castro, ministro de España en México, y con Lucas 
Alamán, líder de los conservadores. La idea de Bermúdez de Castro 
y de Alamán era la de establecer una monarquía constitucional, con 
un rey español de la casa de Borbón, que diera garantías al clero, a los 
propietarios, a los comerciantes y, en general, a la gente de orden.57 
La idea fue apoyada por el gobierno español e incluso fue sondeada 
en Francia e Inglaterra. Paredes, sin embargo, se mantuvo siempre 
cauteloso, nunca habló abiertamente de monarquía y fue adaptando 
su posición política a las circunstancias del momento. Sin embargo, 
lo que movió a Paredes a actuar fue el hecho de que en octubre de 
1845, los federalistas exaltados habían tenido un éxito rotundo en las 
elecciones. El general Paredes odiaba a los radicales y quiso impedir 
que llegaran a las cámaras en enero de 1846.

El 1° de enero de ese año, Paredes entró a la ciudad de México. El 
día siguiente se reunía con los militares y redactaron un Acta General 
del Ejército, que hacía adiciones al Plan de San Luis. Siguiendo el 
esquema de las Bases de Tacubaya de 1841, el jefe de la revolución 
formaba una Junta de representantes de los departamentos, para 
designar la persona encargada del poder ejecutivo, que obviamente 
sería el general Paredes. El presidente provisional estaría sujeto a las 
leyes vigentes y se convocaría a un congreso, para expedir una nueva 
constitución.58

La Convocatoria para realizar las elecciones del tan esperado 
Congreso extraordinario apareció el 27 de enero. El documento fue 
obra de los conspiradores monárquicos, Salvador Bermúdez de Castro 
y Lucas Alamán. Este último estuvo a punto de abandonar la tarea 
porque no encontraba la manera de arreglar la elección por clases. El 
ministro español se encerró cuatro días con Alamán y entre ambos 

57 Miguel Soto, La conspiración monárquica en México 1845-1846, 1988, México, 
deOSA, p. 52.

58 “Acta General del Ejército (2 de enero de 1846)”, en Josefina Vázquez (coord.), Planes 
en la Nación Mexicana, 1987, México, El Colegio de México-Senado de la República, libro 
cuatro: 1841-1854, p. 296-7.
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dieron forma a la Convocatoria.59 Los principios de esta Convocatoria 
fueron también acordados entre Alamán y Bermúdez de Castro: “1. la 
elección por clases, 2. el número de diputados, 3. el método directo, 
siempre que fuese posible, 4. la influencia del Gobierno en las opera-
ciones electorales, 5. garantías de mucha consideración en los electores 
y en los elegibles”.60

El resultado final fue un documento único en nuestra historia elec-
toral. Se elegían 160 diputados dentro de nueve clases: propietarios, 
comerciantes, mineros, industriales, profesiones literarias, magistra-
dos, administradores públicos, eclesiásticos y militares. Se establecía 
una relación población-clase, así México podía elegir 6 propietarios y 
Oaxaca 2; Jalisco 2 industriales y Querétaro 1; Guanajuato 3 mineros 
y Chihuahua 1. Pero además, no todos los estados representaban por 
todas las clases. Cada clase elegía a los de su clase y en algunos 
casos la elección era directa. Pero lo más notable es que la exigencia 
censataria se medía por el monto de las contribuciones a la Hacienda 
pública en el último año, comprobable mediante los recibos de impues-
tos. Cada clase tenía una forma especial de elección, ya fuera indirecta 
en dos grados, o directa, así también como los requisitos de propiedad 
variaban. En la clase de propietarios, por ejemplo, se incluían a los 
arrendatarios con montos de renta 10 veces superiores al impuesto 
exigido al propietario. Para la clase eclesiástica se daba un cupo de 
20 diputados. Aquí la ley designaba sin necesidad de elecciones a los 
10 obispos de la República y al arzobispo de la ciudad de México, 
procediéndose a la elección sólo del número restante hasta completar 
los 20 lugares. Las autoridades de cada estado formarían las listas de los 
pertenecientes a una clase. Además, las votaciones de las diferentes 
clases no se hacían en la misma fecha, sino en días consecutivos.61

59 Salvador Bermúdez de Castro al Excmo. Sr. Primer Secretario del Despacho de Estado. 
México, 29 de enero de 1846, en Jaime Delgado, La Monarquía en México (1845-1847), 
1990, México, Porrúa, p. 203.

60 Idem, p. 203.
61 Ministerio de Relaciones Exteriores, Gobernación y Policía, Convocatoria a elecciones, 

del 27 de enero de 1846, AGN. FG., 1846, sin clasificar, vol. 1, exp. 3.
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Por primera vez, México tendría unas elecciones en las que no 
participaba el ciudadano común y corriente, sino sólo las clases privi-
legiadas, arbitrariamente definidas. Por ejemplo, la lista por la clase 
de profesiones literarias y artísticas, de los que podían votar en el 
Departamento de México, que incluía a la ciudad del mismo nombre, 
se reducía a unas 150 personas, de las cuales muchas eran eclesiásti-
cos, militares, magistrados o administradores, que volverían a votar 
en otra clase. Porque tal y como definían a las clases, una persona 
privilegiada podía pertenecer a cuatro o cinco clases a la vez y votar 
en todas ellas.62 Por esta razón tenía sentido realizar las votaciones en 
días diferentes, para que una persona votara varias veces. Lo que no 
se discutió, y no aparece en la documentación del AGN, fue el carácter 
que asumían los diputados. Y aquí habría una gravísima contradicción: 
elegidos sólo por su clase, si formaban un congreso constituyente y una 
constitución, tendrían que asumir una representación de toda la nación, 
difícil de definir dado el carácter limitativo de su representación.

Derecho al voto y elecciones en la Segunda República Federal

El gobierno del general Paredes no le dio estabilidad al país. La 
Convocatoria y la formación del Congreso extraordinario aceleraron 
la caída del régimen. Los federalistas puros establecieron relaciones 
con el general Santa Anna, exiliado en Cuba, para intentar tomar el 
poder. Pero sobre todo, el fracaso del general Paredes para hacer 
frente a la invasión norteamericana precipitó los acontecimientos. El 
4 de agosto de 1846, el régimen pro-monárquico de Mariano Paredes 
y Arrillaga vivió su drama final. En la ciudadela, el general Mariano 
Salas y Valentín Gómez Farías hicieron un pronunciamiento con el 
Plan de la Ciudadela. Este constaba de seis artículos, de los cuales 
tres se referían a la formación de un congreso constituyente. El 6 de 

62 “Lista de los individuos que tienen derecho a votar diputados al Congreso Constituyen-
te, por la clase de profesiones literarias y artísticas”, AGN. FG., 1846, sin clasificar, vol. 1, exp. 3.
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agosto, el gobierno decretó la Convocatoria para formar el nuevo Con-
greso constituyente. Esta se basaba en la ley del 17 de junio de 1823, 
adecuada a las circunstancias de 1846. Los liberales radicales sentían 
veneración por esta ley electoral. Las condiciones mínimas permitían a 
cualquier persona ser diputado y daba igualdad de oportunidades a los 
puros frente a las otras fuerzas políticas. Esta naturaleza popular de la 
Convocatoria se complementaba con el hecho de que las autoridades 
controlaban las juntas electorales. Por consiguiente, la influencia de 
los puros en las elecciones dependía de contar con gobernadores y 
autoridades políticas de la misma tendencia política. Gómez Farías 
comenzó, antes de las elecciones, a remover a los gobernadores para 
colocar a liberales probados en esos puestos.63

Sin embargo, la Convocatoria envolvía serios problemas que se 
podían revertir a los puros. El Congreso constituyente, concebido 
según la teoría clásica como un congreso formado por el criterio de la 
población, tendría una sobre-representación en los estados más pobla-
dos y una sub-representación en los que tuvieran pocos habitantes. 
Según el censo de 1842, el total de diputados sería de 141. Siete estados 
tendrían en conjunto 97 diputados: México, Jalisco, Puebla, Yucatán, 
Guanajuato, Oaxaca y Michoacán. Con la excepción de Yucatán, el 
control del Congreso dependería de los estados centrales del México 
tradicional, región que era de suponerse podría ser más reacia a los 
cambios y a las ideas reformistas. Los liberales quedaban atrapados en 
sus concepciones teóricas sobre la representación y eran incapaces de 
introducir nuevos conceptos que no fueran el de la población, para el 
caso de los congresos constituyentes unicamarales.

El 22 de agosto de 1846, el gobierno declaró vigente la Constitu-
ción de 1824, mientras se elaborara la nueva constitución. Se resta-
blecieron los estados, sus constituciones, y los gobernadores seguirían 
en sus funciones, pero podían ser removidos por el poder ejecutivo 

63 “Convocatoria expedida por el General en Jefe del ejército Libertador Republicano 
en ejercicio del Supremo Poder Ejecutivo, en 6 de agosto de 1846”, México, Imprenta de la 
Sociedad Literaria, en AGN. FG., sin clasificar. En este documento se habla de departamentos 
porque la federación no se restableció sino hasta el 22 de agosto de 1846.
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general, en interés del movimiento político de regeneración nacional.64 
Las elecciones fueron realizadas en los meses de septiembre, octubre 
y noviembre de 1846. Las dos facciones del liberalismo trabajaron 
para triunfar. Los centralistas no aparecieron en la contienda y los 
monarquistas estaban lo suficientemente desprestigiados como para 
figurar en ese momento. Todo quedaba entre federalistas de ideas 
liberales, pero irreconciliables en sus puntos de vista y con un fuerte 
personalismo cultivado alrededor de sus líderes Valentín Gómez Farías 
y Manuel Gómez Pedraza. Los puros dominaron en Oaxaca, Sinaloa, 
Distrito Federal, San Luis Potosí, Aguascalientes y Colima, pero 
fueron derrotados en México, Michoacán, Durango y Veracruz. En 
Puebla, Jalisco, Querétaro y Zacatecas hubo equilibrio de fuerzas. Un 
estado de tradición radical, Yucatán, no pudo realizar elecciones por 
culpa de un movimiento separatista encabezado por Santiago Méndez 
en Campeche, el 25 de octubre de 1846, lo cual privaría al Congreso 
general de 12 diputados, probablemente puros.65 El Congreso quedaría 
prácticamente dividido, pero con un mayor número de moderados. 
Por primera vez en la historia independiente se formaba un congreso 
donde sólo dos fuerzas políticas se disputaban el control con números 
equivalentes. Esta situación provocó la anulación de ambas fuerzas y 
la inmovilidad legislativa, cuando más se necesitaba unir esfuerzos 
para enfrentar a un enemigo tan temible como los Estados Unidos. La 
situación del Congreso contribuyó al desastre final.

En una situación crítica, después de la derrota de Cerro Gordo, 
el Congreso discutió el Acta de Reformas, que vendría a modificar la 
Constitución de 1824 en ciertos puntos. Estos cambios serían obra de 
Mariano Otero y pretendían subsanar los problemas que la experiencia 

64 Decreto del gobierno, 22 de agosto de 1846, Dublán y Lozano, op. cit.,V, p. 156. 
Para ver los efectos del federalismo en la guerra con los Estados Unidos se puede consultar: 
Josefina Vázquez (coord.), México al tiempo de su guerra con Estados Unidos (1846-1848), 
1997, México, FCE-El Colegio de México-Secretaría de Relaciones Exteriores.

65 M. F. Peraza a Juan N. Almonte, (Mérida, 1 de enero de 1847). Benson Latin American 
Collection, Archivo de Valentín Gómez Farías, número 2223 y M. F. Peraza a Valentín Gómez 
Farías (Mérida, 2 de enero de 1847), BLAC, AVGF, número 2229.
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habían señalado a la Constitución de 1824. El Acta de Reformas, en 
nuestro tema, modificó varias cosas. Se elegiría un diputado por cada 
50,000 almas, en lugar de 80,000, aumentando con esta medida el 
tamaño de la Cámara de Diputados. Los requisitos para ser diputado 
serían los de tener 25 años y ser ciudadano en ejercicio de sus derechos, 
más las restricciones señaladas en la Constitución de 1824. Además de 
los senadores que cada estado elegía, habría un número igual al de los 
estados, electo a propuesta del Senado, de la Suprema Corte de 
Justicia y de la Cámara de Diputados, votando por diputaciones. Las 
personas que reunieran esos sufragios quedarían electos y la Cámara de 
Diputados votando por personas, nombraría a los que faltasen, dentro 
de los otros postulados. El Senado se renovaría por tercios cada dos 
años, alternando en ellos, año por año, la elección de los estados con 
la de las autoridades. Para ser senador se necesitaban 30 años y las 
mismas condiciones que para diputado. Pero, como condición muy 
limitante, la ley disponía que los senadores hubiesen ocupado cargos 
de alto nivel en los poderes, en la diplomacia, la Hacienda pública o 
en la milicia. El Acta de Reformas hablaba de arreglar las elecciones 
por una ley general y sugería la adopción de la elección directa.66 
Como hemos visto anteriormente, Mariano Otero era muy contrario 
al sistema indirecto de Cádiz.

El 3 de junio de 1847, el Congreso pasó una ley sobre elecciones 
de los poderes legislativo y ejecutivo. Las elecciones primarias se veri-
ficarían en toda la República, el día 29 de agosto; las secundarias el 12 
de septiembre, y el 1 de octubre las de diputados. Esta ley tomaba en 
cuenta las circunstancias de la guerra, la ocupación de varios estados 
por los norteamericanos, y fue muy importante porque permitió que 
se formara el Congreso de 1848, y el gobierno de Querétaro tuviera 
legitimidad, después de la ocupación de la ciudad de México por el 
ejército invasor. Esta ley tenía la peculiaridad de que la elección de 
los senadores por los estados la hicieran los electores primarios en las 

66 “Acta de Reformas constitucionales”, mayo 18 de 1847, en Dublán y Lozano, 
op. cit., V, p. 275-9.
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juntas de partido, mientras que el tercio restante fuera elegido por 
el Congreso. La ley no incorporó la elección directa, pero hizo casi 
directa la elección de los senadores.67

Las elecciones se verificaron entre agosto y octubre de 1847 en 
los estados no ocupados por el invasor. En este proceso siguió la 
pugna entre puros y moderados. Los moderados actuaron con rapidez 
desde el principio, porque sabían que el nuevo congreso tendría que 
ratificar el Tratado de paz que el partido moderado estaba dispuesto a 
negociar con los norteamericanos. Los puros no le dieron importancia 
a esta elección y después se arrepintieron, pues ellos estaban a favor 
de continuar la guerra. Estas elecciones de 1847 presentaron muchas 
irregularidades, pero el gobierno moderado las pasó por alto para poder 
reunir al Congreso y aprobar el Tratado de paz. Los puros perdieron 
la batalla en las elecciones. Los elegidos fueron en su mayoría del 
partido moderado, que no escatimó medio alguno para influir en este 
proceso electoral. El sistema representativo había llegado a un gran 
desconcierto, disimulado con una supuesta legalidad cuando se impo-
nían las vías de hecho.68

Para las elecciones nacionales de 1849 y 1851 no hubo mejorías 
en la legislación electoral. Siguió vigente la ley de junio de 1847 y no 
se subsanaron los graves problemas de la legislación de los gobiernos 
federalistas. El derecho al voto siguió siendo casi universal, la acción 
de los partidos no decayó y el desorden en los procesos electorales 
se convirtió en un fenómeno cotidiano. Los liberales rechazaban las 
restricciones, pero no trabajaban en la búsqueda de una mejor orga-
nización electoral y no adoptaban, más que tangencialmente, algunos 
de los avances del centralismo en favor del orden. 

Los políticos mexicanos de la primera mitad del siglo XIX adopta-
ron con pasión las ideas del liberalismo político. Tanto los federalistas 
como los centralistas creían en el régimen constitucional representa-

67 Ley sobre elecciones de los poderes legislativo y ejecutivo de la nación, 3 de junio de 
1847, Dublán y Lozano, op. cit., V, p. 281-3.

68 Cfr. Reynaldo Sordo, “El Congreso y la guerra con Estados Unidos de América, 1846-
1848”, en Josefina Vázquez, México al tiempo..., op. cit., p. 47-103.
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tivo popular. Aún posiciones como la de Iturbide o de los hombres de 
bien aceptaban las ideas liberales, pero con restricciones. Solamente 
el monarquismo de los años cuarenta llegó a negar la base popular 
ciudadana de este sistema. El derecho al voto fue debatido, sobre todo 
en el tránsito del federalismo al centralismo. Los centralistas llegaron 
a pensar, a mediados de la década de los años treinta, que era necesario 
limitar este derecho. En este sentido fueron fieles a la mayoría de los 
liberales de Europa y los Estados Unidos, quienes pensaban que el 
derecho al voto no era un derecho natural sino una función constitu-
cional que debía ser regulada por la ley. La propiedad o el ingreso o 
ciertas cualidades de los ciudadanos serían una garantía de orden.

Los procesos electorales también fueron debatidos y analizados por 
nuestros hombres del siglo XIX. Sin embargo, llama la atención que 
este debate no se reflejara en mejoras sustanciales en la legislación y 
en las instituciones del período. Los federalistas fueron siempre fieles 
al modelo de Cádiz, a pesar de ser muy defectuoso. Los centralistas 
dieron las mejores leyes electorales, pero también fueron incapa-
ces de superar el sistema gaditano. Esto quizás se explique porque los 
congresos estuvieron más preocupados por la forma de gobierno, 
las relaciones con los otros poderes, la guerra, las situaciones de emer-
gencia o la Hacienda pública. Nuestros hombres de todos los colores 
políticos se lamentaban de la situación electoral, pero poco hicieron 
al respecto. También influyó que el sistema liberal, para el caso de 
México, no aceptara formalmente la existencia de los partidos, cuando 
de hecho aparecieron en la escena política desde la primera elección. 
Con todas sus limitaciones, esta época encierra un gran valor: en ella 
se dieron los primeros intentos en nuestro país por construir un estado 
de derecho y reconocer las libertades de los mexicanos, que en el siglo 
XXI siguen siendo nuestra principal preocupación.
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SCHOPENHAUER:
ENTRE LA LIBERTAD 
Y LA NECESIDAD
Ana Isabel Illanes*

A Milagros Mier

Entra precisamente en los designios de la naturaleza 
que la voluntad llegue a la luz, pues sólo con la ayuda 
de la luz puede conseguir la liberación.

Schopenhauer

La idea de una necesidad natural 
que rige a todos los fenómenos y que se explica por la causalidad, no 
es sólo un tema recurrente en la filosofía de Schopenhauer, sino un 
factor esencial desde el cual problematiza su concepción de libertad, 
que es la que vamos a atender en este escrito. Intentaremos hacer 
una lectura de su idea de libertad tomando en cuenta los conceptos 
antagónicos que la conforman, tales como: consciente e inconscien-
te, inmanencia y trascendencia, conocimiento racional y conocimiento 
intuitivo, desde los cuales nuestro filósofo piensa dicha libertad. Su 
pensamiento, por una parte, recibe una marcada influencia de los pensa-
dores de la llamada primera modernidad, como Spinoza, Hume y 
Lutero, quienes restauran la antigua filosofía de la necesidad y ponen 
en cuestión la libertad humana; también de Kant y del Romanticis-
mo. El determinismo universal sostenido por la ciencia natural de la 
modernidad, así como las concepciones mecanicistas, los fatalismos, 
psicologismos y materialismos sostenidos en su época, que hacen a 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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un lado la existencia autónoma del hombre, se van a encontrar en el 
centro de sus reflexiones.

Nuestro pensador parte de la idea de necesidad1 como algo inhe-
rente a todo acontecimiento. Desde su perspectiva, aunque el trans-
curso de las cosas se nos presenten como algo casual, en realidad 
todas las eventualidades se ven implicadas, unidas por una necesidad 
profundamente oculta, para la cual el azar mismo constituye un mero 
instrumento. Así llega a mencionar que, si la necesidad no mantuviera 
unidas todas las cosas, estaríamos ante un monstruo, ante un gesto sin 
sentido ni significado, ante la obra de la verdadera y pura casualidad. A 
tal grado dicha necesidad se vuelve prioritaria en su visión del mundo 
que en Los designios del destino nos dice:

Que todo cuanto sucede tiene lugar, sin excepción, bajo la más 
estricta necesidad, constituye una verdad que se puede comprender a 
priori y, por consiguiente, de modo irrefutable, a la que quiero dar en 
llamar aquí ‘fatalismo demostrable’.2

Estamos ante un fatalismo de rango superior que Schopenhauer 
llama fatalismo trascendente. Ante una verdad a priori que se confir-
ma a posteriori, empíricamente, cuya demostración no proviene de 
un juicio estrictamente teórico, sino que se va decantando paulatina-
mente a partir de la experiencia, del propio transcurso vital. Como 
prueba de esto menciona el hecho incuestionable del hipnotismo y la 
clarividencia, muy difundidos en su tiempo. Así llega a afirmar que 
si la clarividencia fuera común se verificarían innumerables aconte-
cimientos anunciados.

1 Para Schopenhauer “necesario es lo que se sigue de una razón suficiente dada [...] 
una vez que la razón está dada, la necesidad se une a la consecuencia con el mismo rigor 
en todos los casos”, Schopenhauer, “Sobre la libertad de la voluntad humana”, en Los dos 
problemas fundamentales de la ética, 2002, Madrid, Siglo XXI, trad. Pilar López de Santa 
María, p. 41.

2 Schopenhauer, Los designios del Destino, 1994, Madrid, Tecnos, trad. Roberto Rodrí-
guez Aramayo, p. 6.
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El mismo transcurso vital del individuo, por muy confuso que 
parezca, constituye un todo en armonía consigo mismo: posee una 
tendencia, un destino determinado, un sentido instructivo como 
una epopeya meticulosamente planeada. Pero esta tendencia se da 
sólo en la vida de los individuos, mas no en la historia universal, ya 
que los pueblos sólo existen in abstracto, mientras que lo real son los 
individuos. La historia de la especie humana tomada en su conjunto no 
obedece a un plan teleológico, no es la ejecución de un plan oculto de la 
Naturaleza como pensaban Kant y el mismo Hegel. Para Schopenhauer 
los acontecimientos históricos sólo representan un alfabeto que nos 
permite leer la Idea del hombre, ya que en sí mismos y por sí mismos 
carecen de importancia. El tiempo no trae algo nuevo e importante, ni 
puede producir algo que tenga realidad absoluta, no es un todo con un 
comienzo y un término, ni contiene un plan o un desenvolvimiento, ni 
mucho menos tiene un fin último que pretenda el perfeccionamiento 
del género humano.

Mientras que la historia universal no tiene directamente signi-
ficado metafísico, sino que en ella se da una configuración fortuita, 
el mundo para Schopenhauer no sólo posee una significación física, 
sino un sentido propiamente moral y metafísico que él explica por 
medio del fatalismo trascendente. A partir de éste plantea el problema 
fundamental de la relación entre la mera contingencia física de un 
acontecimiento y esa necesidad metafísico-moral que él afirma. Nos 
habla de la esencia metafísica de las cosas, como el único lugar donde 
cabe buscar la raíz de la indescifrable unidad entre lo aleatorio y lo 
necesario que se presenta como una oculta directriz de todas las cosas 
humanas. Estamos ante un poder oculto que guía incluso las influencias 
externas, ante un enigma de nuestra propia interioridad únicamente 
captado, como toda verdad profunda, mediante imágenes metafóricas 
y analogías.

Podemos decir, en un primer momento, si nos referimos a los fenó-
menos de la naturaleza desde el punto de vista puramente objetivo, 
que todo queda sujeto sin excepción a la relación de causa y efecto. 
Todo cuanto sucede tiene lugar de un modo estricto y absolutamente 
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necesario, incluso lo que nos parece más azaroso no deja de ser 
algo necesario, pues en un punto, en algunos casos muy remoto, se 
hallan las causas que lo han determinado necesariamente. Desde esta 
óptica, que coincide con la de Leibniz, lo que llamamos azar supone 
una vinculación sellada por la necesidad, donde todas las cadenas que 
avanzan en la línea del tiempo forman una red común y estipulan el 
curso del mundo: nada es absolutamente casual, todo tiene lugar de 
modo necesario.

De ahí que todos los fenómenos y, por ende, todos los aconteci-
mientos de la Naturaleza hayan de tener un carácter necesario; y esta 
necesidad suya queda testimoniada por el hecho de que para toda mani-
festación o suceso se ha de buscar un fundamento del cual dependan 
como consecuencia.3

En un segundo momento, si nos referimos al hombre, también pode-
mos mencionar que todos los episodios de su vida suceden conforme a 
la causalidad. Pero, en este caso, conforme a dos tipos de causalidad: 
con arreglo a la causalidad objetiva del curso de la naturaleza y con 
arreglo a una causalidad subjetiva que sólo existe para cada individuo. 
Ambos tipos de causalidad coexisten, ya que, desde su concepción, 
todo acontecimiento se inserta simultáneamente como un eslabón en 
cadenas tan diversas, donde incluso los destinos de múltiples hombres 
coexisten. Así, el destino de uno viene a coincidir con el destino del 
otro, siendo cada cual el héroe de su propio drama. Es como si estu-
viéramos ante un gran sueño, que sueña ese Único Ser, pero lo hace 
de tal manera que todos sus personajes sueñan con él.

Frente a esa necesidad que rige la existencia, Schopenhauer quiere 
encontrar el gozne de aquella gran antinomia: la coexistencia, la compa-
tibilidad de la libertad con la necesidad, pues a pesar de la aceptación 
de esa necesidad que rige al mundo y al hombre, el filósofo continúa 
hablando de libertad. Libertad, que como formula a partir de la división 

3 Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, 1993, Madrid, Debate, trad. Roberto 
Rodríguez Aramayo, p. 22.
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kantiana entre el mundo fenoménico carente de libertad y el mundo 
nouménico libre, se torna problemática. Así menciona que:

Cada cosa, cada acontecimiento es, en cuanto fenómeno, en cuanto 
objeto, necesario sin excepción; mas todo objeto es en sí voluntad y ésta 
es plenamente libre por toda la eternidad.4

Para nuestro filósofo, sólo la voluntad es libre, cosa que se deduce 
automáticamente de su esseidad, ya que ésta, al no ser fenómeno ni 
objeto ni representación, sino cosa en sí, es libre. La voluntad no se 
encuentra sometida al principio de razón, y al no ser consecuencia 
debida a un fundamento no conoce necesidad. Bajo su óptica, sólo la 
voluntad es absolutamente libre, genuinamente autónoma, de ella se 
desprende nuestro actuar y nuestro mundo, siendo heterónomo cual-
quier otro aspecto. Con la voluntad así entendida, estamos ante una 
instancia metafísica, situada más allá de la naturaleza, la cual existe 
de forma total e indivisa en cada individuo.

Pero, mientras que la voluntad se determina por sí sola sin que 
pueda darse ley alguna para ello, todo lo que pertenece al ámbito de 
lo fenoménico, a la objetivación de la voluntad, como es el caso del 
hombre, se ve necesariamente determinado, se encuentra sujeto a la 
validez absoluta del principio de razón. En este primer momento, 
parece que Schopenhauer disuelve el enigma de la libertad en una 
insoluble aporía, donde la persona no es libre, aun cuando sea mani-
festación de una voluntad libre origen de todas y cada una de las 
acciones. El hombre, aunque corresponde a un grado superior en la 
objetivación de la voluntad, se despliega en una sucesión de actos 
sometidos a la necesidad, donde todo cuanto sucede ocurre de un modo 
estrictamente necesario, y hasta los mismos acontecimientos llegan a 
ser como un texto impreso.

Para nuestro filósofo, los hombres no somos libres para optar por 
dos o más alternativas, no existe para ellos el llamado liberum arbitrium 
indifferetiae. Y si los hombres se confunden y se piensan libres, si se 

4 Ibid.
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creen poseedores del este liberum arbitrium, sólo es debido a que la 
voluntad mora fuera del principio de razón, del imperio de la necesi-
dad, y su sentimiento de libertad como cosa en sí se encuentra trans-
ferido a su fenómeno: al hombre. El ser humano que tiene como dato 
inmediato de la conciencia el liberum arbitrium indifferentiae, no se 
percata que en realidad sus acciones, como todo lo que se encuentra 
inmerso en el tiempo, responden a una ley causal: responden a moti-
vos. Schopenhauer llega a mencionar que, al igual que una bola de 
billar no entra en movimiento antes de recibir un impacto, un hombre 
tampoco puede moverse hacia algo si no lo determina un motivo que lo 
mueve de una manera tan necesaria e inevitable.

En oposición a la creencia de un libre albedrío de indiferencia –que 
está íntimamente ligado con el hecho de haber colocado la esencia 
del hombre en un alma: con el hecho de suponer al hombre como un 
ser consciente, abstractamente pensante, que llega de un modo subsi-
diario y como consecuencia a plantearse como un ser que quiere–, 
su pensamiento realiza un reacomodo, donde la voluntad resulta ser 
lo principal, lo primitivo, mientras que la inteligencia simplemente 
se une a la voluntad como un mero instrumento perteneciente a su 
fenómeno. De tal manera que llega a afirmar que todo hombre es lo 
que es por su voluntad, puesto que la voluntad es la base de su ser, y 
sólo en el curso de la experiencia, por medio de sus actos, el hombre 
llega a conocerse a sí mismo.

Schopenhauer rompe de un modo radical con el pensamiento 
tradicional que le atribuye a la voluntad una naturaleza secundaria; se 
desliga de esa tradición que no entiende que lo secundario es el conoci-
miento. Invierte las teorías logocentristas anteriores que consideran 
que la reflexión basta para llegar a ser de tal o cual modo, que postulan que 
el hombre no tendría más que reflexionar cómo quiere ser para llegar 
a ser de esa manera. Como si el hombre fuera una obra creada a la luz 
del conocimiento, cuando en realidad el ser humano es su propia obra 
antes de todo conocimiento: el conocimiento viene a alumbrar lo que 
ya se es. Con esto, estamos ante una nueva concepción del hombre, 
bajo esta nueva visión el hombre se torna un misterio para sí mismo, 
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se desconoce, se mantiene oculto. Schopenhauer añade otra instancia 
central para la comprensión del hombre: el elemento inconsciente.

De un modo más radical, el filósofo afirma que el hombre no puede 
decidir tener este carácter o el otro, ni cambiar el que tiene: lo que es 
lo es de una vez para siempre y sólo lo va conociendo gradualmente. 
Podemos decir que el hombre no quiere lo que previamente conoce, 
sino que llega a conocer lo que quiere: ese algo en el hombre inmodi-
ficable. Lo que el hombre quiere real y principalmente, la tendencia 
de su ser íntimo y el fin que por consiguiente persigue, es cosa que 
ninguna influencia externa ni enseñanza alguna puede modificar.

En su pensamiento el conocimiento se desplaza a otros ámbitos: 
al conocimiento de los motivos. Mientras que la voluntad considerada 
en sí misma, al margen de todo fenómeno es ciertamente libre y omni-
potente, en sus manifestaciones individuales se ve determinada por 
causas. En el hombre, donde el conocimiento lo ilumina, se encuen-
tra determinada por motivos frente a los cuales el carácter reacciona 
siempre necesaria y regularmente del mismo modo. Así nos dice que, 
además de las llamadas leyes naturales:

Hay una ley para la voluntad humana, en la medida en que el hombre 
pertenece a la naturaleza; y una ley, por cierto, estrictamente demostrable, 
inviolable, sin excepción, inquebrantable, que lleva consigo la necesidad, 
no vel quasi, como el imperativo categórico, sino realmente: es la ley de 
la motivación, una forma de la ley de causalidad, o la causalidad mediada 
por el conocer. Ésta es la única ley demostrable de la voluntad humana, 
a la que ésta está sometida como tal. Dice que cada acción sólo puede 
producirse como consecuencia de un motivo suficiente.5

Pero, pese a la afirmación de necesidad en las acciones humanas, 
a los motivos que nos determinan, el pensador de la voluntad de 
vivir quiere salvar la coexistencia de la estricta necesidad de nuestras 
acciones con la libertad. Afirma una libertad que nos permite hablar 

5 Schopenhauer, “Sobre el fundamento de la moral”, en Los dos problemas..., op. cit., 
p. 149.
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de responsabilidad acorde al testimonio del sentimiento de responsa-
bilidad que todos poseemos, y en virtud del cual nos consideramos los 
actores de nuestros actos. Sostiene una coincidencia entre la realidad 
empírica del mundo con su idealidad trascendental: una coincidencia 
de la estricta necesidad empírica del obrar con la libertad trascendental. 
Así aunque el hombre, en cuanto fenómeno, está determinado por la 
concatenación de causas y efectos, en cuanto al modo de su existencia, 
en cuanto a la Idea que en él se revela, lo que viene a ser su carácter 
inteligible: constituye una manifestación directa de la voluntad libre.

Mientras que la persona al estar sometida al principio de razón no 
es libre, la voluntad para Schopenhauer, que constituye el en sí de la 
persona, es libre en cuanto cosa en sí. Por eso, llega a decir que sólo 
nuestro ser es libre, es obra nuestra. Pero este en sí libre de la persona 
que supone una unidad al margen del tiempo, que se manifiesta en accio-
nes, no es más que la voluntad extratemporal que contiene la esencia 
única e inmutable y que se manifiesta en cada una de nuestras acciones, 
donde la esencia del hombre alcanza su expresión más perfecta.

Ni nuestro obrar ni nuestra vida son obra nuestra y, sin embargo, sí 
lo son algo que nadie toma por tal: nuestro ser y nuestra existencia. Pues 
basándose en ello, así como en las circunstancias y acontecimientos exte-
riores que tienen lugar bajo la más estricta conexión causal, transcurre 
nuestra vida y nuestras acciones con plena necesidad. De acuerdo con 
esto, todo el transcurso vital de un ser humano se ve irrevocablemente 
determinado hasta en los más mínimos detalles desde su nacimiento.6

Para resolver la compleja relación entre necesidad y libertad, 
Schopenhauer se ayuda de la distinción kantiana entre carácter empí-
rico e inteligible. Para nuestro filósofo, el carácter inteligible es la 
voluntad como cosa en sí en cuanto aparece en un individuo dado: 
es un acto extratemporal de la voluntad, indivisible, invariable, 
mientras que el carácter empírico es un mero despliegue del carácter 
inteligible. Es en el carácter inteligible donde la libertad se manifiesta, 

6 Schopenhauer, Los designios del Destino, p. 12.
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es la voluntad misma, lo radical en el ser humano, aquello que mora 
fuera del tiempo, de tal manera que, nuestros actos, al ser la continua 
repetición de la exteriorización de nuestra esencia, siempre tendrán 
lugar conforme a nuestro carácter inteligible e inmutable.7 Y es sólo 
a ese carácter inteligible, es decir, a la voluntad como cosa en sí, a la 
que le corresponde la libertad absoluta, la independencia de la ley de 
causalidad.

Pero ésa es una libertad trascendental, es decir, que no irrumpe en 
el fenómeno sino que está presente sólo en la medida en que hacemos 
abstracción del fenómeno y todas sus formas para acceder a aquello que, 
fuera de todo tiempo, se ha de pensar como la esencia interna del hombre 
en sí mismo. En virtud de esa libertad, todos los hechos del hombre son su 
propia obra, por muy necesariamente que surjan del carácter empírico 
en su concurrencia con los motivos… Por consiguiente, la voluntad es, 
ciertamente, libre, pero sólo en sí misma y fuera del fenómeno.8

Para esclarecer este problema, Schopenhauer nos habla de la ley a 
la que están sometidas todas las cosas: operari sequitur esse (el obrar se 
sigue del ser). Conforme a esta ley tenemos que buscar nuestra libertad, 
no en nuestras acciones individuales, sino en nuestra total existencia y 
esencia, pues la libertad no se encuentra en el operari, sino en el esse. 
Sólo en el esse se encuentra la libertad, y en el ‘podría ser otro’, en 
el es radica la culpa y el mérito, pues a partir de él y de los motivos 
resulta necesariamente el operari. Por eso, sólo en lo que hacemos 
conocemos lo que somos. Desde esta óptica, toda existencia supone 
una esencia, supone determinaciones y propiedades que constituyen 
su carácter inmutable: su naturaleza esencial y peculiar en virtud de 
la cual es lo que es. De esta manera no se puede hablar de la libertad 
de las acciones, ya que aceptar esta libertad significaría aceptar una 

7 Schopenhauer se vale tanto de la predestinación que comporta esa profunda convicción 
de que el hombre no cambia, como de Platón, quien toma de los egipcios la idea de que las 
almas antes de caer en los cuerpos eligen su vida que más adelante ya no pueden cambiar, 
doctrina que ya se encuentra en la metempsicosis del brahmanismo.

8 Schopenhauer, “Sobre la libertad de la voluntad humana”, op. cit., p. 126-7.
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existencia sin esencia, aceptar algo que es pero que al mismo tiempo 
no es nada: una contradicción.

El hombre hace siempre lo que quiere y lo hace, sin embargo, nece-
sariamente. Eso se debe a que él es ya lo que quiere: pues de aquello que 
él es se sigue necesariamente todo lo que él hace cada vez.9

En el pensamiento de Schopenhauer la libertad no queda supri-
mida sino desplazada desde el dominio de las acciones individuales, 
hasta una región superior, trascendental de difícil acceso a nuestro 
conocimiento. Y en este sentido se debe entender la expresión de 
Malebranche: la libertad es un misterio.

Como nos está vedada una comprensión a priori de nuestro carácter 
inteligible, y únicamente lo conocemos a posteriori: sólo por medio de 
nuestras acciones podremos apreciar nuestra condición. Schopenhauer 
resalta la importancia de nuestros hechos pasados, en cuanto huellas 
de nuestro carácter, en cuanto constituyen ese espejo de la voluntad 
donde contemplamos nuestro yo más íntimo y reconocemos el núcleo de 
nuestra voluntad. Con base en la experiencia es como hemos de saber 
lo que queremos y lo que podemos, y hemos de llegar al llamado carác-
ter adquirido, que es un conocimiento abstracto de las peculiaridades 
inalterables del propio carácter inteligible manifestado en el carácter 
empírico, así como un conocimiento de la proporción y orientación 
de las propias fuerzas corporales y espirituales, y del conjunto de las 
cualidades y flaquezas de la propia individualidad. Schopenhauer resal-
ta la importancia de este conocimiento, pues si descubrimos dónde 
moran nuestras energías y nuestras miserias, cultivaremos nuestras 
disposiciones naturales más eminentes (racionalización de las fuerzas), 
y las aplicaremos de la manera más conveniente, eludiendo aquellas 
tentativas para las que estamos escasamente dotados. Quien logre esto 
será íntegramente él mismo y no se fallará nunca, pues siempre sabrá 
lo que se puede exigir a sí mismo.

9 Idem, p. 128.
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Conocimiento y necesidad

Aunque Schopenhauer haya acotado los alcances del conocimiento, su 
pensamiento le asigna un papel fundamental. Para él, el conocimiento 
que tenemos sobre el mundo explica las variaciones en el compor-
tamiento de cada hombre. Desde su perspectiva, los motivos actúan 
tomando en cuenta el conocimiento que es mutable y oscila a lo largo 
de la vida entre la verdad y el error. De ahí que el obrar humano pueda 
verse modificado por su influencia en forma notable, sin que ello nos 
autorice a inferir un cambio en el carácter, ya que como sabemos: el 
conocimiento cambia el medio, mas no el fin. El conocimiento sólo nos 
abre a la multiplicidad de los motivos y hace que la voluntad actúe 
sobre motivos antes inaccesibles. Como señala Séneca: “El querer no 
es materia de aprendizaje”, y Schopenhauer afirma:

Aquello que el hombre quiere propiamente, el anhelo de su ser más 
íntimo y el objetivo que persigue conforme a dicho anhelo, no podemos 
cambiarlo en modo alguno mediante ningún influjo externo, como sería 
el caso de consejos y advertencias; de lo contrario, podríamos crearlo 
de nuevo. 10

Desde fuera sólo podemos actuar sobre la voluntad mediante mo-
tivos, sin que éstos alteren a la voluntad misma. Los motivos, guiados 
por el conocimiento, pueden modificar la dirección de un esfuerzo 
encontrando otros caminos para llegar a lo que la voluntad persigue 
inevitablemente. Los motivos, que moran en el exterior y que se ven 
ocasionados necesariamente por el curso del mundo, podrían enseñarle 
a la voluntad que se equivocó en los medios y que puede obtener por 
otros caminos lo que aspira de acuerdo a su ser más íntimo, pero sin que 
consiga que la voluntad quiera algo distinto. De ahí la importancia 
que asigna Schopenhauer al conocimiento, donde el desconocimien-
to de las circunstancias externas puede hacer a aquello que desea la 
voluntad inoperante.

10 Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, p. 31-2.
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El influjo del conocimiento sobre la conducta es el responsable de 
que el carácter se desarrolle progresivamente y vaya poniendo de relieve 
sus diferentes facetas. De ahí que el carácter se muestre distinto en cada 
edad. Al principio todos somos inocentes, pues no nos conocemos, no 
sabemos lo que hay de malo en nuestra propia naturaleza, ya que sólo 
ésta salta a la vista con ocasión de los motivos. Únicamente la expe-
riencia nos revela lo que somos realmente, y como actuamos conforme 
a nuestro carácter inmutable de un modo instintivo sin haber llegado a 
la conciencia reflexiva, nuestro yo es mero espectador crítico de los 
efectos de sus acciones, cosa que le permite llevarse sorpresas.

Nuestras acciones no son, en efecto, un primer comienzo, por eso 
en ellas no llega a la existencia nada realmente nuevo: sino que a través 
de lo que hacemos, nos enteramos simplemente de lo que realmente 
somos.11

Si por un lado estamos ante la inmutabilidad del carácter, y por 
otro, ante la estricta necesidad con la que tienen lugar todas las circuns-
tancias en donde dicho carácter se ve implicado. ¿Qué papel juega el 
conocimiento en todo este proceso?

Nuestras acciones individuales no son libres en modo alguno; sólo el 
carácter individual de cada cual puede ser considerado como un acto 
libre por su parte. Y este mismo carácter es tal, porque alguna vez quiso 
ser así. La voluntad misma y en sí, en tanto que se manifiesta en un indi-
viduo, viene a constituir el querer originario y básico de tal individuo al 
margen de todo conocimiento, puesto que le precede. Del conocimiento 
la voluntad recibe únicamente los motivos, sobre los cuales va desarro-
llando su esencia y se hace cada vez más reconocible o evidente; pero 
ella misma permanece inmutable al hallarse fuera del tiempo. De ahí que 
nosotros al hallarnos bajo circunstancias que siempre concurren confor-
me a una necesidad incontestable, no podemos hacer sino justamente 
lo que hacemos. De acuerdo con esto, todo el transcurso empírico de la 

11 Schopenhauer, “Sobre la libertad de la voluntad humana”, p. 91.
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vida de un hombre se halla prefijado de antemano en cualquiera de sus 
avatares, ya sean éstos grandes o menudos, con tanta necesidad como 
lo está la marcha de un mecanismo de relojería.12

En su escrito Sobre la libertad de la voluntad humana, Schopen-
hauer ahonda más sobre el papel del conocimiento. Menciona que el 
hombre en ausencia de impedimentos físicos, a diferencia del animal, 
es movido por motivos conocidos que nunca actúan como impedi-
mentos físicos, pues un motivo no puede ser en sí mismo irresistible, 
nunca puede tener una violencia incondicionada, siempre queda la 
posibilidad de que un contramovimiento, un contramotivo más fuerte 
prevalezca sobre él. Así, el animal actúa movido por un único influjo 
sin deliberación ni elección, mientras que el hombre se determina con 
independencia de los objetos presentes, ya que tiene la capacidad de 
actuar por motivos abstractos. El hombre al reflexionar hace presentes 
todos los motivos cuyo influjo ha experimentado en su voluntad, y 
con esto tiene una elección mayor. Pudiéndose decir que es ‘relati-
vamente libre’ de la coerción de los objetos actuales, intuitivamente 
presentes que determina al animal, pero sin que esta libertad relativa 
sea confundida con la libertad, pues el hombre sigue obrando con 
estricta necesidad.

En el hombre es posible el conflicto entre motivos debido a su modo 
de conocer; debido a las representaciones abstractas, de conceptos, 
juicios y raciocinios, que pueden darse conjunta y simultáneamente 
en su conciencia, con la posibilidad de interactuar al margen de cual-
quier determinación temporal. Gracias al conocimiento abstracto, el 
hombre alcanza una determinación electiva que, al convertirlo en un 
campo de batalla entre motivos en conflicto, da pie a la posibilidad de 
un carácter individual, mas no a la libertad de un querer individual, ni 
a la independencia del principio de razón propio de todo ser fenomé-
nico. Ya que: “todos los motivos son causas y toda causalidad lleva 
consigo necesidad”.13

12 Idem, p. 93-4.
13 Idem, p. 67.
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Necesidad y responsabilidad moral

Schopenhauer descalifica la ilusión de la llamada libertad de elección 
que presupone la posibilidad para la conciencia moral de actuar de otra 
manera. Para él, el auténtico significado de dicha conciencia nos dice: 
“bien podrías tú ser otro”. Afirma que nuestras elecciones no pueden 
sustraernos de nuestro ser, de nuestra voluntad, y con esto desplaza 
la moral hacia otros campos, donde la moral implica reconocer en lo 
que hacemos aquello que somos y reconocer que sufrimos aquello que 
merecemos. Reiterando de esta manera la primacía de la voluntad 
sobre la conciencia, ya que para él:

Es la voluntad del hombre la que constituye su propio yo, el verdadero 
núcleo de su ser: por eso, ella es el fundamento de su conciencia, en tanto 
que algo verdaderamente dado y existente más allá de lo cual no puede ir. 
Pues ella es como quiere y quiere como es. Por eso, preguntarle si podría 
también querer de otra manera que de la que quiere, significa preguntarle 
si podría también ser otra que ella misma: y eso no lo sabe.14

Schopenhauer nos habla de una necesidad en el obrar humano, 
donde el carácter no es obra de la elección racional ni de la reflexión, 
como tampoco la bondad moral surge de aquella reflexión que depende 
de la cultura intelectual, sino que procede de la voluntad misma, cuya 
calidad es innata y no admite ser mejorada por la educación. De tal 
manera que la individualidad de cada persona, es decir su carácter 
inteligible determinado con su inteligencia concreta, prefigura todas 
sus acciones y pensamientos, hasta los más irrelevantes. Y si retornaran 
al mundo los mismos hombres, tal como retornan las mismas circuns-
tancias, nos encontraríamos uno junto a otro, haciendo exactamente 
las mismas cosas que ahora.

Pero, aunque para el filósofo, la conducta del hombre no sea diri-
gida por los designios de su razón, y sea imposible que alguien se 

14 Idem, p. 54.
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torne en tal o cual por mucho que lo desee, pues todo obrar humano 
siempre se deriva necesariamente de su carácter innato e inmodificable 
al verse determinado por motivos: el hombre sigue siendo responsa-
ble. Schopenhauer nos habla de la responsabilidad sin la cual no es 
posible la ética. Pero, ante esa necesidad que acompaña todas nues-
tras acciones, ¿de qué somos responsables? Schopenhauer parte del 
sentimiento de responsabilidad que albergamos los hombres, y de las 
recriminaciones de la conciencia para decirnos que en el fondo estos 
sentimientos solamente conciernen a lo que somos. Ante la imposi-
bilidad de descargar la culpa sobre las acciones o sobre los motivos, 
nos dice que nuestras acciones sólo podrían ser distintas si nosotros 
mismos fuéramos otro. “Tal y como el hombre es, así tiene que actuar. 
La culpa y el mérito no son algo inherente a sus actos aislados, sino a 
su esencia y a su ser.”15 Y como donde radica la culpa tiene que radicar 
la responsabilidad, la responsabilidad en el fondo afecta al carácter. 
Por esto, sólo del carácter es uno responsable, y no de las acciones, 
pues éstas suponen el carácter y se realizan con estricta necesidad una 
vez presentados los motivos.

Ante las diferencias entre los transcursos vitales, algunos más 
dichosos, más nobles y dignos que otros, Schopenhauer quiere preser-
var la justicia y la responsabilidad moral; para esto acude a la suposi-
ción sustentada en el brahmanismo y budismo, que considera que la 
existencia actual es la consecuencia moral de una existencia anterior. 
Schopenhauer recurre a la religión, al mito, al hinduismo, nos dice 
que Brahma al crear a cada hombre le graba en la cabeza su obra y 
parecer con signos de escritura cifrada, conforme a los cuales habrá de 
desenvolverse en el curso de su vida; y en las junturas de los huesos 
craneales está esa escritura codificada, cuyo contenido es consecuen-
cia de una vida y un obrar anteriores. Pues este mundo constituye de 
por sí ese juicio final, en el que cada uno lleva consigo, de acuerdo 
con sus méritos, el galardón o la ignominia. Por todo esto, la muerte 
misma comporta un carácter extremadamente serio, grave, solemne y 

15 Schopenhauer, Los designios del Destino, p. 109.
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terrible, donde una guía incierta nos acompaña hasta la muerte y nos 
prepara para una palingénesis, con todo el bien y el mal realizados, 
para un renacimiento.

Schopenhauer intenta una mirada más profunda de la existencia, 
donde todos los méritos auténticos, tanto morales como intelectuales, 
no tienen un origen meramente físico sino metafísico, sus raíces no están 
en el fenómeno sino en la cosa en sí: éstos son dados a priori no a 
posteriori, son innatos y no adquiridos. Y con ello parecería llevarnos 
a un estatismo moral, a una imposibilidad de cambio. Así afirma que las 
mismas virtudes innatas son las únicas auténticas, éstas son asumidas 
voluntariamente, y no como consecuencia de una reflexión racional. 
Mientras que las cualidades meramente adquiridas, aprendidas, es 
decir las cualidades a posteriori, tanto ‘morales’ como intelectuales, 
son inauténticas, son vana apariencia sin contenido alguno.

El innatismo de todas las cualidades auténticamente morales 
que Schopenhauer propone se entiende mejor con la doctrina de la 
metempsicosis del brahmanismo y del budismo, según la cual sus 
acciones buenas y malas acompañan al hombre, cual su sombra de una 
existencia a la otra, que con el judaísmo y cristianismo que exige que el 
hombre venga al mundo como un cero moral para decidir sobre sus 
acciones mediante un libre arbitrio indiferente. Su pensamiento es 
contrario al teísmo, a la existencia de un Dios creador, ya que dichas 
creencias son incompatibles, para él, con la responsabilidad moral 
del hombre. Desde su óptica, teísmo y libertad son inconcebibles e 
incompatibles, y esto debido a la imposibilidad de concebir a un ser 
que según su existencia y esencia sea obra de otro, y que, sin embar-
go, pueda determinarse a sí mismo y ser a su vez responsable de 
su obrar, pues aquel que lo hizo venir a la existencia de la nada, al 
crearlo ha prefijado su esencia, y con ello el conjunto de sus atributos. 
Y si la acción surge de la condición innata del hombre, como piensa 
Schopenhauer, en este caso la culpa radicaría en el autor de esa natu-
raleza y no en el hombre, ya que de ningún modo se puede crear sin 
una esencia determinada de donde mana necesariamente el conjunto 
de manifestaciones y acciones de tal ser.
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Schopenhauer lleva hasta sus últimas consecuencias este inna-
tismo, por eso señala la inutilidad de querer corregir los defectos del 
carácter mediante el ejemplo o mediante discursos moralizantes. La 
ética, entendida de esa manera, puede contribuir a forjar la virtud en 
tan escasa medida como la estética en producir obras de arte. Para 
nuestro pensador, cabe modificar la conducta mas no la volición, 
siendo la volición lo único que corresponde al valor moral. No se 
puede modificar el fin que persigue la voluntad, sino sólo el camino 
que toma para llegar a él. La instrucción puede variar la elección de 
los medios, pero no la de los fines últimos. Desde un punto de vista 
moral, el ejemplo, al igual que la instrucción, puede proporcionar 
una mejora civil o legal, mas nunca una mejora interior, que es la única 
específicamente moral.

La significación ética del obrar es, para Schopenhauer, un hecho 
innegable. Así en su Metafísica de las costumbres nos dice que posee-
mos una conciencia moral, que no ostenta, como pensaba Kant, la 
forma de un imperativo, ni de ley moral, ni de un deber incondicionado. 
Llega a afirmar que la ética kantiana es inmoral, dado que el deber 
incondicionado que postula supone un ideal quimérico y su formalismo 
ético es insolvente para combatir al verdadero antagonista de la moral, 
que es el egoísmo. Nuestro pensador descarta todo imperativo que 
ordena, ya provenga del interior o del exterior, pues, desde su óptica, 
dicho imperativo nunca deja de ser egoísta y por ende siempre carece 
de valor moral.

Schopenhauer parte de lo que él considera el único hecho de la 
conciencia moral: todos somos egoístas por naturaleza, debido a nues-
tra condición racional sólo buscamos nuestro propio goce y beneficio. 
Así, en el Mundo como voluntad y representación, analiza el origen 
del egoísmo y lo vincula con el fenómeno de individuación. En un 
primer momento, nos habla de una lucha entre los grados de objeti-
vación de la voluntad que se disputan por la materia, por el espacio 
y por el tiempo. Aquí los fenómenos mecánicos, físicos, químicos y 
orgánicos dirigidos por la causalidad e impacientes por manifestarse, 
se disputan ávidamente dicha materia que cambia perpetuamente de 
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forma, queriendo cada uno de ellos expresar su Idea. En el hombre 
también se ve el espectáculo de esa lucha, prueba de ello son las guerras 
incesantes. Estamos ante el hombre como lobo del hombre, donde el 
egoísmo es la fuente de la contienda. Se puede decir que sobre la base 
de la voluntad de vivir nace el egoísmo que siempre yace como un 
amplio foso entre hombre y hombre.

En un segundo momento, el autor menciona que el egoísmo está 
inscrito de una forma específica en la naturaleza humana. Y esto se 
funda en el hecho de que la multiplicidad y variedad de las objetiva-
ciones de la voluntad no afecta a la voluntad como cosa en sí, ya que 
ésta permanece invariable (al igual que la Idea que es su objetivación 
directa e inmediata). Como la voluntad existe entera e indivisa en 
cada uno de los hombres, todo hombre se toma a sí mismo como real 
y en cierta medida tiene a los demás como fantasmas. Podemos decir 
que cada individuo en particular se tiene a sí mismo como su centro, 
como el ombligo del mundo y dueño de la realidad: quiere todo para 
sí, quiere poseer y subyugar todo anteponiendo su propia existencia 
y bienestar, hasta tal punto que puede sacrificar todo lo que no sea él, 
de destruir el mundo con tal de prolongar un instante su existencia, 
pues nada puede ser más importante que él mismo.

Cada individuo es de hecho, y así se considera a sí mismo, la totali-
dad de la voluntad de vivir o la perspectiva del mundo mismo, al tiempo 
que también se tiene por la condición suplementaria del mundo como 
representación [...] se tiene a sí mismo como el único sujeto cognoscen-
te, como la condición de todo cuanto se manifiesta en el mundo, y sólo 
dentro de sí reconoce inmediatamente a la voluntad; de ahí que haga 
prevalecer su ser y su mantenimiento ante todo lo demás.16

No nos damos cuenta de la verdadera naturaleza del hombre, pues 
lo conocemos en estado de doma que llamamos civilización, pero cuan-
do se abre el candado, el ordenamiento jurídico da paso a la anarquía. 

16 Schopenhauer, Metafísica de las costumbres, p. 85-6.
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En estos momentos percibimos a la voluntad de vivir que, cada vez 
más exasperada por el continuo sufrimiento de la existencia, intenta 
mitigar su propio tormento atormentando a los demás. El individuo 
puede llegar al grado de negar la voluntad que se manifiesta en otro 
individuo, destruir ese cuerpo extraño, poner sus fuerzas al servicio de 
su voluntad. Puede llegar al máximo grado de injusticia: el canibalismo 
donde se da la mayor contradicción de la voluntad para consigo misma, 
o contentarse con otros grados, como el asesinato, la mutilación del 
cuerpo ajeno, la esclavitud o la agresión contra la propiedad.

Pese a todas nuestras tendencias hacia el egoísmo, Schopenhauer 
se pregunta sobre la existencia real de algún principio que pueda con-
trarrestar al egoísmo, que limite el provecho propio y tome en cuenta 
a los demás individuos. Y como, desde su perspectiva, la significación 
moral de una acción sólo puede radicar en su relación con los otros, se 
vuelve prioritario investigar si realmente hay acciones con auténtico 
valor moral, como las acciones de la justicia voluntaria, la pura caridad 
y la verdadera nobleza desinteresada. Su respuesta es afirmativa: tales 
acciones existen y tienen su origen en lo que él llama compasión natu-
ral. Pero hay que agregar que dichas acciones desinteresada suscitan en 
nuestro filósofo un verdadero asombro: dada la naturaleza del mundo, 
y del hombre, se puede decir que son casi milagrosas.

Para Schopenhauer, por una parte, el egoísmo, la envidia, el odio 
y demás vicios se basan en un tipo de conocimiento que concibe la 
individuación como real, que representa el orden de las cosas en sí. 
La relación con el mundo derivada de este conocimiento es hostil 
con el Otro y con el mundo. Considera al mundo y al Otro como el 
no yo absoluto ajeno del cual desconfía, pues únicamente en su propio 
yo cree tener una verdadera existencia. Cosa muy distinta se da en 
el principio contrapuesto al egoísmo: la compasión, que supone otro 
tipo de conocimiento (que analizaremos en el próximo apartado), que 
considera la individuación como un mero fenómeno, y a la pluralidad y 
diversidad de los individuos como existente sólo en mi representación. 
Este conocimiento, que hace a un lado el velo de Maya que repre-
senta la individuación, se basa en la certeza de que más allá de toda 
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la pluralidad y diversidad de los individuos se encuentra una unidad 
verdaderamente existente y accesible a nosotros. Por eso nos dice:

Mi esencia verdadera, interna, existe en todo lo viviente de un modo 
inmediato como aquel en el que se me manifiesta exclusivamente a mí 
mismo en mi autoconciencia. Este conocimiento, cuya expresión al uso en 
el sánscrito es la fórmula ‘tat-twam asi’, es decir, ‘esto eres tú’, es el que 
aparece como compasión; en el que, por tanto, se basa toda virtud auténtica, 
es decir desinteresada, y cuya expresión real es toda buena acción.17

Para nuestro filósofo la compasión, que considera como propios 
todos los sufrimientos ajenos, es un hecho innegable de la conciencia 
humana y no se basa en dogmas o mitos, pero tampoco en la educación 
o en la cultura, sino que es originaria e inmediata, pues se encuentra 
en la naturaleza humana. Sólo las acciones que brotan de la compasión 
poseen valor moral. Y podemos decir que un buen carácter reconoce 
su ser en el fenómeno ajeno; para éste, los demás no son ‘no-yo’ sino 
‘yo otra vez’, siendo su relación una relación originaria y amistosa 
con todos.

La compasión que, para Schopenhauer, representa el gran misterio 
de la ética, es un proceso admirable emparentado con la mística que, 
contrario a la individuación, nos hace interesarnos sobre el bien y el 
mal que sufren los demás, haciéndolo nuestro, logrando sentir sus 
alegrías y pesares del mismo modo, aunque con distinta intensidad. Nos 
movemos a la compasión desplazándonos fuera de nosotros e identi-
ficándonos con el ser que sufre; ya no es en nosotros donde sufrimos 
sino en él, pues para que la acción tenga valor moral nuestro motivo 
cambia de dirección, se vuelve exclusivamente hacia la necesidad 
ajena: la acción tiene que ser desinteresada.

17 Schopenhauer, “Sobre el fundamento de la moral”, p. 295.
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Libertad y negación de la voluntad

En su intento por resolver la problemática relación entre libertad y 
necesidad, Schopenhauer concibe otro tipo de conocimiento que no 
es abstracto, sino intuitivo, que a la vez va más allá del mundo feno-
ménico. Para nuestro pensador este tipo de conocimiento, que es 
práctico, hace a un lado el velo de Maya que representa el principio 
de individuación, y se puede orientar hacia dos vertientes opuestas: 
la afirmación o la negación de la voluntad de vivir. Menciona que 
tanto afirmación como negación:

Se derivan, en verdad, del conocimiento: pero no de un conocimiento 
abstracto que pueda expresarse con palabras, sino de un conocimiento vivo 
que se traduce en hechos, y en la conducta del hombre, independien-
temente de los dogmas que puedan ocupar su razón bajo la forma de 
nociones abstractas.18

En la primera alternativa, el hombre al llegar a la cumbre del cono-
cimiento y de la conciencia de sí, puede querer la misma cosa que 
quería ciega e inconscientemente. En este caso, el conocimiento sigue 
siendo un motivo y continúa en su afirmación de la voluntad de vivir. 
Y aunque aquí el hombre se reconoce bajo la forma de representación, 
su conocimiento no coarta en modo alguno su querer, sigue deseando 
la vida tal y como acaba de conocerla: así como la querría ignorándola 
como impulso ciego, ahora la apetece con conciencia y reflexión. En 
la segunda opción, de una manera contraria, dicho conocimiento se 
trueca en calmante, en un aquietador que mata todo querer. En el primer 
caso nos encontramos con la afirmación de la voluntad de vivir, y en 
el segundo se cumple su negación. Y aquí Schopenhauer se enfrenta a 
la gran cuestión, ante este único acontecimiento en sí, que será la de 

18 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 2003, Madrid, Trotta, trad. 
Pilar López de Santa María, II, p. 107.
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querer o no querer la vida: la de afirmar o la de negar a la voluntad 
de vivir, ya que:

La voluntad es lo único que existe, la cosa en sí, la fuente de todos 
los fenómenos. Cuando llega a la conciencia de sí misma y se decide a 
afirmarse o negarse, es el único hecho absoluto, el único acontecimiento 
‘en sí’.19

En el primer caso, en el intento de afirmar la voluntad, Schopen-
hauer se encuentra con una imposibilidad que emana de la naturaleza 
misma de la voluntad. La voluntad carece de meta final, su esencia es 
un querer, una aspiración perpetua sin término ni fin alguno, y podemos 
decir que la voluntad, al no ser susceptible de ninguna satisfacción 
finita, marcha de suyo al infinito, pues al igual que el tiempo, no puede 
concluir ni comenzar. Ese eterno devenir, esa fuga sin fin, esa aspira-
ción sin término, esa falta de todo límite de la voluntad torna imposible 
su afirmación. No existe para la voluntad una realización duradera 
que satisfaga para siempre su aspiración, antes bien, gracias a ella nos 
encontramos ante un juego que pasa del deseo a su cumplimiento y del 
cumplimiento a un nuevo deseo, sin llegar nunca a un término, como 
el tonel de las Danaides, donde sólo los obstáculos, las resistencias 
pueden suspenderlo. Esta falta de fin, de satisfacción final, de punto de 
reposo de la voluntad se muestra, no sin cierto dramatismo, entre las 
fuerzas de la naturaleza, entre las formas orgánicas cuando se dispu-
tan la materia en la cual quieren manifestarse, donde lo que cada una 
posee se lo ha arrancado a la otra (donde unos se alimentan de otros), 
manteniéndose así un perpetuo combate entre la vida y muerte.

Por todo esto, Schopenhauer afirma que no hay bien supremo ni 
bien absoluto en la afirmación de la voluntad, sólo hay bienes provi-
sionales cargados de sufrimiento. Alcanzar el summum bonum por 
la afirmación de la voluntad es imposible, pues esto implicaría una 
satisfacción final de la voluntad después de la cual no surjan nuevos 

19 Idem, p. 21.
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deseos; implicaría un último motivo que al realizar su acción produciría 
un contento indestructible del querer. Muy por el contrario, al no darse un 
objetivo final de la aspiración de la voluntad, no existe límite ni térmi-
no para el sufrimiento y el mal, que se encuentran indisolublemente 
ligados con el intento de afirmar la voluntad. Sufrimiento que se hace 
más evidente cuanto más perfecta es la manifestación de la voluntad. 
Para Schopenhauer somos voluntad, no dejamos de ser máquinas 
deseantes: nos movemos entre la menesterosidad y el sufrimiento y 
la única salida digna será acabar con el origen del sufrimiento: negar 
nuestra propia voluntad de vivir. Cosa que enfrenta al autor con los 
dos modos que tiene la voluntad de afirmarse.

La primera, y más sencilla afirmación de la voluntad de vivir, es 
la afirmación del propio cuerpo mediante la aplicación de sus propias 
fuerzas para su conservación. Aquí estamos ante el continuo actuar 
conforme a motivos, cuyo tema fundamental son las necesidades. El 
segundo grado de esta afirmación pasa por encima de la existencia 
del individuo y se introduce en un tiempo totalmente indeterminado. 
En este caso, la afirmación del cuerpo llega a desbordar sus mismos 
límites en la satisfacción del impulso sexual y en la procreación de un 
nuevo individuo. Aquí, la intensidad del impulso sexual, el goce y la 
satisfacción que lo acompañan expresan la afirmación más decisiva 
de la voluntad de un modo puro y sin adiciones.

El procreado es la expresión, el síntoma de la afirmación de la 
voluntad de vivir en general, pues, aunque en la procreación se da un 
individuo diferente, es idéntico en cuanto voluntad: es conforme a la 
Idea. En tanto cosa en sí la voluntad tanto del procreador como del 
procreado no difieren, ya que únicamente la manifestación, y no la 
cosa en sí, se halla sometida al principio de individuación. El procrea-
dor representa tan sólo la causa ocasional de la manifestación de esta 
voluntad en un tiempo y en un espacio. Por esto, con la procreación la 
recaída del hombre en la naturaleza queda consumada: queda de nuevo 
afirmado el sufrimiento y la muerte como algo connatural a la manifes-
tación de la vida, cosa que explica la vergüenza y la conciencia de 
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culpa que rodea el acto de la procreación.20 La nueva recaída en la 
vida se expresa en el pecado original de Adán que, para Schopenhauer, 
se refiere a la satisfacción del apetito sexual, a la procreación. Tesis 
que lo acerca a la aceptación de corrupción de la naturaleza humana 
sostenida por Lutero, que en el fondo delata una carencia de armonía 
en el orden natural.

¿De qué le cabe enorgullecerse al hombre, siendo así que su concep-
ción es una culpa, su nacimiento un castigo, su vida un penoso quehacer 
y la muerte una necesidad?21

Ante la corrupción de la naturaleza, Schopenhauer vislumbra 
una posibilidad de salir de este círculo de sufrimiento y culpa, ya que 
para él, el hombre tiene la posibilidad de renunciar a los mandatos 
de la voluntad, no por el aniquilamiento de su fenómeno mediante el 
suicidio que lejos de negar la voluntad la afirma, sino por la renuncia a 
toda satisfacción incluyendo la voluptuosidad misma, cosa que supon-
dría la negación más fuerte de la voluntad de vivir, que, si se sigue 
de un modo radical, conlleva la extinción del hombre tal y como lo 
conocemos. Para nuestro pensador, aunque todos participamos en ese 
pecado que nos hace merecer el sufrimiento y la muerte, cada individuo 
es también símbolo de la negación de la voluntad de vivir: éste puede 
redimirse y ponerse a salvo, romper los lazos que lo anudan al pecado 
y a la muerte. Y en este caso, Schopenhauer hace una excepción para 
la inmutabilidad del carácter y la necesidad de las acciones humanas 
abriendo un espacio para una nueva forma de libertad.

Pero, ¿es posible negar la voluntad de vivir, es posible la emanci-
pación de ella? A este respecto, Schopenhauer nos dice que aunque al 
ser humano no se le debe considerar como una voluntad emancipada 

20 Así, para Schopenhauer, los genitales se hallan al servicio de la voluntad ciega, son 
los que mantienen la vida, éstos suponen el auténtico núcleo de la voluntad, el polo opuesto 
al cerebro, cuyo representante es un tipo de conocimiento que posibilita la supresión de la 
voluntad y con ello la liberación.

21 Schopenhauer, Los designios del Destino, p. 49.
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de la ley causal, ya que la necesidad de la causa se aplica al hombre 
como a cualquier otro fenómeno, hay una posibilidad de hacer a un lado 
dicha ley. Hay, para el hombre, un modo de liberarse de este esfuerzo 
ciego, de este impulso obscuro y vago, que representa la voluntad de 
vivir. Cosa que se torna imposible para los demás seres de la naturaleza 
inorgánica, vegetal y animal, donde la voluntad se manifiesta en sí 
misma de un modo puro, inconsciente, acognitivo, como una pulsión 
ciega, e irresistible que obra sordamente.

El hombre, al ser una criatura plástica, complicada y múltiple, 
llena de necesidades y expuesta a innumerables lesiones, requiere para 
poder existir de la intuición, así como de la razón como facultad de 
crear conceptos. Pero, aunque dichos conocimientos, tanto el racional 
como el intuitivo tiene su fuente en la voluntad y se encuentran a su 
servicio (siendo auxiliares y medios de conservación del individuo y de 
la especie, de igual manera que cualquier órgano del cuerpo), pueden 
emanciparse del dominio de la voluntad, hacer a un lado los intereses 
de la conservación y la procreación, para lo que fueron creados. En 
este punto nuestro filósofo reconoce en el hombre un fenómeno de 
voluntad diferente que, por una parte, se desliga de la servidumbre 
de la voluntad. Dicho fenómeno se produce cuando rechazamos el 
conocimiento de las cosas particulares y nos elevamos al conoci-
miento de las Ideas. En este caso, la inteligencia humana penetra en 
el principio de individuación, haciéndose posible una manifestación 
real de la verdadera voluntad libre. Podemos decir que sólo en esta 
ocasión la voluntad se pone en contradicción consigo misma, lleván-
donos a la abnegación, y, en algunos casos, hasta el aniquilamiento 
de la esencia misma del fenómeno: a la suspensión de la sexualidad, 
siendo esta manifestación particular la única manifestación directa de 
un libre albedrío producido en el fenómeno mismo, donde se da una 
conciliación del fenómeno con la libertad.

Para Schopenhauer, la posible emancipación de la voluntad com-
porta dos vertientes. La primera, deudora del Romanticismo, se da en 
algunos hombres excepcionales (los genios, los creadores del mundo 
del arte) cuyo conocimiento consigue emanciparse de la servidumbre 
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y de los intereses de la voluntad, hasta llegar a existir independien-
temente como espejo puro y claro del mundo, pudiendo concebir las 
Ideas. En el genio artístico la voluntad puede llegar a cobrar concien-
cia de sí misma, de su propia esencia, y alcanzar un conocimiento 
que no es racional sino intuitivo: alcanzar un conocimiento práctico, 
claro y exhaustivo dando origen al arte. Podemos decir que en este 
tipo de conocimiento emancipado de la voluntad, el sujeto abandona 
las relaciones fundadas por el principio de razón y se convierte en 
sujeto cognoscente puro e involuntario. Este hombre excepcional 
olvida el interés propio, el querer, las intenciones, se despoja durante 
cierto tiempo de su personalidad para quedar reducido a puro sujeto 
cognoscente, a puro espejo límpido del mundo.

Para Schopenhauer, la intuición propia del genio no es la sensible, 
sino la intuición que se da cuando por la fuerza del espíritu el hombre 
se eleva sobre las representaciones, abandona la manera ordenada de 
considerar las cosas, y no se limita a buscar las relaciones propias 
del principio de razón, sino que conoce la Idea: la forma eterna, la 
objetivación inmediata y adecuada de la voluntad y no el objeto como 
cosa particular. En su contemplación, la cosa particular se convierte 
de golpe en la Idea de la especie: el mundo como representación le 
aparece transformado: puro y completo. La Idea que concibe el genio, 
a diferencia de la noción propia del conocimiento abstracto, es fuente 
de creación: ésta engendra cosas que no se han introducido previamente 
propias del mundo como representación.

La Idea, que se podría definir en rigor como el representante adecua-
do de la noción, es esencialmente intuitiva, y aunque ocupe el lugar de 
una infinidad de cosas individuales, es absolutamente determinada; no 
se halla al alcance del individuo en cuanto individuo, sino solamente 
de aquel que, elevándose sobre todo querer y toda individualidad, se 
convierte en puro sujeto de conocimiento.22

22 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, II, p. 64.
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Pero, tanto el conocimiento profundo y verdadero de la naturaleza 
como la creación de la obra de arte, no emancipan al genio para siempre 
de la voluntad, sólo lo liberan por breves instantes, se trata sólo de un 
consuelo provisional. Cosa muy distinta ocurre con el llamado santo, 
quien representa la otra variante de la negación de la voluntad; éste, 
merced a un trabajo constante, puede llegar a la resignación, a aquietar 
la voluntad. En este caso, la negación de la voluntad de vivir ocurre 
cuando los fenómenos aislados ya no obran sobre la voluntad como 
motivos; cuando el conocimiento aniquila el querer y conduce a la 
voluntad a la superación de sí misma, a la resignación. 

De lo que se trata es de apagar continuamente la sed del querer, ya 
que la negación de la voluntad no se puede considerar un bien defini-
tivamente adquirido. Por todo esto, debemos tratar de desenmascarar 
continuamente al motivo que se presenta como un polifacético Proteo 
que siempre promete, bajo sus múltiples caras y formas, una plena 
satisfacción. Nuestro pensador propone para mantenerse en dicha 
negación, llegar al ascetismo, llegar “al aniquilamiento intencional 
de la voluntad, obtenido por la renuncia de cuanto agrada y la bus-
ca de una vida de penitencia y de maceraciones consagrada a una 
constante mortificación del querer.”23 Aunque también nos habla de 
otra vía que se da en la mayor parte de los hombres, que nos conduce 
de igual modo a la resignación: el dolor, cuando reviste la forma de 
conocimiento puro que conduce a la verdadera resignación, y que tiene 
como principio la compasión.

Cuando el querer se suprime y se niega a sí mismo redimiéndonos 
del mundo, se puede hablar de bien absoluto, de un summum bonum 
en sentido figurado y metafórico, pues con esta negación, que se debe 
reconquistar continuamente, estamos ante la verdadera ausencia de 
volición que es lo único que apacigua a la voluntad y le da esa satis-
facción que nada puede venir a turbar. Para Schopenhauer, este es el 
único remedio que cura esa enfermedad que es la vida, los demás son 
paliativos anodinos, de ahí que esta negación no se manifieste en actos 

23 Idem, p. 198.
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aislados, sino en la modificación de toda la conducta. Y aquí estamos 
hablando de una disposición interior que llega a emancipar el carácter 
del imperio de los motivos. Esta disposición, que en este punto reali-
za un giro, una conversión en el pensamiento de nuestro filósofo, ya 
no viene directamente de la voluntad sino de la inteligencia, que ha 
cambiado de naturaleza. Por eso menciona: “Nadie puede destruir la 
misma voluntad de vivir, a no ser la inteligencia.”24

Es cierto que el carácter no puede cambiar jamás en sus pormenores; 
debe ejecutar con el rigor de una ley de la Naturaleza las diversas órdenes 
de la voluntad, cuyo fenómeno es en conjunto: pero precisamente este 
conjunto, es decir, el carácter mismo, puede ser anulado por la conver-
sión del conocimiento.25

Cuando la voluntad reconoce la naturaleza de su propio ser y saca 
de ese conocimiento un calmante que la libera del imperio de los moti-
vos, se da un nuevo conocimiento en sí que, para Schopenhauer, no sólo 
es independiente del querer, sino que deja el terreno de lo inmanente 
para acceder a otro plano: al de la trascendencia. Por eso nos menciona 
que: “esta supresión de la voluntad, esta liberación, no puede adquirirse 
por fuerza y deliberadamente. Nace de una relación íntima entre la 
inteligencia y la voluntad humanas, surge de repente, y como por un 
choque venido de fuera”.26 Para nuestro filósofo, en este caso, estamos 
ante una metamorfosis radical y trascendental; ante una regeneración 
que se deriva de la gracia eficaz como señalan los místicos cristianos, 
y que llega a constituir la única manifestación eficaz del libre albedrío, 
donde: “La necesidad es la esfera de la Naturaleza, y la libertad la 
esfera de la gracia.”27

Este nuevo conocimiento, que para el carácter malo (en conci-
liación con las ideas mencionadas), se encuentra infinitamente lejos, 
viene de fuera como la gracia, pero también debe ser aceptado, es un 

24 Idem, p. 205.
25 Idem, p. 208.
26 Idem, p. 209.
27 Ibidem.
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acto de libre voluntad que altera y transforma radicalmente la naturaleza 
del hombre. No se trata de un simple cambio sino de una supresión 
completa, una verdadero renacimiento. Desde una perspectiva similar 
a la de Lutero, para Schopenhauer, la fe –que es un efecto de gracia 
que se produce sin participación nuestra y como por una especie de 
influencia exterior– y no las obras nos conducen a la salvación. La 
virtud sincera no procede de las obras (que se encuentran determinadas 
por el carácter), sino del conocimiento: de la fe, de un conocimien-
to que, para nuestro filósofo, se ha transformado y también nos ha 
transformado.28

Podemos decir, que en este proceso de autonegación de la voluntad 
(al que se llega por un conocimiento que Schopenhauer termina identi-
ficando con algo dado y en parte aceptado: la gracia y la fe), la libertad 
que pertenece a la cosa en sí puede hacerse visible, manifestarse de 
modo inmediato en su fenómeno. Se puede llegar a la manifestación 
directa de un libre albedrío en el fenómeno mismo: en el hombre. Con 
esto se suprime la esencia del fenómeno, provocando un antagonismo, 
una contradicción del fenómeno consigo mismo, creando el estado 
que recibe el nombre de autonegación, que constituye una muestra 
de santidad. Desde esta contradicción del fenómeno consigo mismo, 
Schopenhauer resuelve el problema de la libertad y la necesidad, pues 
merced a esta contradicción la libertad no sólo le corresponde a la cosa 
en sí, a la voluntad, sino también al hombre. Pero, aunque la libertad 
de la voluntad en este caso, se transmita directamente a su fenómeno, 
el costo de esta libertad es muy grande, pues el concepto de libertad 
que se sigue del pensamiento schopenhaueriano es realmente negativo, 
éste encierra la negación de la necesidad, la negación de la relación 

28 La fe se fundamenta en la creencia de la condición humana como un estado de 
perdición del cual tenemos necesidad de redimirnos. Sólo la fe nos salva “sin que nosotros 
tengamos mérito alguno (personal), pues la conducta individual está guiada siempre por la 
intención (los motivos), y las obras así nacidas son de tal esencia y naturaleza que no pueden 
justificarnos nunca, precisamente porque la conducta se deriva de intenciones y motivos, no 
siendo más que opus operatum”. Idem, p. 211.
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causal según el principio de razón y la negación de la voluntad de 
vivir, que en última instancia llega a la negación de la misma vida tal 
y como la conocemos.

El único camino de salvación es que la voluntad se aparezca libre-
mente a sí misma, a fin de que en esta imagen aprenda a conocer su 
verdadera esencia. Únicamente iluminada por este conocimiento es como 
puede suprimirse y suprimir a la vez el dolor, inseparable compañero de 
su fenómeno. […] Entra precisamente en los designios de la naturaleza 
que la voluntad llegue a la luz, pues sólo con la ayuda de la luz puede 
conseguir la liberación.29

29 Idem, p. 205-6.
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LEYENDO A
HÖLDERLIN
Diego Sheinbaum*

La poesía y la ciudad

Mirando a mis compañeros del 
seminario sobre Hölderlin recordé una extraña visión que había tenido 
hace diez años de un zoológico o reserva natural de poetas ¿Cómo 
habíamos llegado hasta aquí? ¿Nos había engañado una calurosa 
corriente de entusiasmo juvenil o le habíamos querido dar forma a un 
helado resentimiento? Mientras los veía bostezar sospechaba que había-
mos olvidado las razones del vuelo. Nuestros párpados purpúreos, los 
cuerpos distendidos y los brazos fláccidos estaban impregnados de 
esa pereza propia de los animales en cautiverio. ¿Dónde estábamos? 
¿Tenía algún papel la poesía en la ciudad? ¿Éramos simplemente una 
especie fuera del espíritu de los tiempos, protegida en una reserva que 
simulaba las condiciones originales de nuestro hábitat?

Estas preguntas no eran tan gratuitas en mí, tenían una historia. 
La política y la poesía aparecieron simultáneamente en mi vida como 
dos caras de una moneda, como el día y la noche, aunque sus papeles 
eran intercambiables. Alrededor de los deiciséis años descubrí la poesía 
como una especie de catacumba a la que descendía para regodearme 
en sus cámaras solitarias, en las bóvedas de sus palabras, en las síla-
bas que se deshacían alimentando esa identidad misteriosa. Por esas 

* Exalumno de Ciencia Política, ITAM.
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mismas fechas, entre los libros de mi madre hallé uno que hablaba de 
las formas ideales de gobierno. Las esencias y ciclos que describían 
Aristóteles, Platón y Polibio me sedujeron de inmediato, tal vez por 
esa mirada taxonómica que veía los cuerpos políticos como si fueran 
grandes animales o tal vez por esa manera de destilar con una claridad 
embriagante los principios que movían a los hombres bajo diferentes 
regímenes. Política y poesía incitaban mi corazón con igual fuerza y ese 
impulso los unía en mi imaginación como posibles cónyuges. De esta 
confusión nacieron extrañas historias. Me acuerdo de haber escrito una 
sobre un niño de nueve años que mordía a su maestra en el patio de 
la escuela en nombre de los ideales de la Revolución Francesa.

Ahora en mi seminario de doctorado me daba cuenta de que los 
misteriosos e hipotéticos comercios entre mis dos musas me seguían 
intrigando. Lo más extraño no era el ambiente lánguido, propio 
de cualquier clase, sino el contraste con la agitación de los versos de 
Hölderlin. Frente al desfallecimiento con que se leían sus poemas yo 
sentía un temblor, una sacudida, algo que estaba apunto de romperse. 
Pero esta viveza no siempre brotaba de las páginas. El misterio sólo 
surgía en el anonimato, bajo la luz íntima, a puerta cerrada.

¿Qué encontraba en los poemas de Hölderlin? Es difícil descri-
birlo. Algo fresco, un tímido rocío que hacía latir los cuerpos de las 
montañas y los árboles, que se convertía en el fluir transparente de 
los ríos. Las estaciones marchaban cada una a su ritmo. Sobre todo 
estaba el otoño, el tiempo de la maduración, la ofrenda y el sacrificio: 
las hojas tomando el color del ocaso. Sumergiéndome un poco más 
descubría esa misteriosa correspondencia entre los movimientos de 
la naturaleza y los del corazón humano; la canción del poeta era un 
eco de las silenciosas melodías de la vida y sus elementos. Pero si 
los versos de la primera época de Hölderlin me alcanzaban, los de las 
grandes elegías me remitían al misterio de su poesía. En ellos brillaba 
la oscuridad. Eran versos mojados en un vino antiguo, enigmático. Su 
embriaguez era lejana, triste, oceánica. En ellos Hölderlin alcanzaba 
esa dimensión mitológica; su poesía era un velo frágil, lleno de gracia 
y formas inesperadas, una tela que, en cuanto a su aliento cósmico 
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podría atribuirse a Ovidio, pero tenía un ligero aroma a descomposi-
ción, a sombra, a sudario:

¿Vuelven las grullas hacia ti, y dirigen de nuevo
los navíos su rumbo a tus orillas? ¿Acarician las brisas deseadas
tus tranquilas aguas? ¿Y atraído desde lo profundo
baña el delfín sus lomos en la nueva luz?1

Este hechizo desaparecía cuando leía las líneas en el seminario. 
Las imágenes se volvían pesadas, la sintaxis desvelaba sus articulacio-
nes viejas, sus muecas retóricas, como si de las cabezas de los asistentes 
surgieran serpientes lustrosas, verdes, temibles. Nuestras miradas 
transformaban el gozo privado en sopor público, la ligereza y el vuelo 
íntimo en gravedad y lentitud compartida: ¿Demasiadas manos para 
un hilo tan fino? ¿Demasiados cazadores para lograr vislumbrar una 
criatura veloz, frágil, huidiza?

La experiencia en clase sólo confirmaba un sentimiento que me 
hacía rehuir las lecturas públicas de poesía y, en general, cualquier 
acto público de literatura. Todos ellos tenían un halo de prédica, de 
oficiantes y feligreses. La figura del poeta ejerciendo en público me 
parecía completamente anacrónica. En cada uno de estos eventos 
se me revelaba el triste destino de la poesía que seguía el camino de 
las grandes religiones: no tenía lugar en el mundo, vagaba como un 
ridículo fantasma de otra época. A estas conclusiones llegué después, al 
rememorar mi experiencia en el seminario, pero mientras esperaba mi 
turno para leer no me resignaba: ¿Cómo podía evitar matar a Hölderlin 
en público? ¿Cómo no indigestar de hastío a mis compañeros? Había 
seleccionado un poema de juventud llamado El Viajero. Pensé hacer 
algo dinámico, esbocé un guión en el que aparecía un alemán con 
peluca blanca, ataviado con ropas anticuadas, leyendo poesía, sobre 
un fondo notoriamente contemporáneo, con turistas japoneses y una 
multitud enfebrecida realizando compras. Lo que quería era mostrar 

1 Friederich Hölderlin, El Archipiélago, 1979, Madrid, Alianza, trad. Luis Díez del Corral.
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de manera burda la distancia que había percibido en las lecturas en el 
salón de clases, el vacío de las palabras, el océano que nos separaba 
de Hölderlin y su época. Estas imágenes seguramente podrían hacer 
sonreír a alguno, pero, al mismo tiempo, con ellas perdía lo que consi-
deraba más valioso de Hölderlin. Sólo traicionando su espíritu ganaba 
a los compañeros. Pero entonces, me asaltaba de nuevo la duda, ¿se 
podían traer las palabras de Hölderlin a nuestro tiempo o sólo era 
posible ir hacia él en lo oscuro de la noche, en su silencio?

La generación de 1790

¿Qué mundo pisaba Hölderlin? ¿Qué escenarios reales alimentaban los 
paisajes imaginarios por donde vagaba el viajero, esa figura tan frecuente 
de su poesía? El año 1790 aparecía en mi imaginación junto a la cabeza 
guillotinada de Luis XVI, que rodaba acompañada de los planetas y el 
manto de las constelaciones. El cauce completo de la creación se había 
desbordado de la vieja presa y cargaba también figuras menores como 
curas, campesinos y sirenas. Para mí eso era mil setencientos noventa: 
el final de una época y el no menos caótico principio de una nueva. 
El viajero de Hölderlin nadaba entre los torrentes, llevado por fuerzas 
temibles pero también llenas de posibilidades.

La reacción inmediata frente a esta falta de forma la retrata Hölderlin 
en la primera versión de La Muerte de Empédocles; es lo que podría-
mos llamar el salto revolucionario que repetirían movimientos y 
vanguardias durante los siguientes dos siglos: la maroma por encima 
de las costumbres, de las leyes, hacia el contacto inmediato con la 
naturaleza y los hombres, una línea que cautivó a Occidente desde 
Rousseau hasta Jim Morrison.

Pero en las transformaciones de Empédocles comprobamos ese 
segundo camino que decidió tomar Hölderlin, y su generación. A la 
vía política, francesa, que había desembocado en el terror, respondie-
ron con el camino espiritual y no político. Desde Schiller hasta Hegel 
decidieron que, antes de forjar instituciones, había que forjar valores; 
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que la violencia de nada servía sin el convencimiento. Si Francia era 
la patria de la política, era el destino de Alemania llevar a cabo esta 
misión espiritual, educativa. En los Himnos de Tubinga encontramos 
ese canto embriagado a la libertad, a quien el poeta defendería frente a 
las mismas puertas del Orco. Sin embargo, no es la violencia lo que 
caracteriza estos versos sino una extraña humildad, un asombro ante 
las fuerzas del cosmos y la finitud del hombre.

Así el viajero de Hölderlin como figura emblemática de su genera-
ción tiene la extraña combinación de humildad y lucidez para ver las 
paradojas y contradicciones de la nueva época. Sabe que la libertad 
ha sido conquistada al provocar una herida en el orden. Para hacerse 
libres los hombres se han tenido que desvincular del resto de la crea-
ción. El premio de su madurez ha sido caerse del árbol de la vida. No 
por nada Hölderlin se refería a Kant como el Moisés que los había 
liberado y conducido al desierto para darles las nuevas y severas leyes, 
las tablas de la libertad radical: emancipación frente a la tradición, la 
sociedad y la naturaleza.2 Pero en medio del desierto, la generación 
de Hölderlin contempló por primera vez el costo de esta autonomía 
y entendió que su tarea –difícil y compleja– era reconciliarse con el 
orden, con los hombres y con la naturaleza.

Los términos de la síntesis fueron identificados de maneras varia-
das. Para Friedrich Schlegel la tarea era unificar a Goethe y a Fichte, la 
poesía del primero representando lo más alto en belleza y armonía; 
la filosofía del segundo era la declaración más plena de la libertad y 
sublimidad del yo. Otros como Schleiermacher y Schelling hablaban 
de unir a Kant y a Spinoza. Pero una de las formas más comunes era 
plantear la cuestión en términos históricos, como el problema de unir 
lo más grande antiguo con lo más grande moderno. De esta manera 
se presentó el problema para Schiller, Hegel y Hölderlin, que, como 
muchos alemanes de esta generación, veían en los griegos la más per-
fecta unión entre naturaleza y la más alta forma de expresión humana. 

2 Hölderlin, Correspondencia Completa, 1990, Madrid, Hiperión, trad. Helena Cortés 
Gabaudan, p. 405.
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Pero esta unidad había muerto. Y más aún, tenía que morir, pues era el 
precio del desarrollo de la razón a la más alta cumbre de la autoclaridad, 
necesaria para la realización de seres radicalmente libres.3

En este camino de retorno la filosofía de Herder es tan importante 
como la filosofía de Kant en el sentido contrario. Herder critica las 
separaciones falaces y artificiosas entre razón y sensibilidad, voluntad 
y naturaleza, cuerpo y alma, y así se convierte en la punta de lanza de 
la rebelión romántica. La suya es una revuelta contra el Estado y la 
división del trabajo, las cuales transforman al individuo en un triste 
fragmento, amputando sus capacidades, dividiendo la sensibilidad de 
su pensamiento, convirtiéndolo en un engranaje del sistema.4 Hölderlin 
seguirá a Herder en la importancia que atribuye a la expresión como 
vehículo de la unidad. Lo que hacen las artes de manera explícita y, 
de manera implícita las demás obras de los hombres, es eso: expresar 
la irreductible individualidad de cada ser humano y de cada cultura. 
Lo que encontramos en ellos, no son productos, sino voces.

Herder arremete contra la noción cartesiana del lenguaje como 
un mero instrumento del intelecto. Palabras y pensamientos no están 
separados. Los hombres no piensan en ideas y nociones y después 
buscan las palabras para arroparlas, como si se tratara de buscar un 
guante para una mano completamente formada. Herder legará a la 

3 “El intelecto estaba inevitablemente compelido a disociarse del sentimiento y la intui-
ción en el intento de arribar a un entendimiento discursivo más exacto”, como lo plantearía 
Schiller en la sexta carta De la Educación Estética del Hombre, añadiendo que si las diferentes 
potencialidades del hombre iban algún día a desarrollarse, no había otro camino que lanzarlas 
unas contra otras: “este antagonismo de fuerzas es el gran instrumento de la cultura”, 
Charles Taylor, Hegel and Modern Society, 1979, London, Cambridge University Press.

4 Isaiah Berlin rescata el olvidado individualismo de Herder para quien la originalidad, 
la libertad de elección y la creación son elementos divinos en los hombres. En esta misma 
corriente encontraríamos a Schiller, Mill, Carlyle o Ruskin. Schiller diría: “Una práctica 
unilateral de las facultades humanas conduce al individuo inevitablemente al error pero 
conduce a la especie hacia la verdad. Sólo reuniendo toda la energía de nuestro ser en una 
sola de nuestras facultades, damos alas a esa facultad y la llevamos artificialmente mucho 
más allá de los límites que la naturaleza parece haberle impuesto […] [lo que nos convierte] 
en los siervos de la humanidad e imprime en nuestra naturaleza mutilada las huellas de la 
vergonzosa esclavitud, en La Educación Estética del Hombre, 1981, Madrid, Aguilar, Carta 
Sexta, trad. Vicente Romano García.
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generación de 1790 la doctrina del lenguaje de Hamman. El lenguaje 
es el órgano central del entendimiento, la actividad fundamental del 
hombre es hablar a otros (a otros hombres, a Dios, a ellos mismos). 
Así el lenguaje no es, como mantenía Condillac, un instrumento que el 
hombre desarrolló en un determinado momento histórico. El lenguaje 
es un crecimiento natural –no menos ni más misterioso que cualquier 
otro desarrollo natural. Dios –si uno creía en él– había dado al hombre 
una naturaleza capaz de actividad mental, el poder de generar símbolos, 
de comunicación, de intencionalidad. A través de vincular las pasiones 
con las cosas, el presente con el pasado, de hacer posible la memoria 
y la imaginación, las palabras crearon la sociedad, la literatura y la 
historia.5

Al mismo tiempo, Herder encabeza la rebelión relativista contra el 
universalismo ilustrado. No es cierto que exista una Humanidad. No 
hay una naturaleza humana más allá de las variaciones culturales. 
No todos los hombres tienden hacia un mismo ideal y, por lo tanto, 
diversas culturas no deben ser juzgadas por un mismo criterio. Cada 
cultura tiene un centro de gravedad y el historiador para conocerla 
necesita de la ayuda de la imaginación, de un salto a través de la sim-
patía, necesita viajar para situarse en lo pies del otro.6 Esta distancia 
entre culturas tendrá una gran importancia en la transformación del 
paisaje que recorre el viajero de Hölderlin. Por medio de ella se puede 
percibir el cambio en su concepción de la poesía y el papel del poeta 
moderno.

5 Cfr. Isaiah Berlin, “Herder and the Enlightment”, en The Proper Study of Mankind, 
1998, New York, Farrar, Straus and Giroux.

6 Ibid. Herder es un pensador hechizado por el misterio de la creación humana, tanto 
individual como colectiva. Se suma en nombre de este misterio a la crítica de Montesquieu 
contra los grands simplificateurs, contra la disección que asedia a la sensibilidad, contra la ceguera 
de las lumiers, incapaces de ver el espíritu interior de cada sociedad, de cada época, de cada 
individuo. Tratar de imponer clasificaciones tan rígidas en manifestaciones tan complejas y 
variadas, ya sea por filósofos buscando el conocimiento o gobernantes buscando organizar, 
es quedarse en el denominador común más bajo y, por lo tanto, ocuparse de lo vacío en la 
teoría e imponer en la práctica la uniformidad.
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El poeta como nadador

En los primeros poemas de Hölderlin encontramos al viajero marca-
do por la maldición kantiana: vagar sin un destino claro, fuera de la 
comunidad, del orden natural, de la unidad primigenia, extranjero que 
intenta retornar a casa. A través de su lira el poeta logra la anhelada 
comunión. Esta idea –la expresión como forma de completar la natu-
raleza– es parte del arsenal conceptual que desarrolló la generación 
de 1790. Es una versión sofisticada de la idea renacentista del hombre 
como microcosmos. El hombre no sólo refleja el orden de la naturaleza 
sino que al expresarlo lo completa, lo hace consciente.

Esta es una operación mucho más compleja. Para lograrla fue 
indispensable dotar de una espiritualidad a la materia (de la cual 
Kant la había despojado), de tal forma que estos primeros románticos 
concibieron el espíritu que anima a las cosas con un ímpetu propio 
y natural hacia la libertad. Hölderlin lo plantearía en los siguientes 
términos: “[Acercarse a este ideal] no es pensable sin la fe en un señor 
de la naturaleza cuya voluntad quiere lo mismo que nos ordena la ley 
moral que hay en nosotros [...] que alberguemos la fe de que las cosas, 
incluso allí a donde no llega el poder de nuestra voluntad [...] trabajan 
sin embargo en perfecta comunión para alcanzar esa meta.” Mientras 
se pensara en la naturaleza en términos de fuerzas ciegas o de hechos 
brutos era imposible lograr la fusión con lo racional, con lo autónomo 
en el hombre. Si bien esta concepción se acerca a las visiones panteís-
tas que ven el mundo como emanando de un subjetividad cósmica, 
este panteísmo no podía proveer la base para unir autonomía y unidad 
expresiva. Porque si el hombre sólo es una parte infinitesimal de la 
vida divina que fluye a través de toda la naturaleza, la comunión con el 
Dios de la naturaleza sólo significaba entregarse a la gran corriente de 
vida y abandonar la autonomía radical. Así, la idea de esta generación 
que provenía de Herder y de Goethe no era un simple panteísmo, sino 
una variante renacentista de la idea de hombre como microcosmos. 
El hombre no sólo es una parte del universo, sino que refleja el todo. El 
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espíritu que se expresa en la realidad externa de la naturaleza alcanza 
una expresión consciente en el hombre. Schelling diría que el principio 
creativo de la naturaleza y el poder creativo del pensamiento son uno. 
Hay dos ideas recurrentes que pasan de Goethe a los románticos: sólo 
podemos conocer a la naturaleza porque estamos hechos de la misma 
sustancia y sólo podemos conocerla propiamente cuando entramos en 
comunión con ella, no cuando intentamos diseccionarla o dominarla 
para sujetarla a las categorías de nuestro entendimiento analítico. 
Pero entonces, ¿cuál es nuestra relación en tanto espíritus finitos con 
la fuerza creativa que subyace a la naturaleza? ¿Qué significa decir 
que es una con nuestro poder creativo de pensamiento? ¿Significa 
únicamente el poder de reflejar en la conciencia la vida que ya está 
completa en la naturaleza? ¿En qué sentido sería esto último compatible 
con nuestra libertad radical? ¿Sería la razón una fuente autónoma de 
norma si nuestro más alto logro es expresar fielmente el orden más 
grande al que pertenecemos? Lo que estaba en juego era la conquista 
kantiana, la madurez de la humanidad. Para salvar este principio tan 
caro de la autonomía radical había que empujar un poco más lejos la 
idea de microcosmos. La conciencia humana no sólo refleja el orden 
de la naturaleza sino que lo completa y lo perfecciona. Desde esta 
perspectiva, el espíritu cósmico que se desenvuelve en la naturaleza 
está buscando completarse en la conciencia como conocimiento de 
él mismo. El lugar de este autoreconocimiento es la mente humana.7

¿Qué serían, por tanto, el cielo y el mar,
las islas y los astros, y todo lo que se ofrece
a la vista de los hombres? ¿Qué sería de
esta lira, si yo no le prestara la voz,
la lengua, el alma? ¿Qué son
los dioses y su espíritu, si yo
no los enunciase?8

7 Cfr. Charles Taylor, Hegel and Modern Society.
8 Friedrich Hölderlin, La Muerte de Empédocles, 1983, Madrid, Hiperión, trad. Carmen 

Bravo-Villasante, p. 145.
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Hasta la segunda versión de La Muerte de Empédocles, es decir 
hasta el año 1799, encontramos que la unión entre naturaleza y hombre 
se da en términos radicales, podríamos decir, revolucionarios. El poeta 
oscila entre una alienación total y una identificación completa (tanto con 
los dioses como con los hombres y la naturaleza). No hay mediación ni 
claroscuros, sólo luz y oscuridad. Grecia no se distingue de Alemania, 
ni el pasado del futuro. Sin embargo, a partir de 1800, hay un giro notable 
en la poesía de Hölderlin. De pronto, sus palabras toman una nueva densi-
dad, como si una nueva concepción del tiempo y de la historia cubriera 
los paisajes y los nombres griegos de neblina; a pesar del esfuerzo del 
poeta, sus voces y sus ritmos parecen alejarse hacia el silencio. Antes, en 
los versos de Hölderlin, la relación del poeta con el mundo había sido 
gobernada por la inmediatez y la causalidad. El poeta era un profeta que 
actualizaba la unidad perdida. La relación con el tiempo, con el pasado 
y el futuro, no reclamaba ninguna acción.9 Pero a partir de 1800 hay un 
cambio en la concepción de Hölderlin de la historia. El viajero ya no vaga 
por los alrededores sin un destino. En su lugar encontramos la figura 
del poeta como un nadador. Así, el exilio del poeta es un viaje más allá de 
las concepciones de su tiempo, de la tierra firme de sus contemporáneos. 
El nadador se lanza a las aguas, remonta la corriente del tiempo, avanza 
contra el fluir inevitable del río de Heráclito:

¿Dónde estas Atenas, dime? ¿Se redujo a cenizas, ¡enlutado dios!,
cubriendo las urnas de los grandes antiguos, tu ciudad,

9 Cfr. Glenn W. Most, “Hölderlin and The Poetry of History”, The Germanic Review 61, 
4, Otoño 1986, p. 154-67. De esta manera Hölderlin respondía a su tiempo, se incorporaba 
al viaje del espíritu que había iniciado en el exótico Oriente, pasando por Grecia, Roma, el 
Renacimiento, hasta llegar en la Edad Moderna a Europa del Norte. Este modelo –que se puede 
llamar la occidentalización del espíritu– fue un doble lujo que se permitió la generación 
de Hölderlin. Más allá de que este modelo sólo comprendiera a las culturas cercanas al Medi-
terráneo, más allá de las carencias de su movimiento simple y diacrónico, les permitió cubrir 
una necesidad importante: que el reconocimiento del pasado no supusiera una descalificación 
del presente, afirmar la plenitud antigua pero también su inevitable declive. La Querelle des 
Anciens et des Modernes había planteado la cuestión en términos de una elección estéril: ir 
tras la belleza clásica perdiendo el derecho de la poesía moderna o renunciar al gran valor 
reconocido de la literatura antigua para afirmar lo moderno.
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la que tú más amabas, en las sacras orillas?
¿O existe aún algún indicio suyo, para que el navegante, cuando pasa,
le recuerde y la nombre?10

El poeta deja de ser el revolucionario que tiene una relación de 
causalidad e inmediatez con lo que le rodea para convertirse en un 
historiador, un intérprete que se enfrenta a signos. De la revelación 
pasa a la hermenéutica, de ser un profeta que salta por encima de la 
tradición y las costumbres pasa a ser un traductor que busca los signi-
ficados perdidos en los fragmentos de las tablillas.

La figura del nadador en el océano condensa el ideal de Hölderlin 
del poeta moderno. Con toda su finitud el hombre se aventura por la infi-
nitud del mundo; el arte –en tanto formación, construcción y orden– se 
abandona a la vida informe, no organizada. Hölderlin ha comenzado a 
caminar hacia el mar, ha intuido como proyecto sumergir lo subjetivo 
en lo objetivo, hasta el extremo de que el hombre sea pura sensibilidad 
del objeto y el objeto tome una forma de conocimiento subjetivo:

Su espíritu tenía que adoptar figura aórgica en el más alto sentido, 
arrancarse de sí mismo y de su punto medio, penetrar siempre su objeto 
de modo tan desmesurado que se perdiese en él como en un abismo; […] 
la entera vida del objeto tenía que apoderarse del ánimo abandonado –que 
por la ilimitada actividad del espíritu, no ha hecho otra cosa que volverse 
infinitamente receptivo […] Y así el conflicto del arte –el pensar, el ordenar 
del carácter formante del hombre– y la naturaleza carente de conciencia, 
apareció resuelto, en sus extremos más extremos reducido a uno y unificado 
hasta la equivocación de la mutua forma distinguiente.11

Esta expresión había sido ya planteada en términos menos dramá-
ticos por Schiller como el peligro de que la dimensión fluida, irregular, 
dinámica de la experiencia intentara ser dividida por el intelecto antes 
de percibir su infinitud, su multiplicidad. En Schiller, el papel de la 

10 Hölderlin, El Archipiélago, op. cit.
11 Hölderlin, “Fundamento para el Empédocles”, Ensayos, 1990, Madrid, Hiperión, trad. 

Felipe Martínez Marzoa, p. 113.
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cultura se vuelve justamente vigilar tanto al impulso sensible como 
al formal, para no sólo defender la sensibilidad de la razón, sino más 
importante para su época, defender la frontera de la sensibilidad de las 
invasiones de libertad o razón. Lo que busca Schiller no es tanto la 
confrontación como la coordinación y subordinación recíproca de 
ambos impulsos al reconocer que están dirigidos a objetos diferen-
tes. Mientras que la sensibilidad tiene por objeto el mundo que es 
la extensión en el tiempo, la variación, la multiplicidad, la libertad 
tiene por objeto el yo, por lo tanto intenta imponer la personalidad, la 
coherencia, la permanencia frente a los cambios. El ideal schilleriano 
es la sensibilidad más abierta que pueda recibir más mundo y que se 
conjugue con la razón más autónoma que, por medio de su impulso 
enérgico y profundo, intente comprender la mayoría de los fenóme-
nos. En los términos expuestos en la carta trece podemos comprender 
cómo el Empédocles está buscando este equilibrio y cómo a partir de 
esta obra Hölderlin comienza un camino mucho más receptivo, en el 
que se entrega a sus sentidos, hasta que el mundo cobra esa fuerza 
propia del mito que termina en última instancia destruyendo la perso-
nalidad. Las palabras de Schiller parecen un diagnóstico profético 
del estado que terminará por dominar a Hölderlin, al afirmar que si el 
impulso sensible se hace determinante, los sentidos imponen su ley y 
el mundo somete a la persona; entonces el mundo deja de ser objeto 
en la misma medida que se transforma en un poder. Si el hombre 
es sólo contenido del tiempo, entonces no es él, y por consiguiente 
tampoco tiene contenido. Con su personalidad también se suprime su 
estado (de ánimo), porque ambos son conceptos recíprocos, porque la 
variación requiere de algo permanente y la realidad limitada requiere 
una realidad infinita.

Los Fundamentos para la tragedia de Empédocles son el último 
peñasco. Hölderlin ha dejado los grandes vuelos filosóficos. Entre las 
nubes quedan la bandada de amigos que soñaban con una mitología 
de la razón. A partir de este momento comienza su nado por el mar. 
Como una criatura más humilde, un pez o un delfín, Hölderlin se 
abandona a su sensibilidad en ese medio fluido, dionisiaco, de las 
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figuraciones y desfiguraciones. A sus espaldas queda el continente de 
la razón. Este cambio profundo viene acompañado de la nueva acti-
tud respecto al tiempo, el pasado y la tradición. Esto se muestra en el 
fracaso de escribir una tragedia moderna (Empédocles), seguida por 
sus exitosas traducciones de Sófocles. Pero vale la pena detenerse en 
ese momento dramático, en que primero transforma y, después, aban-
dona su proyecto de La Muerte de Empédocles. Alrededor de sus tres 
tentativas hay una serie de evidencias, rescatadas por Glenn W. Most, 
que apuntan a su nueva actitud: al vuelo que se convierte en nado, al 
ave que se transforma en pez.

En el invierno de 1799 Hölderlin escribe la segunda versión de dicha 
tragedia en un cuaderno, de la última página hacia la primera. Alrede-
dor de la línea 154 suspende su trabajo, le da la vuelta al cuaderno y 
comienza con una traducción de Píndaro. La escritura se convierte en 
el nado que trata de salvar la distancia entre las dos orillas, la moderna 
y la antigua. Por si fuera poco como testimonio, en medio de esta labor, 
Hölderlin comienza la traducción de un poema de Ovidio. Se trata de la 
carta de Hero a su amado Leandro, quien fuera el más famoso nadador 
de la antigüedad. Todas las noches Leandro se lanza al mar mientras 
su amada deja prendida una antorcha en lo alto de un monte en Asia 
para iluminar su camino. En la figura del nadador podemos vislumbrar 
ya al Hölderlin de la tercera y última versión del Empédocles y de los 
Fundamentos. En esta última versión no sólo las imágenes del mar 
son mucho más frecuentes sino que aparece esa nueva figura, Manes, 
como encarnación de la tradición literaria, esa antorcha distante que 
guía al nadador en la oscuridad de su camino.12

Con la imagen del océano y el nadador Hölderlin provocará un 
gran impacto en los siguientes ciento cincuenta años de la literatura 
alemana. No sólo será una imagen que tendrá una gran significación 
para poetas como Rilke y Paul Celan, sino en otros ámbitos. Si bien las 
imágenes náuticas son recurrentes en la tradición literaria desde hace 
siglos (a veces como figura de la contingencia inevitable que supone 

12 Most, idem.
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la condición humana, o los obstáculos e incertidumbres que siempre 
se interponen entre el hombre y su deseo, o la ausencia de un piso 
metafísico), lo que está detrás del poeta como nadador que remonta 
las aguas hacia el pasado es la propia condición moderna respecto a 
la tradición,13 pues la caída del Ancien Régime supuso el derrumbe del 
puente que comunicaba el pasado con el futuro. Al dejar tras nosotros 
el barandal de la tradición, dejamos esa importante función de seleccio-
nar y nombrar que ésta cumplía. Por eso, junto con esta imagen, a 
la vuelta del siglo XVIII, Hölderlin se da cuenta de que las palabras 
están desgastadas, sus cuerpos que alguna vez fueron habitados por un 
espíritu son conchas vacías, fósiles que no pueden ser tomados por 
seres vivientes. Los conceptos latinos con los que se había cubierto 
la continuidad de dos milenios, desde Roma hasta la Edad Moderna, 
se habían endurecido, cristalizado; había que lanzarse hacia el pasado 
para descubrir su significado. Su poesía se vuelve el acto de traer lo 
irrecuperable al presente, no para actualizarlo, sino para mostrar 
su imposibilidad. De ello surge, por contraste, nuestro nuevo rostro, en 
tanto modernos, nuestra necesidad de hundirnos en la experiencia para 
que surjan las palabras de ella como burbujas en el mar:

Y tú, inmortal, aunque no te festeje
la canción de los griegos, como antaño, resuena a menudo, ¡oh
dios del mar!,
en mi alma con tus olas, para que sobre las aguas prevalezca
sin temor el espíritu, como el nadador, se ejercite en la fresca
dicha de los fuertes.14

Animales de zoológico

Durante los siguientes dos siglos hombres de los más distintos perfiles 
siguieron albergando esa pulsión que sintieron los contemporáneos de 
Hölderlin de adecuar el espacio de la ciudad a la poesía, de darle a la 

13 Idem.
14 Hölderlin, El Archipiélago.
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razón esa corporalidad del mito, lo cual sólo provocó mutilaciones, 
desfiguraciones y tragedias de gran escala. Es curioso, sin embargo, 
que Hannah Arendt comenzara su reflexión sobre el totalitarismo 
y los campos de concentración realizando esa labor hölderliniana, 
de regresar al pasado para remontar los conceptos muertos de las 
ideologías y encontrar el espíritu perdido de nuestro vocabulario polí-
tico más básico. Pero no es a la poesía o al mito a lo que apunta la 
reflexión política de Arendt, sino, justamente, a la experiencia, lejos 
de los dictados del mito y la historia. Las consecuencias de buscar 
certidumbres para la experiencia en el pasado o en el futuro nos las 
muestran muchos de sus contemporáneos que prefirieron quedarse en 
los terrenos mitológicos o en las mentiras baratas que difundían las célu-
las del partido, quedarse en ese tiempo pétreo de la ideología, lo que 
suponía, no una maldad como lo muestra el juicio de Eichmann, sino 
una especie de muerte cerebral, por empalamiento. Estas situaciones 
cumplieron tristemente las profecías de Herder y Schiller. Sensibilidad 
y pensamiento se despidieron en las estaciones de trenes que viaja-
ban hacia el este. Sobre Europa el hombre fue un triste fragmento, 
un engranaje del sistema. Eso era lo que reveló la figura de Eichmann 
a los ojos de Arendt. En su rebeldía contra la condición moderna, el 
hombre del siglo XX había tratado de construir avenidas allí donde 
sólo había fragmentos, había tratado de ampararse en procedimientos 
donde sólo había incertidumbres.

Para nosotros, los que asistíamos al curso de Hölderlin, este 
tiempo de los bloques que sepultaban el pensamiento había quedado 
afortunadamente atrás. Para nuestro beneficio, el pasado, el nombrar, 
había vuelto a ser una responsabilidad de cada quien, una batalla –a 
veces abierta, a veces encubierta, y siempre confusa– dentro de los 
muros de la ciudad. Y mientras las diferencias entre la generación de 
Arendt y la mía me quedaban claras, me convencía más que la única 
posibilidad de sobrevivir de la poesía era más allá de la mirada pétrea 
del espacio público.

Además, ¿por qué debería ser diferente?, ¿por qué el destino de la 
poesía debía ser distinto al de los animales y los dioses?, ¿el precio de 
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entendernos racionalmente no había supuesto desde un principio dejar 
a estos fabulosos seres en los límites de la ciudad? Y sin embargo, 
mientras que el curso llegaba a su fin y yo seguía disfrutando la enorme 
individualidad que la poesía permitía y fomentaba, había algo en mí 
que no podía resignarse a dejarla en este papel tan íntimo. A veces se 
lo achacaba a la fiebre rabínica y comunista de mis abuelos que, como 
una materia espesa, no se diluía en mis venas. Fuera como fuera, me 
seguía preguntando cómo traducir esa felicidad privada en una felici-
dad pública. Tal vez, la respuesta estaba en la humildad y lucidez de 
Hölderlin. Después de todo, ¿no se trataba de habitar ese lugar en los 
límites de la ciudad? ¿De recordar desde ahí la ligereza e invisibilidad de 
las riquezas entre las que vivimos? Tal vez el papel de la poesía seguía 
siendo el mismo: entrar sigilosamente en la ciudad, murmurar algunas 
palabras para recordarnos el placer del pensamiento y la palabra libre. 
Pero no más. Había que entrar y salir rápido, viajar de cabeza a 
cabeza, de boca a oído. La poesía sólo podía ser una gacela, una brisa, 
no un monumento. Su papel era humilde, solitario, y requería esfuerzo, 
ejercicio, brazadas en el mar. La fragilidad y la magia de las palabras 
podían desaparecer, como los dioses de Hölderlin, en el océano, si 
de vez en cuando una voz no intentaba evocarlas; si alguien a través de 
los barrotes no se dejaba llevar por ese extraño aliento, por ese poder 
enigmático, por esas voces que no son nuestras.
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DIECISIETE AÑOS 
DESPUÉS
Julián Meza*

Durante el llamado período de la 
guerra fría (bastante caliente en las periferias del Este y del Oeste: 
revueltas y represiones en Hungría, Polonia y Checoslovaquia; guerras 
de independencia en África del Norte y en el África negra; guerrillas y 
golpes de Estado en América Latina; y disputas por el control de Corea, 
Vietnam, Camboya y Laos en Asia, que fueron países convertidos por 
la URSS y los USA en laboratorios donde ensayaban su arsenal militar), 
el sovietismo sí representaba una amenaza real para Occidente. La 
URSS no sólo disponía de un vasto arsenal nuclear, sino que contaba 
con poderosas filiales y numerosos adeptos en Occidente. Los parti-
dos comunistas en países como Francia e Italia eran muy poderosos; 
muchos intelectuales eran compañeros de viaje de los comunistas y 
en numerosas regiones de Asia, África y América Latina los supuestos 
logros económicos y sociales de la URSS eran un atractivo porque se 
trataba de continentes saqueados y humillados por el gran capital, 
cuya sede eran los USA.

Con el estrepitoso derrumbe del bloque soviético muchas cosas 
cambiaron. No pocos de sus partidarios se dieron cuenta, sólo entonces, 
de que el hundimiento de la URSS se debía a que en realidad sólo era 
una potencia policiaca y militar, pero que carecía de una economía civil 
(Castoriadis), debido a lo cual los habitantes de ese imperio padecían 
verdaderas hambrunas. La derrota de la URSS no fue, por lo tanto, 
consecuencia de la defensa de los derechos humanos en ese inmenso 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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territorio y en sus países satélites, patrocinada por los Estados Unidos 
y el Vaticano, sino de sus propios errores. La Unión Soviética no pudo 
hacer nada cuando sus satélites se rebelaron y liquidaron el totalita-
rismo de muy diversas maneras, que fueron desde el asesinato de un 
tirano como Ceausescu en Rumania hasta le revolución de terciopelo 
en Checoslovaquia, que se caracterizó por el hecho de que los checos 
no dispararon un solo tiro para acabar con el totalitarismo, debido tal 
vez a que uno de los grandes opositores al régimen comunista fue el 
futuro presidente Vaclav Havel, que al igual que su predecesor repu-
blicano, el presidente Mazarik, fue un poeta.

Pero quizá una de las consecuencias más importantes del proceso 
de desintegración de la URSS esté en el hecho de que a partir de ese 
momento Occidente, y en particular los USA, se quedaran sin un 
enemigo al que declarar responsable del malestar en el mundo. Desapa-
recida la URSS, los USA no encontraron a quién culpabilizar de sus 
propios errores, enfatizados por el liberalismo a ultranza que se puso 
en marcha desde el momento en que la señora Tatcher optó por este 
camino. Luego, cuando el espejismo de la URSS se esfumó, los nuevos 
liberales decidieron suprimir todo aquello que el estado de bienestar 
había edificado para contrarrestar el atractivo de la propaganda sovié-
tica. Paulatinamente decidieron suprimirlo, sobre todo en la periferia 
de Occidente y en particular en América Latina. En la antigua URSS y 
en sus países satélites son los antiguos dirigentes del mundo soviético 
los que se han encargado de suprimir los beneficios sociales de los que 
disfrutaba la población, pese al totalitarismo. Una de las paradojas del 
régimen soviético es que pese a la tiranía, la educación (no obstante 
ser sesgada porque era ideológica), la cultura (que atentaba contra la 
literatura, la poesía y las artes plásticas, pero favorecía la música, el 
ballet y la ópera), la ciencia (militar) y el deporte eran prioridades. 
Hoy, un profesor universitario en Rusia percibe como salario el equi-
valente a 20 dólares mensuales y un médico especializado 40, mientras 
que los miembros de la antigua nomenclatura son millonarios. La 
idea de que la China actual es una amenaza para Occidente es por lo 
menos inocente. Son los miembros del Partido Comunista Chino los 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



97

DIECISIETE AÑOS DESPUÉS

que se están convirtiendo en millonarios, mientras que los trabajadores 
son peor pagados que los mexicanos, y de ahí que las maquiladoras 
emigren de México y se vayan a China. Si el salario de un trabajador 
mexicano es poco más que infame, el de los trabajadores chinos es 
cercano a las prácticas esclavistas.

Derrumbado el mundo soviético, Occidente, y en particular los 
USA, se quedaron sin enemigos. Todo cambió con el ataque a las torres 
gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, que inaugura 
el siglo XXI, con mayor rapidez que el siglo XX, que empezó con la 
guerra del 14. Hay comentaristas que suscriben el discurso oficial 
de la administración norteamericana: fue obra del fundamentalismo 
islámico, financiado por un hermano de la familia que es socia del 
presidente Bush: Bin Laden. Otros, entre los que se cuentan varios 
intelectuales norteamericanos, porque los europeos están en franco 
proceso de decadencia, como el señor André Glucksman, que apoya 
a Bush, Aznar y Berlusconi, dudan de la versión oficial contra el aten-
tado a las torres gemelas. Ciertamente, un fundamentalista es capaz 
de suicidarse por sus supuestas creencias, pero si le pagan por hacerlo 
dando muerte, al mismo tiempo, a miles de infieles, lo hará con mayor 
regocijo. ¿Quién les pago a los suicidas que derribaron las torres geme-
las? Es algo que no se sabe, y seguramente nunca se sabrá. Pero lo 
que sí se sabe es que a continuación el presidente Bush, iluminado por 
su Dios, decidió emprender una cruzada que empezó en Afganistán, 
cuyo objetivo fundamental nunca se logró: dar caza a Bin Laden. En 
cambio, sí obtuvo, en parte, el control de un territorio fundamental para 
el transporte del gas natural que escasamente se produce en los USA. 
Vino a continuación la invasión de Irak porque, supuestamente, ese 
país gobernado por un sátrapa como Sadam Hussein, producía armas 
de destrucción masiva. Aun cuando se demostró, antes y después de 
la invasión, que esto no era cierto, los USA invadieron Irak, y pese 
a que sus costos en vidas humanas norteamericanas no alcancen las 
proporciones a las que llegaron en Vietnam no son despreciables: más 
de dos mil soldados de los USA han muerto ahí.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



98

JULIÁN MEZA

Una de las cosas curiosas en esta guerra democratizadora de Irak 
es que los gobernantes norteamericanos no piensen lo mismo, por 
ejemplo, a propósito de Arabia Saudita, gobernada por déspotas compa-
rables con Hussein. ¿Por qué no hacer una guerra para democratizar 
este país? Obviamente, porque se trata de un aliado cuyos gobernantes 
son socios de los norteamericanos. Lo mismo se puede decir de países 
como Kuwait, defendido por los USA cuando fue atacado por Irak. 
Pero esta guerra por el control del petróleo iraquí no acaba aquí. Las 
principales exportaciones petroleras de Irak eran a Francia y a Alema-
nia, y esto evidencia que el enemigo principal de los USA es la Unión 
Europea. Lamentablemente, para los USA, países como Francia cada 
vez dependen menos del petróleo para producir, por ejemplo, elec-
tricidad. Tras el masivo apagón en Italia, cuya electricidad depende 
del petróleo, pese a sus desacuerdos con los dirigentes franceses, 
Berlusconi decidió pedir auxilio a Francia para producir electricidad 
mediante energía atómica.

En teoría, los gobernantes norteamericanos han emprendido una 
cruzada contra el fundamentalismo islámico, al que han declarado su 
enemigo principal, pero en realidad esta cruzada va dirigida contra 
la Unión Europea, que es la única que puede competir con ellos. 
Los próximos objetivos militares de los USA pueden estar en Medio 
Oriente, a causa del petróleo, como ocurre en el caso de Irán, pero 
se pueden extender a Asia, en donde el objetivo puede ser Corea del 
Norte, pero el verdadero enemigo de los USA es la Unión Europea, 
pues es la única que en realidad puede competir comercial, económica 
y financieramente con ellos.

Por supuesto que Europa no es una unidad. O es una unidad rela-
tiva, saboteada, en primer término, por Inglaterra, que actúa como 
quinta columna en el continente, dado que se trata de un protectora-
do al servicio de los USA. En segundo lugar por un gobernante como 
Berlusconi, al que le interesan más sus negocios que el país. Y en 
tercer término por partidos políticos como el PP en España, que por lo 
pronto no tiene la dirección del país, pero que nada impide descartar 
su regreso al poder, dadas las veleidades del moderno electorado, que 
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recuerdan las de la plebe romana, puesto que aún no escapa del todo 
a su pasado franquista, todavía representado por los delfines de la 
dictadura: Aznar y Rajoy.

Uno de los principales problemas de las democracias modernas 
son los electores, que parecen no haber aprendido nada de los años 
anteriores a la segunda guerra mundial, cuando los alemanes votaron 
por Hitler. Hoy se vota por Le Pen, o por declarados fascistas en Austria 
y Holanda. Sospechosamente, el electorado norteamericano reelige 
¡a Bush! No dudo que el PP vuelva al poder muy pronto, aunque su 
principal artífice, Fraga, sea en ex funcionario franquista y el vetusto 
electorado español demuestre, una vez más, que carece de memoria, o 
que añora los malhadados tiempos de Isabel la católica y la inquisición. 
Los rusos son gobernados por un antiguo funcionario de la KGB. Los 
chinos será los esclavos de los actuales miembros del comité central del 
Partido Comunista de China. Es obvio que las alternativas en América 
Latina no son Chávez, Lula o Evo, cuyo nombre, masculinizado, evoca un 
imposible paraíso. ¿Qué ocurre en México en el período actual? La 
población se prepara para elegir de los males el menor, aun cuando 
los males no se hallen definidos con claridad. A uno de los candidatos, 
el perredista, se le acusa de populismo, pero no lo es menos que el 
actual presidente, al que se suponía era el emblemático personaje del 
cambio, que en realidad no sólo no ha cambiado nada, sino que sus 
prácticas políticas y económicas lo vinculan con el autoritarismo, el patri-
monialismo y el paternalismo del pasado. Pese al panismo, el priísmo 
prevalece. Sin lugar a dudas, la figura presidencial se desdibujó, pero se 
incrementó el poder de la primera dama, que por sus prácticas no está 
lejos de ser la última. Disminuyó el poder del partido único, pero el 
corporativismo, sobre todo el sindical, está intacto y la corrupción 
prevalece. El candidato panista a la presidencia es una triste réplica 
del señor Abascal, que ha convertido la secretaría de gobernación en 
un púlpito, desde donde predica sermones fundamentalistas. El terce-
ro en discordia, cabeza visible del irredento PRI, es algo más que un 
delincuente. Frente a este panorama el elector se prepara para votar 
por el menor de los males. Mi pregunta al electorado es muy sencilla: 
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¿Cuál es el menor de los males? Al igual que decía Shakespeare en 
Hamlet: “Algo apesta en Dinamarca”, se puede decir que algo apesta 
en el mundo actual, y en particular en México. Es posible oponer a 
esto los mejores deseos humanistas, literarios, poéticos, filosóficos, 
pero nada va a cambiar porque la naturaleza humana no ha variado 
un ápice desde hace treinta mil años. El progreso, que es exclusiva-
mente científico y tecnológico, consiste en la capacidad del hombre 
para ser cada vez más eficazmente destructivo. Tal vez me equivoque, 
pero nada indica que los valores éticos puedan derrotar la ausencia de 
valores, como lo demuestra Stephan Zweig en La Europa de ayer, en 
donde evoca un mundo en donde, pese a todo, prevalecían el honor, 
la dignidad y, a fin de cuentas, la sabiduría, y no el conocimiento, que 
hoy se ha reducido a la información, como lo decía ya a principios 
del siglo XX T. S. Elliot.

México, 2006.
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ESTUDIOS GENERALES:
UNIVERSIDAD DENTRO 
DEL TECNOLÓGICO*
Carlos de la Isla**

Gracias por haberme invitado a 
recordar, a revivir el pasado trascendente.

Hace casi 34 años fui invitado por el profesor José Ramón Benito 
a participar en la labor educativa del ITAM. Él coordinaba entonces, 
creo que con calidad y lucidez, lo que podría llamarse un renacimiento 
del Departamento de Estudios Generales.

Mi primer impulso fue de resistencia, porque ya tenía una fuerte 
carga académica en la UNAM y en el IPN. El profesor Benito amable-
mente insistió. Recuerdo entonces que pregunté sobre la real, auténtica 
y razonable libertad de cátedra y sobre los objetivos y filosofía educa-
tiva del ITAM. El profesor Benito pronto me aseguró una entera libertad 
de cátedra y poco después me proporcionó los otros documentos. 

Sobre el gran privilegio de la libertad de cátedra responsable siento 
la necesidad de decir que durante estos casi 34 años de docencia en el 
ITAM, nunca y en ninguna forma se me ha limitado o acosado. Pienso 
que esto honra grandemente a esta Institución, porque ciertamente no 
he sido ni sumiso, ni servil. Por el contrario, he mantenido una actitud 
crítica y sincera de acuerdo a mis convicciones.

* Esta conferencia se llevó a cabo en el auditorio Raúl Baillères, ITAM, el 23 de febrero 
del 2006, con motivo de una de las celebraciones, “Viejos recuerdos”, por los 60 años de 
vida académica en el ITAM.

** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Tenía necesidad de conocer los objetivos y la filosofía educativa 
del ITAM, porque no hacía mucho tiempo había estado presente, junto 
a miles de universitarios, aquel dos de octubre en Tlatelolco gritando: 
“Dignidad, libertad, universidad” hasta que las balas asesinas acalla-
ron el inmenso grito. Lo excelente de ese movimiento del 68 fue el 
apasionado reclamo: exigimos ser tratados como personas no como 
mercancías. Aquella experiencia de Tlatelolco afirmó mi determinación 
de sumarme a los pocos que luchan por la dignidad de la universidad 
y de la educación.

En los documentos de la filosofía educativa del ITAM leí que esta 
Institución se propone cultivar los valores humanos fundamentales: 
dignidad, libertad, justicia, verdad... que su formación exige el compro-
miso con una sociedad más libre, más justa, más humana, compromiso 
con la transformación de esta sociedad de las infinitas carencias y de 
las monstruosas desigualdades.

Como constitutivo esencial del gran proyecto educativo se pensaron 
las materias de los Estudios Generales, que merecieron la creación de 
un Departamento, con la inmensa responsabilidad de proporcionar a los 
estudiantes los mejores elementos para la edificación de la parte más 
importante de todo proyecto educativo, que es la formación humana 
que pretende ser integral.

Como casi todos ustedes saben, el programa de Estudios Genera-
les, del que se ha dicho que es la universidad dentro del tecnológico 
por sus contenidos de universalidad y su estudio desde la perspectiva 
general (Studia Generalia), consiste en siete materias obligatorias 
para todos los estudiantes.

Hablo de los Estudios Generales porque en la historia del ITAM 
han sido una de sus columnas más fuertes y, tal vez, un indispensable 
distintivo de su calidad educativa.

Los Estudios Generales son una gran oportunidad, un gran medio 
para la educación del hombre humano. Allí está la fértil y fecunda 
llanura de cosmovisiones para que la inteligencia se alimente, para 
que se ejercite en la admiración, contemplación y valoración de las 
extraordinarias construcciones de conceptos de vida para la vida.
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Tres cursos de Ideas e Instituciones Políticas y Sociales, Ideas de 
la Civilización Occidental, todas ellas sembradas en su tiempo. Es el 
gran ejercicio para que la mente conozca, compare, se adhiera o recha-
ce, y para que el estudiante y el maestro se nutran y puedan llegar a 
generar sus propias ideas que son el móvil de la existencia. 

Estos cursos, tomándolos en vivo, generan espontáneamente la 
pasión por la verdad, por la justicia, por la grandeza, diferencia primor-
dial en la educación del hombre humano. Aquí pueden descubrirse 
también las perspectivas ilimitadas de la visión que modifica el mundo 
y que percibe o descubre los caminos de transformación.

Allí también, en los Estudios Generales, están los más graves 
problemas de nuestra civilización para transitar continuamente de 
las ideas a la vida y a los problemas de la vida. Desde las ideas los 
problemas adquieren otras dimensiones; se conocen mejor, se aprecian 
mejor sus angustias, urgencias y obscuridades. Excelente propósito 
en un mundo de sombras y mentiras en el que se imponen dicciones, 
visiones e interpretaciones de todo lo que sucede para imponerle direc-
ción, fin y conveniencia.

La historia sociopolítica de México es, en el conjunto, una materia 
muy especial, porque emplea las ideas estudiadas, porque aporta sus 
propias ideas, y éstas son el mejor instrumento para el análisis crítico 
de los hechos históricos, tantos de ellos también problemas. Y siempre 
auxiliados por la maestra historia, que por menospreciarla y desplazarla 
de la memoria, México ha sufrido terribles destrucciones, agresiones 
y ofensas.

La intención de ordenar cinco materias de Problemas e Ideas antes 
de los cursos sobre México es evidente. Clara preparación, en lo que ya 
en sí es fin importante, para el estudio más fuerte, más urgente sobre el 
prójimo, lo próximo, nosotros todos.

En ese sentido deberían considerarse los Problemas de la Realidad 
Mexicana Contemporánea, la materia, el curso más importante de todas 
las carreras, si hemos de tomar en serio el gran objetivo institucional 
de colaborar en la construcción de una sociedad más libre, más justa, 
más humana.
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Todas las materias y cursos del Departamento están dirigidos al 
ser mejor de las personas: al desarrollo del pensamiento crítico, de 
la imaginación y creatividad, a la afirmación del compromiso social 
y al cultivo de esa cualidad indispensable para el crecimiento de una 
personalidad robusta.

Me refiero al cultivo de la pasión. Me refiero al impulso vibrante, 
a la energía vital, a la voluntad arriesgada, a la determinación inque-
brantable. Me refiero a la pasión en que Hegel pensaba cuando decía: 
“Nada grande se ha hecho en este mundo sin pasión”; es la pasión de 
la que habla Castoriadis cuando afirma que la revolución por la demo-
cracia ya es imposible, porque ésta requiere pasión por la libertad, por 
la igualdad, pasión por la justicia y por la tolerancia. Y ahora la energía 
del démos está invertida en aprobar sin molestias las asignaturas del 
hedonismo en la escuela del gozoso placer sin estridencias.

Se necesita la pasión que se propone lo que para el mundo parece 
imposible con la energía que desborda las medidas del mundo de medi-
das. Pasión por ideales aún inalcanzables; pasión por la verdad que 
desprecia las mentiras del mundo de mentiras; pasión por la justicia 
que no soporta el uso de personas convertidas en ganancias; pasión 
para condenar la sociedad que aprecia más las cosas muertas que las 
dolencias vivas; pasión para combatir la demencia del amontonamiento 
del poder sin rostro, que ha sobrepuesto esclavitudes, iniquidades y 
aniquilación de los encantos de la vida humana; pasión por las alturas 
y grandezas para despreciar las mediocridades miserables. Sin esta 
pasión, como esencia educativa, a nada de lo grande que requiere el 
mundo se podrá aspirar. Eliminada esta pasión del proceso educativo 
todo terminará en hombres de cabezas uniformes, de pensamientos 
cortados a la medida, valiosos y funcionales, para una sociedad desa-
brida de la política de comedia y de caricatura llagada, de la economía 
que sigue demostrando sus verdades numéricas en el pizarrón de las 
desigualdades mortales; en una sociedad aburrida que consume la 
belleza de los días en el juego de los gozos y placeres de las ofertas, 
demandas y utilidades.
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Sin esta pasión, la educación no vale la pena de ser vivida, no vale 
la pena ni de ser pensada.

Conocidos los fines y medios institucionales no dudé más sobre mi 
incorporación a la tarea educativa del ITAM. Debo decir que encontré 
una comunidad de profesores y estudiantes pequeña. Todos nos cono-
cíamos y puedo afirmar que todos nos estimábamos.

En esta época la atención y el respaldo del Dr. Alberto Baillères 
fueron especialmente extraordinarios porque el ITAM estaba muy lejos 
de ser económicamente autosuficiente y él nunca permitió que hubiera 
carencias o limitaciones. En ese tiempo discurría el gobierno breve 
pero firme e inteligente del Lic. Antonio Carrillo Flores; breve porque 
fue invitado por el Secretario de las Naciones Unidas a organizar la 
2ª semana internacional de demografía.

Lo sucedió el Lic. Javier Beristáin Iturbide quien fortaleció las 
estructuras y programas existentes, impulsó el crecimiento cuantitativo 
y cualitativo, organizó nuevas carreras, superó los graves obstáculos 
para el cambio de Marina Nacional a San Ángel, realizó la estructura 
pensada para el crecimiento vertical en Santa Teresa. Por supuesto, 
con apoyo de Don Alberto Baillères y de un buen número de miem-
bros de la comunidad incluido el personal de servicio; tal vez lo que 
caracterizó su rectoría fue su claridad en la planeación, determinación 
en sus decisiones y su relación con toda la comunidad que invitaba 
más a la amistad que a la sumisión.

Sobre los estudiantes de los tiempos que comentamos sólo una 
alusión global: eran buenos estudiantes. Muchos de ellos realizan acti-
vidades relevantes en la sociedad. Varios estudiantes de entonces son 
autoridades actualmente en el ITAM, entre ellos, el Dr. Arturo Fernán-
dez, y si pasamos a tiempos anteriores, el Sr. Baillères, Presidente de 
la Junta de Gobierno y, otros miembros de la Junta son, honrosamente 
egresados del ITAM.
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La poesía intenta siempre un doble 
camino: por un lado, es la manera más personal en que se manifiesta 
la escritura; por otro, su aspiración es hablar a todos, a un todos que 
terminará escribiéndose con mayúscula. Por eso, la modernidad ha 
confiado en ella, ya nos lo dijeron Hölderlin y Mallarmé, para preservar 
las palabras de la tribu. He aquí dos muestras de esa intención bifron-
te: la de Isabel Zapata, para volver concreto lo que es un fantasma, 
en donde el texto deja a la persona para ir en busca del hecho, de la 
experiencia hecha de palabras, conservada en su belleza concreta, no 
objetiva  –lo que sería banal– sino palpable; y la de Mauricio López 
Noriega, que intenta volver ese espacio exterior que nos separa –lo que 
hay entre yo y tú, entre experiencia y cosa, entre escritura y literalidad, 
entre amada y amante– y condiciona el deseo en su más llano sentido, 
el deseo del ser para el otro.
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THE SPACE BETWEEN

Mauricio López Noriega*

Se llama su otro nombre sufrimiento
–porque el amor no es fácil–
dolor de conocer los pozos ciegos:
¿al final algo llega o permanece?
¿cómo adquiere otras manos el silencio?

Este irse deshojando es un saber
del perfume un rumor puntos de fuga
mirar con ojos nuevos.
Nada del niño Amor nos es ajeno
y lo ignoramos todo,
serpiente dulceamarga, incombatible,
pequeño dios
que sin preguntar quema
y salva sin buscarlo.

Y llegaron las noches, y la Noche
se convirtió en el arma inesperada
hecha de plata pura y de mentiras
que esperaban nacer, ir a una guerra
que nunca se libró: ya nos mecían
las copas del futuro entre sus brazos,
la luna nos abrió los corazones,
estábamos marcados.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Señal de fuego, sello
de los enamorados
toda la piel resulta,
límpido sol, ventana
de nuestro mejor yo:

es amor que quiere ser
la materia de tu miedo,
temor de ser en el otro
lo que, solo, es incompleto.

¿Por qué
–me pregunto tanto–
tanta trinchera en el mar
tanto andar de rama en rama
sin decidirte? “No sé”,
respondes y es un aroma
que anega, que hace surgir
de dentro los puertos grises
del espíritu, horizonte
que no distingue agua o nube
ni pedregal ni la espuma
que haces brotar cuando estás.

¿Por qué me pregunto tanto
si tanto vale soñar?
Cuántos poemas ya muertos
cobran vida si eres tú.
Quiero que es gran besar
nocturno, siempre escondido,
tuviera ya su final;
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apropiarme de las calles
de la ciudad en que habito
y entregártelas radiantes
todas cargadas de ser
el lugar que viviremos 
a pleno sol algún día,
esculpiendo fabricando
horas más bellas, seguras
redimidas por la luz. 

Quiero olvidar el refugio
de la fuga;
quiero ya no guarecerme
entre miles de artilugios,
de frágiles ‘llegarán
días más altos y nuestros’:
nunca más.

Enredadera de fuego
destello que, descubierto,
se aminora, se adelgaza
por los puentes de tu cuerpo
hasta encontrarse en mi piel,
faro entre nieblas, linterna
con vocación de bajel,
tiempo de vigilia, alarma
que perdemos sin querer:

desnuda eres tan bella
como el fin de los tiempos.
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Fragantes,
se parecen tanto a ti
los nombres de los rituales,
las honras, los sacrificios
que se revelan de pronto
elevando una mañana 
los ojos al cielo abierto
que cubre a la mar en calma
palpitante procesión
de primavera sin fin.

Y llegarán otros ojos
que me busquen, otros cuerpos
se acercarán a mi lado
mas no me verán a mí:
han de encontrar una llama
que en mi frente resplandezca
   noche o no
única rosa entre rosas
como cada letra cierta
con que compongo tu nombre,
espejo de luna, luz
abierta a todo mirar,
reflejo y canción mis ojos
iluminados por ti
por tu filiación de sol:
no te conocen así
sin defensas aprendidas
abierta a la inmensidad
de la tersura de un tiempo
que apenas pensamos ya.
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El espacio entre los dos
se llena de travesías
que emprendemos sin saber;
a la vuelta de una esquina
puedo encontrarme tus labios
o una ausencia imprevisible
después de tanto buscar
entre las horas azules
en que estás lejos de mí.

¿Valdría la pena cambiarlo
si algo pudiera ser más?
¿Pesará más el pasado
si ha de volverse a esperar?

Este espacio se convierte
en presente porvenir,
un suave fluir de ríos
que aguardan por mí, por ti
dócil remanso del viento
bahía para el corazón,
columna de humo en el día
y, en las noches, un fulgor.
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INSTRUCCIONES PARA ENCONTRAR A DIOS

Isabel Zapata*

Toda puerta conduce a Él, todo paso nos aleja más.

I

Me inquieta lo que se esconde detrás de los espejos. 
Intento introducirme en ellos en busca de la fórmula que 
determina el vuelo de los ángeles, de un elixir que me 
enseñe a amar sin condiciones, de cualquier sustancia 
que cure las heridas de vidas pasadas.
Necesito aprender a interpretar los signos divinos que 
aparecen por momentos dibujados en mi cuerpo, o en las 
confusas palabras de algún personaje onírico. Sospecho 
que hay ahí un mensaje urgente para mí, la clave defi-
nitiva para descifrar a Dios.

II

Encuentro a Dios en la cruz que señala el tesoro escondi-
do entre mis pechos. Él es el primer trazo de la primera 
letra de la primera palabra escrita. Es también esta letra 
que escribo ahora. Dios está en la irreverencia del más 
maldito de los poetas, en la bondad del más virtuoso de 

* Alumna de Ciencia Política, ITAM. Poeta.
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los hombres. En la mediocridad de cualquiera de ellos. 
Las especias de cocina; ése es el olor de Dios. 

III

Hay una tormenta perpetuamente anunciada en mis 
entrañas. Despierto siempre temiendo que sea el día. A 
diario llueve, pero el agua apenas me moja los talones.
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DÍA ACIAGO:
6:30 DE LA TARDE
Armando Pereira*

...y aquí he aprendido que la relación más humana 
entre dos personas es el silencio.

Bohumil Hrabal

–No sé si deba hacerlo. Ahora 
usted viene aquí y me pide que se lo cuente todo. ¿Por qué tengo que 
contarlo todo? Él me pidió que no lo hiciera, que era un secreto entre 
los dos, que nos jugábamos la vida si lo contaba. Es verdad que él ya 
está muerto y a mí la vida sin él ya no me importa tanto, me da igual. 
Sin él vivo las horas y los días vacíos, como una autómata: de la cocina 
a la sala, de la sala al baño, del baño a la recámara. A veces pongo la 
televisión, pero enseguida me aburre. Apago las luces, aunque tampoco 
así puedo dormir. ¿Qué quiere que le diga?

No ha corrido las cortinas y la habitación permanece en penumbras. 
Sólo una luz tenue, proveniente de una lámpara sobre la mesita lateral 
junto al sofá, ilumina la estancia. Me cuesta distinguir los objetos que 
nos rodean. Pero mi primera sensación es de estrechez, de austeridad, 
como su cuerpo, como ella misma.

–Usted vivió una vida con él que nadie conoce, usted debe saber 
algunas cosas que nadie sabe. Yo estoy escribiendo un libro sobre él 
y usted puede ayudarme.

–¿Va a contar la verdad?
–Voy a inventarla, si usted me ayuda.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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–¿Por qué voy a ayudarlo a inventar la verdad? ¿Por qué no la 
cuenta nada más y se deja de historias?

–Porque no creo que la verdad esté en ninguna parte. Es sólo un 
resultado ilusorio de ciertas conjeturas.

–¿Y quiere que yo contribuya a esa ilusión?
–Quiero que me lo cuente todo, después yo me haré cargo del 

resto.

–Venía aquí algunas tardes, entre seis y siete, sobre todo los martes y 
los jueves. A veces más tarde, ya entrada la noche, pero entonces sólo 
se quedaba un par de horas. Tenía una familia, una mujer y unos hijos, 
y se debía a ellos. Yo lo entendía, lo entendí siempre. Pero cuando 
venía temprano se tiraba en ese sillón, donde ahora está usted sentado, 
se aflojaba el nudo de la corbata, me pedía que le sirviera un whisky 
y empezaba a hablar, a contármelo todo. Nunca bebía más de dos o 
tres whiskies; creo que sólo intentaba relajarse. A veces se quedaba en 
silencio, con la vista perdida en la ventana, sin pronunciar palabra 
en toda la tarde. Nunca supe qué pensaba en esos momentos. Yo no me 
atrevía a hablar, a preguntarle nada. Me limitaba a mirarlo y a compartir 
callada su silencio. Sabía que ese silencio no era un silencio tranquilo, 
que estaba cargado de angustia, de ansiedad, de incertidumbre, pero 
igual compartía todo eso con él hasta que de pronto empezaba a hablar 
o se ponía de pie y se iba sin decir palabra.

El trabajo de periodista es muy duro. Usted debe saberlo, porque 
es periodista, según me dijo. Sobre todo cuando el periodista se ocupa 
de la política. ¿Por qué los hombres quieren saberlo todo, averiguarlo 
todo? ¿Por qué se meten en tantos líos? Desde hacía meses, él sabía 
que alguien le pisaba los talones. Nunca supo exactamente quién era, 
si la mafia, la ultraderecha, los norteamericanos o los propios políticos 
mexicanos. Yo le pedí que se callara, que escribiera sobre cualquier 
otra cosa, deportes, espectáculos, lo que fuera. Algo que nos permitiera 
vivir tranquilos, a él, a su familia y a mí, a mí con él, por supuesto. Y 
ahora que él ya murió lo tengo a usted frente a mí, preguntándome, 
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pidiéndome que se lo cuente todo, decidido a no dejarme vivir tran-
quila, con mis recuerdos, que debían ser sólo míos. 

Tiene las manos entrelazadas sobre una de sus piernas. Un poco 
rugosas, con las manchas oscuras de la edad. Sesenta y ocho, setenta 
años tal vez. Los ojos claros, apagados. Un rostro enjuto, inexpresivo, 
con arrugas en las comisuras de los ojos y los labios.

–Sólo quiero reconstruir su muerte, las razones de su muerte.
–¿Y qué quiere que yo le diga? Las razones de su muerte..., como 

si yo las supiera. ¿Por qué muere un periodista? Por decir la verdad, 
por decir una verdad que otros no quieren que se sepa.

–¿Quiénes eran esos otros?
–No lo sé, pero sólo tiene que leer sus artículos en la prensa, sus 

libros. Manuel criticó a algunos sectores que hacían la política en esa 
época: la CIA, que no sólo intervenía en la política mexicana, sino que, 
desde México, actuaba en toda Centroamérica; los vínculos de la CIA 
con el narcotráfico; los grupos de ultraderecha, los famosos Tecos en 
Guadalajara; en fin, las altas esferas de la política en el país, que tenían 
vínculos con todos. No sé ahora, pero entonces todo era demasiado 
turbio, demasiado sucio, y él quería limpiarlo un poco. Sentía que 
era su deber, el deber de un periodista frente a sus lectores, mostrar 
a la gente lo que los políticos y otras fuerzas oscuras se empeñaban 
en ocultarle. 

Él decía que tenía amigos, confiaba en ellos, tal vez por eso lograba 
vencer el miedo y seguir intentando esclarecer las cosas. Pero, por lo 
que dijeron las noticias después de su asesinato, fueron precisamente 
esos amigos los que lo traicionaron.

–¿José Antonio Zorrilla?
–No lo sé. Yo creo que Zorrilla fue el chivo expiatorio, al que 

culparon para que las cosas no llegaran más arriba, como siempre. 
Piénselo, ¿por qué si Zorrilla estaba bajo sospecha lo dejaron salir 
rumbo a España y vivir allá tanto tiempo?

Mientras habla, en su rostro no hay un solo gesto que pueda 
denunciar una emoción. Ha desenlazado las manos y las mueve sin 
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relación alguna con sus palabras, como si su cuerpo y su voz estuvie-
ran escindidos.

–Empecemos por partes. ¿Cuándo fue la última vez que usted 
lo vio?

–El jueves antes de su muerte. Llegó cansado, había tenido un día 
muy difícil. Nada más entrar por la puerta, se aflojó la corbata y se 
tiró en ese sofá donde está usted sentado ahora.

–¿De qué hablaron esa tarde?
–Estaba preocupado. Sabía que le seguían los pasos, que algo se 

fraguaba en torno a él, seguramente para silenciarlo. En ese entonces 
trabajaba en una investigación acerca del narcotráfico, en el que al-
gunos funcionarios de alto nivel parecían estar involucrados. ¿Sabe 
qué me dijo esa noche? “A mí tendrán que matarme por la espalda, 
porque si me atacan de frente me llevaré a varios.” Y así fue: lo ma-
taron por la espalda.

–¿Le habló de José Antonio Zorrilla esa noche?
–Zorrilla era su amigo, uno de sus amigos. Unos días antes del 

atentado, le había regalado un chaleco antibalas y una pistola. ¿Usted 
cree que si Zorrilla tenía pensado matarlo le habría dado los medios 
de defenderse, de librarse del crimen? Por eso yo tengo mis dudas en 
todo esto, y sé que me voy a morir con ellas.

–Creo que además de dudas, tiene algunas certezas que no quiere 
contarme. Usted fue su amante, debe saber mucho más.

–No fui su amante; fui su confidente, que no es lo mismo. El no 
podía hablar con su esposa de ciertas cosas, por seguridad, para pro-
tegerla, a ella y a sus hijos, y las hablaba conmigo. Sólo fui su amiga, 
aunque a usted le parezca raro. Fuimos amigos desde la adolescen-
cia, tal vez sólo entonces hubo algo entre nosotros. La mañana de su 
muerte me llamó por teléfono, me dijo que tal vez esa tarde pasaría 
a verme, pero nunca volvió. Yo todavía sigo esperándolo. Lo demás 
ya usted lo sabe.

–Quiero oír su versión.
–Sólo sé lo que dijeron los periódicos. 
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30 de mayo de 1984. Día nublado con amago de lluvia, día aciago. 
Número 58 de la Avenida Insurgentes Sur, entre la glorieta del Metro 
y Paseo de la Reforma, exactamente enfrente de la Zona Rosa. 6:30 
de la tarde: hora de salida de las oficinas, hora de entrada a los bares 
y restaurantes: bullicio en la calle, jolgorio, ajetreo. Después de las 
últimas llamadas telefónicas a amigos y familiares, Manuel Buendía 
se abotona su traje gris y se ajusta su gabardina azul. No cuenta con 
la compañía de Luis Soto, su secretario, que iba a pasar esa tarde 
con su esposa a punto de dar a luz a su primogénito. En su lugar, lo 
acompaña uno de sus ayudantes, un joven de diecisiete años, Juan 
Manuel Bautista. Salen juntos del edificio. El joven se adelanta a pedir 
el automóvil de Buendía en el estacionamiento, mientras el periodista 
espera en la puerta de salida de los coches. De pronto, desde uno de los 
postes de luz cercano, un hombre delgado, de mediana estatura, cejas 
pobladas, bigote espeso y con gesto decidido, se dirige hacia él con 
un revólver en la mano derecha. A escaso medio metro de la espalda 
del periodista, el victimario jala el gatillo y la bala entra perforando 
el hígado y el pulmón de la víctima. Buendía gira el cuerpo hasta casi 
encarar a su asesino. No tiene tiempo de sacar la pistola que le había 
regalado su amigo Zorrilla, tampoco lleva puesto el chaleco antibalas 
que lo hubiera librado de la muerte, tres tiros más le perforan el tórax y 
su pesado cuerpo cae sin vida sobre el asfalto. El asesino, con pantalón 
de mezclilla, chamarra negra de cuero, una gorra de beisbolista que le 
cubre hasta la mitad de la frente y zapatos tenis, corre, con la pistola 
todavía en la mano y ante una multitud paralizada por el miedo, hasta 
una motocicleta Honda que, encendida, lo espera en la calle Havre. 
Juan Manuel Bautista, empuñando la pistola de Buendía, corre detrás 
del homicida. Dos o tres hombres más, presentes en la escena del 
crimen, corren con él para apoyarlo. El humo de la motocicleta oculta 
el rastro de los victimarios.

–Después de eso –usted ya lo sabe o se lo imaginará–, vinieron las 
investigaciones. La procuradora Victoria Adato comenzó descartando 
las motivaciones políticas, como si en un caso como en el de Manuel 
los asuntos políticos pudieran descartarse tan fácilmente. Parecía actuar 
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bajo consigna, como si le hubieran dicho: “saca el crimen de la esfera 
política, deslígalo de nosotros”. Y así lo hizo: dirigió la investigación 
a cuestiones personales, pasionales para ser más específica. Y es que 
es más fácil y menos comprometedor investigar razones personales, 
sobre todo cuando las razones políticas son tan evidentes. 

Por supuesto, me cayeron encima día y noche, me interrogaron, 
me vigilaron. La propia esposa de Manuel me llamó un día por telé-
fono y desayunamos juntas. Quería saber todo de mi relación con 
él. Yo no quería contárselo –hay cosas que una debe guardar para sí 
misma–, pero se lo conté de punta a cabo. Sabía por lo que ella estaba 
pasando que, sin duda, era bastante peor que lo mío. Y terminamos 
como amigas, eso puedo decírselo sin temor a equivocarme. Nunca 
volvimos a hablarnos, pero terminamos como amigas.

Fue un infierno. Duró meses, años incluso. Pero fue algo que 
purgué gustosa por Manuel. ¿Sabe usted qué sabe una mujer cuando 
se mete con alguien como Manuel? Que tendrá que pagar un precio. Y 
yo lo pagué gustosa. ¿Sabe por qué? No porque fuera su amante, como 
usted cree, sino porque fue un hombre limpio, demasiado limpio, y 
estaba solo, demasiado solo. Ni siquiera su mujer podía acompañarlo 
allí, en esas altas esferas del miedo, que no logran, sin embargo, acallar 
a una conciencia. 

También su voz es plana. No modula las palabras. No hay cambio 
de tono de una frase a otra. Como si estuviera muerta, como si me 
hablara desde la muerte.

–Pero no fui la única que sufrió el asedio de judiciales y policías. 
En la medida en que algunos periodistas no se tragaron los ‘motivos 
personales’ y siguieron exigiendo en la prensa que se agarrara al toro 
por los cuernos, también a ellos se les fueron encima. Fue el caso de 
Rogelio Hernández, entre muchos otros. No sólo lo amenazaron a él, 
sino a toda su familia, hasta que tuvo que dejar de escribir sobre Buen-
día en Excelsior. El propio presidente Miguel de la Madrid borró de 
pronto de su agenda el tema Buendía y se negó a responder preguntas 
sobre el asunto. ¿Se acuerda del lío ese que se armó con un periodista 
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español? En su entrevista con el presidente, le censuraron todas las 
preguntas que tenían que ver con el caso Buendía.

¿Sabe qué he pensado desde entonces? Que acallar a un periodis-
ta, censurarlo, ya no digamos matarlo o dejar impune su muerte, es 
amordazar a todo un pueblo, es el acto más dictatorial, más despótico, 
que puede existir, porque el periodista es la mirada y la voz de la gente 
que no tiene voz. Censurarlo, matarlo, es dejar mudos a millones de 
hombres y mujeres que hablaban por medio de él. Pero eso usted lo 
sabe mejor que yo.

–Lo que todavía no sé es quién estuvo detrás del crimen. Si usted 
está segura que no fue Zorrilla, ¿quién pudo ser? 

–Yo no estoy segura de nada, nadie puede estar seguro de nada en 
este país. ¿Usted cree que el pobre de Aburto fue realmente el asesino 
de Colosio? Una cosa es el gatillero y otra el asesino. 

–Pero usted debe haber escuchado de labios de Manuel algunos 
nombres.

–Me pide nombres, como si el propio Manuel hubiera conocido 
a sus futuros asesinos, como si me lo hubiera dicho. ¿Usted cree que a 
un periodista como Manuel Buendía lo mató alguien con nombre y 
apellido? Había demasiados intereses involucrados en ese crimen 
como para señalar con el dedo a una persona. Fue todo un sistema de 
corrupción e impunidad, en el que se ha sustentado la política mexica-
na desde hace décadas. Si algo criticó Manuel insistentemente fue la 
corrupción en las altas esferas del gobierno. A él se debe la idea de que 
es la corrupción lo que hace funcionar al sistema político mexicano, 
su principal motor, su columna vertebral desde Carranza y Obregón 
hasta hoy en día. Todo presidente promete acabar con la corrupción y 
la impunidad, aunque secretamente sabe que la institución guberna-
mental y la política en general sólo es posible gracias a ellas. Creo que 
la pregunta que usted debía hacerse es “¿a quién favoreció el asesinato 
de Buendía?” Y entonces verá que fueron muchos los sectores o los 
grupos de fuerza en el país los que vieron con beneplácito y satisfacción 
el crimen. Incluso, los que pudieron haberlo cometido.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



122

ARMANDO PEREIRA

–Pero esos sectores o grupos de fuerza están constituidos por 
personas de carne y hueso. Y son ellos los que dan las órdenes. Por eso 
me interesan los nombres.

–Si es eso lo que le interesa, averígüelo usted mismo. Para eso es 
periodista. El asesinato de Manuel tiene muchas caras. Creo que todo 
aquel que esté en contra de la libertad de opinión, que esté a favor 
de alguna forma de censura, porque tiene algo que esconder ante la 
ley, es también, de alguna manera, responsable del crimen. Después 
del asesinato de Manuel, han seguido matando periodistas en todo el 
país y ya nadie se inmuta. La noticia dura unos cuantos días y luego 
desaparece de los periódicos y de los noticieros. Parece como si nos 
hubiéramos terminado acostumbrando, como si el asesinato formara 
una parte necesaria y habitual de nuestra vida política. Y lo que nos ha 
hecho acostumbrarnos a todo eso es la absoluta impunidad en la que 
siguen quedando esos crímenes, no sólo de periodistas, sino de políti-
cos, empresarios o simples mujeres que salen una tarde de su trabajo y 
días después aparecen violadas y asesinadas en un andurrial. Piénselo, 
ya no se trata sólo de Manuel Buendía. Es el crimen organizado como 
una forma de vivir de nuestra sociedad, de todos nosotros.

Vi cómo se ponía de pie y me acompañaba hasta la puerta. Sus 
pies parecían no rozar la madera del piso, como si flotara. Sentí cómo 
cerraba la puerta con doble cerrojo a mi espalda. Sentí, también, que 
era una manera de decirme que no volviera, que no se me ocurriera 
volver a importunarla con mis preguntas estúpidas. En la puerta, antes 
de que la cerrara a mi espalda, me dijo, con la misma voz monocorde de 
toda la tarde, que quería estar sola, que quería guardar la memoria 
de Manuel sólo para ella, que sus recuerdos eran una manera de seguir 
conversando con él y que en esa conversación nadie más debía inter-
venir, que quería permanecer con él sin que la perturbaran. Que yo, y 
la gente como yo, debía respetar su silencio, sobre todo el silencio de 
Manuel, que era también el suyo.
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Salí a la calle. Me extrañó ver tanto bullicio y ajetreo sobre las 
aceras. Ese era un barrio tranquilo, alejado de las grandes plazas y 
avenidas y sin bares, restaurantes o cines, que hubieran justificado 
tanto jolgorio. Pero la gente se había volcado sobre las calles como si 
se tratara de un día de fiesta, a pesar de que el cielo estaba nublado y 
amagaba lluvia. Día aciago, pensé. Me abotoné el saco y me levanté 
el cuello de la gabardina. Miré el reloj: eran las 6:30 de la tarde.

Nota aclaratoria

Aunque los personajes y la situación que se describe en este relato 
son absolutamente ficticios, no ocurre lo mismo con lo que se dice 
en él. Todos los datos contenidos en el texto han sido tomados de 
diferentes fuentes que detallaré a continuación. Lo que sí me interesa 
aclarar es que mi contribución a esta historia consiste únicamente en 
la creación de dos personajes ficticios que conversan entre sí; lo que 
se dice entre ellos está tomado íntegramente de lo que se ha publicado 
en libros y revistas de 1984 a la fecha. Las fuentes que dieron lugar 
a esta historia son:

Manuel Buendía, La CIA en México, 1984, México, Océano.
Manuel Buendía, La ultraderecha en México, 1984, México, 

Océano.
Rogelio Hernández, Zorrilla: el imperio del crimen, 1989, México, 

Planeta.
Carlos Moncada, Periodistas asesinados, 1991, México, 

EDAMEX.
Jorge Fernández Menéndez, Narcotráfico y poder, 1999, 

México.
Julio Sánchez García, Los presidentes, 1986, México, Grijalbo.
Carlos Monsiváis, Prologo a Fuera de la ley..., 1992, México, 

Cal y Arena.
Sergio Aguayo Quezada, La charola, 2001, México, Grijalbo.
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Jesús Blancornelas, Horas extra. Los nuevos tiempos del narco-
tráfico, 2003, México, Plaza y Janés.

Miriam Laurini y Rolo Diez, Nota Roja 80’s, 1983, México, 
Diana.

Revista Proceso, México, 1984-1988.
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Como todos los países colocados 
bajo la influencia cultural europea, 
Argentina vivió el capítulo de la 
abundante proliferación de revistas 
literarias, en el sentido más con-
temporáneo de la expresión ‘revista 
literaria’, a fines del siglo XIX y 
durante las primeras décadas del 
XX. Guillermo de Torre señala: “El 
ultraísmo fue más pródigo en gestos 
y ademanes que en obras, más rico en 
revistas de conjunto que en obras in-
dividuales.”1 En efecto, la década de 
1920-1930 ve florecer una cantidad 
particularmente rica de revistas lite-
rarias y movimientos de renovación 
y cambio, de ruptura incluso, con 

gran parte de la tradición anterior. 
¿Qué relación guarda toda esta efer-
vescencia con la revista Sur fundada 
justamente una vez terminada la dé-
cada, y apagada también, hasta cierto 
punto, la agitación vanguardista, es 
decir, en 1931?

A comienzos de la década de 
1920, se produce una profunda trans-
formación en la literatura argentina, 
sobre todo en un sector de escritores 
jóvenes que luego constituirán una 
parte importante de ella. Algo que 
algunos llegan a considerar como 
una verdadera ‘revolución’2 que se 

NOTAS

LA AVENTURA Y EL ORDEN:
LA VANGUARDIA Y LA REVISTA SUR

Nora Pasternac*

* Departamento Académico de Redacción 
y Lenguas, ITAM.

1 Guillermo de Torre, Las literaturas de van-
guardia, 1965, Buenos Aires, Losada, p. 42.

2 Córdoba Iturburu lo anuncia en el título de 
su libro, La revolución martinfierrista, Buenos 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962. Por 
su parte, Eduardo González Lanuza, participante 
activísimo en estos movimientos, y luego colabo-
rador prolífico de la revista Sur, dice lo siguiente: 
“Pueden sucederse siglos sin que surja una gene-
ración auténtica y […] me atrevería a decir que la 
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manifestó claramente por algunos 
rechazos y por ciertas adhesiones. 
El rechazo apuntaba a la estética 
modernista rubendariana y la adhe-
sión se dirigía a las novedades de las 
vanguardias europeas.

Ya había síntomas anteriores de 
los cambios que iban a producirse; 
sin embargo, se pueden establecer 
fechas claves relacionadas con una 
historia de las revistas. En 1921, 
Jorge Luis Borges vuelve de España 
con las novedades del ultraísmo y 
promueve con gran combatividad el 
nuevo movimiento. 

El ultraísmo no es una escue-
la de direcciones claras, sino un 
movimiento que reúne tendencias 
dispares. Su intención es asimilar las 
proposiciones de varios movimien-
tos de vanguardia que, con pocas 
diferencias de fechas, aparecieron 

en Europa: el futurismo italiano, el 
dadaísmo, el cubismo, junto con 
la asimilación del creacionismo de 
Huidobro.

Una de las primeras manifes-
taciones de esta renovación es la 
revista mural Prisma: “El veintiuno 
regresé –dice Borges– a la patria y 
arriesgué con González Lanuza, 
con Francisco Piñero, con Norah 
Lange, con mi primo Guillermo 
Juan [Borges], la publicación mural 
Prisma, cartelón que ni las paredes 
leyeron y que fue una disconformi-
dad hermosa y chambona.”3

Como corresponde a la novedad, 
en ese primer número-cartelón de 
Prisma (aparecieron sólo dos) hubo 
una proclama que definía las inten-
ciones de los responsables:

En su forma más evidente y 
automática, el juego de entrelazar 
palabras campea en esta entablillada 
nadería que es la literatura actual. 
Los poetas se ocupan de cambiar 
de sitio los cachivaches ornamen-
tales que los rubenianos heredaron 
de Góngora –las rosas, los cisnes, 
los faunos, los dioses griegos, los 
paisajes ecuánimes i enjardinados– i 
engarzar millonariamente los flojos 
adjetivos inefable, divino, azul, 
misterioso. ¡Cuánta socarronería i 
cuánta mentira en este manosear de 

de estos poetas es la primera Generación Literaria 
con cabal conciencia de serlo, la primera operante 
como organismo vivo que aparece en nuestro 
país.” Eduardo González Lanuza, Los martinfie-
rristas, 1961, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, p. 44. Esta consideración contradice 
tanto la afirmación de Guillermo de Torre citada al 
principio como también la célebre descalificación 
de Borges que aludía a su primera etapa como 
escritor llamándola ‘equivocación ultraísta’. Por 
otra parte, desde la misma revista Sur emergió 
una de las más duras condenas al ultraísmo como 
movimiento. Ver H. A. Murena, “Condenación de 
una poesía”, Sur, n° 164-165, jun.-jul. de 1948, 
p. 69-86 y Carlos Mastronardi, “Sobre una poesía 
condenada”, Sur, n° 169, nov de 1948, p. 52-61. 
La polémica entre Murena y Mastronardi merecería 
un artículo aparte.

3 Pedro Juan Vignale y César Tiempo, Expo-
sición de la actual poesía argentina (1922-1927), 
1927, Buenos Aires, Minerva, p. 93.
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ineficaces i desdibujadas palabras, 
cuánto miedo altanero de adentrarse 
verdaderamente en las cosas, cuánta 
impotencia en ese vanagloriarse de 
símbolos ajenos! Mientras tanto los 
demás líricos, aquellos que no osten-
tan el tatuaje azul rubeniano, ejercen 
un anecdotismo gárrulo i fomentan 
penas rimables que, barnizadas de 
visualidades oportunas, vendrán 
después con un gesto de amaestrada 
sencillez i de espontaneidad previs-
ta. [...] Nosotros los ultraístas [...] 
hemos sintetizado la poesía en su 
elemento primordial: la metáfora, 
a la que concedemos una máxima 
independencia, más allá de los jue-
guitos de aquellos que comparan 
entre sí cosas de forma semejante, 
equiparando con un circo a la luna. 
Cada verso de nuestros poemas 
posee su vida individual i representa 
una visión inédita. El Ultraísmo 
propende así a la formación de una 
mitología emocional y variable.4 

Leídos hoy, estos principios 
pueden parecer escasos, limitados 

y hasta poco revulsivos. Sin em-
bargo, traen consigo un rechazo 
que hasta ese momento casi no se 
había manifestado, contra el peso 
del modernismo que se prolongaba 
como movimiento adocenado. Por 
módicas que parezcan las propuestas 
de los ultraístas, no hay que olvidar 
que fueron un paso indispensable 
para la renovación poética posterior 
que ahondó y amplió las posibilida-
des planteadas por esta rebeldía tan 
juvenil que parece candorosa. En 
España, por ejemplo, se ha señalado 
que el paso de la poesía posmoder-
nista a la de la generación del vein-
tisiete no se explica totalmente sin 
recordar esta etapa de atrevimientos 
antiacadémicos. En Argentina, per-
mitió que emergiera una pléyade de 
jóvenes poetas, que después seguiría 
su propio rumbo abandonando muy 
rápido el ultraísmo estricto e impreg-
nándose de todas las corrientes de 
vanguardia posteriores o reanudando 
de manera renovadora una relación 
muy rica con la tradición poética en 
lengua española. En ese momento, 
el ataque directo de los jóvenes iba 
dirigido contra el Lugones posterior 
al modernismo y los ‘sencillistas’.

Como una especie de reconoci-
miento, sorprendentemente inme-
diato hay que decirlo, la venerable y 
establecida revista Nosotros publica 
lo que debe considerarse la primera 
antología ultraísta en su número 160, 

4 Jorge Luis Borges et al., “Proclama ul-
traísta”, Ultra (Madrid), n° 21, enero de 1922, 
p. 7-8. Un poco antes, la revista Nosotros había 
publicado un manifiesto de Jorge Luis Borges en el 
que se definían las líneas de la nueva estética: “1) 
reducción de la lírica a su elemento primordial: la 
metáfora. 2) Tachadura de las frases medianeras, 
los nexos y los adjetivos inútiles. 3) Abolición 
de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, 
la circunstaciación, las prédicas y la nebulosidad 
rebuscada. 4) Síntesis de dos imágenes en una que 
ensanche de ese modo su facultad de sugerencia.” 
Jorge Luis Borges, Nosotros, Buenos Aires, n°  51, 
dic. de 1921, p. 446-51.
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de septiembre de 1922: los textos 
son de Borges, Francisco Piñero, 
Norah Lange, Clotilde Luisi, Helena 
Martínez, Roberto A. Ortelli, Guiller-
mo Juan, González Lanuza. A este 
reconocimiento se agrega una céle-
bre encuesta de Nosotros, de 1923, 
aparecida en cuatro números, sobre 
“Las nuevas generaciones literarias” 
en la que ya está el comienzo de la 
polémica con el ‘grupo de Boedo’.

Entretanto, había nacido la re-
vista Proa (primera época). Aunque 
sólo aparecen tres números (de 
agosto de 1922 a julio de 1923), la 
revista posee dos características 
que la hacen muy importante. La 
primera es que representa la conso-
lidación del movimiento ultraísta; la 
segunda es la aparición de la figura 
singular de Macedonio Fernández 
que, aunque mucho mayor que los 
jóvenes ultraístas, es recibido como 
un precursor y respetado como un 
maestro.5

En el primer número de Proa 
(agosto de 1922), los jóvenes ultraís-
tas definen sus propósitos y se 

dirigen al ‘oportuno lector’: “El 
ultraísmo no es una secta carcelaria. 
Mientras algunos, con altielocuen-
cia juvenil, lo consideran como un 
ansia insaciable de lejanías, otros, 
sencillamente, lo definen como una 
exaltación de la metáfora.”

Además de Macedonio Fernán-
dez, colaboran en esta primera época 
de Proa una buena parte de los poetas 
agrupados alrededor de Jorge Luis 
Borges.

En agosto de 1924, nace una 
segunda Proa, cuyos directores son 
Jorge Luis Borges, Alfredo Brandán 
Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo 
Rojas Paz. Esta segunda época de 
la revista representa la culminación 
del ultraísmo iniciado con Prisma 
y con la primera Proa y, además, 
aparece en el momento de mayor 
florecimiento de revistas literarias. 
Por un tiempo coexisten con Babel, 
Biblos, Extrema Izquierda, Ichthys, 
Martín Fierro, Noticias Litera-
rias, Los Pensadores, Valoraciones 
y muchas otras en las que se expresa 
la panoplia completa de los escrito-
res de la época y constituye uno de 
los momentos de mayor bullicio y 
experimentación de la historia de la 
literatura argentina. Sin embargo, a 
diferencia de ciertas declaraciones 
especialmente juveniles y provoca-
tivas exclusivas de la revista Martín 
Fierro, Proa pretende ser una publi-
cación de unión, un ‘frente único’ de 

5 La edad de los escritores que circulaban 
por las revistas y movimientos de vanguardia, 
que participaron en los movimientos intelectuales 
de la década y se convirtieron en personajes de 
la historia cultural argentina, oscila entre los 17 
años y los 30. Cuatro hombres ‘mayores’ fueron 
considerados como inspiradores de la tendencia 
nueva: Macedonio Fernández (49), Ricardo Güi-
raldes (37), Evaristo González (Evar Méndez, 35) 
y Oliverio Girondo (32).
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los artistas nuevos. Esto constituye 
su novedad en medio de las batallas 
y las ruidosas querellas que enfrenta-
ban a los grupos. El mayor promotor 
de este ‘frente único’ es Ricardo Güi-
raldes que percibe las extraordinarias 
posibilidades de unir a los jóvenes en 
un solo movimiento.

Es así como Proa inicia sus nú-
meros publicando incluso a algunos 
colaboradores de la izquierda, cono-
cida como el ‘grupo de Boedo’, pero 
la armonía dura poco, sobre todo 
por las disidencias y la combatividad 
de cada uno de los grupos en sus posi-
ciones literarias y el ‘frente único’ se 
rompe muy pronto.

El momento culminante de esta 
historia es Martín Fierro (segunda 
época),6 la revista más importante y 

conocida de la nueva generación. Lo 
que la caracteriza ante todo es la po-
larización que produjo, contrariando 
justamente el proyecto voluntarista 
y abarcador de Güiraldes, aunque 
en otros aspectos coincidieran pro-
fundamente con él, tanto en la con-
gregación de colaboradores que se 
constituyen en un bloque, como por 
la introducción de un tono sarcástico 
y de prácticas que modificarán todo el 
panorama de costumbres literarias de 
la época. Provoca el mayor revuelo, 
no sólo porque insiste con fuerza y 
agresividad en recoger las novedades 
de la vanguardia europea, sino prin-
cipalmente por su desenfado, inso-
lencia e irrespeto hacia una buena 
parte de los valores consagrados tra-
dicionales. La existencia de la revista 
va acompañada por algunas mani-
festaciones públicas que recuerdan 
al dadaísmo: homenajes en broma y 
en serio a determinados personajes 
públicos, banquetes con disfraces, 

6 Una primera revista Martín Fierro, fundada 
también por Evar Méndez, existió en 1919 sin una 
relación verdaderamente directa con la segunda. 
Era menos literaria que política. Difundió artículos 
de fuerte crítica al gobierno de Hipólito Irigoyen. 
En cuanto a la segunda y al movimiento llamado 
de ‘Florida’ (por el nombre de lo que en aquella 
época era una elegante y exclusiva calle céntrica, 
así como ‘Boedo’ toma su nombre de una calle de 
barrio popular), están estudiados en una abundante 
bibliografía. Por ejemplo: Juan José Sebreli, “Los 
martinfierristas: su tiempo y el nuestro”, Contorno 
(Buenos Aires), n° 1, nov. de 1953, p. 1-13; Adolfo 
Prieto, “El martinfierrismo”, Revista de Literatura 
Argentina e Iberoamericana (Mendoza, Arg.), n° 1, 
1959, p. 9-29; idem, Diccionario básico de litera-
tura argentina, 1968, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina; idem, El periódico “Martín 
Fierro”, 1969, antología de textos y estudio por..., 
Buenos Aires, Galerna; Rafael Alberto Arrieta 
(dir.), Historia de la literatura argentina, 1959, 
Buenos Aires, Peuser, t. 4; Beatriz Sarlo, Martín 

Fierro (1924-27), 1969, antología y prólogo por..., 
Buenos Aires, Carlos Pérez Editor; Nélida Sal-
vador, Revistas argentinas de vanguardia. 1920-
1930, 1960, Buenos Aires, Instituto de Literatura 
de la Facultad de Filosofía y Letras; H. R. Lafleur, 
S. D. Provenzano y F. P. Alonso, Las revistas litera-
rias argentinas (1893-1960), 1962, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas; Susana Zanetti 
(dir.), Los proyectos de la vanguardia, Historia de 
la literatura argentina, 1987, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, t. 4; Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a 
la vanguardia, 1983, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina.
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declaraciones provocativas, peque-
ños escándalos en exposiciones de 
pintura, etc.

Como en su primera época, la 
revista vuelve a tener como director 
a Evar Méndez y, en un principio, se 
pretendía que tuviera características 
similares a la de 1919, pero a esta 
segunda versión están asociados los 
ultraístas en pleno y en especial le 
está asociado Oliverio Girondo, cosa 
que le da un matiz mucho más audaz 
desde el punto de vista literario y 
precipita la ruptura con la tradición 
establecida. Dentro de este espíritu, 
que se reflejará poco después en la 
revista, Oliverio Girondo había pu-
blicado poco antes, en Argenteuil, 
Francia, un libro: Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía (1922). El 
autor irrumpe en las letras argentinas 
como alguien poseedor del “mejor 
estómago del mundo, un estómago 
ecléctico, libérrimo, capaz de digerir 
tanto unos arenques septentrionales 
o un kouskous tradicional como una 
becasina cocinada en la llama o uno 
de esos chorizos épicos de Castilla”.7 
Y ya en plena batalla martinfierrista, 
es uno de los más radicales al ex-
presar la idea de que estos jóvenes 
son los nuevos ‘propietarios’ de la 
cultura que comienza a producirse: 
“Porque es imprescindible tener fe, 

como tú tienes fe, en nuestra fonética 
desde que fuimos nosotros, los ame-
ricanos quienes hemos oxigenado 
el castellano, haciéndolo un idioma 
respirable, un idioma que puede usarse 
cotidianamente y escribirse de ‘ame-
ricana’, con la americana de todos 
los días.”8 

Beatriz Sarlo analiza severa-
mente esta actitud ideológicamente 
marcada de dueños y señores de la 
cultura. En este aspecto, esta postura 
los distancia totalmente de la van-
guardia europea que era antiburgue-
sa, antiaristocrática, antinacionalista 
y con aspiraciones democráticas y 
revolucionarias: 

La literatura de la ‘novela 
semanal’ (arquetipo de literatura 
‘baja’ [publicada por el grupo de 
Boedo]) tiene una poética que, de-
finida por la presión del mercado, 
revela su origen. Escrita según una 
típica ‘deformidad de pronuncia-
ción’ donde puede rastrearse al 
inmigrante; Martín Fierro retoma 
a propósito de ella, el tema de la 
pureza lingüística como prueba 
de su disposición ‘natural’ para la 
cultura y el arte. [...] También para 
el periódico Martín Fierro, la ‘jerga 
ramplona plagada de italianismos’ 
(número 8) tiene su explicación de 
clase: una literatura que se compla-
ce en la ‘anécdota de conventillo’ es 

8 “Carta abierta a La Púa”, 31 de agosto de 
1925, O. C. , p. 51.

7 Dedicatoria de Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, Obras Completas, 1968, 
Buenos Aires.
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la que corresponde a sus autores, los 
‘realistas italocriollos’. Dos tipos de 
escrituras y también dos públicos: 
los que son ‘argentinos sin esfuerzo’ 
y los que, por su origen y por su 
lengua, no pueden reivindicar una 
larga tradición nacional.9

Aunque en los primeros números 
la revista es bastante ecléctica, tiene 
mucho del espíritu rebelde de la 
vanguardia. Sus ataques se dirigen 
contra Pío XI, contra el embajador 
de la Rusia zarista todavía en funcio-
nes, Rubén Darío, la Liga Patriótica 
–organización de extrema derecha–, 
el regente de la ciudad de Buenos 
Aires, Ricardo Rojas, Jacinto Bena-
vente, insultado sin atenuantes por 
haber aceptado una condecoración 
del directorio de Primo de Rivera. 
Entre todos, Lugones es el blanco 
repetido, a pesar de que no faltan 
los que sienten una condescendiente 
y temperada admiración por el vate 
oficial, víctima de los más sarcásti-
cos y crueles ‘epitafios’ que se pro-
digaban tanto a los enemigos como 
a los amigos.10 

A pesar de que éste y otros ras-
gos son síntomas de cómo el grupo 
era heterogéneo en su ruptura, poco 
a poco va adquiriendo características 
propias, más definidas, sin abando-
nar del todo cierto lirismo romántico. 
En el número 4 aparece un manifies-
to redactado por Oliverio Girondo. 
En primer lugar, hay una serie de 
elementos ‘intelectualistas’ que son 
rechazados. En segundo lugar, apare-
ce la lista de valores positivos para 
la revista: 

MARTÍN FIERRO se encuentra, 
por eso, más a gusto en un transat-
lántico moderno que en un palacio 
renacentista, y sostiene que un 
buen Hispano-Suiza es una OBRA 
DE ARTE muchísimo más perfecta 
que una silla de manos de la época 
de Luis XV.

MARTÍN FIERRO ve una posi-
bilidad arquitectónica en un baúl 
‘Innovation’, una lección de síntesis 
en un ‘marconigrama’, una organi-

9 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos 
argentinos..., p. 150.

10 Leopoldo Marechal dirá, resumiendo la 
posición de algunos de los jóvenes colaboradores 
de la revista: “Los que profesamos el versolibrismo 
creemos agotado en nuestro favor el ya enojoso 
tema; rezongos de abuelo contra motivos más 
o menos hipotéticos nos resultan las palabras un 
tanto candorosas del venerable maestro y tocayo 
[...] Ante todo diré que no soy lugonófono: admiro 
la vida y la obra del maestro como se admira un 

espectáculo; no me asustan sus convicciones de 
último tren y hasta me divierte la indignación que 
provocan entre los paniaguados de la sociología 
[...] Empecemos por confesar que la música del 
verso es pobre como música.” En cambio, Roberto 
Mariani, en el mismo número, escribe: “Hay un 
pecado capital en Martín Fierro: el escandaloso 
respeto al maestro Leopoldo Lugones. Se le ad-
mira en todo, sin reservas, es decir, como filólogo, 
como versificador, como fascista [...] ¡Maestro: su 
adhesión al fascismo es una porquería!”. Leopoldo 
Marechal, “Retrueque a Leopoldo Lugones” y 
Roberto Mariani, “Florida y Boedo, Martín Fierro 
y yo”, Martín Fierro, Adolfo Prieto, El periódico 
‘Martín Fierro’”..., p. 61 y 44.
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zación mental en una ‘rotativa’, sin 
que esto le impida poseer –como en 
las mejores familias– un álbum de 
retratos que hojea, de vez en cuan-
do, para descubrirse a través de un 
antepasado... o reírse de su cuello y 
de su corbata.

MARTÍN FIERRO cree en la 
importancia del aporte intelectual 
de América, previo tijeretazo a todo 
cordón umbilical. Acentuar y gene-
ralizar a las demás manifestaciones 
intelectuales el movimiento de inde-
pendencia iniciado en el idioma por 
Rubén Darío, no significa, empero, 
que habremos de renunciar, ni mucho 
menos finjamos desconocer que 
todas las mañanas nos servimos de 
un dentífrico sueco, de unas toallas 
de Francia y de un jabón inglés.

MARTÍN FIERRO tiene fe en 
nuestra fonética, en nuestra visión, 
en nuestros modales, en nuestros oí-
dos, en nuestra capacidad digestiva 
y de asimilación.11

Aunque vago, el programa deja 
percibir ecos del futurismo y del 
creacionismo, además, en sus colabo-
raciones, los jóvenes poetas se reco-
nocen en general como ultraístas 
de acuerdo con los principios del 
movimiento español y sus manifes-
taciones argentinas. Los principios se 
cumplen en lo que respecta al aprecio 
coherente por la modernidad y la de-
fensa de la pintura nueva, la música 

contemporánea, la arquitectura reno-
vadora y ‘minimalista’, así como en 
el desdén hacia el post-modernismo 
rubendariano.

Por otra parte, logran instaurar 
en la vida literaria y cultural el espí-
ritu insolente e irrespetuoso de las 
vanguardias que se refleja particu-
larmente en las famosas secciones 
llamadas “Parnaso Satírico” y “El 
Cementerio de Martín Fierro”, donde 
no se salvan del escarnio ni los propios 
colaboradores de la revista.12

Como prueba de las oscilaciones 
en la constitución del movimiento, 
sólo en el número 12-13 de la revista, 
Evar Méndez, su director, presenta 
de manera oficial al grupo, presen-
tación importante, pues significa la 
conciencia de las transformaciones 
que se están produciendo y al mismo 
tiempo constituye un censo informal 
de la vanguardia por la extensa lista de 
los redactores y colaboradores perma-
nentes. Esta pléyade de jóvenes, que 
actuarán juntos, entablarán polémicas 
y hasta circularán de uno a otro sector 
(es decir: de ‘Florida’ a ‘Boedo’ y 
viceversa) o se declararán indepen-
dientes, significa la irrupción de un 

12 Algunas muestras: “Yace aquí Jorge Max 
Rhode/ Dejadle dormir en pax/ que de este modo 
non xode/ Max”; “Aquí yace Manuel Gálvez,/ 
Novelista conocido;/ Si hasta hoy no lo has leído,/ 
Que en el futuro te salves.” “Silencioso, solo en 
pace,/ En este oscuro rincón/ Córdova Iturburu 
yace.../ Se amaba hasta el paroxismo/ y murió de 
la admiración/ Que se produjo a sí mismo.”

11 “Manifiesto de MARTÍN FIERRO”, ibid., 
p. 13-4.
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campo cultural cada vez más sólido 
y diversificado en una consolidación 
de la profesión de escritor, pintor, mú-
sico, caricaturista, crítico literario y 
periodista como nunca antes se había 
producido previamente a la década de 
1920 en la historia argentina.

Contradiciendo en parte la prime-
ra afirmación de Guillermo de Torre 
que he citado, la producción de 
nuevas obras es abundante. Para 
los martinfierristas será sobre todo 
el ejercicio de la poesía aunque no 
falten los prosistas.

En 1927, Martín Fierro deja de 
publicarse, y es el año en que pare-
ce terminar la etapa gregaria de la 
generación de jóvenes ultraístas y 
martinifierristas. Los autores se rea-
grupan nuevamente en otras empre-
sas ‘revisteriles’, pero ya no forman 
un frente único. En realidad, el cierre 
de Martín Fierro se produjo por una 
división política y no estética: un 
grupo de colaboradores proponía 
apoyar la candidatura a la reelección 
del presidente radical Irigoyen y otro 
sector se oponía a tal proyecto. A 
estas divergencias se debe agregar 
el paso del tiempo y la maduración, 
además de cierta tendencia a reple-
garse en una obra personal que ya 
no dependiera de una estética más o 
menos compartida.

En conjunto, y gracias a la reno-
vación aportada por los jóvenes 
ultraístas, se impone una ‘nueva 

sensibilidad’ como se decía un poco 
pomposamente, aunque el único 
que se conservó radicalmente ‘van-
guardista’ hasta el final fue Oliverio 
Girondo. En realidad, los resultados 
de un cambio profundo en las formas 
poéticas sólo se perciben con verda-
dera agudeza un poco más tarde, por 
ejemplo, en el grupo de la revista 
Poesía Buenos Aires, en los años 
1950-1960. Sin embargo, el gozoso 
ambiente juvenil y el tono afirma-
tivo y exultante ya no volverán a 
repetirse de esta manera, entre otras 
cosas porque, a partir de 1929-1930, 
desaparecido el relativo bienestar 
económico y la calma política, los 
martinfierristas aparecerán como 
‘los últimos hombres felices’ de 
nuestra literatura.

En cierto modo, Sur, cuyo primer 
número aparece en enero de 1931, es 
la heredera del martinfierrismo. No 
sólo por los colaboradores, sino por 
cierta continuidad de concepciones: 
Jorge Luis Borges, Oliverio Giron-
do, Conrado Nalé Roxlo, Francisco 
Luis Bernárdez, Ricardo Güiraldes, 
Ramón Gómez de la Serna, Bernardo 
Canal Feijoo, Eduardo Mallea, Ricar-
do Molinari, Norah Lange, Leopoldo 
Marechal, Córdova Iturburu... Hay 
que decir, sin embargo, que para 
1930, la mayoría había abandonado 
los principios demasiado rigurosos 
de la vanguardia. Además, la línea 
sigue su curso a través del primer 
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secretario de redacción de la revista, 
Guillermo de Torre, que un poco 
más tarde dejará ese puesto, pero 
nunca su lugar en el comité de co-
laboración.

En Sur persisten algunas actitu-
des del martinfierrismo; así ocurre 
con la mirada atenta a lo que ocurría 
en Europa, pero el tono festivo y las 
bromas han desaparecido comple-
tamente. Para Sur la cultura es asunto 
serio, el tono de los artículos es grave, 
y hay una presencia importante de la 
búsqueda ética y de ‘verdades’ que se 
sitúen por encima de las ideologías.

Es cierto que las épocas son di-
ferentes: de las audacias y el carácter 
inaugural de los años 20 y la prospe-
ridad económica eufórica, se pasa a 
la crisis de los 30 y el telón de fondo 
de los diez primeros años de Sur es 
el ascenso del nazismo, la Guerra 
Civil española, la crisis mundial y el 
comienzo de la Segunda Guerra.

Como para el grupo de martin-
fierristas, también rigen en Sur las 
exclusiones y hay autores de los que 
nunca se habla y a los que nunca se 
publica: Leopoldo Lugones, Roberto 
Arlt, Benito Lynch, Ricardo Rojas, 
Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, 
entre otros y, por supuesto, están 
excluidos los autores adscritos al 
‘grupo de Boedo’.13

Como los martinfierristas y sus 
revistas, Sur tuvo secciones en las 
que eran defendidas constantemente 
las expresiones de pintura más mo-
derna y la música más experimen-
tal. Pero así como ha desaparecido 
el humor de los años anteriores, 
también está prácticamente ausente 

13 He estudiado todos estos problemas en mi 
libro sobre la revista, Sur: Una revista en la tor-
menta. Los años de formación: 1931-1944, 2000, 

Buenos Aires, Paradiso. Sobre Leopoldo Lugones 
sólo se publicó, en los primeros 35 años de la revista 
–para tomar las fechas que abarca el primer Índice 
(1931-1966), Sur, n° 303-305, 1967– una nota de 
Jorge Luis Borges de poco más de una página con 
motivo del suicidio del escritor en 1938. Borges se 
reconcilia con el poeta tan vapuleado por él mismo 
anteriormente, y propone olvidar al ideólogo fas-
cista: “Lo esencial en Lugones era la forma. Sus 
razones casi nunca tenían razón; sus adjetivos y 
metáforas casi siempre.” En cuanto a Quiroga, que 
se había suicidado un año antes que Lugones, única-
mente aparece un pequeño artículo de dos páginas y 
media precedido de una nota de la Redacción que se 
ve obligada a precisar: “Un criterio diferente del arte 
de escribir y el carácter general de las preocupacio-
nes que creemos imprescindibles para la nutrición 
de ese arte nos separaban del excelente cuentista 
que acaba de morir en un hospital de Buenos 
Aires. Como testimonio de respeto a su memoria, 
en un país donde sólo atreverse a tener ideas y 
osar expresarse en términos de belleza implica un 
heroísmo, transcribimos las palabras pronunciadas 
por Ezequiel Martínez Estrada frente al cuerpo de 
Horacio Quiroga.” Ambos homenajes aparecieron 
en las secciones finales de la revista, las dedicadas a 
las reseñas y notas breves y no en el cuerpo principal 
consagrado a los ensayos y otras colaboraciones 
centrales. Uno de los casos de exclusión más discu-
tidos actualmente es el de Witold Gombrowicz, 
autor de Ferdidurke (1937), que vivió cerca de 25 
años en Argentina, adonde llegó para impartir una 
conferencia y debió quedarse a raíz del comienzo 
de la Segunda guerra mundial. Al terminar el con-
flicto, no regresó a su país, Polonia, y adquirió la 
nacionalidad argentina. Allí escribió gran parte de su 
obra restante. Ya conocido y consagrado, abandonó 
el país en 1964 para instalarse en el sur de Francia 
(Vence), donde murió en 1969.
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la polémica y las referencias a la 
realidad política y social. Asimismo, 
la revista nace sin declaración de 
principios claramente formulada ni 
mucho menos un manifiesto inicial, 
a diferencia de las explosivas de-
claraciones y disputas de la década 
anterior, y busca colocarse desde el 
comienzo a una altura mayor que la 
de las disputas de la realidad literaria 
existente. Sólo de vez en cuando, en 
frases aisladas, se alude a ese difícil 
e irremediable país en el que toda 
empresa cultural es despreciada y 
está condenada a la indiferencia del 
público. En este sentido, hay también 
una prolongación de la actitud de los 
martinfierristas, en algo que podría-
mos llamar la idea de la cultura como 
esencialmente noble y opuesta a lo 
mercantil, como lo analizaba más 
arriba Beatriz Sarlo. 

Victoria Ocampo lo dice repeti-
das veces. Por ejemplo: “Sur (revista 
y editorial) se ha dedicado, desde su 
fundación a lanzar autores extranje-
ros y nacionales que pasaron luego a 
la categoría de ‘best sellers’, o casi, 
en manos de editoriales poderosas y 
que entienden de negocios. Sur no 
fue nunca una empresa comercial, 
sino cultural.”14

Este proyecto, unido a un gran 
cuidado por la lengua y al orgullo 
por el ‘bien escribir’, recuerda las 
diatribas del grupo de Martín Fie-
rro contra los escritores de Boedo, 
su populismo y su desaliño en la 
escritura. Igualmente, Sur conservó 
del martinfierrismo y del ultraísmo 
la ‘superstición culturalista’, si po-
demos llamarla así, por los visitantes 
extranjeros, pero las reuniones y 
homenajes, las conferencias y los 
banquetes ya no fueron ruidosos, 
sino estrictamente dedicados a la 
concentración intelectual. 

A pesar de las conocidas críticas 
de cosmopolitismo y europeísmo 
que recibió, publicó a gran cantidad 
de autores nacionales tanto en prosa 
como en poesía, así como a ensayis-
tas y críticos argentinos. Y por otro 
lado, ejerció opciones explícitas e 
implícitas en una operación caracte-
rística y recurrente cuando se trata de 
una revista literaria. De algún modo 
participó en la reordenación de los 
lugares culturalmente prestigiosos, 
comenzada por la vanguardia, y or-
ganizó su propia antología, pero cla-
ramente como una de las herederas 
de las corrientes en polémica desde 
las generaciones anteriores.

14 Victoria Ocampo, “Sur”, Sur, n° 268, 
enero-febrero de 1961, p. 7-14.
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Cuando Pitágoras establecía el Lí-
mite como principio del ser, gracias 
al cual surge de lo indefinido el 
Cósmos, y cuando Heráclito postu-
laba al Logos como principio ordena-
dor de éste,1 comenzaban a darse los 
primeros trazos de la imagen de más 
de dos mil quinientos años de antigüe-
dad que constituyen la historia del 
pensamiento occidental. Incorporada 
más tarde a esta corriente de pen-
samiento, la tradición judía otorgó 

un valor igualmente importante por 
el límite y por la inteligencia como 
principios creadores del universo, 
valor que se refleja en el Génesis 
cuando se narra cómo, para crear el 
mundo, hubo de ser necesario pri-
mero separar las aguas de la tierra, 
la luz de las tinieblas, el día de la 
noche. Hablar de límites no es cosa 
que deba tomarse a la ligera cuando 
se habla a partir del pensamiento 
occidental.

El fenomenólogo de las religio-
nes Mircea Eliade nos explica que 
en la naturaleza humana existe una 
necesidad de establecer, mediante 
los límites espaciales y temporales, 

HABITAR DESDE LA LIBERTAD.
REFLEXIONES EN TORNO AL PANÓPTICO

Juan Carlos Mansur*

En apariencia, no es sino la solución 
de un problema técnico;

pero a través de ella, 
se dibuja todo un tipo de sociedad.

Vigilar y Castigar, Michel Foucault

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Cfr. W. K. C. Guthrie, Historia de la filo-
sofía griega, 1991, Madrid, Gredos, t. I, p. 202 y 
s. y p. 495 y s.
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la razón de su existencia y la de los 
ámbitos sagrados que mora.2 En 
efecto, el hombre nombra las cosas 
y establece límites a la naturaleza, y 
mediante ellos ordena la experiencia 
y la hace habitable haciendo del 
mundo un espejo de su propio espí-
ritu ordenador. 

Dentro de las múltiples activida-
des del hombre, el quehacer artístico 
constituye un campo consagrado 
a imponer límites a la naturaleza y 
es ahí donde tal vez de manera más 
clara se comprenda que dar límites 
es traer al ser; el mármol y la madera 
se nos presentan colmados en belleza 
gracias a los límites que imponen sus 
escultores a las posibilidades infini-
tas del material que han elegido, lo 
mismo que la limitante del tiempo y 
del tono vuelcan en formas sublimes 
la continuidad e indiferencia de los 
sonidos; de la misma forma el arqui-
tecto dispone de un espacio continuo 
de tal manera que logra poner en la 
existencia distintos ámbitos y mundos 
que encierra el mundo físico.

Los griegos, maestros en la ela-
boración de la escultura del cuerpo 
humano, encontraron en este poder 
casi divino que tiene el hombre 
de delimitar, el medio para dar al 
alma el mismo embellecimiento y 
tratamiento que le dieron al cuerpo, 

y encontraron en la autonomía y la 
autarquía el cincel y el martillo con 
el que podrían esculpir y embellecer 
su propia voluntad y libertad; este 
principio –aparentemente contradic-
torio– de moldear la libertad, transi-
tará por el mundo de los romanos y 
se involucrará con el pensamiento 
judeocristiano, con el cual halla 
una especial consonancia en tanto 
que Yahvé ha creado al hombre a 
su imagen y semejanza y le ha dado 
la condición de ser libre, y como 
tal debe mantener la relación con 
su creador; el motor de la tradición 
greco-romana y judeo-cristiana nos 
permite pensar que la historia del 
pensamiento europeo se puede narrar 
como un esfuerzo por encarnar el 
principio de libertad que tiene todo 
ser humano y los logros y fracasos 
que ha conseguido en esta empresa.

El hombre se constituye así, 
siempre en el centro de las cosas, en 
el eje en torno al cual gira el mundo, 
porque él construye siempre un 
mundo de referencia; no se habla 
aquí de un eje geográfico, se habla de 
un eje de sentido, donde lo alejado o 
cercano que estén las cosas del hombre 
depende del sentido y referencia que 
tengan. 

Esta necesidad de marcar lí-
mites tiene una razón existencial 
primordial para el hombre, pues por 
medio de la definición del espacio y 
del tiempo logra fundar una conste-

2 Sobre el pensamiento de Eliade puede 
consultarse su obra Lo sagrado y lo profano, 1973, 
Madrid, Guadarrama.
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lación de valores que le es propia, 
constelación que nos habla de “la 
necesidad que éste [el hombre] siente 
de albergar la experiencia de su vida 
–abierta a mil horizontes– en el seno 
acotado de espacios bien definidos”.3 
Gracias a los límites el hombre trae 
a la existencia los valores de su es-
píritu, por eso, expresa el mismo 
autor: Todo ámbito requiere una de-
limitación más o menos precisa, pero 
la delimitación que logra el hombre 
no tiene únicamente el sentido de 
excluir: ante todo, tiene el sentido 
de definir y dar sentido a una realidad 
que se constituirá en hábitat para el 
hombre, por eso Heidegger decía que 
el espacio es algo que está dentro de 
una frontera (Peras). Una frontera no 
es algún lugar donde termina algo, 
sino a partir de dónde se constituye 
un ser, a partir de dónde algo comien-
za a ser lo que es.

Gracias a sus potencias creado-
ras, el hombre establece fronteras 
que sacan a la luz lo espiritual que 
hay en el hombre y que le permiten 
transfigurar el espacio físico gene-
rando un espacio existencial lleno 
de sentido, y es que “El ser humano 
convierte los espacios en ámbitos 
porque es ‘un ser que habita’ [...] El 
hombre no se halla incrustado en 
el entorno; está inserto en él, pero a 

distancia, a la distancia de soberanía 
–no de alejamiento– que funda su 
capacidad de hacerse cargo de cada 
situación y adoptar las actitudes 
correspondientes a los proyectos que 
él forja para hacer su vida.”4 

La anterior idea de López Quin-
tás sigue la línea del pensamiento de 
Heidegger quien mencionaba que 
“todo construir es en sí un habitar. No 
habitamos porque hemos construido, 
sino que construimos y hemos cons-
truido en la medida en que habitamos, 
es decir, en cuanto que somos los 
que habitan”,5 y esta posibilidad de 
habitar sólo puede cobrar existencia 
desde la forma como se construye y 
como se piensa del propio hombre, 
por eso Heidegger no duda en afirmar 
que “construir y pensar son siempre, 
cada uno a su manera, ineludibles 
para habitar”.6 Toda obra que se 
erige por el hombre nos dice algo de 
este espíritu que la ha creado, de ahí 
que todo espacio arquitectónico nos 
hable del propio espíritu del hombre, 
de la vida y trama existencial desde 
la cual se teje, de la forma de com-
prenderse cada hombre y la relación 
con los otros hombres, más aún, y 
siguiendo a Hegel de la forma particu-
lar de comprender la libertad. Decía 

3 Alfonso López Quintás, Estética de la creati-
vidad, 1977, Madrid, Cátedra, p. 183.

4 Alfonso López Quintás, ibid, p. 187.
5 Martín Heidegger, “Construir, Habitar, 

Pensar”, en Conferencias y artículos, 1994, Barce-
lona, Serbal, trad. Eustaquio Barjau, p. 130.

6 Martín Heidegger, op. cit., p. 141.
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Octavio Paz “el mundo del hombre 
es el mundo del sentido [...] Tolera 
la ambigüedad, la contradicción, la 
locura o el embrollo, no la carencia 
de sentido [...] Todo es lenguaje [...] 
sistemas expresivos dotados de poder 
significativo y comunicativo.”7 Así 
toda obra, producto humano, es la 
huella de su propio espíritu y la forma 
como se entiende y vive a sí mismo, 
de aquí que –en palabras de López 
Quintás– “el arte tiene por cometido 
otorgar un cuerpo sensible a los ámbi-
tos y tramas de ámbitos que se van 
creando entre el hombre y su entorno 
[...] Artista es el hombre dotado de un 
poder singular de intuir el carácter 
ambital relacional de las realidades 
y acontecimientos y expresarlos y 
darles cuerpo en una figura sensible, 
espacio-temporal objetiva. Estas fi-
guras no reproducen nunca meros 
objetos. Dan cuerpo sensible, ámbitos 
que alumbran sentido.”8

La íntima relación que guardan 
el habitar y el ser libre las expone 
Heidegger en el ya citado artículo 
“Construir, habitar, pensar”, en el 
que menciona que el construir tiene 
al habitar como meta y no por ello 
hay que pensar que todas las metas 
tienen esta cualidad de generar ha-
bitares,9 pues el habitar es el fin que 

preside todo construir y el construir es 
simplemente un medio para habitar. 
Sólo desde la formación del habitar 
tiene cabida el construir, puesto que 
sólo cuando estamos en la posición de 
habitar un mundo queremos llevarlo 
a la existencia física. Para aclarar 
este punto, Heidegger liga el término 
construir (Bauen), con el de ser (bin). 
Así, la forma que tenemos de cons-
truir implica la forma como habita-
mos, y en última instancia habla de la 
forma como somos, es decir, la forma 
como tenemos una profesión, como 
trabajamos, como hacemos negocios 
y viajes. Todas estas actividades son 
nuestra forma particular de habitar, 
y a esta forma concreta de habitar 
corresponderá una forma de construir. 
Más aún el filósofo de Selva Negra 
quiere ligar la expresión habitar wuon 
al gótico wunian, que tiene que ver 
con permanecer y residir y en última 
instancia con el estar satisfecho y en 
paz, es decir, Friede, de donde se liga 
esta paz con ser libre Friede, Frye, 
Fry, lo cual implica un estar preser-
vado de amenza y bajo cuidado. De 
esta forma concluye Heidegger, todo 
habitar tiene función de liberar y cui-
dar del ser que habita en un lugar. Un 
cuidado de lo que él llama la Cuater-
nidad de la tierra, el cielo, los hombres 
y las divinidades. El hombre busca 
hacer de todo espacio un ámbito, es 
decir, poner límites para a partir de 
ello fundar un campo de experiencia 

7 Octavio Paz, El arco y la Lira, 1986, 
México, FCE, p. 19-20.

8 Alfonso López Quintás, op. cit., p. 181.
9 Cfr. Martín Heidegger, op. cit., p. 127.
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especial, que le da cobijo y sentido al 
hombre; es lo que menciona López 
Quintás como ámbito, señalando que 
todo ámbito ofrece un amparo para el 
que mora ahí: “un hombre se siente 
máximamente acogido por un ámbito 
cuando éste es fruto de un acto suyo 
de creación”.10

Retomando la última idea arro-
jada aquí, conviene señalar que esta 
constelación de valores producida por 
el hombre ofrece un amparo para el 
que mora ahí: “un hombre se siente 
máximamente acogido por un ámbito 
cuando éste es fruto de un acto suyo 
de creación”.11 Esta creación se da 
gracias y sólo con los demás hombres, 
y adquiere el verdadero sentido del 
habitar cuando aparece la unidad con 
los demás hombres. 

Tales espacios de acción cultural 
no se pueden dar si no se manifiestan 
desde una interrelación. De aquí que 
la verdadera forma de ser humano 
está dentro de la comunidad. “El 
hombre llega a ser plenamente tal 
cuando supera la soledad de la re-
tracción egoísta y altanera para po-
tenciar su ser en la tensión creadora 
de unidad comunitaria [...] tal labor 
creadora es obra de la libertad”,12 
pero esta libertad debe entenderse 
en términos no de libertinaje sino de 
amplitud creadora del hombre. 

El caso de la arquitectura es 
particularmente interesante cuando 
se acerca uno a las obras arquitectó-
nicas buscando los elementos huma-
nísticos que la conforman. La vida 
del hombre no se vive pasivamente 
frente a un mundo, sino que “el au-
téntico entorno del hombre no está 
formado por objetos yuxtapuestos, 
sino por ámbitos integrados [...] El 
empeño del arte radica en dar cuerpo 
a los ámbitos que contribuyen a formar 
el mundo del hombre.”13

Los caminos de la libertad que 
ha seguido el mundo europeo no han 
tenido siempre historias felices, la di-
versidad de caminos que ha buscado 
el hombre para expresar su libertad 
ha llegado incluso a romper con la 
libertad de otros. Uno de los ejem-
plos de estos extravíos de la libertad 
se encuentra paradójicamente en la 
época en que tal vez más se haya 
exaltado la libertad: la Ilustración. Se 
trata de la obra de Jeremy Bentham, 
quien ha sido cuidadosamente estu-
diado por Michel Foucault. En su 
ensayo El Panoptismo, nos habla de 
algunos de estos intentos más aleja-
dos del pensamiento europeo por 
otorgarle al ser humano la plenitud 
que se merece, y para ello dirige su 
crítica principalmente a la técnica 
de encierros y separaciones que se 
vivieron en la Modernidad. Foucault 

10 Alfonso López Quintás, op. cit., p. 184.
11 Ibid., p. 184.
12 Ibid., p. 188. 13 Ibid., p. 181.
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identifica, por medio de los encierros 
aplicados a los enfermos y leprosos y 
en la disciplina como exclusión de 
los apestados, los profundos motivos 
que llevaron a los europeos a estable-
cer acciones de tan poca monta hu-
mana, y es que según el autor esta 
actitud hacia los enfermos conlleva 
de fondo una actitud de imponer 
límites y encierros a todo aquél que 
está fuera de la imago mundi, que 
sustenta quien administra el poder, 
es decir, excluye a todo aquél que 
no participa de la idea unívoca y 
científica de verdad cartesiana.

Esta necesidad de mantener bajo 
control una situación, de llevar al orden 
un temido desorden, lleva a imponer 
divisiones espaciales a la persona 
enferma, quien no vive la experien-
cia de habitar o morar un espacio, 
antes bien, el espacio le resulta al 
ciudadano enfermo algo artificial, las 
divisiones en las calles, las puertas 
que se cierran por el exterior, las sec-
ciones especiales dentro de la ciudad 
o los puestos de mando para vigilar, 
son una ‘estricta división espacial’ 
a que hace alusión Foucault en las 
primeras líneas de su ensayo, que no 
tiene su punto de partida en el indivi-
duo creador, sino en un orden que se 
le impone de forma ‘exterior’ y más 
aún, de forma violenta. Siguiendo 
con lo explicado líneas más arriba, 
no es propiamente el espacio quien 
genera la situación enajenante, antes 

bien, es el pensamiento humano 
quien crea las estructuras determi-
nadas, pues el pensamiento devino 
arquitectura. Así, el problema se 
vuelve un drama mayor en tanto que 
la situación de encierro no radica en 
el espacio físico, cuanto en el encie-
rro que produce la mente. El encierro 
del ser humano y la alienación que 
conlleva no está en el espacio físico 
al que está confinada una persona 
cuanto en la imposición de un espí-
ritu sobre otro, imposición que sólo 
después se materializa en espacio. 
Piénsese cómo mientras la clausura 
de un monje potencia su felicidad y 
vida creadora, confinada al diminuto 
espacio de las cuatro paredes de la 
clausura, en cambio al experimentar 
el destierro se vuelca en tristeza y 
desolación para el desterrado, quien 
teniendo un mundo inagotable para 
sí, vive el infierno del espacio, al 
no poder regresar y habitar el lugar 
donde sus potencias creadoras y 
de intimidad le proporcionan vida, 
libertad y plenitud de ser; “el ma-
yor amparo lo confiere un espacio 
cuando es para el hombre un campo 
abierto de posibilidades creado en 
dinámica distensión con su entorno 
[...] cuando las cosas se disponen be-
néficamente para crear entre ellas un 
campo de acción humana, tenemos 
un ámbito, [...] y cuando un hombre 
se ve instigado por el odio en todas 
direcciones, queda sin espacio y 
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entra espiritualmente en trance de 
perecer”.14

Tras el fenómeno del encerra-
miento que busca evitar toda forma 
de contagio y mezcla, aparece el mejor 
antídoto: la disciplina.15 La sociedad 
del siglo XVII y XVIII ha puesto tam-
bién en práctica la otra cara, la del 
sueño político que busca particiones 
estrictas, leyes estables, penetración 
del reglamento hasta los más finos 
detalles de la existencia, el adveni-
miento de una jerarquía completa 
que garantiza el funcionamiento 
capilar del poder. Es decir, la actitud 
que ha tomado el mundo occidental 
de la Modernidad no es únicamente 
el rechazo a lo diferente, cuanto 
la imposición a través de nombres, 
límites y disciplina de todo lo que 
pudiera ser diferente a su forma de 
ver el mundo:

No las máscaras que se ponen y 
se quitan, sino la asignación a cada 
cual de su ‘verdadero’ nombre, de 
su ‘verdadero’ lugar, de su ‘verda-
dero’ cuerpo y de la ‘verdadera’ 
enfermedad.16

Según Foucault, hemos diseña-
do dos maneras de ejercer el poder 
y de llevar a cabo el sueño político: 

el exilio del leproso, por medio del 
encierro, y la detención de la peste, 
que busca el encauzamiento de la 
conducta mediante la disciplina, de 
tal suerte que una gran comunidad 
tiene que ser llevada mediante la 
disciplina a los ideales de la razón 
moderna que pide una igualdad que 
sólo cabe en las matemáticas, pero 
que busca imponer en la sociedad, 
pues aquí la sociedad se atraviesa 
de jerarquía, vigilancia, inspección 
escritura, buscando llegar a la 
utopía de la ciudad perfectamente 
gobernada.17 La mirada aguda de 
Foucault no se detiene ahí y conti-
núa para hacernos ver que el siglo 
XIX ha identificado bajo una sola 
forma tanto el estado enfermo del 
leproso como el preventivo de la 
peste, lo cual se traduce en que el 
tratamiento general de toda enfer-
medad y diferencia que se conciba 
como peste, tendrá que tenerse 
en la exclusión, así el espacio de 
la exclusión se aplicó no sólo al 
enfermo, sino a los locos, a los vio-
lentos incluso a los mendigos y los 
vagabundos.18 Lo anterior traducido 

14 Ibid., p. 184 y 186.
15 Cfr. Michael Foucault, Vigilar y Castigar, 

nacimiento de la prisión, 2005, México, Siglo XXI, 
34 ed., trad. Aurelio Garzón del Camino, p. 201.

16 Michael Foucault, op. cit., p. 201.

17 Ibid., p. 202.
18 “Individualizar a los excluidos, pero servirse 

de los procedimientos de individualización para 
marcar exclusiones –esto es lo que ha sido llevado 
a cabo regularmente por el poder disciplinario desde 
los comienzos del siglo XIX: el asilo psiquiátrico, 
la penitenciaría, el correccional, el establecimiento 
de educación vigilada, y por una parte los hospi-
tales, de manera general todas las instancias de 
control individual, funcionan de doble modo: el 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



143

NOTAS

en un conjunto de técnicas y de 
instituciones que se atribuían la 
tarea de medir, controlar y corregir 
a los anormales; es decir, no sólo 
encerrarlos cuanto transformarlos. 

La historia del siglo XVIII permea 
aún en el siglo XX y XXI, la arquitec-
tura y el diseño de espacios sigue 
teniendo un corte de exclusión y 
encierro, podrán ser más sutiles, sin 
embargo existen, piénsese por ejem-
plo el hecho de que en Estados Uni-
dos se tenían autobuses y espacios 
públicos con compartimentos para 
blancos y compartimentos para negros, 
haciendo ver la importancia de un 
espacio que diferencie lo puro de lo 
impuro; de la misma forma que hoy 
día existen en los trenes europeos o 
en todas las aerolíneas la distinción 
de ser de primera y segunda clase, 
lo cual ya no es un producto de 
raza, sino de una adquisición eco-
nómica que no mira ya siquiera a la 
condición moral de quien detenta el 
dinero, da lo mismo ser trabajador o 
asesino a sueldo, si se tiene el dinero, 
‘el mercado’ otorga el distintivo; y 
qué decir de los cuartos de servicio 
en las casas de México, que con sus 
dimensiones y acabados parece que 

establecieran una diferencia infran-
queable entre la naturaleza del dueño 
y la de la ‘criada’, ésta sí excluida 
además por motivos raciales. Queda 
a modo de pregunta si no resultan 
también límites de exclusión y en-
cierro aquellos que viven los usuarios 
de transportes colectivos que no 
cuentan con las facilidades de acceso 
al que sí cuentan los propietarios de 
automóviles, o también la exclusión 
que puede padecer un peatón o un 
ciclista que no tienen lugar en esta 
urbe probablemente porque son per-
sonajes de rango inferior, en tanto 
que a los ojos de los gobiernos no 
contribuyen en nada al progreso 
del país. La exclusión de grupos, a 
cuyo servicio trabajó la arquitectura 
del siglo XVIII sigue en el siglo XXI 
enseñándonos nuevos estilos urba-
nísticos de ser ‘exclusivos’ a partir 
de excluir y aislar a los demás. Lo 
notable de este encierro es que todos 
proporcionan el mismo antídoto, 
nadie quiere ser quien es y aspira 
a ser el que el ‘estándar’ de vida 
impone; de ahí nuestros explicables 
deseos de ser, que fácilmente se 
pueden satisfacer si logramos tener 
los recursos económicos suficientes: 
esculpir mi cara, mis rasgos, mis 
gestos y mi pensamiento, para perder 
mi identidad y sumarme a los atribu-
tos occidentales. Todos estos sueños 
son producto de la misma pesadilla 
segregacionista que ha asumido muy 

de la división binaria y la marcación (loco-no loco; 
peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la 
asignación coercitiva, de la distribución diferencial 
(quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, 
cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera 
individual, una vigilancia constante, etc.)”, Michael 
Foucault, op. cit., p. 203.
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bien el aislado, quien grita desespe-
rado “¡no quiero ser más un apestado 
como los demás!”

Este acto de trazar límites entre 
unos hombres y otros, de establecer 
fronteras, se aleja del sentido creador 
del habitar y fundar ámbitos, se trata 
de limitar para segregar, lo cual es 
producto de un pensamiento que no 
ha incluido la implicación creativa y 
potencializadora del hombre como 
forma de habitar, sino que se trata 
de espíritus que comprenden su ha-
bitar y ser libre desde la limitación 
y exclusión del otro.

El Panóptico

La Modernidad no sólo expresó sus 
limites mediante la arquitectura de 
encierro, algunos economistas y 
filósofos del siglo XIX vieron rápi-
damente que la racionalidad de la 
modernidad podría ayudarse de 
la herramienta arquitectónica y téc-
nica con el propósito de satisfacer 
las demandas que el nuevo dios, 
el capital, exige. La genialidad de 
este principio surgió de una de las 
mentes más talentosas de Inglaterra 
de aquella época, Jeremy Bentham, 
connotado filósofo inglés, quien 
partiendo del principio de que la 
sociedad debe alcanzar la felicidad 
a través de la máxima acumulación 
de placer y éxito, diseñó el objeto 

perfecto para lograr el mundo feliz, 
gracias al cual se lograran reformar 
las mentes difíciles que se resisten 
a ver el dedo que ha logrado tapar el 
sol. Este diseño llevó por nombre 
el Panóptico, estructura arquitec-
tónica con forma de anillo, en cuya 
periferia permanecen encerrados en 
celdas incomunicadas entre sí –pero 
con una vista común a un centro–, 
toda clase de hombres excluidos 
del mundo moderno. La maravilla y 
genialidad de esta estructura está en 
que se puede situar un vigilante 
en la torre central y encerrar en cada 
celda a un loco, enfermo, condenado, 
obrero o escolar, el cual se sentirá 
continuamente observado, sin saber 
siquiera si de facto hay alguien en la 
torre de vigilancia. El misterio de tan 
perfecto como perverso sistema de 
control se halla en dos principios: la 
incomunicación, el autocastigo.

En efecto, una garantía del siste-
ma panóptico es el orden que se logra 
gracias a que establece una incomu-
nicación en los sujetos aislados,19 
algo de gran importancia pues de esta 
forma se evita el complot o evasión 
colectiva, proyección para delitos 
futuros o malas influencias; en el caso 
de enfermos no hay contagio; si son 
locos no hay violencia recíproca; si 
son niños no hay copia, ausencia de 
riñas, robos, contubernios, distrac-

19 Cfr. Michael Foucault, op. cit., p. 204.
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ciones que retrasan el trabajo, etc., es 
decir, el panóptico busca además de 
controlar, establecer entre la multitud 
el criterio que la razón moderna im-
pone, y desaparece la individualidad 
logrando una homogeneidad perfecta, 
pues gracias al Panóptico “la multi-
tud, masa compacta, lugar de inter-
cambios múltiples, individualidades 
que se funden, efecto colectivo, se 
anula en beneficio de una colección 
de individualidades separadas.”20

Por otro lado Foucault nombra 
como el mayor efecto del Panóptico 
el inducir en el detenido un estado 
consciente y permanente de visibili-
dad que garantiza el funcionamiento 
automático del poder. El hacer que 
una vigilancia sea permanente en sus 
efectos aun cuando sea discontinua 
en su acción. Esta es la doble cara 
del poder que vislumbraba Bentham, 
el poder debe ser visible e inverifi-
cable; siempre sentirse observado 
pero nunca poder comprobar si de 
hecho soy observado, o como dice 
Foucault:21

El que está sometido a un 
campo de visibilidad, y que lo 
sabe, reproduce por su cuenta las 
coacciones del poder; las hace jugar 
espontáneamente sobre sí mismo; 
inscribe en sí mismo la relación de 
poder en la cual juega simultánea-
mente los dos papeles; se convierte 
en el principio de su propio some-
timiento. Por ello, el poder externo 
puede aligerar su peso físico; tiende 
a lo incorpóreo; y cuanto más se 
acerca a este límite, más constan-
tes, profundos, adquiridos de una 
vez para siempre e incesantemente 
prolongados serán sus efectos.22

El Panoptismo permite reducir 
al hombre a un estado total de cosa, 
gracias a que existe una mirada co-
sificadora del vigilante, así como su 
arquitectura logra disociar el ver, ser 
visto.23 Los efectos que se buscan son 
claramente denigradores de valores 
fundamentales del ser humano, que 
proceden de las fuentes griegas y 
judeocristianas, como puede ser la 
autonomía y la libertad, y vende al 
hombre a cambio de automatizar y 
desindividualizar el poder; “cuanto 
más numerosos son esos observa-
dores anónimos y pasajeros, más 
aumentan para el detenido el peligro 
de ser sorprendido y la conciencia 

20 Ibid., p. 204.
21 Una de las caras más aterradoras de la alie-

nación del hombre por el hombre que nos revela 
Foucault se refleja en las formas de encierro por 
observación y aún peor del encierro autoimpuesto, 
por la creencia de que hay alguien observándonos. 
Así nos comenta que bajo los encierros de la peste 
aparecían inspecciones, y dice: “la inspección 
funciona sin cesar. La mirada está por doquier en 
movimiento”, lo cual se intensifica con la apari-
ción constante de un síndico por la calle a su cargo 
en la que tiene derecho a irrumpir la intimidad del 
hogar, ibid., p. 199.

22 Ibid., p. 206.
23 “El Panóptico es una máquina de disociar 

la pareja ver ser visto: en el anillo periférico, se es 
totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, 
se ve todo, sin ser jamás visto”, ibid., p. 205.
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inquieta de ser observado”.24 Esta 
técnica maestra del encierro se ca-
racteriza por un no dejar en libertad 
y autonomía al otro: sus modali-
dades son el eterno ‘registrarse’, 
‘examinar la conciencia’, ‘informes 
infinitos’, se fija la personalidad 
consignando nombre, edad, sexo, 
etc. La escalofriante descripción que 
hace Foucault de este espacio nos 
obliga a preguntarnos qué clase de 
concepción de hombre tiene quien 
diseñó un espacio así; dejemos que 
Foucault nos describa con sus pala-
bras esta joya de la racionalidad 
arquitectónica del siglo XIX:

Este espacio cerrado, recortado, 
vigilado, en todos sus puntos, en el 
que los individuos están insertos en 
un lugar fijo, en el que los menores 
movimientos se hallan controlados, 
en el que todos los acontecimientos 
están registrados, en el que un traba-
jo ininterrumpido de escritura une el 
centro y la periferia, en el que el po-
der se ejerce por entero, de acuerdo 
con una figura jerárquica continua, 
en el que cada individuo está cons-
tantemente localizado, examinado 
y distribuido entre los vivos, los 
enfermos y los muertos.25

El Panóptico encierra el mismo 
principio que el tratamiento del apar-
tado anterior, el encierro no radica en 

el espacio físico, sino en los mecanis-
mos racionales que hemos desarrolla-
do en nuestra mente para crearlos en 
el exterior; el error de las cámaras de 
encierro no está en la cámara misma, 
sino en la racionalidad con la que en-
tran tanto carcelero como prisionero 
en dicho lugar. A diferencia de un 
director de orquesta que mediante su 
mirada conduce a cada ejecutante a 
lograr un acuerdo armónico sonoro, 
el sistema panóptico se monta en 
una tonalidad monódica porque no 
tolera una pluralidad de sonidos, sólo 
existe un deleite, el que procede de 
esa clara e insustituible nota que pro-
cede de ese único cantante poseedor 
de un monóculo vigilante y represor. 
Panóptico no es un salvavidas que 
observa a los bañistas con el objeto 
de cuidarlos por si llegaran a poner 
su vida en peligro; tampoco lo es 
una enfermera que está al pendiente 
de las necesidades y dolores de los 
pacientes; quien tiene mentalidad 
panóptica hace trabajar sus relacio-
nes de poder con el objeto de privar 
la autonomía del otro. Líneas más 
arriba se decía que la arquitectura 
no es más que el reflejo de la arqui-
tectura mental que hemos diseñado; 
todo arquitecto está al servicio del 
ideólogo que lo contrata y una arqui-
tectura panóptica no es denigrante 
por la arquitectura misma, sino por 
la mente que ha configurado alienar 
otras mentes, “porque sin otro ins-

24 Ibid., p. 206.
25 Ibid., p. 201.
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trumento físico que una arquitectura 
y una geometría, actúa directamente 
sobre los individuos; da al espíritu 
poder sobre el espíritu.”26 De tal 
manera que todo este rascacielos 
de atrocidades mentales llevadas a 
piedra por los arquitectos adolecen 
de un principio: la liberación del 
espíritu y de la persona. Esta actitud 
deja de lado lo que proclamará más 
tarde Heidegger, quien afirma que “la 
esencia del construir es el dejar habi-
tar”, y que “sólo si somos capaces de 
habitar podemos construir” (155).

Tal parece que quien pone su 
fe en el orden que pueda lograr el 
sistema Panóptico no puede aproxi-
marse a la naturaleza del hombre más 
que desde el planteamiento objetivo, 
científico, aséptico y analítico: el ver 
sin ser contagiado, el observar sin 
implicarse, el poder distinguir con 
bisturí quién ya se ha enfermado 
y quién no. El panóptico tiene que 
comprenderse como un modelo ge-
neralizable de funcionamiento; una 
manera de definir las relaciones del 
poder con la vida cotidiana de los 
hombres. “Siempre que se trate de 
una multiplicidad de individuos a 
los que haya que imponer una tarea 
o una conducta, podrá ser utilizado 
el esquema panóptico.”27 El único 
problema es que entre hombres sólo 

cabe el encuentro entre subjetivi-
dades porque el verdadero acuerdo 
entre hombres es el que se da en la 
creatividad autónoma del diálogo y 
comunicación.

Lamentablemente el sistema pa-
nóptico no está tampoco desterrado 
de nuestro mundo de libre mercado, 
no es correcto pensar que tal sistema 
era algo que sucedía antes y que ahora 
todo es diferente. Probablemente haya 
algunas mejorías en la libertad de 
los trabajadores, lamentablemente 
también hay mejorías en los siste-
mas que emplea el ‘panoptismo’, en 
tanto que el objetivo que se pretende 
lograr no ha cambiado con el tiempo: 
el éxito económico por encima del 
desarrollo del ser humano.28 A dife-
rencia del tratamiento del apestado, 
cuya vigilancia busca minimizar las 
condiciones de vida a su expresión 
más simple, o como dice Foucault “el 
ejercicio minucioso del derecho de la 
espada”, en el Panóptico se tiene el 
poder de amplificación, en la búsque-
da de hacer algo lo más económico, 
más eficaz, pero el objeto no es la 

26 Ibid., p. 209.
27 Idem.

28 Respecto a los criterios para diseñar espa-
cios arquitectónicos panópticos y los lugares en los 
que se puede aplicar este método, explica Foucault: 
“Es un tipo de implantación de los cuerpos en el 
espacio, de distribución de los individuos unos en 
relación con los otros, de organización jerárquica, 
de disposición de los centros y de los canales de 
poder, de definición de sus instrumentos y de sus 
modos de intervención, que se puede utilizar en los 
hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones”, 
idem, p. 209.
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salvación de una sociedad amenaza-
da, el único propósito es hacer más 
fuertes las fuerzas sociales, aumentar 
la producción, desarrollar la econo-
mía, difundir la instrucción, elevar 
el nivel de la moral pública, hacer 
crecer y multiplicar. La disciplina 
tiene que hacer el ejercicio del po-
der lo menos costoso posible, hacer 
que los efectos de este poder social 
alcancen su máximo de intensidad 
y se extiendan lo más lejos posible, 
sin fracaso ni laguna, ligar en fin este 
crecimiento económico del poder 
y el rendimiento de los aparatos en 
el interior de los cuales se ejerce, 
aumentar la docilidad y utilidad de 
todos los elementos del sistema. 

Nuevamente hay que acotar que 
no es la disciplina ni el sistema arqui-
tectónico el que enajena al hombre, 
es el trasfondo de la disciplina, el que 
provoca la necesidad de crear algo 
tan enajentante como lo puede ser 
la disciplina, como lo dice Foucault: 

La ‘disciplina’ no puede identi-
ficarse ni con una institución ni con 
un aparato. Es un tipo de poder, una 
modalidad para ejercerlo, implican-
do todo un conjunto de instrumen-
tos, de técnicas, de procedimientos, 
de niveles de aplicación, de metas; 
es una ‘física’ o una ‘anatomía’ del 
poder, una tecnología.29

“Las disciplinas funcionan cada 
vez más como unas técnicas que 
fabrican individuos útiles.”30 No será 
difícil para un arquitecto comprender 
por qué a los dueños de los grandes 
capitales les interesa saber de qué 
manera puede meter el mayor núme-
ro de empleados en caballerizas o 
galerones, con el objeto de que en 
el menor espacio posible rindan el 
máximo de su capacidad laboral. 
Generar espacios que produzcan un 
progreso y eficiencia económica, 
tal parece a los panópticos que es la 
función esencial de la arquitectura, 
olvidando que el principio básico 
en el que se apoya el configurador 
de espacios es el crear la posibilidad 
espacial de que un grupo humano 
desarrolle sus potencialidades hu-
manas y llegue a su plenitud como 
hombre, es decir, como ser autónomo 
y libre.

¿Pero le importa esto a una men-
talidad utilitarista si con su actitud ha 
generado un nuevo tipo de hombre, 
y con este nuevo tipo de hombre un 
nuevo tipo de arquitectura? En ese 
sentido se puede leer la denuncia 
de Foucault quien dice que “somos 
menos griegos de lo que creemos” y 
estamos casi tan mecanizados como 
la modernidad desearía que estu-
viéramos:

30 Ibid., p. 214.29 Michael Foucault, op. cit., p. 218.
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La hermosa totalidad del indi-
viduo no está amputada, reprimida, 
alterada por nuestro orden social, 
sino que el individuo se halla en 
él cuidadosamente fabricado, de 
acuerdo con toda una táctica de las 
fuerzas y de los cuerpos. No esta-
mos ni sobre las gradas ni sobre la 
escena, sino en la máquina panóp-
tica, dominados por sus efectos de 
poder que prolongamos nosotros 
mismos, ya que somos uno de sus 
engranajes.31 

¿Será posible que algún país se 
vanaglorie de ser altamente disci-
plinado, si por ello entiende el ser 
unificado, fijado, carente de perso-
nalidad? La situación paradójica 
a la que ha llegado la modernidad 
nos hace sentir por momentos en un 
laberinto sin escapatoria. La edad de 
las luces puso la razón al servicio del 
objeto,32 y si bien se burló de la ena-
jenación religiosa en la que –según 
su modo de ver– cayeron las civi-
lizaciones ‘antiguas’, ella también 
ha caído en una nueva adoración y 
parece que acepta gozosamente ser 
la primer víctima del sacrificio que 
se ofrece al dios de oro que él mismo 
ha inventado; en efecto, en la época 
actual se unifican acumulación de 
hombres y acumulación de capital; 

mutaciones tecnológicas del aparato 
de producción, división del traba-
jo, elaboración de procedimientos 
disciplinarios, etc.33 En palabras de 
Foucault: “Digamos que la disciplina 
es el procedimiento técnico unitario 
por el cual la fuerza del cuerpo está 
con el menor gasto reducida como 
fuerza ‘política’, y maximizada 
como fuerza útil”,34 o como lo dice 
en la siguiente cita:

Las disciplinas franquean en-
tonces el umbral ‘tecnológico’. El 
hospital primero, después la escuela 
y más tarde aún el taller no han sido 
simplemente ‘puestos en orden’ por 
las disciplinas; han llegado a ser 
gracias a ellas, unos aparatos tales 
que todo mecanismo de objetiva-
ción puede valer como instrumento 
de sometimiento, y todo aumento de 
poder da lugar a unos conocimien-
tos posibles; a partir de este vínculo, 
propio de los sistemas tecnológicos, 
es como han podido formarse en el 
elemento disciplinario la medicina 
clínica, la psiquiatría, la psicología 

33 Sin dejar de decir que los propios síndicos, 
oficiales, etc., viven esclavos, pues ellos también 
viven el encierro que representa el mantener a 
la distancia y bajo encierro a un grupo de no 
deseados. Al respecto dice Foucault: “Son estos 
‘gentes de poca monta, que transportan a los en-
fermos, entierran a los muertos, limpian y hacen 
muchos oficios viles y abyectos’. Espacio recor-
tado, inmóvil, petrificado. Cada cual está pegado 
a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida, 
contagio o castigo”, ibid., p. 199.

34 Ibid., p. 224.

31 Ibid., p. 220.
32 O como diría Foucault, “Las luces que han 

descubierto las libertades, inventaron también las 
disciplinas”, ibid., p. 225.
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del niño, la psicopedagogía, la racio-
nalización del trabajo.35

“La auténtica penuria del habi-
tar descansa en el hecho de que los 
mortales tienen que volver a buscar 
la esencia del habitar, de que tienen 
que aprender primero a habitar”,36 y 
para ello tenemos que entregarnos al 
pensar, liberar del silencio el acto de 
habitar del hombre, y con ello dar a 
la luz la verdadera dimensión libre 
y sagrada del ser humano. Más que 
despreciar la aportación que la cul-
tura antigua ha hecho del límite y la 
razón, lo que nos muestra el análisis 
tras bambalinas del encierro en el 
Iluminismo y del Panóptico europeo 
es que la tarea de poner límites con-
cediendo libertad es una tarea más 
propia del artista que del científico y 
del técnico del siglo de las luces, que 
con su mentalidad objetivista y cosi-
ficante de la realidad pueden crear 
atrocidades y encadenamientos hacia 
el propio hombre. “Los pueblos ver-
daderamente creadores alzan sus 
edificios a instancias de sus necesida-
des espirituales”,37 y tal no se puede 
hacer desde la simple técnica de la 
planeación, sino de la compenetra-
ción del individuo y su comunidad, la 
tarea de traer la vivencia espiritual de 
la libertad tiene que volcarse en todo 

ser humano. Toda creación humana 
proviene antes del pensamiento y 
si no estamos al servicio del buen 
pensar no estaremos capacitados 
para contribuir creativamente en la 
búsqueda de la libertad y la plenitud 
de los hombres. El pensamiento y la 
vivencia del propio espíritu se vuelca 
en las instituciones que tenemos; este 
principio, que había enunciado ya 
Kant y con más fuerza aún Hegel, 
queda manifestado en la frase de 
López Quintás quien dice:

La vida del hombre constituye 
una ‘urdimbre’, una trama ambital, 
desde antes del alumbramiento. 
Pensar, desear, sentir, amar es 
‘crear vínculos’, fundar ámbitos, 
abrir horizontes. Cada horizonte, 
cada ámbito, cada vínculo tiene su 
plasmación concreta en un espacio 
arquitectónico o en una institución 
jurídica [...] como todo ámbito 
responde a una forma orgánica de 
encuentro, podemos sacar la impor-
tante conclusión de que en éste se 
halla la razón de ser más honda 
de la Arquitectura y de la ciencia 
Jurídica.38

La llamada de Heidegger por re-
vitalizar el sentido de la palabra cons-
truir que procede del habitar, como 
este sacar del silencio la acción de 
habitar y con ello sacar del silencio 
la preocupación por la dignidad del 35 Ibid., p. 227.

36 Martín Heidegger, op. cit., p. 142.
37 Alfonso López Quintás, op. cit., p. 190. 38 Ibid., p. 190-1.
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hombre, nos lleva a pensar a fondo 
esta relación entre construir y pensar. 
“Ser el centro de una constelación de 
realidades no es un privilegio, sino 
una tarea”,39 por eso cada vez que 

39 Ibid., p. 199.

algún hombre –sea magistrado o 
arquitecto– piense marcar un límite 
o ‘tirar una línea’, mejor que se lo 
piense dos veces, pues no es nada 
fácil jugar a ser Dios.
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Introducción

Parece evidente para cualquiera que 
aspire a una sociedad justa que el 
problema de la recta distribución de 
la riqueza es de principal importan-
cia. Desde los albores de la reflexión 
política1 se ha planteado el problema 
de la propiedad (común o privada) 
junto con el de la justicia social. Lo 
que quiere decir que el ideal de justi-
cia va de la mano de la distribución 
equitativa de la riqueza.

La Alta Edad Media también lo 
entendió así y prueba de ello fueron 
los movimientos populares religiosos 
que enarbolaron el ideal de pobreza 
como forma fundamental de justicia. 
La reacción en contra de ellos no se 

hizo esperar por parte de la Iglesia, 
pues parece que no puede existir un 
poder sin concentración de riqueza.

En nuestros días resuena aún el 
eco de esa demanda de justicia, y 
como en aquel entonces, la Iglesia 
no ha hecho esperar su respuesta en 
contra de la teología de la liberación 
que ha visto en la realización del ideal 
evangélico de pobreza la conquista de 
justicia social, como muestra el do-
cumento eclesial de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, Libertatis 
Nuntius:2

Esta concepción totalizante 
impone su lógica y arrastra las 
‘teologías de la liberación’ a aceptar 
un conjunto de posiciones incom-
patibles con la visión cristiana del 
hombre.

QUI AUDIT ME: EL IDEAL DE POBREZA EN
EL PENSAMIENTO DEL MAESTRO ECKHART

Guillermo Mañón*

*Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Por ejemplo, Pl., R., libros IV y VIII.
2 http://130.94.75.135/documento.php?f_

doc=2333&f_tipo_doc=9

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



153

NOTAS

A esto respondió uno de sus 
representantes más conspicuos, Jon 
Sobrino, quien afirmó en entrevista 
hecha por el diario español El Mundo 
que el Vaticano se niega a entender 
el movimiento de la teología de la 
liberación, porque ésta pone en el 
centro de la discusión la adecuada 
repartición de la riqueza como con-
dición sine qua non de la justicia 
social cristiana.

El Vaticano y la Teología de la 
Liberación han estado en relación 
veinticinco años. En mi opinión el 
Vaticano no ha entendido bien la 
Teología de la Liberación y proba-
blemente no quiso entender y quizás 
no pudo entender, porque no es lo 
mismo estar allí (i. e. Roma) que 
estar aquí (El Salvador).3

El presente artículo quiere mos-
trar los preliminares medievales del 
presente debate que presenció la Alta 
Edad Media en torno al problema de 
la justicia y la pobreza.4

Los movimientos religiosos laicos 
de pobreza de la Alta Edad Media

A lo largo del siglo XII proliferaron 
muchos grupos laicos que predi-
caban con gran éxito en todas las 
esferas de la sociedad la renuncia a 
todo tipo de riqueza, se autoerigían 
en los auténticos seguidores de los 
apóstoles y del mensaje cristiano, 
y debido a su actitud anticlerical, 
se aproximaban a la herejía.5 Este 
fue conocido como el movimiento de 
pobreza,6 que el Papa Lucio III, por 
medio del decreto Ad abolendam, 
condenó en el año 1184 sin hacer 
distinción alguna entre Humiliati, 
Cátaros o Valdenses.7

De estos grupos, el más radical 
en su crítica contra la Iglesia fue el 
de los cátaros, que fustigó enérgi-
camente el lujo del clero regular y 
acusó a la Iglesia de Roma de ser 

3 Jon Sobrino, entrevista de Pascual Serrano 
para el periódico El Mundo de España, aparecida 
el 28 de Septiembre de 1994.

4 No es mi intención presentar toda la doctri-
na social de la Iglesia católica, sólo referirme a la 
disputa en torno al ideal de pobreza evangélico 
entre los teólogos de la liberación y la congrega-
ción para la doctrina de la fe.

5 H. Grundmann, Religiöse Bewegungen im 
Mittelalter, 1970, Darmstadt, WBG, p. 21.

6 Algunos autores han propuesto que los mo-
vimientos de pobreza fueron también el resultado 
de la fe en el milenarismo o creencia en la segunda 
venida de Jesús, porque ésta aboliría la propiedad, 
el dinero, el clero, los reyes, los ricos y los pobres, 
las guerras, las naciones, etc. Una consecuencia del 
milenarismo era considerar que no se necesitaban 
ni los ritos ni los diezmos, porque éstos sólo ser-
vían para mantener a la clase corrupta del clero. 
Aquí se dejará de lado esta interpretación. V. Bauer, 
W., Rechtgläubigkeit und Ketzerei im ältesten 
Christentum, 1964, Tübingen, J.C.B. Mohr.

7 J. D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et 
amplissima collectio, 1993, Düsseldorf, Patmos.
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una obra del demonio.8 La Iglesia 
reaccionó fuertemente contra esas 
críticas persiguiendo no sólo a los 
cátaros sino a todo grupo laico que 
tuviera cualquier relación o parecido 
con la herejía albigense.9

La mística alemana no se hurtó 
a la preocupación de los tiempos, 
antes bien sucumbió a la influencia 
de los movimientos populares de 
pobreza proponiendo la renuncia 
total, incluso la de uno mismo, 
como condición sine qua non para 
la unidad con Dios. Esto atizó aún 
más la confrontación entre la curia y 
los movimientos populares al grado 
que se hizo necesaria la fundación 
de órdenes religiosas dedicadas al 
combate contra estos movimientos 
de pobreza.

Las órdenes mendicantes: 
dominicos y franciscanos

Al comienzo del siglo XIII, y dentro 
de la influencia del movimiento de 
pobreza, surgieron las órdenes 
de franciscanos y dominicos.10 La 
doctrina de Francisco de Asís –como 
anteriormente la de Pedro Valdo– se 

caracterizaba por una actitud crítica 
ante la Iglesia. En consonancia con 
los movimientos de pobreza de la 
época, enseñaba San Francisco la re-
nuncia a la propiedad de los bienes 
materiales y la vida en pobreza como 
recta imitatio Cristi.11 La hermandad 
fundada por San Francisco fue vista 
en sus inicios con desconfianza por 
la Iglesia, incluso como una rami-
ficación de los valdenses, porque 
los hermanos franciscanos no sólo 
rechazaban la propiedad individual 
sino también la colectiva, propia 
de toda orden. ‘Inexplicablemente’ 
la hermandad de Francisco de Asís 
obtuvo la aprobación papal por parte 
de Inocencio III y fue transformada 
en una orden religiosa pese a que su 
fundador no lo deseó nunca.12

La orden de los dominicos, que 
no estaba especialmente embebida 
por el ideal de la pobreza, se concen-
tró desde el principio en el combate 
de las herejías predicando al pueblo 
en las plazas públicas para contra-
rrestar el efecto de los valdenses. 
Aunque los dominicos no hicieron de 
la pobreza la meta de sus ideales, sin 
embargo, al final de su vida Domingo 

8 A. Borst, Die Katarer, 1953, Stuttgart, W. 
Kohlhammer, p. 231 s.

9 ‘Albigenses’ por la ciudad de Albi en 
Languedoc, Francia, uno de los centros más impor-
tantes del movimiento cátaro.

10 H. Grundmann, op. cit., p. 127 s.

11 K. Esser, Das Testament des Heiligen 
Franziskus von Assisi, 1949, Münster/Westfallen, 
p. 101.

12 Sobre la orden de los franciscanos, v. J. N. 
Rasmussen, “Die Franziskaner in den nordischen 
Ländern im Mittelalter”, en Franziskanische Fors-
chungen, 2002, Butzon & Bercker, p. 600 s.
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de Guzmán, el fundador de la orden, 
enseñó la renuncia voluntaria a toda 
propiedad.13

Los dominicos asistían a las 
universidades argumentando que 
siempre y cuando dispusieran de 
una profunda preparación filosófica 
y teológica les sería posible realizar 
su tarea apostólica de atacar la here-
jía.14 Los franciscanos, incitados 
por la enorme rivalidad que existía 
en ese tiempo entre las dos órdenes 
mendicantes (ya se tratara de asuntos 
políticos o teológicos), exigieron 
también el derecho a la instrucción 
universitaria. Como esos estudios 
debían ser financiados de alguna 
forma, se hallaron los hermanos fran-
ciscanos obligados a hacer uso de la 
riqueza y propiedades de la Iglesia. 
Pese a eso, no creían transgredir 
los principios fundamentales de la 
orden, ya que quien aparecía como 
propietario de sus bienes era la curia 
apostólica, la Iglesia y no la orden 
franciscana.15

Este arreglo no satisfizo a todos 
los miembros de la orden franciscana 
que amenazaron con separarse de 

la comunidad y fundar otra que ob-
servara estrictamente los principios 
fundacionales de San Francisco. 
Uno de ellos, Gerardo von Borgo 
San Donino, veía en esta comunidad 
la realización de las profecías del 
monje de calabria, Joaquín de Fiore, 
que al final del siglo XII predicó la ve-
nida inminente de la era del Espíritu 
Santo y la disolución de la jerarquía 
eclesiástica.16

Cuando fue nombrado Buena-
ventura general de la orden de los 
franciscanos (1257), intentó con-
ciliar a los cismáticos de su orden 
con una nueva interpretación de las 
reglas dictadas por su fundador. Pero 
las reglas de la hermandad, reiteradas 
por Francisco de Asís en el año 1226, 
exigían expresamente la renuncia 
a la propiedad y a sus derechos de 
usufructo.17 Buenaventura no reparó 
en moderar las reglas de su fundador 
para adaptarlas al escenario de los 
tiempos, reemplazando la renuncia 
total a la riqueza y propiedad por el 
usus moderatus y reinterpretando 
el ideal de pobreza franciscanos 
como humildad o pobreza de espí-
ritu. Por esta razón, el grupo de 
radicales, fiel al espíritu original de su 
fundador, no declinó su postura y la 

13 Sobre la orden de los dominicos, v. W.A. 
Hinnebusch, “Kleine Geschichte des Dominika-
nerordens”, en Dominikanische Quellen und 
Zeugnisse, 2004, St. Benno, p. 200 s.

14 Es evidente que identificar una herejía y 
elegir una estrategia de ataque exigía estudio y 
conocimiento sobre la doctrina eclesiástica.

15 H. Grundmann, Neue Forschungen über 
Joachim v. Fiore, 1950, Marburg, Vandenhoeck 
& Ruprecht.

16 H. Denifle, “Das Evangelium aeternum 
und die Commision zu Anagni”, en Archiv für 
Literatur-und Kirchengeschichte des Mittelalters, 
1978, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, n° 1, 
p. 49 s.

17 K. Esser, op. cit., p. 101 s.
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disputa sobre la propiedad alcanzó 
su punto más álgido con el cisma 
dentro de la orden entre el grupo de 
los conventuales, que reconocieron 
las modificaciones a las reglas de 
San Francisco, y el grupo de los 
espirituales, que permanecían fieles 
a las reglas primigenias.18

En relación a la postura de 
Buenaventura frente a la riqueza y 
propiedad dice Knowles:19

San Buenaventura no quedó 
libre de culpa en la controversia a 
la que sucumbió toda la Iglesia de 
occidente después de su muerte y 
50 años en adelante. […] La pauta 
para interpretar las reglas de San 
Francisco fueron las declaraciones 
y dispensas papales antes que el 
testamento de su fundador […] con-
secuentemente, puso el énfasis en 
la pobreza de espíritu y recomendó 
una disposición frugal de los bienes 
materiales.

Buenaventura llamó a los espi-
rituales a la obediencia, pero como 
él mismo no frenó el proceso de 
moderación de las reglas, no pudo 
impedir la escisión de la orden. Ade-
más, el uso moderado de los bienes 
materiales no se manifestó como 

medida de comportamiento entre 
los conventuales, lo que fomentó el 
descontento de los espirituales.20

Estas confrontaciones que siguie-
ron a la modificación de las reglas 
trascendieron a los franciscanos y 
polarizaron las pugnas eclesiásticas 
en el siglo XIII y XIV, al punto de 
que un inquisidor se negó a conde-
nar por herejía a un espiritual que 
había afirmado la renuncia completa 
de Cristo a toda propiedad.21 En 
la Bula Exiit qui seminat del año 
1279, el Papa Nicolás III apoyó la 
renuncia a la propiedad y bienes 
materiales con el fin de conciliar 
las partes y acordar que en el futuro 
el Papa detentaría tanto el derecho 
de propiedad como el derecho de 
usufructo de la orden franciscana. 
Sin embargo, esto tampoco resolvió 
el problema, porque de inmediato 
se vio que era improcedente y que 
la orden debía permanecer en dis-
posición completa de sus bienes y 
ganancias. Los ataques de los espi-
rituales contra el Papa no se hicieron 
esperar así como tampoco la reacción 
de la curia contra los espirituales: en 
el año de 1322 el Papa Juan XXII 
pretendió resolver definitivamente 
el problema al declarar en la bula 
Quia nonnumquam que Cristo, como 
cabeza de la Iglesia, y sus apóstoles 18 Sobre la historia del movimiento espiritual 

v. K. Baltasar, Historia de la controversia sobre 
la pobreza hasta el concilio de Vienne, 1911, 
Münster, Piper, p. 28 s.

19 D. Knowles, op. cit., p. 315.

20 K. Baltasar, op. cit., p. 29.
21 D. Knowles, op. cit., p. 319.
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poseyeron propiedades aún cuando 
podrían haber renunciado a ellas, y 
les confirió a los franciscanos, con 
la bula Ad conditorem canonum, 
el completo derecho a posesión de 
propiedad privada.

El movimiento de los espiri-
tuales rápidamente adquirió una 
dimensión política poniendo en 
entredicho las ambiciones papales 
a riqueza y propiedad y espoleando 
las confrontaciones entre reyes y 
papas. El rey Luis de Baviera, por 
ejemplo, aprovechó la controversia 
para acusar al Papa Juan XXII de he-
reje y protegerse frente a la feligresía 
de cualquier ataque de excomunión 
por parte del Papa.22 En esta reyerta, 
entre Luis de Baviera y la curia de 
Avignon, jugaron los franciscanos 
un papel muy significativo. Nadie 
más, salvo Guillermo de Ockham 
se puso de parte de la separación 
entre Iglesia y Estado23 y postuló la 
realización de la pobreza cristiana en 

toda la Iglesia. Antes de su condena 
en Avignon, escapó y se refugió en 
Baviera recibiendo asilo del rey.24

Los dominicos, con excepción 
de algunos, permanecieron fieles al 
Papa y en relación a la pobreza nunca 
se desviaron de las disposiciones 
papales. El mismo Eckhart muestra 
el comportamiento típico de la orden 
dominica en su conjunto respecto al 
problema de la pobreza. Los domi-
nicos predicaron el uso moderado de 
los bienes materiales y la pobreza 
de espíritu, y nunca interpretaron el 
voto de pobreza como renuncia total 
a los bienes materiales y a todo tipo 
de propiedad.

Evolución del ideal de pobreza 
dentro de las órdenes mendicantes

Con el correr de los años y como con-
secuencia de la rivalidad entre ellas, 
ambas órdenes se desentendieron 
del ideal de pobreza, ambicionando 
los puestos importantes en la curia 
y las plazas de enseñanza en las 
universidades. Sus teólogos se en-
cargaron de la dispensa por medio 
de una adecuada interpretación de la 
pobreza y recta actitud frente a la po-
sesión de bienes materiales. De esta 
manera, aclaraba Tomás de Aquino, 

22 J. Schwalm, Die Sachsenhausener Appe-
llation Kaiser Ludwig des Bayern von 22 Mai 
1324, t. V, n° 909, p. 722.

23 Marsilio de Papua (1290-1342) enunció 
de manera más sistemática que Ockham la teoría 
aristotélico averroísta de la separación del poder 
civil y religioso. Sabine afirma lo siguiente sobre 
Marsilio de Papua: “La teoría política de Marsilio 
de Papua es una de las más notables creaciones del 
pensamiento político medieval y mostró por primera 
vez las consecuencias subversivas a que podía llevar 
lógicamente una interpretación completamente 
naturalista de Aristóteles”, G. Sabine, Historia de la 
teoría política, 1994, México, FCE, p. 233-51.

24 E. Iserloh, op. cit., p. 448 s.
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apoyándose en la Biblia25 y en Aris-
tóteles,26 que la posesión de riqueza 
es compatible con el ser cristiano.27 
Esta tesis valía no sólo como norma 
de comportamiento de la orden do-
minica, sino también como visión 
fundamental de la doctrina cristiana 
después de la declaración de santidad 
de Tomás de Aquino en el año 1325. 
Eckhart también se sumó al esfuerzo 
de solucionar el conflicto con su 
interpretación de la pobreza y recto 
comportamiento frente a la riqueza; 
en lugar de pensar en la pobreza 
como renuncia a bienes materiales, 
concibió la pobreza como un rasgo 
espiritual.

Por parte de los franciscanos, 
éstos se concibieron, por lo menos 
en sus comienzos, como un movi-
miento reformador que intentó llevar 
a la práctica los ideales evangélicos 
de pobreza total. Pero con el fin de 
asegurar su existencia, renunciaron 
a ese ideal de pobreza poco después 

de su fundación. Mientras que den-
tro de los franciscanos esta nueva 
orientación llevó a la escisión de la 
orden, a los dominicos no les costó 
trabajo dar este paso, ya que ellos 
se dedicaron primordialmente a la 
conversión de herejes.

Tarde o temprano, ambas órde-
nes abandonaron el cumplimiento 
estricto del ideal de pobreza y adop-
taron una actitud más moderada 
frente a la riqueza, calificando la 
recta pobreza como ‘pobreza de es-
píritu’, no obstante que fue la actitud 
opuesta la que les dio gran difusión 
y prosélitos en toda Europa.

El éxito de los dominicos y fran-
ciscanos a lo largo del siglo XIII se 
explica ante todo porque, en contra-
posición de los monjes benedictinos, 
se adaptaron a las necesidades de 
los tiempos con el fin de impedir 
la pululación de los herejes. En el 
comienzo, ambas órdenes abando-
naron los privilegios propios de los 
prelados eclesiásticos y vivieron 
de la modesta remuneración de sus 
trabajos artesanales. Con ese espíritu 
religioso ante la riqueza y propiedad, 
podían las órdenes mendicantes 
hacer frente a las críticas acérrimas 
de los movimientos populares de 
pobreza que reparaban ante todo en 
la opulencia de la Iglesia. Los herejes 
no podían acusar a los mendicantes de 
ningún exceso, por eso puede decirse 
que con los franciscanos y dominicos 

25 Por un lado en el Evangelio según San 
Mateo, 6-7, se lee: “Nadie puede servir a dos 
señores, pues o bien, aborreciendo a uno, amará al 
otro, o bien, adhiriéndose al uno, menospreciará 
al otro. No podéis servir a Dios y a las riquezas.” 
Por otro San Pablo, “poseer las cosas como si no 
las poseyéramos”.

26 Aristóteles, EN, I, VII (1097b). Santo Tomás, 
Sobre el Reino, XV: “Sin bienes materiales es impo-
sible que un hombre sea feliz o virtuoso.”

27 En contraposición a la teología franciscana 
sostuvo Tomás de Aquino que la propiedad privada 
no era una consecuencia del pecado. Cfr. Summa 
Theologica, II, II, q. 66, art. 2.
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recibían los papas “un nuevo tipo de 
milicia a su disposición, que podían 
utilizar del modo como antes nunca 
fue posible con los altos prelados y el 
clero regular”.28 Además, los domi-
nicos no sólo se daban por satisfechos 
con la conversión de los herejes sino 
que los acogían en sus conventos 
como miembros de su orden.

Eckhart y los movimientos 
populares de pobreza

Cuando Eckhart y Taulero comenza-
ron a predicar el ideal evangélico de 
la pobreza de Cristo, no era nueva 
ni la preocupación por la recta ac-
titud ante la riqueza ni la literatura 
alemana que abordaba estos temas; 
antes bien los precedían siglos de 
historia eclesiástica empeñada por 
cumplir el mensaje evangélico, como 
aquella promovida tenazmente en 
los albores de la Alta Edad Media 
por Gregorio VII29 con el fin de rec-
tificar los traspiés del movimiento 
monacal.30 De la misma manera, los 
antecedentes literarios de la mística 
alemana se encuentran en los siglos 

XI y XII, en los grandes poetas del 
período de los Staufer, como por 
ejemplo Walther von der Vogelweide 
(1170-1230),31 que si bien enfren-
tó el problema de la recta actitud 
frente a al riqueza, no acertó a dar 
una respuesta satisfactoria con su 
declaración de inconformidad frente 
a las inclinaciones de sus contempo-
ráneos, aunque tampoco propuso la 
desavenencia con el mundo.

En el siglo XIII la preocupación 
de estos dominicos residía en preve-
nir a la feligresía de los errores en la 
interpretación de la imitatio Cristi 
respecto a la renuncia a la propiedad 
y riqueza32 y en llevar de vuelta a los 
rediles de la Iglesia y ortodoxia a 
los numerosos grupos de laicos que 
se hubiese extraviado en su deseo 
de reforma eclesiástica. La ética del 
maestro Eckhart, por ejemplo, gira 
en torno al ideal de la pobreza de 
espíritu y tiene como punto de parti-
da la recta actitud del hombre frente 
a los bienes terrenales. Partiendo de 
la ‘pobreza de espíritu’ como pos-
tulado evangélico, Eckhart se afana 

28 M. Knowles, “Die Mendikanten, Ürsprunge 
und Ausbreitung”,  en Geschichte der Kirche, t. 2, 
Hrsg. L. J. Rogier, R. Aubert, M. D. Knowles, 
1971, Einsideln, Zürich, Köln, p. 312.

29 Papa de 1073 a 1085.
30 H. Holze, Kirche und Mönchtum im 12. 

und 13. Jahrhundert, 2003, Berlín, Evangelische 
Verlagsansta, p. 200-50.

31 También habría que citar a los poetas 
Hartmann von Aue (1160-1210) y Wolfram von 
Eschenbach (1171-1220), V. Th. Bein, Walther 
von der Vogelweide, 1997, Leipzig, Reclam, 
p. 102-20.

32 Grundmann, Religiöse Bewegungen im 
Mittelalter, 1970, Darmstadt, WBG. Ahí mismo 
se encuentra “Neue Beiträge zur Geschichte der 
religiöse Bewegungen im Mittelalter”, II. Deuts-
che Mystik, Beginentum und Ketzerei des ‘Freie 
Geistes’, p. 524.
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en explicar el recto desprendimiento 
de toda propiedad y riqueza a este 
público de religiosos laicos. Los 
más populares en Alemania fueron 
los hermanos del espíritu libre, las 
beguinas y los begardos, que al igual 
que los valdenses intentaron ofrecer 
una respuesta por medio de una vida 
en estricta pobreza, que a la vez fun-
gió como una crítica enérgica contra 
el boato de los clérigos.

En Alemania, las comunidades 
laicas de mujeres (beguinas) se mul-
tiplicaron siguiendo la tradición 
monástica33 y encontraron en los 
mendicantes una enorme acogida. 
Esas comunidades femeninas –se 
les nombraba beguinas–34 cayeron 
bajo sospecha de herejía debido a 
la práctica de una estricta pobreza 
y renuncia a todo tipo de propiedad y 
riqueza. Para protegerse de la per-
secución inquisitorial, buscaron la 

filiación a una orden reconocida.35 El 
Papa comisionó a los dominicos con 
el cura monialium a dar asistencia 
espiritual a los conventos de monjas 
beguinas.36 Grundmann nos informa 
que al final del siglo XIII se habían 
incorporado más de 80 conventos de 
mujeres a la orden de los dominicos 
en espera de dirección espiritual.37

Partiendo de este contexto se en-
tiende por qué el tema de la pobreza 
juega un papel central en el pensa-
miento de Eckhart al tener que predi-
car frente a grupos de beguinas.

Grundmann38 repara en lo si-
guiente al reflexionar sobre los oríge-
nes de la mística alemana:

Su relación (de las beguinas) 
con la teología dominica a través de 
la asistencia espiritual y su propia 
espiritualidad femenina, crearon las 
condiciones para el surgimiento de 
la mística alemana. 

Grundmann parece tener razón 
porque el movimiento religioso de 
mujeres laicas (i. e. beguinas) ya se 
había constituido antes que llegaran 
las órdenes mendicantes a Alemania, 
y ciertamente tenía sus raíces en 

33 H. Holze, op. cit., p. 138 s.
34 La aclaración sobre el término ‘Beguina’ 

es la siguiente, según Unger: “La etimología de 
los nombres Begardo y Beguina solamente pueden 
ser conjeturados. Probablemente hayan derivado 
de la palabra beghen en flamenco antiguo, con el 
sentido de ‘pedir’ (‘rezar’). Tal vez deriven de la 
palabra Bega, santo patrón de Nivelles, en donde, 
según una dudosa tradición, el primer Beguinage 
fue establecido. Tal vez, de nuevo, derive de 
Lambert le Bègue, sacerdote de Liège quien murió 
en 1180, después de haber gastado una fortuna en 
la fundación de una iglesia y claustro para viudas 
y huérfanos de los cruzados en su pueblo nativo”, 
H. Unger, Die Beginen Geschichte von Aufbruch 
und Unterdrückung der Fraüen, 2005, Herder 
Verlag, Spektrum Taschenbücher, p. 155 s.

35 H. Grundmann, Religiöse Bewegungen, 
p. 531.

36 Ibidem, p. 284.
37 H. Grundmann, Deutsche Vierteljahrschrift 

für Literaturwissenschaft und Geschichte, 1934, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, t. 12, p. 
414.

38 H. Grundmann, op. cit., p. 527.
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los movimientos de pobreza de los 
siglos XII y XIII; no obstante puede 
afirmarse que el movimiento místico 
alemán tuvo su cenit gracias a los 
sermones de Eckhart. Sin embargo, 
la intención primordial de Eckhart 
era mitigar con su ética religiosa 
las tensiones que existían entre la 
curia de Avignon y los grupos de las 
beguinas.39

A diferencia de los movimientos 
de pobreza del siglo XIII, conside-
raban los místicos alemanes la pro-
piedad como algo no reprobable 
en sí mismo sino como algo que 
dependía de la actitud interna del 
hombre. Correspondiendo a esto, 
Taulero y Eckhart consideraban 
que alguien podía ser rico y gozar 
de reconocimiento y, no obstante, 
permanecer pobre en espíritu.40 La 
actitud ‘interna’ frente a la pobreza o 
riqueza era para ellos más importante 
que la actitud ‘externa’. La doctrina 
de Eckhart frente a la pobreza puede 
entenderse en parte como crítica a 
las posturas radicales de los movi-
mientos laicos de pobreza.41 Para 
Eckhart, el hombre debe deshacerse 
de las ataduras internas a los bienes 

mundanos y dejar de contemplarlos 
como la realización de su Yo.42 Esta 
es para Eckhart la actitud de un buen 
cristiano y no la renuncia ‘exterior’ 
a la propiedad.

En coincidencia con los movi-
mientos no ortodoxos de su tiempo, 
sostenía Eckhart la profunda convic-
ción de que la práctica de una ética 
religiosa realizaría el ideal cristiano 
de pobreza espiritual. También con 
los herejes de su tiempo compartió 
Eckhart el mismo destino, porque en 
1326 se abrió un proceso inquisito-
rial en contra suya, ordenado por el 
arzobispo de Colonia Heinrich von 
Virneburg.43 En el año 1329 con la 
bula In agro dominico, el Papa Juan 
XXII condenó varios de los escritos 
de Eckhart por heréticos. Eckhart 
se defendió de las acusaciones, pero 
como buen representante de la orden 
de los dominicos no se sublevó contra 
las autoridades eclesiásticas. Eckhart 
se limitó en principio a objetar la au-
toridad del arzobispo de Colonia de 

39 G. Hoffmann, “Die Brüder und Schwestern 
des freien Geistes zur Zeit Heinrich Seuses”, en 
Studien zum 600, 1966, Köln, Todestag H. Seuses 
Hrs. von E. Filthaut, p. 352.

40 Eckhart, DW (obra alemana), Stuttgart, W. 
Kohlhammert (ed. J. Quint), t. 2, p. 147.

41 H. Kunisch, “Offenbarung und Gehor-
sam”, Eckhart-Festschrift, p. 134.

42 Ésta es también la postura de sus discí-
pulos. Cfr. Meister Eckhart und seine Jünger. 
Ungedruckte Texte zur Geschichte der deutschen 
Mystik, 1895, Freiburg (Schweiz), Hrsg. F. Jostes, 
p. 29.

43 El arzobispo de Virneburg perseguía en 
esa época a los hermanos y hermanas del espíritu 
libre. El pretexto para la denuncia de Eckhart fue 
la declaración de admiración por Eckhart de los 
hermanos y hermanas y de que lo consideraran 
uno de los ‘suyos’, I. Degenhart, Studien zum 
Wandel des Eckhartsbildes, 1986, Stuttgart, J. B. 
Metzler, p. 30.
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llamarlo a rendir cuentas a él, maes-
tro dominico de teología, y exigió la 
intervención del Papa. 

Antes de su muerte, Eckhart se 
desdijo de los escritos o sentencias 
‘sospechosos’ de herejía. Pero es 
de notar que en su doctrina sobre la 
pobreza –como antes lo había hecho 
Buenaventura– la pobreza ‘interna’, 
de espíritu, lleva la primacía, y frente 
a la propiedad recomienda el uso 
frugal o moderado de los bienes 
terrenales.44 De igual forma, en la 
mística alemana, a que dieron lugar 
sus sermones, aparece la pobreza 
de espíritu y el uso moderado de 
los bienes materiales como insigne 
virtud del hombre.45 Y a manera de 
apostilla, hay que agregar que ésta no 
fue una postura ‘precautoria’ al final 
de sus años, porque Eckhart fue fiel 
toda su vida a la actitud moderada 
como delatan sus interpretaciones 
tempranas de la doctrina evangélica 
sobre la pobreza.46 Ni Eckhart ni 
Taulero se manifestaron alguna vez 

contra la posesión de bienes mate-
riales, como sí fue el caso de los 
espirituales franciscanos. Por eso, 
puede rechazarse su influencia en 
el pensamiento del maestro domi-
nico como razón de su condena o la 
simpatía con cualquier otro grupo 
herético cualquiera.

¿Cómo explicarse el proceso 
inquisitorial y condena en su contra 
cuando la doctrina sobre la pobre-
za de Eckhart es harto abstracta y 
filosófica, compenetrada de neopla-
tonismo? La ‘desmaterialización’ 
de la paupertas en el pensamiento de 
Eckhart debió de haber gozado del 
beneplácito de la orden dominica 
y de la curia en general. Algunos 
han insinuado que la rivalidad entre 
las órdenes mendicantes llegó al 
punto de eliminarse mutuamente 
denunciándose ante la inquisición. 
A favor de esta interpretación habla 
el hecho de que Miguel de Cesena 
y el mismo Guillermo de Ockham, 
que simpatizaban con los espiritua-
les, colaboraron con la condena del 
Maestro Eckhart.47 Ambos informan 
que Eckhart era responsable de la 
diseminación de la herejía en Alema-
nia.48 También fueron franciscanos 

44 Buenaventura interpretó la pobreza de 
espíritu como la renuncia a dominio y propiedad. 
El uso restringido de los bienes terrestres no sig-
nifica para él ninguna violación del mandamiento 
evangélico de pobreza. Cfr. M. D. Lambert, Fran-
ciscan poverty. The doctrine of absolute poverty 
of Christ and the apostols in the franciscan Order 
1210-1323, 1961, London, Routledge & Kegan 
Paul, p. 127 s.

45 Paradisus anima e intelligentis, 1919, 
Berlin, hrsg. von Ph. Strauch, Deutsche Texte des 
Mittelalters, t. 30, p. 70 s.

46 Eckhart, Rede der Unterweisung, DW, 
t. V, p. 300, 1.

47 Cfr. J. Koch, “Einführung”, en Festschrift, 
1960, Freiburg-Basel-Wien, Hrsg. U. Nix y R. 
Öchslin, p. 17.

48 J. Koch, “Meister Eckhart Weiterwirken”, 
en La Mystique rhénane, 1963, París, Hachette, 
p. 133.
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los testigos de cargo en el proceso 
contra Eckhart.49 Si a esto se suma el 
hecho de que Eckhart era una de las 
grandes personalidades entre los do-
minicos y la cristiandad occidental, 
puede entenderse que su actividad 
con las beguinas estaba provocando 
un movimiento religioso que palide-
cía a sus rivales de orden.

Eckhart nunca cuestionó el de-
recho de la Iglesia a riqueza y pro-
piedad y nunca tomó partido contra 
el Papa (llamado por sus enemigos el 
rey Midas). Es más, como Buenaven-
tura, observaba Eckhart la humildad 
(dêmuot) como indicio de verdadera 
pobreza de espíritu,50 y siempre advir-
tió a sus discípulos de ser cuidadosos 
en la interpretación de la pobreza 
material. La pobreza material no es 
ninguna virtud, y por eso no lleva a la 
perfección.51 En su opinión, la virtud 
no reside en la renuncia ‘externa’ de 
bienes materiales, sino sólo en de-
venir ‘interiormente’ libre de toda 
dependencia de lo mundano.52 La 
virtud de la renuncia (Gelassenheit, 
Abgeschiedenheit) que se realiza en 
la separación interior o espiritual 
de toda inclinación e interés por lo 
terrenal es lo que significa pobreza 
de espíritu.

Eckhart tiende más al pensa-
miento y postura de un Buenaventura 
que de un Francisco de Asís, el cual 
por cierto poco aprecio sentía por las 
especulaciones filosóficas. La doc-
trina de Eckhart sobre la paupertas 
spiritu es mucho muy abstracta y 
mucho muy impregnada de los co-
nocimientos de los maestros de París 
como para compararse a la práctica 
de la pobreza de bienes y de espíritu 
de San Francisco. La personalidad de 
Eckhart, su carrera como maestro de 
teología y su actividad predicadora53 
no se adecuaban al ideal que tenía 
San Francisco sobre la humildad.

H. Grundmann54 dice con razón 
cuando pone la raíz de la mística 
alemana en relación con los movi-
mientos de pobreza del siglo XII y 
XIII. Pero no hay que olvidar que 
tanto Eckhart como sus discípulos 
Susón y Taulero estaban empeñados 

49 Ibid., p. 110.
50 Eckhart, DW, t. II, p. 450, 4.
51 Ibid., t. V, p. 193.
52 Ibid., p. 194.

53 Sobre la vida del Maestro Eckhart v. J. 
Koch, “Kritischen Studien zum Leben Meister 
Eckharts”, en Archivum Fratrum Praedicatorum, 
1959, Berlin, Akademie-Verlag, n° 29, p. 5-51.

54 Si bien Grundmann en su libro Religiöse 
Bewegungen im Mittelalter explica el surgimiento 
de la mística alemana como un fenómeno ‘paralelo’ 
a los movimientos laicos y franciscano de pobreza 
de los países latinos, no debe de enfatizarse tanto 
la etiqueta ‘mística alemana’ como ‘religiosidad 
dominica’, porque tanto Eckhart como Taulero 
deseaban una mística fiel a la catolicidad, al clero 
y ambos representarían la reacción a la postura 
franciscana de la pobreza extrema. Ciertamente, la 
acusación de hereje contra Eckhart aparece como 
un mentís frente a esta tesis, por eso sería necesario 
en otra ocasión analizar también el proceso inqui-
sitorial contra Eckhart en su contexto.
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en predicar un ideal de la pobreza 
que rectificara la mala interpretación 
acogida por los movimientos heré-
ticos.55 El ideal de pobreza pierde 
en Eckhart su aspecto ‘exterior’, su 
fuerza crítica contra la opulencia del 
clero, y cobra una dimensión teórica, 
teológica, que la diferencian radi-
calmente de la postura hereje de los 
movimientos religiosos laicos sobre 
la propiedad y la pobreza. 

La siguiente traducción del ser-
món alemán n° 12 define el ideal 
místico de la pobreza de espíritu 
como lo predicó Eckhart innume-
rables veces frente a las beguinas. 
La influencia del movimiento de 
pobreza en el origen o surgimiento 
de la mística alemana es innegable, 
pero las consideraciones éticas que 
se desprenden de esa mística se di-
ferencian radicalmente de la postura 
hereje sobre la propiedad. 

Sermón 12: Qui audit Me (Eccli. 
24, 30)56

Esta palabra que he pronunciado en 
latín, la pronuncia la sabiduría eterna 

del Padre, y dice: “Aquel que me 
escucha, no se avergonzará” –cuando 
alguien se avergüenza de cualquier 
cosa, entonces se avergüenza de 
avergonzarse– “aquel que actúa en 
mi nombre, no pecará. Aquel que 
me manifieste y me haga brillar, 
obtendrá la vida eterna” (Jes. Sir. 24, 
30/31). De esas tres palabritas que he 
pronunciado, le sobra a cualquiera 
para dictar un sermón.

Primeramente, quiero hablar so-
bre lo que dice la sabiduría: “Aquel 
que me escucha, no se avergonzará”. 
El que desee escuchar la sabiduría 
del Padre, debe permanecer dentro, 
en casa, y debe ser uno, entonces 
podrá escuchar la eterna sabiduría 
del Padre.

Tres cosas son las que nos im-
piden escuchar la palabra eterna. La 
primera es corporeidad, la segunda 
multiplicidad, la tercera temporali-
dad. Si el hombre hubiese prospe-
rado más allá de estas tres, entonces 
habitaría en la eternidad, habitaría 
en el espíritu, habitaría en la unidad 
y en el desierto, y ahí escucharía la 
verdad eterna. Ahora habla Nuestro 
Señor: “nadie escucha mi palabra ni 
mis enseñanzas, más que aquel que 
se ha abandonado” (Lc 14, 26). Por-
que el que desee escuchar la palabra 
de Dios, debe haberse abandonado. 
Aquel que escucha, es el mismo que 
será escuchado en la palabra eterna. 
Todo lo que enseña el Padre es su ser 

55 Eckhart desconfió de la obsesión de la 
pobreza de bienes materiales que no convertían 
al hombre en pobre de espíritu. A la entronización 
de la pobreza ‘exterior’ (i. e. de bienes materiales) 
reaccionó Eckhart con escepticismo. Cfr. Eckhart, 
DW, t. V, p. 193, 5.

56 La traducción de la edición crítica de los 
sermones alemanes (DW) editados por J. Quint es mía.
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y su naturaleza y su divinidad entera; 
Él nos los manifiesta ante todo en su 
Hijo y nos enseña que nosotros somos 
ese mismo Hijo unigénito. El hombre 
que partiera de ahí, y de esa manera, 
sería el unigénito Hijo; a ése le perte-
necería exactamente lo que le pertene-
ce al Hijo unigénito. Lo que Dios obra 
y lo que Él enseña, eso mismo obra y 
enseña a todos en su Hijo unigénito. 
Dios ejecuta toda su obra con el fin 
de que nosotros lleguemos a ser su 
Hijo unigénito. Cuando Dios mira 
que nosotros somos su Hijo unigénito, 
entonces nos apremia tan fuertemente 
y nos apresura y hace con nosotros 
exactamente como si su ser divino 
se destrozara y deseara en sí mismo 
llegar a destruirse con el fin de que Él 
nos manifieste el abismo completo de 
su divinidad y la plenitud de su ser y 
de su naturaleza. Dios tiene urgencia 
de que nos apropiemos de Él, de la 
misma forma como Él se pertenece a 
sí mismo. En esto reside la plenitud de 
gozo y deleite divino. Ese hombre se 
encuentra en el conocimiento de Dios 
y en el amor de Dios, y no será otra 
cosa que lo que es Dios mismo.

Si te tienes amor a ti mismo, en-
tonces les tendrás amor a todos los 
hombres como a ti mismo. Mientras 
a un sólo hombre le tengas menos 
amor que a ti mismo, en esa medida 
habrás extraviado el amor verdadero 
por ti mismo, si no amas a todos los 
hombres como a ti mismo, a todos 

los hombres en un hombre, porque 
ese hombre es Dios y el hombre. El 
hombre que se ama a sí mismo y a 
todos los hombres como a él mismo, 
con ése está todo en orden, la razón le 
asiste a un hombre semejante.

Ahora bien; algunas personas 
dicen: “yo amo, con preferencia de 
otro cualquiera, al amigo del que 
recibo cosas buenas”. Eso no está 
bien y es descaminado. Ciertamente, 
hay que conceder que para algunos 
no obsta contar con medio viento 
para hacerse a la mar y llegar a buen 
puerto. Y no ocurre otra cosa a la 
gente que ama más a un hombre 
que a los demás: es natural. Si le 
amara con el amor que me tengo a 
mí mismo, entonces todo lo que le 
ocurriera para bien o para mal, fuera 
la muerte o la vida, sería para mí 
igualmente querido, como si a mí me 
ocurriera al parejo que a él, y en esto 
consiste la verdadera amistad.

Por eso dice San Pablo: “quisiera 
eternamente estar separado de Dios 
por amor a mis amigos y a Dios” 
(Rm, 9, 3). Un pestañeo separado 
de Dios significa estar eternamente 
separado de Dios; separado de Dios 
es pesar infernal. Entonces, ¿cuál es 
el sentido de las palabras de San 
Pablo cuando expresa su deseo de 
estar separado de Dios? Aquí se pre-
guntan los maestros si San Pablo se 
hallaba en el camino de la perfección 
o si más bien se encontraba ya en la 
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perfección. Yo opino que él se en-
contraba ya en la perfección, de otra 
manera no podría decir esto. Ahora 
bregaré para esclarecer esas palabras 
de San Pablo, a saber, desear estar 
separado de Dios.

Lo más elevado y extremo que el 
hombre puede abandonar es a Dios 
por amor a Dios. De esa manera 
abandona San Pablo a Dios por amor 
a Dios. Él abandona todo aquello que 
él puede tomar de Dios y abandona 
todo aquello que Dios le puede dar 
y todo aquello que puede él recibir 
de Dios. Cuando abandona todo 
esto, entonces abandona a Dios por 
amor a Dios y permanece Dios en él 
de la forma como Dios existe en sí 
mismo, no a la manera en que llega 
a ser recibido –o a la manera en que 
llega a ser ganado–, sino en su exis-
tencialidad (Seinsheit) que es Dios 
en sí mismo. 

Él no le da a Dios nada, tampoco 
recibe nada de él; es una unidad y una 
pura unificación. Aquí es el hombre 
un verdadero hombre, y en ese hom-
bre no tiene lugar sufrimiento alguno 
como tampoco puede caber sufri-
miento alguno en el ser divino. He 
dicho frecuentemente que hay algo 
en el alma emparentado tan íntima-
mente con Dios que constituye uni-
dad y no unificación. Es uno, no tiene 
con nada algo en común, tampoco 
es en él nada parecido a cosa creada 
cualquiera. Todo lo creado es pura 

nada, por eso esto es ajeno a todo lo 
creado. Si estuviera el hombre entero 
formado de esta manera, entonces 
sería completamente increado y sin 
posibilidad siquiera de ser creado. 
Si todo lo corporal y afectado de 
insuficiencia estuviera comprendido 
en la unidad de esta misma forma, 
entonces no habría otra cosa que la 
unidad. Si me hallara enteramente, 
aunque fuera sólo un abrir y cerrar 
de ojos, en ese ser, cuidaría de mí 
mismo tan poco como de un gusani-
llo estercolero.

Dios da a todas las cosas por 
igual, y por fluir todas ellas de 
Dios, por eso mismo son todas ellas 
iguales: sí; ángel y hombre y todas 
las criaturas fluyen de Dios como 
iguales en su primera emanación. 
Son iguales incluso en tiempo; de 
manera que en la eternidad de Dios 
son aún más iguales. Considera una 
mosca en Dios, y resulta más distin-
guida en Dios que cualquier ángel 
en sí mismo. Ahora bien; todas las 
cosas son en Dios iguales y son Dios 
mismo. 

Aquí, en esta igualdad, el albo-
rozo de Dios se dilata tanto que toda su 
naturaleza y su ser colman totalmente 
esa igualdad. Para Él eso es alegría 
inmensa al modo como quien deja 
correr un potrillo al filo de la pradera 
verde y llana. El potrillo, correspon-
diendo a su naturaleza, se derrama en 
la pradera brincando con todas sus 
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fuerzas: corresponder con su natura-
leza le depara alegría enorme. Pues, 
de la misma manera, depara alegría 
inmensa a Dios encontrar igualdad. 
Y es una alegría tal, que derrama en 
la igualdad su naturaleza y su ser, 
porque Él es la igualdad misma.

Ahora bien; uno se plantea la 
pregunta respecto a los ángeles: si 
cada ángel que aquí entre nosotros 
habita, nos sirve y protege, si tienen 
una igualdad y alborozo inferior a la 
de aquellos que están en la eternidad, 
o si ellos en virtud de la acción de 
protegernos y hacernos un servicio 
de manera alguna empequeñecen. Yo 
respondo: ¡no, de ninguna manera! 
Su alegría e igualdad es por lo mismo 
nada inferior, porque las acciones de 
los ángeles son la voluntad divina y 
la voluntad divina es la obra de los 
ángeles. Por eso, nada obstaculiza 
su alegría ni su igualdad ni tampoco 
en sus obras. Fuera el caso que Dios 
dijera al ángel mueve un árbol o re-
tira las orugas de su follaje, el ángel 
estaría dispuesto a retirar las orugas y 
en eso radicaría su bienaventuranza 
y cumpliría la voluntad de Dios. El 
hombre que se encuentra de esa ma-
nera en la voluntad divina, no desea 
otra cosa que lo que Dios es y lo 
que la voluntad de Dios es. Si fuera 
el caso estar enfermo, no desearía 
estar sano. Todas las desgracias son 
para él alegría, toda multiplicidad es 
simplicidad y unidad cuanto más se 

encuentra en la voluntad de Dios. Si 
todo dependiera de una pena infer-
nal, incluso ésa sería una alegría y 
bienaventuranza para él. 

Él está libre y vaciado de sí mis-
mo y de todo aquello que él reciba; 
de todo debe estar libre. Si ha de ver 
mi ojo los colores, entonces debe 
estar libre de todo color. Veo color 
azul o color blanco: la visión de mi 
ojo consiste en que el ojo perciba el 
color –exactamente eso, lo que ve, es 
lo mismo que aquello que es visto por 
el ojo. El ojo con el cual veo a Dios, es 
exactamente el mismo ojo con el que 
Dios me ve; mi ojo y el ojo de Dios es 
uno y el mismo ojo, y el mismo acto 
de mirar y el mismo acto de conocer 
y el mismo acto de amar.

El hombre que de esta manera se 
halla en el amor de Dios, debe estar 
muerto en sí mismo y en todas las co-
sas creadas, de tal forma que atienda 
a sí mismo como lo atiende aquel que 
está cientos de millas alejado de él. 
Un hombre semejante permanece en 
la igualdad y permanece en la unidad 
y permanece completamente igual; 
en él sucumbe toda desigualdad. Ese 
hombre debe haberse abandonado 
a sí mismo y haber abandonado el 
mundo. Hubiera un hombre a quien 
perteneciera el mundo, y ése aban-
dona el mundo por amor de Dios, así 
desnudo como él lo hubiera recibido, 
a él le daría Nuestro Señor de vuelta 
todo ese mundo además de la vida 
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eterna. Y si hubiera algún otro hom-
bre que no poseyera otra cosa que 
una buena voluntad, y que pensara: 
Señor, fuera ese mundo mío y tuviera 
aún un mundo más y uno más –lo que 
sumaría tres– y anhelara: Señor, yo 
deseo abandonarlo, así como a mí 
mismo, enteramente, de la misma 
forma como yo lo he recibido de ti, 
ese hombre daría tanto a Dios como 
lo que él mismo con su propia mano 
hubiera desechado. Algún otro hom-
bre que nada corporal o espiritual 
tuviera para abandonar, sería el que 
más abandonaría. Aquel que pudiera 
abandonarse completamente en un 
abrir y cerrar de ojos, a ése se le con-

cedería todo. Si un hombre estuviera 
veinte años enteros abandonado, y se 
recuperara a sí mismo por sólo un 
abrir y cerrar de ojos, pues debido a 
eso no podría haberse abandonado 
nunca. El hombre que se ha aban-
donado, y permanece abandonado, y 
nunca más, ni siquiera por un abrir 
y cerrar de ojos, repara en eso que él 
ha abandonado, permanece inamovi-
ble en él mismo y sin cambios –sólo 
así está ese hombre abandonado.

Que nosotros así nos conserve-
mos permanentemente y sin modifi-
cación posible como el Padre eterno, 
para ello nos ayude Dios y la sabidu-
ría eterna. Amén.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



169

RESEÑAS

RESEÑAS

Régis Debray y Jean Bricmont, A la sombra de la Ilustración, 2004, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 168 p.

Desde la publicación en 1997 del libro Imposturas Intelectuales, texto 
en el cual se criticaba fuertemente el empleo abusivo de conceptos y térmi-
nos científicos por parte de ciertos filósofos y representantes de las ciencias 
humanas, así como también el relativismo posmoderno, lo que pretendían 
Alan Sokal y Jean Bricmont era incitar un debate profundo sobre la crisis y 
el porvenir de la razón. El libro tuvo una enorme repercusión en los ámbitos 
intelectuales de Estados Unidos y Europa y dio origen a diversos encuentros y 
debates en diferentes foros, desde universidades hasta los medios masivos. 
Uno de los intelectuales acusados en dicho libro del uso metafórico de 
nociones científicas a modo de argumento de autoridad era Régis Debray, 
sobre todo por su empleo del teorema de Gödel. Debray aceptó el reto y en 
diversas ocasiones tuvo encuentros con los autores del libro. Fruto de estos 
debates Bricmont y Debray decidieron publicar juntos un libro acerca de la 
Razón en todas sus formas y con todas sus ambigüedades.

No es fácil el diálogo cuando se procede de ámbitos con tradiciones 
y escuelas diferentes. Régis Debray es un hombre de letras y un filósofo; 
Jean Bricmont, un hombre de ciencia y un físico; sin embargo, su pasión 
por el conocimiento les lleva desde el primer capítulo a los grandes temas 
del debate contemporáneo, pasando del positivismo a la sociobiología, de 
las ciencias cognitivas a la definición de hermeneútica, del retorno de los 
temas religiosos al concepto de progreso, de las invariantes antropológicas al 
papel de la predictividad, y lo que confrontan son sus respectivas posiciones 
sobre la objetividad y la verdad.

En el primer capítulo, titulado ‘el debate y la lógica’, Bricmont comienza 
acusando a los intelectuales, sobre todo a los de la escuela francesa, de formar 
un star system que interpreta la realidad de forma poco seria, influidos epis-
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témicamente por Althusser aunque hoy día por razones políticas no esté de 
moda, el cual daría una interpretación desmesurada a las estructuras sociales 
y lingüísticas dando origen a la polisemia del pensamiento posmoderno. En 
las décadas de 1950 y 1960 se asiste a un rechazo de la filosofía tradicional 
y a un viraje decisivo hacia las ciencias humanas o la historia. Así sucede 
con Althusser, Bourdieu, Foucault y algunos lacanianos. Bricmont piensa 
que este tipo de pensamiento prepara mal a los estudiantes para dominar el 
ámbito científico que requiere un pensamiento empírico y escéptico, y si 
quieren hacer ciencias humanas con esos presupuestos simplemente no pue-
den hacer ciencia. Ante esto, Debray trata a lo largo del libro de diferenciar 
dos esferas heterogéneas del conocimiento humano que no corresponden a 
las mismas leyes de construcción: por un lado los parámetros del discurso 
orientado hacia el objeto, propio del mundo científico, de las actitudes orien-
tadas hacia el sujeto, e inclusive piensa que si hay tres cerebros de diferente 
edad en el encéfalo humano, puede haber varios estratos cronológicos en el 
mismo individuo, que diferencien apreciaciones intelectuales racionales, de 
creencias y voliciones. Por el otro, Bricmont piensa que la luz de la ciencia 
y el conocimiento racional poco a poco debe ir asumiendo mayor relevancia 
en los diferentes ámbitos de las actividades humanas, y no habría que tener 
miedo a una interpretación más biológica del ser humano por preocupaciones 
morales y políticas, como el temor al determinismo y la desaparición del 
libre albedrío. Esto vale también para las explicaciones ambientalistas o en 
términos de inconsciente. Entre los autores se desata un interesante debate 
sobre lo más reciente de la sociobiología; sin embargo, Debray niega en 
todo momento que él oponga al pensamiento materialista interpretaciones 
que hagan hablar a los textos; a la filosofía del lenguaje, al logocentrismo y 
al desciframiento semiológico los considera en las antípodas de su proceder; 
dice que aferrado a las realidades materiales y técnicas prefiere observar 
comportamientos en lugar de proponer lecturas. Seguramente lo más atrac-
tivo del libro es la forma como Debray trata de demostrar a Bricmont que 
su concepción esencialista y monolítica de la Razón le lleva a una concep-
ción de la historia en la cual el punto culminante es la Ilustración y todo lo 
demás decadencia. Bricmont se defiende aduciendo que existen épocas de 
decadencia y otras de progreso; en épocas reaccionarias como la nuestra, se 
piensa que el hombre no cambiará y por ello se hace hincapié en las iden-
tidades religiosas y étnicas; sin embargo, en las revolucionarias se piensa 
que se puede cambiar prácticamente todo. El problema de la posmodernidad 
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sería que es un idealismo social, esto es, un idealismo que no ve la fuente 
de nuestras ideas en la conciencia humana desgajada del mundo, sino en 
un discurso o lenguaje igualmente desgajados del mundo. Lo más preocupante 
de este enfoque epistemológico sería que puede conducir al cinismo y al 
relativismo, lo cual explicaría en parte por qué esta ideología ha permitido 
a un considerable número de personas pasar de una posición aparentemente 
radical en las décadas de 1960 y 1970 a una defensa del poder establecido. 
Es cierto que la relación entre pensamiento y realidad resulta problemática, 
pero esto no quiere decir que no exista. A diferencia de Althusser, Foucault, 
Deleuze y otros, los autores piensan que es posible una aproximación rea-
lista y objetivista, metodológicamente empirista, enteramente naturalista 
para Bricmont pero mucho más reflexiva y hermenéutica para Debray en 
la aproximación al ser humano; consideran que una mirada objetiva sobre 
el mundo tal cual es, con sus inmensas injusticias, sus relaciones de fuerza 
desmesuradas, sus mentiras institucionalizadas, nos conduce a la necesidad 
de cambiarlo. Al final del diálogo, se tiene la impresión de que sus caminos 
jamás convergerán, ya que son caminos con genealogía y costumbres dife-
rentes. No obstante, se concluye que no es vana la pretensión de dejar que 
entre un poco de aire fresco en sus respectivos ámbitos.

El libro en general es muy interesante ya que los autores poseen una 
amplia cultura y están al día en lo último del mundo del pensamiento; está 
escrito en forma de diálogo, lo cual hace que su lectura sea amena y muy 
recomendable.

ANTONIO DÍEZ QUESADA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Rosario Guzmán Bravo y Gonzalo Rojas Donoso, La hija del tigre. 
Bachelet, biografía a fondo, 2005, Santiago de Chile, RIL editores, 
234 p.

Llegué a Santiago el día 17 de diciembre del 2005, una semana después 
de la primera vuelta de las elecciones para decidir quién sería el próximo 
presidente de Chile. Un aire de esperanza e inquietud circulaba entre mis 
amigos; esperanza porque los resultados habían arrojado una clara mayoría 
para la candidata de la concertación por la democracia, Michelle Bachelet, 
lo que indicaba que la segunda vuelta, a realizarse el 15 de enero de 2006, 
ratificaría su elección como primera presidenta del país; inquietud porque la 
suma de votos de sus oponentes era ligeramente superior a los obtenidos por 
ella, lo que llevaba a pensar que era posible un triunfo del representante de 
la oposición, Sebastián Piñera, apoyado por los otros candidatos derrotados. 
El resultado ahora lo sabemos: Bachelet es presidenta electa y el día 11 de 
marzo asumirá (asumió) la presidencia de Chile, acompañada de los sueños 
y las ilusiones de la sociedad chilena, que aún no ha logrado alcanzar las 
satisfacciones humanas que le ha prometido un proyecto político que, sin 
duda, ha tenido logros indiscutibles, pero que todavía son insuficientes.

En esos días, caminando por Santiago y cumpliendo con el grato deber 
de recorrer librerías, me encontré con un libro que llamó mi atención: su 
portada mostraba a Michelle Bachelet vestida con traje militar –la fotografía 
completa se encuentra en la cuarta de forros de este mismo libro y corresponde 
a la etapa en que ejercía el cargo de ministra de defensa–, y en ella aparece 
acompañada por el presidente Lagos, el comandante en jefe del ejército y el 
subsecretario de guerra, en un paraje que, por sus características, da a entender 
que se encuentra en una base de la antártica chilena. No tengo muchas dudas 
en torno a la intención de elegir tal fotografía como portada del libro: es un 
mensaje político que pretende dejar en evidencia que no carece de fuerza. 
Es coyuntural, porque está dirigido a sus detractores para contrarrestar la 
divulgación de la idea de debilidad o insuficiente preparación de esta mujer 
para desempeñar el cargo para el cual se postulaba. Se ve amenazante, por 
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esto pienso que cumplió el propósito político, ¿pero da cuenta de quien es 
Michelle Bachelet? Creo que no, y por lo tanto siento que fue desafortunada 
la selección de tal fotografía para mostrar a esta mujer que yo encuentro 
sensible, comprometida con las mejores causas de la humanidad, madurada 
entre el dolor y la generosidad, capaz –como sí lo muestra el libro– de 
desprenderse de sus legítimos rencores para ofrecer su bondad como oferta 
para la reconciliación de todos los chilenos en un país con justicia y equidad. 
Como puede apreciarse, no puedo desprenderme de mis subjetividades para 
realizar de manera objetiva la reseña de un libro que no creo que pase 
a la posteridad, pero del cual pienso que cumple su cometido, que más allá 
de su propósito guarda la distancia entre lo que pudo ser sólo un panfleto 
electoral y un relato digno que da cuenta de su vida y de las muchas vidas 
de los Jeria y de los Bachelet. Destaco algunos elementos particulares, sin 
perder de vista que, aun cuando creo que se trata de un texto propagandís-
tico, está escrito con calidad, recurriendo a la investigación e indagando en 
ciertas profundidades familiares.

En cuanto a la estructura, la obra está dividida en dos partes: la prime-
ra, compuesta por los primeros quince capítulos, se titula ‘Su historia’; la 
segunda, que recibe el nombre de ‘Su mundo’, dividida en tres. Posible-
mente los autores pensaron que la mayor parte de la obra correspondiente 
al mundo de Michelle está por realizarse; esta noción no deja de ser también 
una proyección hacia la esperanza, de lo que encarnó en su momento como 
candidata y de lo que ahora representa como presidenta. Es un recorrido 
por la historia de sus ancestros y la pintura de una vida que nos aproxima 
al ser humano. 

En cuanto al contenido, tengo la sensación de haberme asomado a su 
vida y a su historia. El espacio del cual se ocupa es tan extenso como el 
total de la vida independiente de Chile, vista tanto desde la presencia de los 
Jeria, como de la temprana llegada al país de los Bachelet, en el siglo XIX. 
Debo señalar que no es sólo una biografía personal sino familiar, pero que 
realza a los actores decisivos de su vida: su padre, el general de aviación 
Alberto Bachelet, y su madre, Ángela Jeria; de ellos señalo solamente un 
par de citas para aproximarnos a su forma de pensar y de actuar. Cuando el 
golpe militar ya se había producido, Alberto Bachelet era descalificado por 
sus compañeros de armas; en una grabación realizada el día 18 de octubre de 
1973, para relatar a una parte de su familia que se encontraba en los Estados 
Unidos lo que pensaba en esos momentos y las consecuencias que podrían 
traer para él tan nefastos hechos, se da el espacio para hacer una reflexión 
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de las consecuencias económicas que puede acarrear una política que, desde 
un principio, vislumbró como desastrosa para las aspiraciones de equidad la 
clara mirada de este hombre lúcido, equidad que había sido su propósito en 
el desempeño de sus labores durante el gobierno de Salvador Allende: “En la 
medida que no haya un aumento sustancial del salario se va a crear una clase 
alta con mucho dinero y una clase del pueblo muy pobre, demasiado pobre. 
El tiempo dirá si estas cosas que estoy diciendo son reales o no son reales. 
Yo deseo desde lo más profundo del alma que no lo sean.” Lamentablemente, 
estas reflexiones no sólo fueron reales en el terreno económico sino también 
en todos los aspectos de la vida para la mayoría del pueblo chileno: para él 
significará la pérdida de su existencia; para su familia, la tortura, la vejación 
y el exilio. Cito lo anterior porque me parece que es un botón de muestra 
capaz de dar una idea del hombre digno, quien en momentos tan difíciles 
es capaz de abstraerse de su realidad para pensar en los otros, los débiles, los 
que requieren del apoyo y de la compasión. De su madre Ángela tomo parte 
de la entrevista hecha por Gonzalo Rojas, la respuesta a la pregunta sobre la 
medida en qué ella cree que influyó sobre las posturas políticas de su hija. 
Responde: “No sabría decirle, yo jamás le puedo haber dicho a ella, en este 
aspecto, ‘tienes que hacer esto o lo otro’. No está en mi manera de ser, ni en 
la de ella aceptarlo. Cuánto de las conversaciones que teníamos puede haber 
influido, no lo sé. Lo que sí puedo decirle es que siempre le inculcamos, a 
ambos hijos, como norma de vida, el respeto a los demás, a no discriminar 
y tratamos de traspasarles nuestro anhelo de lograr justicia social.”

Educar hijos para la libertad es posiblemente la tarea de los padres, 
lo cual muestra la cita; sin embargo, no siempre es nuestra práctica o la 
práctica general; no es que no queramos su libertad: tememos el dolor 
que implica ejercerla, la difícil responsabilidad de asumirla; tenemos más 
confianza en la disciplina y la obediencia, pero no cabe duda que los frutos 
son superiores cuando, a pesar de nuestras aprehensiones, propiciamos la 
libre determinación de nuestros hijos. Ciertos padres pesan como una losa, 
no permiten a sus hijos levantar la cabeza; otros son livianos, inconsistentes, 
ausentes o insignificantes, no dejan huella alguna; algunos se convierten en 
faros: alumbran y guían a la nueva vida que busca, con difícil e incierto paso, 
su camino. Esos padres permiten volar y son huella perenne en la vida, aun 
cuando ya su existencia física haya desaparecido; ésta es la impresión que 
me deja el relato de los padres de Michelle. 

Resulta interesante el recorrido por el árbol genealógico, indica que el 
propósito de los autores es dejar en claro que nadie es producto espontáneo 
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o resultado único de su esfuerzo personal. El fruto depende de sus raíces y del 
tronco que lo sostiene; cuán claro queda en este relato lo indican mis deseos 
por saber más, por curiosear más en sus vidas. Pero de hasta dónde llega 
este libro se puede decir a partir de la raigambre intelectual y militar de la 
familia y del peso que esto tuvo en la formación de Michelle. Otro aspecto 
a destacar en su entorno y su tiempo es el compromiso que representa para 
ella el gobierno de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende; su 
ingreso a la juventud socialista; el paso de la adolescencia a la madurez; sus 
amigos; el ingreso a la Universidad para estudiar medicina; y luego, la noche, 
el golpe de Estado, la detención de su padre, su muerte, su propia detención 
y la de su madre, su paso por los sitios clandestinos de detención de Villa 
Grimaldi y Cuatro Álamos. No dramatiza ni es necesario: miles de chilenos 
pasaron por estos campos de tortura; algunos miles murieron y otros fueron 
desaparecidos, como mi maestro de Historia Contemporánea, Fernando 
Ortiz, hombre culto, buen profesor y, sobre todo, mejor ser humano. Luego 
partir, el exilio... Parece que en el propósito de causar dolor nada se deja al azar, 
la vida no es fácil en ninguna condición, menos en la de Michelle, quien es 
una mujer fuerte pero no de hierro; no la ha marcado el rencor pero no olvi-
da ni los dolores ni los amores, esforzada y tenaz pero no obsesiva. No es 
un hombre honorario, es una mujer como querríamos ser algunos hombres, 
como expresa en broma en la entrevista: “no sé si las mujeres hemos asumi-
do la posibilidad histórica de demostrar que también podemos defraudar a 
la gente”. Leo esto de la siguiente manera: pienso que las mujeres, y ella en 
especial, no se creen el cuento de la superioridad ni de género ni de la mira-
da femenina, por lo cual están en mejores condiciones de escuchar y de ser 
gestoras de proyectos que no necesariamente hayan surgido de la ‘genialidad 
personal’, como nos ocurre constantemente a los hombres. Esta reseña es 
también, en mucho, tanto la expresión de un deseo como el inicio de una 
esperanza. En todo caso, el libro de la vida de Michelle Bachelet está por 
escribirse, ella tiene la pluma en la mano: no hay que temer a los borrones 
pues ninguna vida es inmaculada; esperemos que el sentido que ella le dé 
sea el de la consecuencia. 

PATRICIO SEPÚLVEDA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Paul Johnson, La Historia de los Judíos, 2004, Barcelona, Vergara, 
771 p.

Una fastuosa colección de información detallada sobre el pueblo judío, 
enmarcada a lo largo de más de 5,000 años, bien documentada y cuidadosa al 
detalle, es la que ofrece este texto del periodista, historiador y conferencian-
te inglés Paul Johnson (Gran Bretaña, 1928). Paralelamente, al seguir el 
desempeño de este grupo numéricamente reducido pero profundamente 
influyente entre diversas culturas, analiza y comenta hechos importantes 
de la historia mundial en la medida en que se entrelazan con los hechos del 
pueblo que examina.

Johnson describe seis etapas de desarrollo en la historia de los judíos: 
los israelitas, el judaísmo, la catedrocracia, el gueto, la emancipación y el 
Holocausto. Cada uno con sus propias circunstancias, y todos compartiendo 
algunos elementos: la importancia de la responsabilidad individual, principal-
mente en la formación y el estudio; la relevancia de la cooperación social 
hacia los más necesitados, primero dentro del grupo, pero en un sentido 
amplio hacia la comunidad; un conjunto de cualidades y defectos personales 
que nos llevan a definir un carácter propiamente judío. Destacan entre ellos 
el hecho de dar importancia a la Ley, particularmente la religiosa, incluso 
por encima de las autoridades, y el énfasis en actuar de conformidad con 
el propio credo y conciencia, a pesar de la oposición de otros individuos o 
comunidades. “Una de las glorias de los judíos es que no se someten sumi-
samente a sus propias autoridades designadas”, afirma Johnson.

Destaca también que las cualidades laborales e intelectuales hacen del 
pueblo judío uno que, cuando se le permite integrarse y cooperar en la 
sociedad en dónde radica, no dejará sus elementos culturales propios, pero 
ayudará a desarrollar el comercio, la industria, la salud, las leyes y la ciencia. 
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E incluso cuando se le mantiene segregado, aislado o limitado busca un 
camino de perfección individual. La tenacidad y el estudio caracterizan a 
este pueblo. Considera, asimismo, que los peores enemigos que ha tenido 
son algunos de sus mismos integrantes: aquellos que abjuran de la tradición, 
de la herencia, de las costumbres o de la idiosincrasia; tarde o temprano 
–y con excepción de la persecución nazi– sus rivales más difíciles serán los 
conversos del mismo grupo. 

Cabe destacar que continuamente en su historia se repite un patrón 
sociológico: llegan como migrantes, forasteros o marginales; con esfuerzo y 
tesón ganan un lugar en la comunidad; algunos de sus miembros se vuelven 
influyentes o poderosos; ayudan a los miembros más débiles de su comu-
nidad; la población crece en número e importancia. Otros grupos o clases 
sociales, sensiblemente los oriundos, se quejan de su importancia, desarrollo 
o creciente ‘control’ de puestos o industrias clave, iniciando persecuciones 
civiles u oficiales, que les obligarán a migrar, repitiendo el ciclo. 

En las seis etapas que distingue encontramos que la primera surge desde 
Abraham, origen histórico del monoteísmo y del pueblo judío y se extiende 
hasta el destierro babilonio en torno a 560 a.C. En este período el grupo 
humano tiene elementos comunes, una ley en formación y un constante 
enfrentamiento entre los gobernantes –reyes y jueces incluidos– y los pro-
fetas. Mientras los primeros se alineen a la Torá, el pueblo y los profetas se 
mostrarán afines. Caso contrario, lucharán en contra de ellos.

La segunda etapa corresponde al judaísmo, período identificado con el 
segundo Templo de Jerusalén; desde el regreso del exilio babilonio y hasta 
la destrucción del Templo bajo los romanos en 72 d.C. Esta etapa se describe 
como de identificación de gobierno y religión: gobernantes, ejército y sacer-
docio estarán armonizados en su acción. No en balde marca un período de 
esplendor. La mayor tensión observada fluirá entre las facciones en disputa 
–fariseos, esenios y otras menores– en torno a la interpretación de la Ley. 
Surgen en este período la Cábala, el Talmud comentado y, posteriormente, 
el Cristianismo, originalmente una secta de origen probablemente esenio 
y mesiánico no aceptada por los judíos pero retomada por otros pueblos a 
partir del impulso de los apóstoles Pedro y Pablo.

Tras la caída del Templo, se inicia una diáspora judía, que tendrá dos 
grandes corrientes: la sefardí, que se establecerá en el norte de África y sur de 
España, de naturaleza predominantemente culta, y la asquenazí, al noreste 
de Europa, con un fuerte énfasis comercial e industrial. Ambas corrientes 
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serán guiadas por los maestros –Rabíes– que estudian la Ley, y con versiones 
modificadas del culto original, dado que la falta de una sede terrenal para el 
culto los llevará a los salones de estudio. La corriente sefardí tendrá un gran 
esplendor, logrando períodos de interacción, de tolerancia, cooperación y 
respeto con los árabes y los cristianos. Su máximo esplendor se alcanzará 
con David Maimónides, quien hacia finales del siglo XI e inicios del XII, 
creará interpretaciones racionalistas de la Mishná, hará un antecedente de 
enciclopedia judía –la Guía de los Perplejos–, hará estudios sobre leyes e 
interpretación de textos religiosos, cooperará con médicos y astrónomos 
árabes en temas científicos y tendrá discusiones con la Iglesia Católica, 
incluso correspondencia con el Papa en temas teológicos y sobre la usura. 
Además, construyó y administró hospitales y bibliotecas en sitios tan distantes 
como Babilonia, El Cairo y Córdoba. Sin embargo, la reconquista española 
de 1492 y la expulsión de los judíos hará que un número importante de 
miembros de ambas corrientes, sefardí y asquenazí, se reencuentren hacia 
el centro de Europa –Italia, Suiza, Alemania, Polonia. Los judíos conversos 
españoles darán origen a la corriente de los marranos: despreciados por los 
judíos dada su traición, y recelados por los cristianos por considerar que no 
son confiables.

Esto llevará, primero en Venecia y después en otras ciudades, a la apa-
rición del gueto, siguiente etapa histórica comentada por Johnson. En él, 
ciertas secciones de las ciudades se asignan a los judíos, manteniéndolos 
lejos de la comunidad principal, pero permitiéndoles actuar libremente como 
médicos, abogados, banqueros, comerciantes o industriales. Frecuentemente 
hay pogromos o persecuciones y la emisión de leyes que tratan de limitar 
los derechos y capacidades de los judíos. En ocasiones, fomentadas por las 
Iglesias; en otras, es el pueblo el que los acusa en períodos de escasez o 
carestía. En otras, serán los propios reyes los que teman por las deudas que 
tienen ante ellos. La posición colectivista hace que los ricos ayuden a los 
pobres, o paguen los rescates o sanciones comunitarios, lo que permitirá 
que la extorsión sea frecuente y cada vez más abusiva. Eventualmente, esto 
lleva a la migración o a la reducción de la población judía. Será Inglaterra 
la que descubra que son buenos ciudadanos y facilite su estancia y desa-
rrollo –a pesar de tener ocasionales episodios de persecución– y la familia 
Rothschild la que ganará fama como banqueros y financieros, creando una 
red de corresponsales que cubría toda Europa. La periódica aparición de 
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movimientos mesiánicos genera desestabilizaciones frecuentes, que atizarán 
la persecución en ciertos momentos.

Llegará a la par de la Ilustración, la Reforma y el posterior surgimiento 
del Socialismo, una etapa de emancipación: los judíos ingleses, los financie-
ros europeos y sus ramas en Estados Unidos podrán crecer en importancia 
y desarrollarse con plenos derechos e importancia en su comunidad. La 
migración hacia Rusia, empujada también por las guerras napoleónicas y 
los derechos acotados presentes en los códigos napoleónicos, contribuirá a 
aumentar la población judía en ambos extremos. Surge entre la comunidad 
estadounidense, por primera vez, la corriente sionista: devolver al pueblo a 
su tierra propia. Ideas alternativas, como Uganda, Sudáfrica o Argentina son 
desplazadas por Palestina, tierra históricamente designada por las Escritu-
ras; aunque destaca la oposición de corrientes tradicionales, dotar al pueblo 
de Sión de un territorio será contrario a los planes divinos: será el Mesías 
el que debe entregarles la tierra. Sin embargo, la asimilación a la sociedad 
norteamericana de la comunidad judía, destacando Nueva York, la ciudad más 
poblada por judíos en el mundo; y el hecho de que más de la mitad de la 
judería viva en el continente americano da un mentís a esta meta. Entre 
los científicos, filósofos y literatos de origen judío –a veces expresamente 
rechazado– destacan Spinoza, Disraelí, Marx, Heine, Freud, Mendelssohn y 
David Ricardo. Comenta Johnson que buena parte de las ideas racionalistas, 
analíticas y originales que aportaron, se derivan de una adaptación de las 
técnicas de estudio y análisis tradicionales, o de su aplicación a problemas 
seculares. Destaca que Marx escribió sus obras desde el aislamiento de su 
habitación, sin observar lo que en realidad pasaba en el mundo que trataba 
de analizar, incluso sin saberlo o sin quererlo, fidelísimo a la tradición de 
los estudiosos de la Ley.

A partir del célebre affaire Dreyfus –acusado de traición por ser judío– se 
inició una división en torno a este tema de la comunidad europea. Even-
tualmente, esto llevará a la persecución nazi y al Holocausto, primero; al 
establecimiento del Estado de Israel, después. No por más conocido deja de 
detallar este período histórico.

Afirma que la huella de este pueblo está tan presente en Occidente que 
no podemos deslindarnos de ella. Les debemos la idea de la igualdad ante 
la ley, de la santidad de la vida, de conciencia individual y de la conciencia 
social, por tanto, de la redención personal y de la responsabilidad social, 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 78, otoño 2006.



180

RESEÑAS

de la paz y el amor como fundamentos de la justicia. Concluye afirmando 
que “los judíos han creído que eran un pueblo especial, y lo han creído con 
tanta unanimidad y tal pasión, y durante un período tan prolongado, que 
han llegado a ser precisamente eso”. En un texto detallado, documentado 
y bien escrito, lo ha probado.

GONZALO SUÁREZ PRADO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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