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JULIÁN MARÍAS, 
JAIME BENÍTEZ Y LA 
FUNDACIÓN
ROCKEFELLER
Servando Ortoll*
Annette Ramírez**

Preámbulo

Un dicho popular afirma que “más 
vale llegar a tiempo que ser invitado”. El desenlace es aún más feliz 
cuando el momento propicio coincide con la invitación hospitalaria. 
Ese fue el caso de la Universidad de Puerto Rico y los intelectuales 
españoles exiliados (forzosa o voluntariamente) durante el régimen de 
Francisco Franco. Siempre atento a atraer a la Universidad de Puerto 
Rico (UPR) estudiosos que proporcionaran lustre y prestigio a la insti-
tución, Jaime Benítez, rector del Recinto de Río Piedras desde 1942 
y famoso por reclutar “a todo intelectual de mérito que se le ponía a 
tiro, y si tenía dificultades en su país, tanto mejor”,1 incorporó a un 
nutrido grupo de artistas y profesores que dictaron cátedra, realizaron 
investigaciones, y asumieron el liderazgo en varios ámbitos de la 
vida intelectual en Puerto Rico. Los más reconocidos de este grupo 
fueron Pablo Casals y Juan Ramón Jiménez, pero muchos otros desta-
caron por sus aportaciones al conocimiento y a las artes en general, 
así como al quehacer universitario.

* Universidad de Sonora.
** Investigadora.
1 Julián Marías, Una vida presente: memorias, 1989, Madrid, Alianza, 3 vols., 2: 125.
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Podemos mencionar, entre otros, a Eugenio Fernández Granell, 
Sebastián González García, Juan Marichal, Julián Marías, Alfredo 
Matilla y Pedro Salinas. La historia de cómo cada cual encontró un 
hogar en Puerto Rico es materia para múltiples relatos. En las páginas 
que siguen nos limitamos a narrar la experiencia del filósofo vallisole-
tano Julián Marías, vinculado con la UPR entre 1956 y 1961, años en 
que Jaime Benítez logró que la Fundación Rockefeller subvencionara 
a Marías para que, de manera periódica, visitara su universidad y es-
cribiera una ‘biografía intelectual’ de su mentor y maestro, el recién 
finado filósofo madrileño, José Ortega y Gasset.

Los primeros años

Quizá la primera noticia formal que los funcionarios de la Fundación 
Rockefeller tuvieron sobre Ortega y Gasset –y su cercano colaborador 
Julián Marías– fue en 1950, cuando analizaron el discurso que el pri-
mero vertió dos años antes, al inaugurar un “Instituto de Humanidades” 
en Madrid. Los de la Rockefeller obtuvieron dicho discurso a través 
del rector y gran promotor educacional Jaime Benítez, quien escribió 
su tesis de doctorado para la Universidad de Chicago sobre Ortega y 
Gasset. Benítez admiraba al español “más que a nadie, lo había leído 
hasta saberse sus obras casi de memoria. Era un extraño discípulo [de 
Ortega y Gasset] a distancia, desconocido”.2 Cuando Benítez supo 
que el filósofo español permanecería por un año en Aspen, Colorado, 
fue a visitarlo. Más tarde, lo acompañó en un viaje por Nueva York 
y Washington. 

Como seguidor que era de Ortega y Gasset, Benítez, quien entonces 
apenas rebasaba los 40 años, buscó invitarlo por un año, sin éxito, a la 
Universidad de Puerto Rico. Ese fue el camino que transitó el discurso 
original de Ortega y Gasset. Al recibirlo de Benítez, los funcionarios 
de la Rockefeller se interesaron en el proyecto: ellos desarrollaban 

2 Ibid., 2: 123-4.
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entonces un programa de humanidades dentro de la misma Fundación. 
Les interesó en particular la parte del discurso sobre el Instituto de 
Humanidades apenas en ciernes, en la que Ortega y Gasset invitaba 
a los ‘humanistas’ españoles –en pleno régimen franquista– a que 
colaboraran en equipo:

Quisiéramos emprender una serie de estudios sobre las más diversas 
dimensiones en que se desparrama el enorme asunto ‘vida humana’. Para 
ello buscamos una amplia colaboración. Desde hace mucho tiempo, en 
las ciencias naturales se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre 
el hecho humano han llegado a un punto que reclama una organización 
parecida. El tamaño de lo que tal organización supondría... invita a la 
renuncia anticipada y a una inmediata parálisis. Por tanto, no se trata 
aquí de empresa semejante. Mas, ¿por qué no intentar un ejemplo y aun 
éste en formato minúsculo, de lo que podrían ser esos estudios y estas 
investigaciones en común?3

“Esta descripción [...] del Instituto en Madrid dirigido por Ortega 
y Gasset y Julián Marías”, escribió Chadbourne Gilpatric a sus colegas 
de la Rockefeller, “parece interesante y muestra una preocupación 
con algunos de los problemas que hemos discutido en conexión con 
nuestro programa”.4 La coincidencia de perspectivas que Gilpatric 
encontró entre lo que proponían Ortega y Gasset y Marías y lo que 
la Fundación buscaba no cayó en el vacío, aunque tampoco rindió 
frutos inmediatos. No fue sino hasta seis años después que los de la 
Rockefeller recibieron noticias de Julián Marías, el colaborador más 
cercano de Ortega y Gasset desde 1932. Y las novedades vinieron por 

3 Pocantico Hills, North Tarrytown, Rockefeller Archive Center (en adelante RAC). Colec-
ción Rockefeller Foundation (en adelante RF). Record Group (en adelante RG) 2-1949. Series 
789. Caja 467. Carpeta 3135. José Ortega y Gasset, “Sentido de las nuevas Humanidades”. 
Anexo a carta de William Berrien a Chadbourne Gilpatric. Cambridge, Massachussets, 21 
de julio de 1949.

4 RAC. RF. RG 2-1950. Series: 789. Caja 505. Carpeta 3379. “The Aula Nueva Institute 
of Humanities”. Correspondencia interdepartamental de Chadbourne Gilpatric a Charles B. 
Fahs, John Marshall y Edward F. D’Arms. Nueva York, 20 de marzo de 1950.
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conducto de Jaime Benítez, quien tras una visita de cortesía a Ortega 
y Gasset en Madrid, conoció en persona a Julián Marías y lo invitó a 
pasar una temporada en la Universidad de Puerto Rico.

Estancia en Yale

Dada su postura crítica al régimen de Franco, su cercanía con Ortega 
y Gasset y con el Instituto de Humanidades (que cofundó con Ortega y 
Gasset en 1948), y gracias, según insiste uno de sus hijos, a que un 
ex amigo de su padre lo delató frente a las autoridades españolas, 
Marías se desarrolló como filósofo al margen de la universidad en 
España.5 Para sobrevivir, aparte de recibir regalías por sus numerosas 
publicaciones, Marías estableció contactos con universidades norte-
americanas: fue profesor visitante de Wesley College de 1951 a 1952; 
durante este último año ofreció un curso de verano en Harvard; en 1955 
fue profesor invitado en la Universidad de California en Los Ángeles 
y, un año más tarde, profesor visitante de filosofía en la escuela de 
postgrado de la Universidad de Yale. Entre 1952 y 1955 también fue 
profesor del bachillerato –el junior year– que el Smith College ofrecía 
todos los años en Madrid.6

De todas sus visitas a los colleges y universidades en Estados 
Unidos, la que más huella dejó en su persona, así como en la de sus 
estudiantes y colegas, fue su estancia en Yale, cuyo departamento de 
filosofía era considerado como el número uno de todas las universi-
dades en Estados Unidos. Como parte de su contrato en Yale, Marías 
habría de dictar cursos, además de ofrecer, a su arribo, seis conferencias 

5 Véase Javier Marías, “El padre”, en ídem., Vida del fantasma: entusiasmos, bromas, 
reminiscencias y cañones recortados, 1995, Madrid, El País/Aguilar, 425-8, en esp. 426.

6 Consúltese el curriculum vitae de Julián Marías en RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. 
Carpeta 68. Anexo a carta de Jaime Benítez a John Marshall, director asociado de las Humani-
dades en la Fundación Rockefeller. Río Piedras, Puerto Rico, 17 de julio de 1956. Es posible 
que Marías llamara ‘bachillerato’ a la licenciatura (Bachelor of Arts) estadounidense.
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públicas.7 En enero de 1956 Marías llegó a Nueva York, proveniente 
de Madrid, con su esposa Dolores –Lolita– Franco y sus cuatro hijos. 
De Nueva York se trasladaron a New Haven. 

En Yale, además de tener ‘excelentes’ estudiantes, Marías se vio 
rodeado de estupendos colegas. En el departamento de filosofía de Yale 
–Marías lo recordó más adelante– se “estudiaba todo, las disciplinas 
filosóficas sin exclusión, y con insistencia en la metafísica; la historia 
de la filosofía de todos los períodos, sin la estrechez que sobrevino 
a muchos departamentos en años sucesivos”.8

En Yale publicó Marías el primero de sus libros en inglés. Pero 
quizá lo más importante que logró fue desarrollar al máximo su 
capacidad de filosofar, equivalente, él lo confesó más tarde, a lo que 
había alcanzado en el Instituto de Humanidades en Madrid. No se 
encontraba Marías en casa pero mientras duró su estancia en Yale 
debió sentirse como tal: durante su residencia en la universidad llegó 
a tener, lo aseguró el tercero de sus hijos, ‘pinta de americano’.9 Sus 
colegas filósofos consideraron a Marías un ‘visitante inusual’ dentro 
del departamento y le ofrecieron un puesto permanente de catedrático 
(full Professor) en el departamento de filosofía, pero Marías, ávido por 
regresar a España, rechazó la oferta.

La Universidad de Yale se portó conmigo con una cordialidad y 
estimación conmovedoras. Me ofreció un puesto permanente... en condi-
ciones muy atractivas. Si no quería romper con los estudios españoles, 
podía dar, además de los cursos del departamento de Filosofía, uno en 
el de Español. Si aceptaba, lo tenía todo resuelto... Pero mi decisión de 
volver era inquebrantable.10

7 Sobre su estancia en Yale, consúltese Julián Marías, Una vida presente, 2: 113-116.
8 Julián Marías, Una vida presente, 2: 116.
9 Javier Marías, “‘Que por mí no quede’”, en ídem., Vida del fantasma: entusiasmos, 

bromas, reminiscencias y cañones recortados, 1995, Madrid, El País/Aguilar, 429-33, en 
esp. 429.

10 Julián Marías, Una vida presente, 2: 119.
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Cuando se supo que Marías había resuelto marcharse de manera 
‘firme’ e irrevocable, los miembros del Departamento de Filosofía, 
apesadumbrados pero respetuosos de su sentir, manifestaron por escri-
to lo que para ellos significó su paso por Yale y lo que simbolizaba 
su retorno a España. Correspondió al profesor Charles W. Hendel, 
el chairman del departamento –quien compartía con sus colegas su 
‘genuino interés personal’ por el filósofo español– redactar una carta 
que resumía la presencia de Marías en el departamento y el sentir de sus 
colegas respecto al estudioso que había cambiado su forma de apreciar 
la filosofía. La carta, cuyo facsímil se encuentra en el Rockefeller 
Archive Center, señala en sus partes medulares:

No solicitamos que se uniera a nuestro departamento este año para 
tenerlo de ornato: nosotros lo pusimos a trabajar en un programa de 
seminarios muy lleno. Nunca habíamos tenido antes en nuestro cuerpo 
a un filósofo directo de España y queríamos que los juniors y seniors 
que estudiaban en nuestro departamento tuvieran la rara oportunidad 
de escuchar interpretaciones de filosofía y filósofos que nunca oirían de 
nosotros y de nuestra tradición particular...

Pero además de esos cursos le asignamos otros dos de postgrado, 
llamados “Imaginación y ficción”, y “Teoría de la vida humana”. Aquí 
también usted trajo nuevos pensamientos y nuevas interpretaciones de 
figuras conocidas y evocó un interés y reflexión entusiastas en estos 
jóvenes eruditos que aspiran a la vocación de maestro y a la búsqueda 
de la filosofía. Sus enseñanzas han afectado el propio pensamiento de 
dichos jóvenes, como muchos de nosotros bien sabemos por sus reper-
cusiones en nuestros propios seminarios. Dos filósofos en particular 
usted ha convertido en una presencia real y viviente para todos nuestros 
estudiantes y para nosotros: Husserl y, más profunda y conmovedora-
mente, Ortega. Sabemos que será una fuente duradera de gratificación 
para usted el percatarse lo que ha hecho aquí por la memoria de nuestro 
amado amigo y maestro.11

11 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Charles W. Hendel a 
Julián Marías, fechada en Yale el 7 de junio de 1956 y reproducida en el Reporte Anual del 
Departamento de Filosofía en la Universidad de Yale. Anexo a extracto de carta de Charles 
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Hendel concluyó su carta a Marías afirmando que sus colegas en 
el departamento lo consideraban ‘uno de nosotros’. El sentimiento 
era mutuo: “Usted me ha repetido, también, cómo la experiencia de 
nuestras discusiones le recordaban los grandes días en Madrid, cuando 
los filósofos que diferían, resolvían sus diferencias en el espíritu de 
la filosofía verdadera. Usted se sintió, lo dijo, realmente en casa con 
nosotros.”12 Pero Hendel sabía que Marías había resuelto partir –en 
España habría de editar la obra inédita de Ortega y Gasset, y dirigir el 
Instituto de Humanidades– y no quedaba más que desearle lo mejor: 

Es en estos momentos de nuestra comprensión mutua de una comu-
nidad genuina de interés y sentimiento que lo vemos marcharse para 
ocuparse de trabajos de piedad filosófica: la publicación de los últimos 
trabajos inéditos de Ortega y la conformación de un libro suyo en 
memoria de Ortega y finalmente la conducción del Instituto des [sic] 
Humanidades que ustedes establecieron. Hablamos ayer entre nosotros 
sobre los problemas que usted enfrenta para mantener viva la que posi-
blemente sea la única institución en la que la mente y el espíritu libres 
del hombre pueden alimentarse en su país... No podemos sino admirarlo 
por el valor y los sacrificios que usted hace para que haya erudición, 
filosofía y libertad en su tierra natal. Nuestros corazones están con usted 
mientras usted parte con tan finos intereses y resuelve emprender estas 
grandes cosas.13

“La carta –recordó tiempo después Marías– me conmovió profun-
damente, y sentí una profunda tristeza por dejar la Universidad de Yale 
y a los que habían llegado a ser mis amigos.”14 Marías, no resta duda, 
quedó transformado por Yale, por la facultad y por sus estudiantes. A su 
vez, los anfitriones de los Marías no se detuvieron en nada para mostrar 
su afecto y desconsuelo por su partida. La viuda del ex Presidente de la 

W. Hendel a Edward F. D’Arms. Universidad de Yale. New Haven, Connecticut, 17 de 
septiembre de 1956.

12 Ibid.
13 Ibid.
14 Julián Marías, Una vida presente, 2: 119.
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universidad, la señora Angell, ‘una mujer de gran belleza y elegancia’, 
“cuando íbamos a marcharnos, dio una espléndida recepción, seguida 
de cena para los más íntimos. Hendel le dijo [a la señora Angell]: ‘Esta 
fiesta es para convencer a Marías de que se quede, ¿verdad?’ [Ella le] 
contestó: ‘No, ya sé que se va; es para que vuelva’  ”.15

Regreso a España, con escala en Puerto Rico

Marías, hombre “con sombrero, gabardina o abrigo largos, ojos azules, 
el mentón partido y gafas redondas de concha”,16 reconoció en esos 
momentos que partía por razones de ‘piedad filosófica’, pero atesoraba 
también motivos emocionales: consideraba su deber regresar a la Patria 
por su familia, y por no perder una presencia e influencia intelectual 
en España, que consideraba fundamental:

A pesar de todo, se fue decantando en mí la resolución de volver 
a España, de vivir en mi país, dentro de mi lengua, de continuar todas 
las cosas a las que había puesto mi vida. Estaba seguro de que Lolita, 
aunque los Estados Unidos le gustaban, no se sentiría feliz; en cuanto a 
mis hijos, entre ocho y dos años, si me quedaba serían sin duda ameri-
canos. Se dirá que esto era una ventaja; pero habían nacido españoles, y 
no me sentía autorizado a cambiar su destino. Además, pensaba que el 
ser español, con alguna calidad y esmero, no está nada mal. Finalmente, 
me gustaba mucho ser profesor de americanos, amigo de americanos; 
no me hubiera desagradado ser abuelo de americanos; pero ¡padre de 
americanos me parecía demasiado!17

Dos eventos mostraron a Marías que, de permanecer en Yale, per-
dería el ascendiente intelectual que hasta entonces había mantenido 
sobre sus estudiantes estadounidenses, y el reconocimiento que había 
alcanzado como filósofo versado en la obra de Ortega y Gasset. El 

15 Ibid., 2: 121.
16 Javier Marías, “Que por mí no quede”, 429.
17 Julián Marías, Una vida presente, 2: 118.
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primero de dichos lances fue que la nueva coordinadora del junior 
year del Smith College, que se impartía en Madrid, preocupada por 
su propio bienestar político, y tras escuchar rumores de que Marías 
permanecería en Yale, lo “sustituyó por otro profesor, más grato al 
régimen español”.18 Si lo anterior mermaba los ingresos personales 
de Marías, un último evento lo conmovió más en lo personal y en 
lo profesional: los herederos de Ortega y Gasset le pidieron a otro 
filósofo que editara sus escritos desconocidos: “los hijos de Ortega 
pusieron en manos de Paulino Garagorri la preparación y edición de los 
manuscritos inéditos de su padre; Garagorri tenía indudable devoción 
por Ortega, pero sólo se había aproximado a él en el último año de su 
vida”; por lo visto, concluyó Marías, la familia de Ortega y Gasset no 
‘podía esperar unos meses’ a su retorno.19

Este último hecho, tan injusto como inesperado –Marías no sólo 
era quien mejor conocía de la obra de Ortega y Gasset, sino que había 
sido su más cercano colaborador durante años–, lo llevó a madurar 
un plan que, de poseer los medios económicos para realizarlo, le 
permitiría salir bien librado de esta afrenta familiar: Marías concluyó 
que, en vez de recopilar y rescatar los trabajos inéditos e inacabados 
de su maestro, escribiría una biografía intelectual de Ortega y Gasset 
que desplegara su obra filosófica dentro del contexto más amplio de 
la sociedad europea y que describiera los tiempos que el filósofo espa-
ñol había vivido. Por lo pronto Marías debía volver a España, para 
rescatar el sitio que injustificablemente había perdido.

Aunque Marías sabía que, en Madrid, le “esperaban dificultades, 
riesgos, sinsabores y, lo peor de todo, decepciones”,20 no titubeó en 
regresar. Antes de su retorno, sin embargo, Marías tenía obligaciones 
que cumplir. “Cuando Jaime Benítez supo que yo estaba en Yale”, 

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
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recordó Marías, “me invitó a dar un cursillo breve al terminar los míos. 
Por eso aterricé un día en el aeropuerto de Isla Verde”.21

Para Benítez el que Marías aceptara hacer escala en Puerto Rico, 
encarnó la oportunidad que buscaba para, una vez en persona, hacerle 
una propuesta que no pudiera rehusar. Cuando el rector Benítez le 
propuso que se afiliara al Recinto de Río Piedras, Marías ya tenía 
noticias sobre su persona: “su prestigio en los Estados Unidos era 
muy grande, y las grandes Fundaciones, Ford o Rockefeller, tomaban 
como evidente todo lo que les decía y proponía”.22 En efecto, para los 
funcionarios de la Rockefeller resultaba difícil rechazar las propuestas 
de Benítez: aparte de ser originales, el rector las presentaba lleno de 
seguridad, persistencia, y entusiasmo.

Marías y Ortega y Gasset

Desde al menos 1950 Marías había proyectado componer un ‘comen-
tario perpetuo’ a la primera obra (publicada en 1914) de su maestro 
y amigo José Ortega y Gasset, a razón de ‘dos o tres líneas’ por cada 
una del texto original. Para Marías, Las Meditaciones del Quijote 
contenían el núcleo del pensamiento orteguiano: de allí que a su 
arribo a Yale a principios de 1956 empezara a conformar dicha glosa 
para terminarla (posiblemente con más ánimos, dada la afrenta que 
había sufrido de la familia de Ortega y Gasset) en febrero de 1957, de 
regreso en Madrid.23 Marías le habló de su proyecto a Benítez, quien 
se “lo pidió para la Biblioteca de Cultura Básica de la Universidad de 
Puerto Rico. Fue un trabajo enorme y minucioso, que puso de relieve 
todo lo que había en ese libro, lo que significaba en su fecha, dentro 
del pensamiento filosófico”.24

21 Ibid., 2: 124.
22 Ibid., 2: 125.
23 Ibid., 2: 131.
24 Ibid., 2: 131-132.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



17

MARÍAS, BENÍTEZ, ROCKEFELLER

Años más tarde Marías reconoció que, tras la muerte de su maestro 
(y el desaire que sufrió a manos de los herederos de Ortega y Gasset), 
su interés por él, por su obra y su figura, no había hecho más que 
aumentar.

Sabía además que Ortega contaba con mis interpretaciones [...], que 
estaba seguro de que ‘nuestra’ filosofía iba a continuar después de su 
muerte. Nada podía desanimarme de esa empresa. Apenas terminada la 
edición comentada de las Meditaciones, me dispuse a escribir el libro 
que Ortega merecía, el que yo le debía. 

Era un enorme trabajo. Había que poner en claro, no sólo la situación 
en que España estaba cuando Ortega nació y actuó en ella, sino el pensa-
miento europeo en este siglo, muy particularmente el alemán. [...] 

El trabajo que había hecho al comentar las Meditaciones había desbro-
zado el camino y me había mostrado qué se podía hacer. Pero era un 
trabajo largo, absorbente, de rendimiento lento y problemático. A Jaime 
Benítez se le ocurrió algo en lo que nunca hubiera pensado: pidió que 
la Rockefeller Foundation concediera un grant a la Universidad de Puerto 
Rico para que pudiese vivir mientras preparaba y escribía ese libro.25

No sorprende que a Benítez se le ocurriera cómo ayudar a Marías 
en sus propósitos. Este último anhelaba no sólo rendir un homenaje 
póstumo a su maestro Ortega y Gasset mediante una biografía intelec-
tual que lo presentara frente al mundo occidental como la indiscutible 
autoridad filosófica que era, sino también colocarse ante el público 
conocedor, como el especialista único que era de la filosofía orteguiana. 
Este último anhelo se debió en parte a lo defraudado que Marías se 
sentía al no recibir el encargo, por parte de los herederos de Ortega 
y Gasset, de publicar los materiales inéditos de su maestro. Benítez 
ofreció auxiliar a Marías cuando percibió que éste se encontraba en la 
encrucijada de no poder dedicarse de manera exclusiva a su proyecto 
sin gozar de un apoyo económico suplementario: una vez de regreso 

25 Ibid., 2: 132.
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en Madrid, Marías tendría que buscar un empleo que sustituyera al 
que había perdido en el Smith College. 

La propuesta de Benítez se resumía así: él obtendría fondos para 
que Marías se ocupara en Madrid de su proyecto sobre Ortega y Gasset; 
a cambio, Marías iría a Puerto Rico durante los veranos, a impartir 
unos cursos y poner al día a los estudiantes sobre los avances en su 
pesquisa. La propuesta le facilitaría a Marías elaborar su libro, a la vez 
que le permitiría revisar los materiales inéditos e inacabados de Orte-
ga y Gasset, incluso aquellos en los que laboraba Paulino Garagorri. 
Benítez y Marías cerraron el trato. Sólo así Marías demostraría a los 
herederos de Ortega y Gasset el error en que habían incurrido cuando 
designaron a Garagorri –en vez de a él– para publicar los escritos 
inéditos de su padre. Faltaba ahora convencer a los de la Rockefeller 
de la relevancia del proyecto.

Una propuesta para la Rockefeller

El martes 17 de julio de 1956, Jaime Benítez dirigió una carta a 
John Marshall, director asociado de Humanidades de la Fundación 
Rockefeller. En ésta, Benítez delineó la propuesta que hizo a Marías. 
El rector de la Universidad de Puerto Rico presentó a Marías como 
maestro de la sesión veraniega en su universidad y como un filósofo 
en el cual estaba ‘muy interesado’. Con algunos errores factuales (sabe-
mos, por ejemplo, que Marías no publicaría los trabajos inéditos de 
Ortega y Gasset, y que tenía cuatro –y no tres– hijos), Benítez redactó 
cuidadosamente su carta para que Marshall le prestara cuidado y le 
ofreciera un respetable apoyo financiero adecuado a las necesidades 
del filósofo español:

Discípulo principal de Ortega y un brillante joven filósofo por 
méritos propios, Julián Marías desea dedicar los dos años próximos a 
preparar un libro sobre el gran maestro español. Marías está eminente-
mente capacitado para ello: trabajó con Ortega desde 1932 y los hijos de 
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Ortega le han solicitado [sic] que revise y prepare para su publicación, 
los trabajos inacabados de su padre. Marías es un intelectual indepen-
diente en la España actual: ha decidido no enseñar en la Universidad de 
Madrid o trabajar en cualquier puesto oficial. Él depende de la venta de 
sus propios libros y artículos y de la tutoría privada para su sustento. Está 
casado y tiene tres hijos [sic]. Julián Marías es una especie de Mortimer 
Adler no beligerante, abiertamente católico, muy amable y poético. Lo 
que se rumora de que escribe a sus amigos en griego es falso, sólo en 
latín y eso en sus días estudiantiles.26

Añadió Benítez que Marías había regresado a Madrid tras “un muy 
exitoso contrato de enseñanza en Yale y un profesorado de verano en la 
Universidad de Puerto Rico”. Después de subrayar que Marías era ‘un 
profesor brillante’, Benítez mencionó la oferta que le hizo el departa-
mento de filosofía de Yale, indicando cómo el propio Benítez trató de 
“persuadirlo para que se quedara en la Universidad de Puerto Rico”, 
y cómo el filósofo español había rehusado permanecer más tiempo 
en la isla, dado su compromiso por “preparar los trabajos inéditos de 
Ortega”.27 Seguía ahora la parte delicada de su carta.

Me pregunto si hay alguna manera a través de la cual se le pudiera 
otorgar [a Marías] ayuda financiera para este importante trabajo en forma 
de una beca o subvención de algún tipo. Se me ocurre que 5,000 dólares, 
posiblemente renovados por un segundo año, serían adecuados. Esto 
se podría hacer ya a través de la Universidad de Puerto Rico o mediante 
una subvención directa.28

26 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Jaime Benítez a John Marshall 
director asociado de Las Humanidades, Fundación Rockefeller. Río Piedras, Puerto Rico, 17 
de julio de 1956. La alusión a Mortimer Adler buscaba vincular al español con un distinguido 
estudioso estadounidense quien, hasta 1952, dictaba cátedra sobre filosofía del derecho en 
la Universidad de Chicago. Adler, junto con Robert Hutchins, se distinguió por publicar las 
“Grandes Obras” de la literatura y del pensamiento, proyecto del cual surgió un nuevo enfoque 
para el estudio de las humanidades en la Universidad de Chicago.

27 Ibid.
28 Ibid. 
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Benítez adjuntó a su misiva dos documentos y la esperanza que 
la Fundación Rockefeller ayudara “al señor Julián Marías en este 
proyecto”,29 que en parte era también de Jaime Benítez. Los anexos a 
su carta correspondían al impresionante curriculum del doctor Julián 
Marías, y a una propuesta que Marías redactó en inglés sobre el libro 
que escribiría en torno a José Ortega y Gasset, de recibir la beca o 
subvención de la Rockefeller. La propuesta, fechada el 29 de junio de 
1956 en Río Piedras, consistía en cinco ‘requisitos’ fundamentales, el 
primero de los cuales leía así:

[El libro] debe mostrar el origen y crecimiento del pensamiento de 
Ortega y la génesis de su trabajo a partir de una situación doble: la vida 
española a vuelta de siglo y el trasfondo intelectual europeo de esos 
momentos. Las posibilidades y el significado del trabajo de Ortega, 
tanto social como filosófico, pueden ser entendidos sólo colocándolos 
frente a ese escenario dual.

Un libro con tales requerimientos, afirmaba Marías, no sería fácil de 
consumar, pues presuponía “un conocimiento completo y profundo 
de todos los escritos y cursos de Ortega, así como un amplio cono-
cimiento de primera mano tanto de la situación histórico-social de 
España como del pensamiento europeo contemporáneo”.30 En suma, 
nadie como él se encontraba capacitado para la labor que proponía. Para 
completar el libro se necesitaría, además, de “un esfuerzo para actuali-
zar todos los escritos de Ortega, tanto publicados como inéditos, y 
sobre todo una mediación personal sobre su filosofía y el desarrollo 
de las posibilidades de su método”.31

Marías cerró su propuesta afirmando que un libro como el que 
esbozaba merecía el ‘intento de escribirse’. Le preocupaba además 
que una gran parte de la obra de Ortega y Gasset se perdiera, dada la 
“estructura misma de sus escritos y las condiciones de su medio”. Para 

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.
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Marías el trabajo de Ortega representaba “la primera experiencia de 
filosofía total hecha por individuos hispanohablantes”. Marías equiparó 
incluso el papel que desempeñó Ortega y Gasset para los hispanoha-
blantes con lo que Descartes hizo para los franceses, Francis Bacon 
para los ingleses, y Leibniz y Kant para los alemanes: Ortega y Gasset, 
“por lo tanto, representa una de nuestras más grandes posibilidades 
históricas”.32

Unos días después, y desde la Ciudad de México, Benítez retomó 
con los de la Rockefeller el caso Marías y su propuesta para el libro 
sobre Ortega y Gasset. Su tesón era la clave del éxito entre los funcio-
narios de la Fundación. “Marías –escribió Benítez con letra apresurada 
a John P. Harrison– fue el estudiante más destacado de Ortega y es un 
maestro brillante y f ilósofo por méritos propios. El año pasado le fue 
muy bien en Yale y en P.R. [...] Nunca escribo cuando viajo y muy 
rara vez mientras me encuentro en casa. Así que debe usted saber que 
le concedo gran importancia a este asunto.”33

La Rockefeller responde

Que la carta de Benítez impactó desde un principio lo atestigua el que 
Chadbourne Gilpatric, subordinado de Harrison dentro de la Funda-
ción, se aprestara a responderla de inmediato. Gilpatric reconoció ante 
Héctor Estades, administrador universitario a quien Benítez asignó para 
que se encargara del asunto, que la propuesta de Benítez había creado 
‘una profunda impresión inicial’, ya que, entre otras cosas, Marías 
estaba “singularmente equipado para llevarla a término”.34

32 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Propuesta de libro anexa a carta de 
Jaime Benítez a John Marshall, director asociado de Las Humanidades, Fundación Rockefe-
ller. Río Piedras, Puerto Rico, 17 de julio de 1956. Las cursivas aparecen como subrayados 
en el original.

33 Ibid.
34 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Chadbourne Gilpatric al señor 

Héctor Estades. Nueva York, 27 de julio de 1956.
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Pero Gilpatric no ofreció apoyo alguno al proyecto por parte de la 
Fundación. “Preferimos”, advirtió, “por razones que estoy seguro usted 
puede entender, conocer de primera mano a un académico, antes de 
considerar de manera definitiva una solicitud de auxilio para su traba-
jo”.35 Había, además, una serie de preguntas a las que la propuesta no 
respondía. Entre otras, en el supuesto que Marías escribiera el libro, 
“¿dónde y quién lo publicaría y con qué seguridades apropiadas de 
antemano? ¿Aparecería en español o en inglés y cuáles serían las proba-
bilidades para que hiciera una traducción temprana?”.36

Los de la Rockefeller querían leer la propuesta con más deteni-
miento y buscar un ‘parecer competente’ antes de contestar de manera 
definitiva a la carta de Benítez. Requirieron dos meses para investigar 
más a fondo el tema y, sobre todo, la persona. Edward F. D’Arms, 
funcionario de la Rockefeller, telefoneó a un viejo conocido de Marías: 
Charles W. Hendel, del departamento de filosofía en Yale. Unos frag-
mentos de la conversación de ambos proveerá la tónica de su charla:

EFD [Edward F. D’Arms] le pidió a H [Hendel] su opinión sobre 
Julián Marías. H estaba muy entusiasmado con Marías como persona 
y como profesor visitante en Yale [...]. H considera a Marías el más 
destacado filósofo liberal español hoy en día. Fueron Ortega y Gasset y 
Marías quienes fundaron el Instituto de Humanidades en Madrid para 
mantener viva cierta llama de libertad. Marías retornó a España para 
continuar el trabajo del Instituto pese a la desconfianza con la que el 
gobierno lo considera. H agregó que a Marías se le aprecia mucho por 
todo Sudamérica.37

Restaba la pregunta clave: ¿qué pensaba Hendel del libro que 
Marías proponía?

35 Ibid.
36 Ibid.
37 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Entrevista telefónica de Edward F. 

D’Arms con Charles W. Hendel. ¿Nueva York/New Haven?, 17 de septiembre de 1956.
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En cuanto a la propuesta específica de que Marías escriba un libro 
sobre Ortega, H se mostró entusiasta y expresó la esperanza de que la 
RF [Fundación Rockefeller] pueda auxiliarlo. H siente que la asociación 
con la Universidad de Puerto Rico sería indudablemente beneficiosa para 
Marías al brindarle la oportunidad de trabajar libremente sin presión 
gubernamental.38

La entrevista telefónica de Edward F. D’Arms con Hendel rindió 
prontos beneficios. Hendel coincidió con las palabras elogiosas que 
Benítez pronunció sobre Marías: ambos concordaban en que Marías 
estaba preparado para realizar una obra de gran trascendencia sobre 
Ortega y Gasset; que necesitaba fondos para trabajar, y que la Rocke-
feller era la más indicada para proporcionárselos.

La Fundación se acerca a Marías

Tras su llamada con Hendel, Edward F. D’Arms se comunicó con 
Marías, a quien había conocido el año anterior. Aunque ahora D’Arms 
contaba con informes adicionales sobre la trayectoria profesional de 
Marías, requería de más detalles sobre su proyecto. Haciendo eco a 
lo que Gilpatric solicitó de Héctor Estades, D’Arms preguntó: ¿cuál 
sería el enfoque del libro?, ¿cuál sería su relevancia?, ¿a qué público 
iría dirigido? Había además otras preguntas que requerían respuestas 
antes de que la Rockefeller considerara la solicitud:

¿Cuánto tiempo estima que le tomaría escribir el libro que planea, 
y cuál sería la naturaleza y el monto del apoyo que usted necesitaría? 
¿Se han hecho arreglos para que se publique? Presuntamente el libro se 
escribiría y publicaría en español, pero en el fondo parecería deseable 
que existiera una traducción inglesa de éste. ¿Han mostrado algunos 
editores norteamericanos o británicos, en sus conversaciones, interés en 

38 Ibid.
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este sentido? Por último, ¿dónde planearía usted realizar la mayor parte 
de la pesquisa y redacción? 39

Los de la Rockefeller precisaban saber cuán vinculado estaba 
Marías con la Universidad de Puerto Rico. “Dado que la Universidad 
de Puerto Rico se ha interesado en su proyecto, hemos inferido que 
usted podría pasar al menos parte de su tiempo allí, pero nos encantaría 
recibir más detalles sobre sus planes”,40 escribió D’Arms.

A los cuatro días de redactada la carta de D’Arms, Marías respondió 
desde Madrid. Le complacía que la Fundación considerara sus planes 
para un libro sobre Ortega y Gasset. Según Marías, el rector de la Uni-
versidad de Puerto Rico coincidía con que su libro contribuiría tanto a 
comprender como a difundir “una filosofía cuyas posibilidades no han 
sido suficientemente desarrolladas”.41 Su libro, aclaró Marías, no sería 
una biografía, sino “una interpretación filosófica del trabajo de Ortega” 
que incluiría “un elemento biográfico, dado el carácter dramático de 
los escritos de Ortega, es decir, la referencia a una situación personal 
e histórica, lo cual es uno de los elementos esenciales de la filosofía, 
según su propia visión”.42 Por otra parte, sería difícil exponer su pensa-
miento de manera efectiva, sin que se intentara “reconstruir las líneas 
principales de su verdadera y altamente sistemática filosofía”.

Mi plan es tomar gran parte de las ideas de Ortega para mostrar 
cómo provienen de una intuición fundamental, una forma de entender 
la realidad, que se encuentra conectada de cerca a un método de investi-
gación que puede, si se desarrolla adecuadamente, ser de gran ayuda en 
todos los campos de las humanidades... Siento que estoy en la posición 
de hacer comprensible el significado y amplitud de una doctrina que, 

39 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Edward F. D’Arms a Julián Marías. 
Nueva York, 19 de septiembre de 1956.

40 Ibid.
41 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a Edward F. D’Arms. 

Madrid, 23 de septiembre de 1956.
42 Ibid. La palabra en cursivas aparece subrayada en el original.
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pese al hecho de que Ortega era y es ampliamente leído y comentado, 
permanece casi desconocido en segmentos muy grandes.43

Aunque ‘primordialmente’ se orientaría a un público interesado en 
filosofía, su libro, según Marías, interesaría a ‘un publico más amplio’, 
al menos en España y en América Latina, en donde la influencia 
de Ortega y Gasset “ha sido extremadamente profunda en todos los 
campos y todavía está creciendo”. No habría dificultad alguna en 
publicar el libro “ya sea en España o en Argentina”. Además, tanto 
Hendel como el señor Eugene Davidson, editor responsable de la 
Yale University Press, conocían sus planes de escribir el libro y se 
interesaban por publicarlo en inglés.44

A Marías le atraía emprender el estudio sobre Ortega y Gasset: si 
rechazó un nuevo nombramiento en Yale y desdeñó invitaciones de 
otras universidades para el año siguiente, era porque “quería trabajar 
sobre Ortega y tenía que pasar un tiempo en España”. Pero había una 
dificultad:

el único problema es que... no tengo un puesto oficial aquí y mi familia es 
bastante numerosa: mi esposa y cuatro niños, y sin ninguna ayuda finan-
ciera, yo tendría que iniciar otro trabajo, y esto retrasaría la escritura y 
publicación del libro. Si me pudiera dedicar enteramente a él, pienso 
que el libro estaría terminado en cerca de dos años, es decir, en 1958; si 
escribo un libro en dos volúmenes el primero estará ciertamente publi-
cado antes de junio de 1958.45

Marías anticipaba trabajar en gran medida desde Madrid. Había, 
sin embargo, discutido con el rector Benítez sobre “la posibilidad 
de impartir un curso o una serie de conferencias en la Universidad de 
Puerto Rico, que significarían una anticipación en grandes porciones 
del contenido del libro, antes de que se publicara. Sería posible hacer 

43 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a Edward F. D’Arms. 
Madrid, 23 de septiembre de 1956.

44 Ibid.
45 Ibid. La palabra en cursivas aparece subrayada en el original.
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lo mismo”, agregó Marías mostrando que se inclinaba por retornar al 
continente americano, “en alguna universidad en Estados Unidos”.46

Marías sugirió a D’Arms que sus planes para reorganizar el Insti-
tuto de Humanidades en Madrid dependerían en gran medida de que la 
Rockefeller lo ayudara a publicar su libro.47 Entre líneas podía leerse 
que el patrocinio norteamericano le permitiría vivir con holgura para 
dedicarse tanto a su libro como a reestructurar el Instituto de Huma-
nidades. Pero los funcionarios de la Rockefeller, en ese momento al 
menos, no se dieron por enterados.

Benítez vuelve a la carga

En un viaje a Nueva York en septiembre de 1956, Benítez visitó las 
oficinas de la Rockefeller. Allí habló con D’Arms en torno al proyecto 
de Julián Marías. El libro propuesto sería, lo afirmó Benítez, “el intento 
más importante para dar coherencia explícita a la filosofía de Ortega” 
y con seguridad lo publicaría la Revista de Occidente, dado que había 
dado a la estampa gran parte de la obra de Ortega y Gasset y que tam-
bién se encargaba de editar los clásicos españoles de la Universidad 
de Puerto Rico.48 En lo que sigue aparece el proyecto de Benítez, que 
logró ‘vender’ con facilidad al funcionario de la Rockefeller:

B [Benítez] propone nombrar Marías profesor investigador en la Uni-
versidad de Puerto Rico y hacer que instruya durante el verano en torno 
a lo que investigó sobre Ortega el año precedente. El resto del tiempo 
Marías estaría libre para dedicarse a su propia investigación gran parte de 
la cual, presuntamente, la realizará en España. La Universidad de Puerto 
Rico estaría dispuesta a pagar el salario de Marías por el curso de verano 
y a administrar una subvención por el total del proyecto. B siente que 
5,000 dólares anuales bastarían para atender las necesidades de Marías, 

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Véase RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. caja 10. Carpeta 68. Entrevista de Edward F. 

D’Arms con Jaime Benítez. Nueva York, 28 de septiembre de 1956.
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pero además requeriría el viaje de ida y vuelta de España a Puerto Rico. 
EFD [Edward F. D’Arms] le habló a B sobre la carta reciente de Marías 
y se acordó que EFD le escribirá a Marías para saber si necesitaría dos o 
tres años y a exhortarlo a que se ocupara de los detalles con B. B está 
preparado para actuar rápidamente y le solicitó a EFD que le enviara una 
copia de su carta a Marías.49

D’Arms concluyó que Marías requeriría, además de lo que la 
Universidad de Puerto Rico habría de proveer, “fondos para permitirle 
llevar a cabo su pesquisa por un período aproximado de tres años, 
además de viajes de ida y vuelta de España a Puerto Rico por dos o 
tres veranos”.50 Luego de la visita de Benítez, D’Arms redactó una 
carta para Marías, solicitándole que a su vez le escribiera a Benítez 
para discutir los detalles del plan. 

Marías se apresuró a contestarle a D’Arms informándole sobre sus 
propósitos: “Me complacerá dictar una cátedra en la Universidad de 
Puerto Rico durante los dos o tres próximos trimestres de verano.”51 
Según Marías, “el período de tres años para mi pesquisa y escritura 
es por supuesto un máximo. Espero que el libro esté terminado y listo 
para publicarse antes de que termine este período”.52 Su certidumbre 
de que concluiría el libro antes de la fecha límite descartaba las con-
tingencias que se le podrían presentar a Marías en los próximos 36 
meses. En su carta, Marías señaló que al menos tres editoriales –la 
Revista de Occidente, administrada por el hijo de Ortega y Gasset; 
la Biblioteca de Cultura Básica de la Universidad de Puerto Rico, y 
Emecé Editores de Buenos Aires– se interesarían por publicar su libro 
sobre Ortega y Gasset.53

49 Ibid.
50 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Edward D’Arms a Julián 

Marías, con copia para el doctor Jaime Benítez. Nueva York, 4 de octubre de 1956.
51 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a Edward F. D’Arms. 

Madrid, 6 de octubre de 1956.
52 Ibid. La palabra en cursivas está subrayada en el original.
53 Ibid.
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Benítez, mientras tanto, intervino de nuevo. Puesto que D’Arms y 
Marías estaban de acuerdo, no quedaba sino reformular la solicitud de 
subvención a la Rockefeller, que resumiría todos los pasos tornados 
hasta ese día, con un añadido que no aparece en otra parte: la petición 
de que, al término de su pesquisa, Marías pasara en Puerto Rico al 
menos un año académico:

A nombre de la Universidad de Puerto Rico solicito una subven-
ción de $17,000 dólares para ser utilizados durante un período de tres 
años en un proyecto que prevé un estudio importante sobre la obra del 
finado José Ortega y Gasset, su importancia en el mundo de habla es-
pañola y sus repercusiones en la filosofía y cultura modernas. [...] estoy 
persuadido que tal proyecto contribuirá significativamente al campo de 
estudios españoles y confío que Julián Marías es eminentemente capaz 
de llevarlo a término. A la Universidad de Puerto Rico le interesa pro-
fundamente patrocinar este proyecto y está preparada para contratar a 
Julián Marías, como profesor universitario, para llevarlo a cabo. Este 
proyecto tomaría de dos a tres años y requeriría que Marías pase la mayor 
parte de su tiempo en España, estudiando los muy abundantes escritos 
inéditos de Ortega y Gasset y utilizando los vastos archivos de su familia, 
a los que ya tiene acceso, como asistente principal y pupilo de Ortega. 
Sin embargo, esperaríamos que Julián Marías venga a Puerto Rico 
periódicamente cada nueve meses o antes, para propósitos de consulta 
y enseñanza. Contaríamos además con que tras terminar y publicar su 
pesquisa, el profesor Julián Marías vendría a la Universidad de Puerto 
Rico por al menos un año académico, con un salario no menor que el 
que paga la Universidad de Puerto Rico a sus profesores regulares en 
dedicación exclusiva.54

La Universidad de Puerto Rico pagaría al doctor Julián Marías, de 
‘sus propios fondos’, según Benítez, los intervalos de enseñanza que 
mencionó en su propuesta, así como por “el año de cátedra que siga 
a la publicación de su trabajo”. La universidad también se aseguraría 

54 RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Jaime Benítez al doctor Edward 
F. D’Arms. Piedras Negras, 11 de octubre de 1956.
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de que se publicara el libro de Marías, “ya sea a través de salidas de 
mercados comerciales o como una publicación universitaria”.55 En 
suma y de aceptarse la propuesta, durante tres años Marías recibiría 
$5,000 dólares por los nueve meses que pasara en España, más $2,000 
dólares adicionales que cubrirían sus gastos de transporte entre Madrid 
y San Juan.56

La Rockefeller se resuelve

El martes 29 de enero de 1957, la Junta de Gobierno de la Fundación 
Rockefeller acordó subvencionar a Julián Marías con una cantidad 
$17,000 dólares, que recibiría a través de la Universidad de Puerto Rico 
a lo largo de 36 meses. Las gestiones de Jaime Benítez habían triun-
fado. Durante los siguientes tres años –tiempo suficiente para termi-
nar el libro (o libros) que Marías se había comprometido escribir– el 
filósofo español estaría exento de presiones financieras. El dictamen 
de la Rockefeller que otorgaba la subvención a Marías repetía los argu-
mentos de Benítez, es decir, que el proyecto prepararía “la primera 
versión completa del sistema filosófico del español Ortega y Gasset” 
y que Julián Marías era idóneo para consumar el proyecto.

Julián Marías está extraordinariamente capacitado para llevar a 
cabo este proyecto. Marías fue el cofundador, con Ortega, del Instituto 
de Humanidades en Madrid, una institución carente de fondos para la 
investigación, por no estar vinculada con el gobierno español; Marías 
fue un estudiante y colega cercano de Ortega por casi un cuarto de siglo; 
tiene un amplio conocimiento de primera mano del entorno histórico y 
social del pensamiento español y europeo durante la época en que Ortega 
escribió, y tiene acceso completo a los archivos de la familia Ortega [...]. 
La capacidad profesional de Marías queda validada por sus publicaciones 

55 Ibid.
56 Ibid.
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y por sus asociados en Yale, la Universidad de California en Los Ángeles 
y la Universidad de Puerto Rico, en donde ha impartido cátedra.57

En la resolución para otorgarle la beca, se afirma que el monto 
total de $17,000 dólares sostendría a Marías en España durante ‘tres 
períodos de nueve meses cada uno’, y que dicha cantidad cubriría 
sus gastos de viaje a Puerto Rico, “donde espera impartir cátedra dos 
trimestres de verano durante el período que se extienda la subvención 
y por el mínimo de un año académico después de que termine el sub-
sidio. Su salario, mientras imparte cursos, lo pagará la Universidad 
de Puerto Rico”.58 La Universidad de Puerto Rico actuaría así como 
“una plataforma desde la cual el profesor Marías establecería contactos 
directos con estudiantes, instructores y figuras profesionales de casi 
todos los países” de América Latina, y como un “punto de enlace 
intelectual único” en el continente americano.59

Marías, becario de la Rockefeller

Una vez que la Rockefeller envió los fondos de la subvención a 
la Universidad de Puerto Rico, Benítez y Marías acordaron que éste 
podría ir a la isla entre junio y julio de ese año o esperar hasta enero 
o abril de 1958. Pero terminar su obra magna sobre Ortega y Gasset 
y visitar Puerto Rico durante los veranos para informar a sus futuros 

57 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Resolución de beca para Julián 
Marías (RF 57024 PHILOSOPHY). Nueva York, 29 de enero de 1957.

58 Ibid.
59 Ibid. La Universidad de Puerto Rico, en esos apasionantes años, era lugar de encuentro 

no sólo entre latinoamericanos sino entre el primer y el tercer mundo: entre intelectuales 
anglosajones y sudamericanos. Esto se veía particularmente en los congresos que organizaba 
Benítez y en los que participaban funcionarios de la Rockefeller, como el mismo John P. 
Harrison quien servía de intermediario entre personas tales como la dramaturgo estadouni-
dense Lillian Hellman y el escritor mexicano Jaime García Terrés. Véase Jaime García Terrés, 
“Lillian Hellman”, en ídem, El teatro de los acontecimientos, 1988, México, El Colegio 
Nacional/Ediciones Era, 11-13, en esp. 11.
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estudiantes sobre los adelantos de su trabajo, eran dos de los muchos 
proyectos por los cuales Marías se interesaba.

Liberado de ataduras financieras, Marías se dedicó a luchar en 
varios frentes que no necesariamente eran compatibles o complemen-
tarios: a dar a conocer mejor a Ortega y Gasset en el extranjero; a reali-
zar publicaciones diversas; a fortalecer el Instituto de Humanidades 
en Madrid y a informar –también en el extranjero– lo que en España 
ocurría a los miembros de dicho Instituto y, en importante medida, a 
criticar el régimen de Franco desde dentro y desde fuera de España, 
dentro y fuera del Instituto de Humanidades. Por importante que fuera 
su labor multifacética –Marías parecía irrefrenable ahora– había un 
problema de fondo bastante serio: la Rockefeller le había otorgado la 
subvención para la primera de sus tareas; las demás se relacionaban 
con cuestiones políticas, más allá de las preferencias personales –e 
institucionales– de los miembros de la Fundación.

En cuanto a su meta de que se conociera más a Ortega y Gasset en 
el extranjero, Marías publicó un primer trabajo sobre Ortega y Gasset 
en su edición comentada de las Meditaciones del Quijote. Marías tam-
bién obtuvo un ejemplar para la Rockefeller de El Hombre y la Gente 
–el primer volumen de la obra póstuma de Ortega y Gasset– que la 
Revista de Occidente (prueba de que para entonces tenía cierto ascen-
diente sobre los hijos del filósofo) imprimió especialmente para la 
Fundación.60 Que para Marías resultaba trascendental informar fuera 
de su país sobre el estado en el que se hallaban las humanidades y los 
humanistas españoles, puede verse en una de sus cartas a la Fundación 
Rockefeller:

Estoy cada vez más preocupado acerca de las posibilidades de la 
investigación independiente en el campo de las humanidades. Hace 
cuatro o cinco meses, una veintena de académicos y autores destacados 
[...] solicitaron permiso para una revista académica mensual, dedicada 
al estudio de filosofía, sociología, historia, literatura, filología y las 

60 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a John P. Harrison. 
Madrid, 5 de octubre de 1957.
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ciencias naturales. No pudimos obtener este permiso y la revista no será 
publicada. Por otra parte, el público está cada vez más ansioso por tener 
libros, artículos, conferencias o cursos por parte de académicos honestos 
e independientes. Durante los meses de febrero y marzo, un curso de 
conferencias sobre problemas sociales organizado por los estudiantes 
de la Facultad de Leyes de la Universidad de Madrid tuvo un éxito 
tremendo, con auditorios entusiastas de muchos cientos de estudiantes. 
Alrededor de 1,500 asistieron a la conferencia que impartí allí sobre 
‘Sociedad y clases sociales’. Si fuera posible organizar alguna actividad 
[permanente], pienso que la situación se mejoraría sustancialmente en 
uno o dos años. El problema es que ninguna actividad aislada, aunque 
fuera lo más exitosa, permite depender en ella para cualquier acción futura, 
y es muy difícil dar a las generaciones jóvenes la orientación que ellos 
tanto echan de menos.61

Deseoso de conseguir apoyo para el Instituto de Humanidades 
en Madrid, Marías visitó la sede de la Fundación Rockefeller en dos 
ocasiones durante el mes de junio de 1958. Lo primero que hizo en la 
Rockefeller fue hablar sobre su pesquisa, para dejar en claro que, “en 
general, su trabajo procede exactamente como se planeaba”.62 A una 
pregunta que John P. Harrison le hizo sobre la calidad de los cursos 
filosóficos en la Universidad de Puerto Rico, Marías contestó que 
no “eran muy avanzados, pero que tenía la impresión que la calidad 
estaba haciéndose sentir lentamente”.63 Afirmó además que su primer 
verano lo había “dedicado a una serie de conferencias a las que asistie-
ron miembros de la facultad y gente de la ciudad, pero que este año 
estaba impartiendo un curso por crédito, y un seminario para cinco 
o seis estudiantes avanzados, que trabajarían sobre las innovaciones 
conceptuales en el pensamiento de Ortega”.64

61 RAC. RF. RG 1.2 Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a John P. Harrison. 
Nueva York, 21 de marzo de 1958.

62 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Entrevista de John P. Harrison con el 
profesor Julián Marías. Nueva York, 9 de junio de 1958/11 de junio de 1958 (conversación 
continuada).

63 Ibid.
64 Ibid.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



33

MARÍAS, BENÍTEZ, ROCKEFELLER

Haciendo a un lado la discusión sobre cuestiones profesionales, 
Marías desvió su conversación con Harrison hacia lo político:

A Marías le preocupa profundamente la situación de los intelectuales 
en España, y particularmente la de aquellos que trabajan en las huma-
nidades. Él insistió en la importancia de la censura, y en el impacto que 
tenía sobre todo lo que se hacía –desde publicar una revista o un libro, 
hasta el permiso para dar conferencias y cursos–. Señaló que los censores 
nunca dicen en realidad que algo no se puede realizar. Simplemente no 
dan su aprobación, subrayando –si se les pregunta– que el asunto está 
bajo consideración. Un resultado de esto, según Marías, es que los au-
tores que quieren que se publiquen sus libros censuran sus propias obras 
tanto que su pensamiento cuando mucho es parcial, y en realidad ellos 
son más estrictos [consigo mismos] que los propios censores. M sintió 
que un posible apoyo de la RF a un programa de investigación sería de 
lo más importante, porque los grupos que ejercen la censura sentirían 
que tienen que dar una respuesta a una solicitud, y en este caso si la 
rechazaban, tendrían que proporcionar sus razones –y dado que esto 
sería embarazoso– seguramente que accederían a cualquier programa 
de estudio o curso razonable.65

Mientras se vendían libros con más rapidez, la situación política 
en España, de acuerdo con Marías, estaba ‘deteriorándose’. Luego 
añadió un elemento que sintió podía importar a Harrison, su interlo-
cutor: según Marías, tradicionalmente los intelectuales estaban a favor 
de Estados Unidos, pero en los últimos dos años esto había cambiado 
debido, en parte, a que los intelectuales españoles estaban fortaleciendo 
relaciones con países de Europa Occidental, en particular con Francia. 
Pero lo anterior también se debía al apoyo que Estados Unidos brindaba 
al gobierno de Franco y más particularmente a intelectuales que no 
eran respetados en el ámbito nacional. Preocupaba a Marías que, una 
vez que Franco cayera, no existiera un grupo respetado de intelectuales 
que pudiera dirigir el pensamiento de los españoles.

65 Ibid.
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El único grupo capaz de tomar el poder intelectual y políticamente 
sería el de los comunistas, ya que constituyen el único grupo políti-
camente activo que trabaja clandestinamente en España, hoy en día. 
Marías esperaba que hubiera alguna forma para que la RF apoyara, tanto 
cuanto por su autoridad como por su dinero, una revista o un proyecto de 
investigación de equipo que le diera coherencia a un grande y disperso 
conjunto de intelectuales y les brindara un vehículo para mantener una 
estatura intelectual de manera tal que tengan una posición de autoridad 
frente al público cuando llegue el colapso final del gobierno de Franco. 
La otra sola alternativa, como M lo ve, es abandonar el campo de auto-
ridad intelectual a los comunistas.66

Para no dejar todo en manos de los comunistas españoles, Marías 
deseaba saber si, en caso de que se creara una asociación de intelec-
tuales en España con ‘existencia corporativa y con el propósito de 
conducir investigación, dar conferencias y publicar una revista’, ¿reci-
biría dicha agrupación apoyo de la Fundación Rockefeller? El tipo de 
revista que Marías concebía se parecería a (y competiría con) la Revista 
de Occidente y el tipo de pesquisa en equipo que proyectaba era “la 
estructura social de España en la primera mitad del siglo diecinueve”, 
“algo que sería significativo por sí mismo y no por su naturaleza 
imposible de ser aceptado por el gobierno de Franco, y que sería lo 
suficiente amplio para congregar a gente de varios intereses”.67

Para Marías era crucial constituir tal grupo, puesto que instruiría 
a jóvenes ansiosos de aprender. “Tal asociación tendría, entonces, 
como uno de sus objetivos, el entrenamiento de un grupo de jóvenes 
intelectuales que, M siente, no tendrían otro lugar a dónde ir sino 
con los comunistas, para prepararse en lo académico y su formación 
intelectual, dado que la premisa primordial de estos jóvenes es su 
rechazo a la filosofía social y política del régimen actual”.68 Aunque 
Harrison, funcionario importante de la Fundación, dedicó dos días a 

66 Ibid.
67 Ibid.
68 Ibid.
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entrevistarse con Marías, su silencio respecto a lo que pensó de sus 
entrevistas con el filósofo es elocuente. ¿Buscaba Marías colocarse 
al frente de un grupo de intelectuales españoles con el apoyo de la 
Rockefeller? Harrison tomó notas de todo lo que Marías dijo pero no 
respondió a sus solicitudes.

Los tiempos de la subvención

Mientras contaba con el apoyo económico de la Rockefeller, Marías se 
ocupaba de impartir conferencias en diversos países latinoamericanos, 
sin que le dedicara el tiempo necesario a su libro sobre Ortega y Gasset. 
A mediados de octubre de 1958, Marías anunció que el primer volumen de 
su obra sobre Ortega y Gasset aparecería unos nueves meses después 
de lo acordado.69 Mientras tanto, las obras editadas de Ortega y Gasset 
competían con la suya: “el libro más importante de Ortega”, reconoció 
Marías, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva y un librito suyo sobre La idea del teatro serán publicados 
estos días. Como autor, [Ortega] está muy vivo”.70 El tiempo seguía su 
paso. Hacia finales de enero de 1959, el libro de Marías aún no había 
aparecido y sus cursos en Puerto Rico se alejaban más de su pesquisa 
sobre Ortega y Gasset y se acercaban más a su propio trabajo. Para su 
‘siguiente curso en Puerto Rico’, Marías explicó a Harrison:

Planeo dar un curso de conferencias sobre “La metafísica de la razón 
vital en el marco de la filosofía europea del siglo veinte”, y conducir un 
seminario sobre los “Métodos de investigación en las estructuras socia-
les”. Pienso que esto dará tanto a los estudiantes como a los instructores 
jóvenes un conocimiento cercano con las obras de Ortega publicadas 

69 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a John P. Harrison. 
13 de octubre de 1958.

70 Ibid. Los títulos en cursivas aparecen subrayados en el original.
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póstumamente, así como con algunos de mis escritos. Más aún, será de 
ayuda para investigaciones posteriores en la isla.71

Julián Marías se había convertido en Julián Marías y paulatinamen-
te se alejaba del Marías intérprete de Ortega y Gasset, cuyo fantasma 
había llevado a cuestas desde su muerte cuatro años antes. Ahora que 
Marías trabajaba más en lo suyo y buscaba que en América Latina y 
Estados Unidos se reconociera su desarrollo filosófico, descuidaba sus 
obligaciones con la Rockefeller, si bien continuaba sus contactos con 
la Universidad de Puerto Rico y con el propio Jaime Benítez.

Mientras esperaba el libro prometido, es decir, desde finales de 
1958 hasta principios de 1959, Harrison se comunicó con académicos 
españoles residentes en Estados Unidos para confirmar cuanto Marías 
le había dicho por escrito y en persona. Al final, por razones que desco-
nocemos, la Fundación no apoyó el proyecto de Marías en España. Los 
documentos sugieren que hubo un silencio de aproximadamente un 
año en la correspondencia cruzada entre Harrison y Marías en torno 
a este frustrado proyecto del filósofo español.72

El fruto de sus labores

En abril de 1960, Julián Marías avisó a Harrison que su obra Ortega 
I: circunstancia y vocación, estaba impresa. El libro, de 570 páginas, 
contenía cerca de 500 de texto y 70 de notas al calce. “Aunque el estu-
dio [sobre Ortega y Gasset] será completado (trabajo desde enero en 
el segundo volumen), éste es un libro independiente.”73

Tres meses después, desde Puerto Rico, Marías informó sobre el 
progreso de su ambicioso trabajo, el cual aumentaba en complejidad 
y extensión:

71 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a John P. Harrison. 
Madrid, 26 de enero de 1959.

72 Consúltese RAC. RF. RG 1.2 Series 243. Caja 10. Carpeta 68.
73 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Julián Marías a John P. 

Harrison. Madrid, 21 de abril de 1960.
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He estado trabajando en el segundo volumen –y mirando el tercero–. 
Hay un largo camino por delante, pero espero que el resultado valga la 
pena. En cuanto regrese a España, seguiré escribiendo y pienso caminar 
deprisa, aunque demasiadas preguntas necesitan una clarificación a 
fondo. Usted puede ver en el primer volumen que el pensamiento de 
Ortega y sus implicaciones históricas –tanto españolas como europeas– se 
asemejan a un bosque tropical.74

El plazo de la subvención original, para entonces, había llegado 
a su fin. En agosto de 1960, Jaime Benítez informó el uso que la 
Universidad de Puerto Rico había dado a los $17,000 dólares que 
la Rockefeller otorgó por un período de tres años –del 1 de marzo 
de 1957, a julio de 1960– para “la pesquisa y publicación por Julián 
Marías de un libro sobre el sistema filosófico de José Ortega y Gasset”. 
Julián Marías recibió $14,801.40 dólares y se utilizaron $2,198.68 
dólares para sufragar sus gastos de viaje entre España y Puerto Rico 
en tres ocasiones. Aparte, la Universidad le pagó al profesor Marías, 
“de sus propios fondos” el trabajo que realizó en Puerto Rico durante 
esas tres estancias.75

Benítez elogió el trabajo de Marías a la vez que elucidó su enver-
gadura:

Durante el período de la subvención, el profesor Marías trabajó 
intensamente y a fondo sobre la importancia de Ortega y Gasset como 
filósofo, escritor y maestro, así como en las contribuciones de Ortega a 
la vida cultural en España, Europa y América. Una vez que termine su 
trabajo será publicado en español en tres volúmenes bien documentados 
y extensos. El primero de estos, Ortega- Circunstancia y vocación [...] 
intenta interpretar el escenario cultural español de los siglos diecinue-
ve y veinte, y la interacción de Ortega con ese escenario. He quedado 
profundamente impresionado por su extensión, cuidado y amenidad y 

74 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julián Marías a John P. Harrison. 
Río Piedras, 8 de julio de 1960. Citado en español, en el original.

75 RAC. RF. RG 1.1. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Jaime Benítez a John F. 
Harrison. Río Piedras, 19 de agosto de 1960.
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me complace notar que este primer volumen ya ha sido amplia y favo-
rablemente reseñado tanto en España como América Latina.76

Quedaba la pregunta de si la Fundación renovaría la beca para 
Julián Marías, dado que había terminado el primero de sus libros 
sobre Ortega y Gasset y restaba al menos uno más por concluirse. De 
entrada, Benítez presentó a Harrison los resultados que Marías había 
alcanzado y luego los que éste anticipaba lograr.

El pasado julio discutí con Julián Marías sobre la orientación básica 
del segundo y tercer volúmenes. Él me mostró una muy detallada tabla 
de contenidos del segundo volumen. Marías trabaja en el borrador final. 
Contiene un análisis de las tesis y contribuciones principales de Ortega 
y Gasset e incluye una referencia directa a las circunstancias históricas 
e intelectuales inmediatas dentro de las cuales estas contribuciones fue-
ron formuladas. Estoy convencido de que los tres volúmenes de Marías 
serán considerados como una contribución intelectual excepcional en 
sí mismos así como un tratado sobre Ortega de valor sumo a todos sus 
estudiantes, admiradores y críticos.

Julián Marías me comunica que se requerirá dedicarse por completo 
un año más para concluir su trabajo de manera exitosa. Está muy agra-
decido por la subvención que se le proporcionó y terminará su trabajo 
probablemente durante un período más largo de tiempo si no hay apoyo 
adicional viable. Creo, sin embargo, que deberíamos apoyarlo un año más 
y tomo la iniciativa en este asunto. La obra del señor Marías ha sido de 
lo más valiosa y estoy persuadido que los próximos dos volúmenes lo 
serán todavía más.77

En su reporte a Harrison, Benítez solicitó una subvención adicional 
de $5,000 dólares que cubriera el período de septiembre de 1960 a 
septiembre de 1961, “como apoyo que le otorgaría la Universidad de 
Puerto Rico al profesor Julián Marías para culminar su trabajo actual 

76 Ibid. Las palabras en cursivas aparecen subrayadas en el original.
77 RAC. RF. RG 1.1. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Jaime Benítez a John F. 

Harrison. Río Piedras, 19 de agosto de 1960.
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sobre José Ortega y Gasset”. Benítez le informó además a Harrison 
que le había pedido a Marías que permaneciera en la Universidad de 
Puerto Rico como asesor al rector con un salario anual ‘sustancioso’. 
A Benítez le interesaba contratar también a Dolores Franco, esposa 
de Marías, quien era una “escritora distinguida por sus propios méri-
tos”. Le parecía a Benítez que ambos académicos serían de gran ayuda 
para la Universidad, dado que ésta tenía varios proyectos de libros 
de texto:

Todavía Marías podría trabajar en su libro sobre Ortega, aunque a 
un paso más tranquilo. El señor Marías agradeció mi invitación pero 
sintió que debería regresar a España para concentrarse en sus compro-
misos actuales. Aunque lo lamente, no puedo decir que desapruebo la 
decisión del señor Marías. El trabajo que hace es muy importante. Más 
aún, España no debería perder a las personas de capacidades excepcio-
nales, buena voluntad y visión, que todavía luchan allí para preservar los 
valores intelectuales en los que creemos, a pesar de todas las tendencias 
en su contra. Pero hasta donde podamos deberíamos apoyarlos en su 
dedicación.78

Benítez cerró su reporte a Harrison con la esperanza que su solici-
tud fuera ‘recibida favorablemente’.79 Harrison escribió de inmediato 
a Marías informándole de la carta de Benítez y solicitando una ‘decla-
ración breve’ sobre “qué parte de su investigación y escritura total ha 
sido completada hasta ahora y su estimado de presupuesto en cuanto 
al apoyo financiero que usted necesitará para completar su trabajo”.80

En lo que tocaba a Benítez y la posible subvención adicional de 
la Rockefeller, Marías indicó:

Estoy agradecido con Benítez y la Fundación, y siento que ustedes 
fueron sumamente generosos. Por supuesto que trabajaría sin preocu-

78 Ibid.
79 Ibid.
80 RAC. RF. RG 1.2. Series. 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de John P. Harrison a Julián 

Marías. Nueva York, 25 de agosto de 1960.
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paciones económicas si tuviera una nueva subvención, pero estoy 
determinado a terminar mi trabajo como lo proyecté, tan pronto como 
sea posible de todas formas. [...] El segundo [volumen] está totalmente 
preparado, en detalle y parcialmente escrito. Espero terminarlo durante 
el próximo curso académico. [...] El último cubrirá los escritos publicados 
póstumamente y los escritos fragmentarios tras la Guerra Civil... Pienso 
que todo estará completado en 1962 (No me atrevo a ser más preciso: 
ars longa, como usted sabe).81

En breve, Marías aclaraba que su trabajo estaba encarrilado, y que 
se sentía comprometido a terminar su trabajo, con o sin apoyo finan-
ciero. Marías agregó: “nunca hubiera pensado en pedir una segunda 
subvención. El rector Benítez me dijo que sentía que no estaría injus-
tificado. Sea cual fuere su decisión, trataré de continuar mi proyecto 
tan rápido y tan completamente como pueda, y estaré muy agradecido 
con la Fundación y con usted personalmente”.82 Unas semanas más 
tarde, Marías reiteró que la Fundación había sido “extremadamente 
generosa y amable y no debería sentirse comprometida de manera 
alguna a extender la subvención”.83

De esta manera Marías le proporcionó a Harrison una salida airo-
sa, de la cual no tardó en valerse. En persona, Harrison le informó 
a Benítez que “no sería posible brindarle a la Universidad de Puerto 
Rico un apoyo posterior para este trabajo y que en adelante ésa era la 
postura de la RF”.84

Una vez enterado de la postura de Harrison, Benítez insistió su-
brayando la capacidad intelectual de Marías y su postura favorable 

81 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta manuscrita de Julián Marías 
a John P. Harrison. Cambridge, 1 de septiembre 1960. Las palabras en cursivas aparecen 
subrayadas en el original.

82 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta manuscrita de Julián Marías 
a John P. Harrison. Cambridge, 1 de septiembre 1960.

83 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta manuscrita de Julián Marías a 
John P. Harrison. Madrid, 17 de octubre de 1960.

84 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Entrevista de John P. Harrison con 
Julián Marías. Nueva York, 8 de septiembre de 1961.
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frente a los valores políticos estadounidenses: “el señor Marías es uno 
de los líderes más capaces y efectivos en el mundo español intelectual 
que vive en España hoy en día. Él es, además, uno de los muy pocos que 
tienen una comprensión inteligente y favorable de las posturas básicas 
y enfoques de Estados Unidos”.85 Benítez añadió que había invitado 
de nuevo a Marías a trabajar de manera permanente en la Univer-
sidad de Puerto Rico pero que una vez más, dados sus compromisos 
en Madrid, había rechazado la invitación.86

Harrison tardó seis meses en retomar con Benítez el caso Marías. 
Cuando lo hizo, reinició el diálogo donde se había quedado: “Siento 
mucho que el señor Marías no ha sido capaz de aceptar su invita-
ción para trabajar de manera permanente en Río Piedras”, escribió 
Harrison: “aunque yo, como usted, sólo puedo aceptar su propio 
orden de prioridades”.87 A la pregunta de si la Rockefeller ampliaría 
su subvención para permitirle a Marías terminar los dos volúmenes 
adicionales sobre Ortega y Gasset, Harrison explicó lo que sigue y 
con esto cerró el caso:

Desafortunadamente la naturaleza de nuestro programa actual impo-
sibilita obtener una consideración favorable de apoyo adicional para la 
pesquisa del señor Marías. La subvención original fue excepcional para 
la Fundación en cuanto a que, de hecho, proveyó un subsidio al señor 
Marías para sus actividades intelectuales globales [sic] durante el período 
de 1956 a 1960. Pese a su propia importancia como una figura intelectual 
principal –y el todavía mayor interés del sistema filosófico de Ortega–, los 
compromisos en desarrollo de la Fundación en el presente son tales que 
ninguna excepción adicional a nuestro programa general puede obtener 
una consideración favorable.88

85 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Jaime Benítez a John P. Harrison. 
Río Piedras, 13 de octubre de 1961.

86 Ibid.
87 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. John P. Harrison a Jaime Benítez. 

Nueva York, 4 de abril de 1962.
88 Ibid.
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Así Harrison, como interlocutor de la Fundación, finiquitó este 
capítulo a la vez que dejó en claro que sabía que la Rockefeller no 
sólo patrocinó el proyecto de Marías otorgándole suficiente tiempo 
para lo redactara, sino todas sus actividades profesionales adicionales, 
que no cabían en el plan original de Marías.

Epílogo

Esta historia, para parafrasear al mismo Marías, tuvo otro colofón. 
Aunque Marías escribía con relativa rapidez (publicó por lo menos 
siete libros antes de cumplir los 37 años de edad, y cinco más entre 1952 
y 1954), subestimó el tiempo que le tomaría completar su magnum 
opus sobre Ortega. Con la carga de hacer justicia a quien había sido su 
mentor intelectual, Marías cobró conciencia de que su tarea era mucho 
más ardua de lo que había anticipado. Para escribir ‘un libro digno de 
Ortega’, el autor reconstruyó la vida y pensamiento del filósofo así 
como la suya propia. Para Marías, el libro era un asunto personal (que 
debía limpiar el desaire también personal, cuando los hijos de Ortega 
y Gasset seleccionaron a otro filósofo para que editara los escritos 
inéditos e inacabados de su padre), que “requería revivir todos [sus] 
años desde [su] adolescencia, el proceso de absorción, comprensión, 
asimilación del pensamiento de Ortega como punto de partida para 
una filosofía que estaba en curso, en estado naciente”.89

Una vez completado el primer volumen de su obra, confirmando 
así su compromiso de continuar, Marías comprendió que se había 
equivocado: “no se trataba de un libro en dos tomos, sino de una 
obra en dos libros”.90 Como bien le escribió Marías a Harrison, darle 
coherencia y vigencia a los escritos de Ortega era adentrarse en un 
‘bosque tropical’. La metáfora era apta, pues evocaba recovecos oscu-
ros, flora entretejida, y senderos no trillados en la obra de Ortega. El 

89 Julián Marías, Una vida presente, 2: 147.
90 Ibid., 2: 148. Las palabras en cursivas aparecen así en el original.
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segundo libro, Las trayectorias, tardó 23 años en publicarse. Cuando 
Marías por fin lo concluyó, Jaime Benítez fue unos de sus mejores 
lectores. En palabras de Marías, “lo primero que hizo [Benítez], antes 
de escribirme, fue llamarme por teléfono desde San Juan, largamente, 
para comentar el nuevo libro, que ya no podía tener la primer lectura 
apasionada del primero”.91

A lo largo de esas décadas, la amistad entre Marías y Benítez siguió 
afianzándose. Además de compartir una visión orteguiana de la vida, 
ambos eran ávidos lectores, locuaces interlocutores, amantes de la 
tertulia intelectual y de la poesía: los dos podían recitar de cabo a rabo 
Don Juan Tenorio. Marías continuó sus visitas anuales a Puerto Rico 
hasta el 1970, ofreciendo cursos cortos en mayo, mes que sus amigos 
bautizaron como el ‘mes de Marías’.92 Marías colaboró además con 
Benítez para expandir y organizar la Universidad de Puerto Rico y, más 
particularmente al planificar el Colegio Universitario de Humacao.93 
Cuando en 1972 Benítez ocupó el puesto de comisionado residente 
en Washington, D.C., Marías lo visitó en el Congreso estadounidense.

Aunque sus visitas a la isla se espaciaron y se tornaron más breves 
a partir de los años setenta, Marías siempre se sintió ‘hondamente 
ligado a Puerto Rico’.94 No sorprende por tanto que, cuando Jaime 
Benítez murió en mayo de 2001, Marías publicara un tributo en el 
ABC de Madrid, describiendo a Benítez como a su “amigo próximo, 
fraternal durante más de medio siglo”, y destacando los vínculos que lo 
ataron a Puerto Rico, así como a Benítez. En una oración que revela 
los lazos entre ambos, el filósofo español subraya el éxito de Benítez 
ante las fundaciones norteamericanas, éxito que hizo posible una parte 
significativa de la obra de Marías: “Jaime Benítez gozaba de ilimita-
do prestigio en las grandes fundaciones intelectuales de los Estados 
Unidos, y he sido testigo de la respuesta inmediata que le han dado a 

91 Julián Marías, Una vida presente, 2: 154.
92 Ibid., 2: 356.
93 Ibid., 2:367.
94 Ibid., 2: 127.
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la demanda de ayuda para acoger a grandes intelectuales en desgracia 
ante diversos poderes ilegítimos.”95 Marías no sólo fue testigo, sino 
uno de esos ‘grandes intelectuales’ que se beneficiaron del prestigio 
de Benítez y de la generosidad de la Fundación Rockefeller.

95 Julián Marías, “Un grande hispánico: Jaime Benítez”, ABC (Madrid), 6 de junio de 
2001.
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EL INDIO REAL Y EL 
INDIO IDEAL:
UN DILEMA EN EL ARTE 
ACADÉMICO MEXICANO 
DEL SIGLO XIX
Víctor Ruiz Naufal*

Casi al concluir el año de 1892, 
Leandro Izaguirre (1867-1941), entonces todavía discípulo de José 
Salomé Pina, dio las últimas pinceladas a un lienzo que estaba des-
tinado a convertirse en la expresión más acabada del arte académico 
mexicano del siglo XIX. Se trataba de El suplicio de Cuauhtémoc, 
cuyo objetivo inmediato sería representar al pintor en la Exposición 
Internacional de Chicago, Illinois, a celebrarse en 1893. El cuadro 
no recibió ningún reconocimiento en los Estados Unidos, pero en 
México pronto se transformó en el modelo a seguir que propondrían 
muchos maestros y críticos. Los más insistentes fueron aquellos que 
pugnaban porque a la enseñanza rigurosa de las técnicas clásicas en 
la Academia, se sumara la sensibilidad de los artistas para resaltar los 
hechos cruciales de la historia mexicana y del quehacer cotidiano, a 
fin de utilizarlos como temas de inspiración en sus lienzos.

Cinco años antes, Miguel Noreña había logrado concretar esos 
ideales en la escultura, cuando llevó a cabo la efigie del último tla-
toani mexica para ser colocada en una de las glorietas del Paseo de la 
Reforma. Por su parte, el escultor Gabriel Guerra elaboró dos paneles 
de bronce en bajorrelieve, que fueron integrados al pedestal del monu-

* Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec.
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mento: uno con el preciso instante en que Cuauhtémoc fue tomado 
como prisionero, y el otro con la representación del tormento al que 
fue sometido. En realidad, no se trató de una coincidencia que tanto el 
cuadro de Izaguirre como las esculturas de Noreña y Guerra tuvieran 
como motivo de inspiración al último gobernante de Tenochtitlan, 
pues la tragedia de su vida y el estoicismo con que afrontó la derrota 
eran similares a episodios vividos por muchos héroes del mundo 
greco-romano. En esta suerte, es posible entender que al aguerrido 
Cuauhtémoc se le dotara de una opulenta toga para suplir su modesta 
vestimenta; que se hicieran a un lado sus cactlis para que portara 
sandalias; que su penacho fuera sustituido por un casco emplumado, 
y que su ruda macana se transformara en una lanza. El color de su 
piel logró ser ‘suavizado’ con la perfección corporal de un guerrero 
espartano, y los rasgos indígenas ‘matizados’ con expresiones de arrojo 
y nobleza en el rostro.

La escultura de Noreña abogó por la grandeza del personaje, mien-
tras que la pintura de Izaguirre hizo énfasis en su heroísmo y sacrificio. 
De acuerdo con Justino Fernández, ese cuadro “es el realismo de fin 
de siglo en que la Academia encontró su canto de cisne... el último 
gran esfuerzo del academicismo por llevar la pintura de historia a su 
máxima expresión, o sea, la realista reconstrucción de un hecho, de 
la verdad histórica misma”.1 No obstante, el empeño por llegar a la 
perfección al plasmar un acontecimiento del pasado, estuvo reñido 
durante muchos años con la realidad mexicana. Desde su fundación 
en 1783 hasta mediados del siglo XIX, la Academia de San Carlos se 
rigió por estatutos apegados a los gustos del grupo político conserva-
dor, ya que en el mismo se encontraban sus principales mecenas. De 
esta manera, los alumnos fueron educados para llevar a cabo obras en 
las que dominaba el mensaje moral y la temática religiosa, mediante 
el argumento de que todo trabajo debía tener una lectura y un valor 
universales. Dentro de tal criterio dominaban los cánones de belleza 

1 Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de México, 1993, México, UNAM/
Instituto de Investigaciones Estéticas, t. I, p. 140-1.
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de los mundos helénico y latino, así como del renacentista, a los cuales 
se tenía como sinónimos de una perfección que, indefectiblemente, se 
contraponían con la apariencia del indio sumiso, hambriento y degra-
dado que el artista podía apreciar en sus modelos.

Y no es que se viera al pasado prehispánico como vergonzoso. 
Por el contrario, lo que el artista no encontraba eran sobrevivientes de 
esos grupos indígenas a los que tenía que representar en toda su gloria y 
magnificencia, tal y como se describían en los relatos de los cronistas 
de Indias. Quizá la idea de una edad de oro anterior a la Conquista 
se haya comenzado a gestar en los años inmediatos a la caída de Te-
nochtitlan. El antes heroico y el después degradado de los indios, ya 
se hacían presentes en los escritos de fray Bernardino de Sahagún y 
fray Diego Durán. Sin embargo, este sentimiento se volvió más pro-
fundo cuando los criollos asumieron el pasado indígena como propio 
y pretendieron suplir los mitos y glorias que ostentaban los nacidos 
en Europa con la fastuosidad del México precolombino. Empero, al 
ideal de la edad heroica se imponía la presencia de los indígenas su-
misos, explotados y embrutecidos por los vicios. Tales sentimientos 
encontrados del grupo criollo, aparecieron en autores tan tempranos 
como Carlos de Sigüenza y Góngora, que escribió un Teatro de Vir-
tudes Políticas para que el virrey en turno emulara la sabiduría de los 
antiguos gobernantes mexicanos, pero a la vez condenó a los indios 
y los incluyó entre la ‘hez’ de la sociedad cuando se levantaron en 
armas contra otro representante del rey. 

La paradoja entre el indio histórico y el que estaba vivo y actuante, 
resurgió con Francisco Javier Clavijero, cuando escribió su Historia 
antigua de México para reivindicar el mundo que destruyó la Con-
quista; al tiempo en que su compañero del exilio, el jesuita Pedro José 
Márquez, reclamaba: “No juzgan a los antiguos sabios de Atenas, de 
Esparta, etcétera, considerando a los actuales habitantes de las mise-
rables poblaciones que ocupan el lugar de aquellas célebres ciudades. 
Los mexicanos de ahora están destinados a hacer en la comedia del 
mundo, el papel de la plebe; mas sus antepasados eran educados muy 
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de otra manera: tenían maestros y libros; tenían otro gobierno, y –en 
suma– eran los amos.”2

¿Qué había ocurrido entonces con aquel pueblo tan civilizado? 
Esa era la gran pregunta que se hacían los criollos y mestizos, y a la 
cual brindaron, como primera respuesta, el señalar a la Conquista y 
a los trescientos años de gobierno virreinal como los causantes de su 
degradación. En dicha sintonía, José María Morelos sentenció, en el 
discurso inaugural del Congreso de Anáhuac, que “al 12 de agosto de 
1521, sucedió el 14 de septiembre de 1813. En aquél se apretaron las 
cadenas de nuestra servidumbre... en éste se rompen para siempre en 
el venturoso pueblo de Chilpancingo”.3 Si embargo, pronto se hizo 
evidente que tal negación del pasado novohispano no llevaba implícita 
la reivindicación del pueblo indígena sometido. Ejemplo de ello 
fue la intervención de José Ignacio Rayón durante el mismo Congreso, 
cuando pronosticó que “la masa enorme de indios, quietos hasta ahora, 
y unidos con los demás americanos, [una vez] declarada la indepen-
dencia, y aleccionados en la lucha, harán esfuerzos por restituir sus 
antiguas monarquías, como descaradamente lo pretendieron el año 
anterior los tlaxcaltecas en su representación al señor Morelos”.4

El temor de los criollos hacia la posible insurrección indígena 
permaneció latente a lo largo de todo el siglo XIX y se entremezcló 
con propuestas que pretendían sumar a dicho grupo étnico a la moder-
nidad. Se dijo entonces que los indios vivos habían perdido todos los 
elementos de su antigua cultura, que habían sido desposeídos de sus 
valores originales y degradados física y mentalmente. En gran medida 
se culpaba de este rezago a la Iglesia y a la ignorancia, por lo que se 
pugnó en favor de una educación que los integrara al país que se estaba 

2 Pedro José Márquez, “Los mexicanos y los griegos”, en Gabriel Méndez Plancarte, 
Humanistas del siglo XVIII, 1991, México, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario, 
n° 24, p. 140.

3 José María Morelos y Pavón, “Razonamiento de... en la apertura del Congreso”, en 
El Congreso de Anáhuac. 1813, Prólogo de Manuel J. Sierra, 1963, México, Cámara de 
Senadores, p. 88.

4 José Ignacio Rayón, “Exposición de... al Congreso”, en ibid., p. 116.
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formando y de la expedición de leyes que erradicaran los atavismos 
comunales, amén de dar un valor superior al individualismo y a la 
propiedad privada.5 En este sentido se pronunciaron ideólogos como 
José María Luis Mora y más tarde Guillermo Prieto; Ignacio Ramírez 
no estuvo de acuerdo con la idea de que el pasado glorioso se hubiera 
perdido para siempre y por ello abogó por crear “un establecimiento 
exclusivamente encargado de recopilar, explicar y publicar todos los 
vestigios anteriores a la Conquista de América. ¡La sabiduría nacional 
–puntualizaba Ramírez– debe levantarse sobre base indígena!”.6

Al igual que en el ámbito de las ideas, la ambivalencia y temores 
sobre los indígenas históricos y los reales estaban presentes en el 
campo de las artes. En realidad, la imagen del indio siempre estuvo 
presente en el arte virreinal y en el producido durante la primera mitad 
del siglo XIX. Baste tan sólo citar algunos frescos del siglo XVI, los 
óleos con motivos religiosos o evangelizadores, las tablas enconcha-
das, los biombos de la Conquista y otras pinturas con el tema de la 
caída de Tenochtitlan, los retratos de caciques y los cuadros de castas 
realizados en distintos momentos de los siglos XVII y XVIII. Por lo 
que toca al siglo de la Independencia, son notorias las pinturas de 
Rafael Ximeno y Planes tituladas El milagro del Pocito en la capilla 
del Palacio de Minería, y la Sublevación de los indios del Cardonal 
(ca. 1812-1813), realizada para el templo de Santa Teresa la Antigua. 
Igualmente destacados son los grabados, óleos y litografías producidos 
por Linati, Waldeck, Rugendas, Egerton y otros viajeros; así como los 
trabajos de artistas ajenos a la Academia que eran originarios de varias 
entidades del México independiente. Se dio incluso el caso de Juan de 
Dios Rodríguez Puebla, quien como director del Colegio para indios 
de San Gregorio, mandara edificar en el patio de ese plantel un monu-
mento de forma piramidal, en cuyos taludes figuraban los nombres de 

5 Ida Rodríguez Prampolini, “La figura del indio en la pintura del siglo XIX: fondo 
ideológico”, en La polémica del arte nacional en México, 1850-1910, compilación de Daniel 
Schávelzon, 1988, México, FCE, p. 207.

6 Citado en ibid., p. 207.
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héroes tlaxcaltecas, mexicas, texcocanos y de indígenas participantes 
en la Guerra de Independencia.7

Una vez hecho este listado, conviene recalcar la presencia mayo-
ritaria de los extranjeros en el mismo. En cambio, los pintores acadé-
micos mexicanos no comenzaron a incluir a los indios en sus obras 
sino hasta 1850, apenas dos años después de la firma del Tratado de 
Guadalupe-Hidalgo. En esa fecha Juan Cordero, estudiando en Italia, 
tuvo a bien plasmar a presuntos indígenas en uno de sus cuadros. El 
tema tratado fue Colón ante los Reyes Católicos, y como el argumento 
de la obra era la presentación ante los monarcas de las pruebas sobre 
el Nuevo Mundo descubierto, el pintor decidió incluir a tres naturales 
americanos en actitud reverente, aunque con rasgos marcadamente 
mestizos.8 Por esta obra, Juan Cordero obtuvo la distinción de per-
tenecer a la Congregación de Pintores Virtuosos de Roma, y casi de 
inmediato comenzó a ser objeto de opiniones favorables en la prensa 
de la Ciudad de México. Francisco Zarco, por ejemplo, sentenció:

El nombre de Cordero figurará al lado de los de Tolsá, Tresguerras, 
Zendejas y de cuantos han cultivado las artes en el Nuevo Mundo. Él, 
con sus obras, desinteresado y generoso, trabaja por la gloria de su país; 
y con ellas da un testimonio incontestable de que los mexicanos tienen 
noble inteligencia, y desmiente las preocupaciones europeas que se 
empeñan en creernos raza inferior al resto del mundo.9

Asimismo, en la crónica de la Exposición de San Carlos, aparecida 
en El Daguerrotipo del 4 de enero de 1851, se otorgó un elogio,

sincero y bien merecido al joven pintor por la finura, delicadeza y segu-
ridad del pincel que con tanta facilidad maneja; por la bien estudiada 
7 Andrés Lira González, “Los indígenas y el nacionalismo mexicano”, en Nacionalismo 

y el arte mexicano (IX Coloquio de Historia del Arte), 1986, México, UNAM/Instituto de 
Investigaciones Estéticas, p. 26.

8 Rodríguez Prampolini, op. cit., p. 205.
9 Francisco Zarco, “Don Juan Cordero” (La Ilustración Mexicana, t. I, 1851), en Ida 

Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo XIX, 1964, México, UNAM/
Instituto de Investigaciones Estéticas, t. I, p. 307.
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situación de los personajes, la armonía del conjunto, sus acertadas 
combinaciones y la expresión de los semblantes, entre los cuales son 
de notar los de algunos gentiles hombres y principalmente el del indio 
que se halla en el primer plan del lado izquierdo. El pincel del señor 
Cordero, al representar a ese hijo de América, se hizo sin duda el intér-
prete de los vivísimos recuerdos de su patria: debió entonces el pintor 
experimentar aquella sensación que consigo trae siempre la imagen 
del país natal para aquel que en lejanas regiones suspira por las delicias del 
suelo que lo viera nacer, en esos momentos el artista hace abstracción 
del ideal, y la realidad viene a estamparse en la tela bajo el impulso de 
la patriótica inspiración.10

Pese a ello, la ‘patriótica inspiración’ no tocó a otros pintores 
mexicanos del momento, sino nuevamente a un extranjero: el catalán 
Manuel Vilar. Dicho maestro de la Academia y escultor, modeló en 
yeso, entre 1850 y 1852, las efigies de Cristóbal Colón y de Agustín 
de Iturbide, así como las de Moctezuma, La Malinche y el guerrero 
tlaxcalteca Tlahuicole, cuya tragedia fue descrita por Clavijero en su 
Historia antigua de México. En tales obras, el ideal clásico se impuso a 
la realidad. Tanto la escultura de Moctezuma como la de La Malinche, 
no difieren mucho de la representación de dos bustos romanos, mientras 
que Tlahuicole, con toda la fuerza y dramatismo que transmite, tan 
sólo denuncia su ascendencia indígena por el grosor de su cabello y 
la raleza de su barba, mas no así por su cuerpo de centurión. Después 
de estas fugaces manifestaciones, el indio volvió a desaparecer del 
arte académico, al tiempo que las obras de Vilar corrían la suerte de 
ser arrumbadas en las bodegas de la Academia.11

La inestabilidad política y la sucesión de gobiernos poco hizo por 
las artes plásticas. Como se dijo antes, hasta 1857 la Academia estuvo 
patrocinada sobre todo por los grupos conservadores, que transmitieron 
por medio de ella su proyecto político para sacar adelante al país. El 

10 Anónimo, “Bellas Artes”, (El Daguerrotipo, México, 4 de enero de 1851), en ibid., 
t. I, p. 310.

11 Fernández, op. cit., t. I, p. 117-118.
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retrato dominó la época al ser visto como símbolo del prestigio social, 
sobre todo por la presencia en San Carlos del español Pelegrín Clavé; 
en segundo término se favoreció a la pintura de paisaje, impartida por 
el italiano Eugenio Landesio, y a la escultura regida por los patrones 
clásicos que difundía el propio Vilar. Todos estos maestros proclama-
ron que el objeto primordial de las bellas artes era ‘el desarrollo de 
las pasiones morales’,12 razón por la cual a los géneros antes mencio-
nados se sumaron las pinturas con temas religiosos tomados de la 
historia sagrada, del Antiguo y Nuevo Testamentos; las imágenes de 
santos y de la vida conventual; las antigüedades griegas y romanas; las 
alegorías filosóficas, siempre que expresaran temas morales; ciertas 
escenas paganas; la mujer idealizada, y algunos pasajes de la historia 
universal.13

Los frutos de la enseñanza brindada por Clavé, Landesio y Vilar, 
se hicieron evidentes durante el Segundo Imperio, cuando la añeja 
institución educativa fue transformada en la Academia Imperial de 
San Carlos. Para desarrollar el discurso de la monarquía, Maximilia-
no prefirió asignar a artistas locales, pero formados por los maestros 
europeos, la ejecución de varios de sus designios más importantes. 
Comisionó así a Santiago Rebull la dirección del proyecto encaminado 
a crear, en el Palacio Nacional o Imperial, una ‘Galería de Iturbide’, en 
la cual serían colocados los retratos de los héroes de la Independencia. 
De esta manera, el pintor Joaquín Ramírez llevó a cabo el de Miguel 
Hidalgo y Costilla; Petronilo Monroy los de Morelos e Iturbide; José 
Obregón el de Mariano Matamoros; Ramón Sagredo el de Vicente 
Guerrero, y Ramón Pérez el de Ignacio Allende.14

12 Esther Acevedo, Rosa E. Casanova, et. al., “El patrocinio de la Academia y la pro-
ducción pictórica 1843-1857”, en Las academias de arte (VII Coloquio Internacional en 
Guanajuato), 1985, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, p. 109.

13 Elisa García Barragán, “El gusto a mediados del siglo XIX”, en Las academias de 
arte..., op. cit., p. 141-2.

14 Esther Acevedo, “El legado artístico de un imperio. Maximiliano en México, 1864-
1867”, en Testimonios artísticos de un episodio fugaz (1864-1867), 1995, México, Museo 
Nacional de Arte/Instituto Nacional de Bellas Artes/Patronato del Museo Nacional de Arte, 
p. 126.
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Maximiliano también se interesó en las culturas del México prehis-
pánico. Por ello solicitó a Landesio seis paisajes históricos de asuntos 
anteriores a la Conquista que el maestro italiano nunca realizó, mientras 
que Luis Coto y José María Velasco pintaron cuadros con el mismo 
tema que fueron muy aclamados por la corte. El primero llevó a cabo 
un óleo bajo el argumento de La fundación de México y otro más con 
el título de Netzahualcóyotl protegido por unos indígenas en su huida. 
Velasco, por su parte, trazó el boceto de un cuadro con el extenso 
nombre de Xochitzin propone a Huauctli para jefe de los chichimecas 
a fin de recobrar sus dominios, usurpados por los toltecas, así como el 
óleo La caza, descrito en el catálogo de la exposición de 1865 como 
un cuadro de antiguas costumbres mexicanas. Tanto en las obras de 
Coto como en las de Velasco, lo dominante fue el paisaje, mientras 
que los asuntos del pasado indígena que pretendieron representar, tan 
sólo sirvieron para darle una identificación nacional al entorno. En 
estas obras, los indios aparecieron como seres minúsculos frente a la 
inmensidad de la naturaleza que los envolvía.15

Mayor presencia del indio se observó en un relieve de Miguel 
Noreña con el título Fray Bartolomé de las Casas convirtiendo a una 
familia azteca. En este trabajo, compuesto a manera de friso, el escultor 
reunió elementos académicos y de lapidaria indígena. De acuerdo con 
la investigadora Esther Acevedo, en la escena se suceden, de izquierda 
a derecha, motivos de índole clásica y romántica, en la representa-
ción de un indígena adulto y otro niño; reminiscencias medievales 
y religiosas, en las efigies de una india hincada y de fray Bartolomé 
armado con una cruz; así como recuerdos del México prehispánico, 
en un ídolo que se encuentra parcialmente cubierto por el hábito 
del sacerdote. En realidad, el relieve esculpido por Noreña tradujo 
muchas de las propuestas hechas por Manuel Vilar a sus discípulos, 
en el sentido mostrar en la escultura un conocimiento apasionado que, 

15 Ibid., p. 103-10; Fausto Ramírez, La plástica del siglo de la Independencia, 1985, 
México, Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, p. 8.
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para entonces, se fundamentaba en el saber erudito de José Fernando 
Ramírez sobre la historia antigua de México.16

Cuando en 1867 el Imperio se vino abajo y pudo ser restaurada la 
República, la Academia pasó a depender directamente del Estado y se 
transformó en la Escuela Nacional de Bellas Artes, con el consiguiente 
saldo de cuentas contra los maestros y artistas que habían colaborado 
con el Imperio. Tal situación resulta evidente en una editorial publicada 
el 16 de julio de 1867 en el periódico El siglo XIX:

Con profunda pena hemos sabido que dicho establecimiento está 
entregado a los mismos catedráticos y empleados que lo sirvieron durante 
el llamado Imperio. Independientemente de lo peligroso y antilógico que 
es poner la instrucción pública en manos de los traidores, es además muy 
inmoral que sigan en sus puestos los empleados del usurpador.

La ley sólo exime de pena a los maestros de instrucción primaria; 
están por lo mismo comprendidos en el castigo que ella impone los 
catedráticos de la Academia.

Los hubo de varios establecimientos que prefirieron todo género de 
privaciones a servir al archiduque; que esos sean llamados a desempeñar 
las cátedras, y no los que adularon a su rey, y decoraron con pinturas y 
esculturas sus salones.17

Salvo por estas amenazas, la sangre no llegó al río; sin embargo, 
los nuevos tiempos obligaron a plantear como urgente necesidad la 
creación de una escuela de arte propia. Al igual que en 1850, cuando 
la invasión norteamericana reavivó la memoria de Cuauhtémoc como 
adalid de la resistencia, en 1867 la intervención del país por una po-
tencia extranjera hizo voltear la mirada a las raíces más profundas 
del pasado mexicano. Los indígenas del tiempo heroico volvieron a 
resurgir como tema idóneo para ser abordado por el arte, al tiempo en 
que la presencia de un presidente con marcada ascendencia indígena, 

16 Acevedo, ibid., p. 105.
17 “Academia Nacional” (El siglo XIX, México, 16 de julio de 1867), en Rodríguez 

Prampolini, La crítica..., op. cit., t. II, p. 103.
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como lo era Benito Juárez, obligaba a replantear las ideas y prejuicios 
que se tenían acerca de los indios de ese presente.

Como ya se ha mencionado en varias ocasiones, durante la primera 
mitad del siglo XIX los alumnos de la Academia fueron aleccionados 
por maestros y críticos para hacer obras de temática religiosa o con 
mensajes atentos a la moral. Nada podía leerse en ellas que fuera en sen-
tido negativo. Se trataba siempre de que los temas abordados resultaran 
universales, exaltadores, heroicos, gloriosos y, en última instancia, 
positivos.18 Pero al consolidarse la República, los críticos agregaron a 
esa gama temática la demanda de realizar obras en las que tuvieran 
un lugar preponderante los valores patrios, que muchos traicionaron al 
simpatizar o trabajar para el Imperio. Según advierte Ida Rodríguez 
Prampolini, “si los artistas se adherían a los nuevos lineamientos, se 
les ofrecía la oportunidad de que fueran olvidadas sus culpas como 
colaboracionistas. Debido a que los temas históricos no habían estado 
ausentes en las preferencias imperiales, el sometimiento a estas exi-
gencias no fue dificultoso. Empero, los creadores no entendieron el 
mensaje que demandaba un arte capaz de reflejar la historia nacional 
a partir del trabajo creativo, y por ello recurrieron simplemente a los 
patrones neoclasicistas de la Academia francesa creados por el pintor 
Jacques Louis David, quien había logrado sintetizar el naturalismo y 
el racionalismo con un deseo de perfección”.19 

David plasmó en sus lienzos los grandes episodios de la historia 
de Grecia, Roma y Francia, a fin de ejemplificar y enaltecer los idea-
les republicanos, y a David se acercaron los pintores mexicanos para 
emular su estilo teatral y grandioso, su retórica libertaria y el uso de 
colores intensos. En lugar de los temas grecolatinos, en México se 
rescataron los pasajes de la historia prehispánica, aunque los protago-
nistas mostraron un físico mucho más apegado a los ideales europeos 
de belleza; los frontones y columnas de la arquitectura clásica eran 

18 Alfonso E. Pérez Sánchez, “Pintar la historia”, en La pintura de historia del siglo XIX 
en España, 1993, Madrid, Museo del Prado, p. 32.

19 Rodríguez Prampolini, “La figura del indio..., en op. cit., p. 212.
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sustituidos por puertas trapezoidales; los escalones decorados con 
grecas; el mobiliario formado por equipales y petates, y los cántaros 
y jícaras sumados a los utensilios. Las capas y túnicas romanas se 
transformaron en mantas, quesquemes y rebozos; las espadas en maca-
nas, arcos y flechas, y los indios que las portaban asumieron poses y 
actitudes acordes con los lineamientos clasicistas.20

Para entonces, se habían producido ya varios trabajos literarios 
con remembranzas prehispánicas que aportarían temas de inspiración. 
Algunos de ellos fueron auspiciados por el equipo literario que integró 
la Academia de Letrán, destacando La profecía de Guatimoc (1839), 
poema de Ignacio Rodríguez Galván que ha sido considerado como 
la obra maestra del romanticismo mexicano; Anáhuac (1853), de José 
María Rodríguez y Cos; Los aztecas (1854), de José Joaquín Pesado, y 
las Leyendas mexicanas (1862), de José María Roa Bárcena. Tiempo 
después, fueron también los escritores y críticos liberales que publi-
caban en la revista El Artista, quienes con mayor empeño y contun-
dencia incitaron a los jóvenes creadores de la Escuela de Bellas Artes 
a abordar temas mexicanos. Entre los más combativos se encontraba 
Ignacio Manuel Altamirano, a quien el pueblo veía con orgullo y como 
“el estimulante ejemplo del indio puro, que venciendo la gravitación 
del fatum se eleva y se hace célebre”, según los recuerdos de José Juan 
Tablada.21 A mediados de la década de los setenta, Altamirano sostuvo 
una célebre polémica con el historiador Francisco Pimentel en torno 
a la literatura nacional y luego se preguntó: 

¿Por qué tantos jóvenes, poseyendo un verdadero conjunto de 
cualidades artísticas, no han acometido la empresa de crear una escuela 
pictórica y escultórica esencialmente nacional, moderna y en armonía 
con los progresos incontrastables del siglo XIX?22

20 Ibidem.
21 José Juan Tablada, La feria de la vida, 1991, México, Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, Lecturas Mexicanas, tercera serie, n° 22, p. 128.
22 Ignacio Manuel Altamirano, “La pintura histórica en México” (El Artista, México, 

1874), en Rodríguez Prampolini. La crítica..., op. cit., t. II, p. 185.
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Por su parte, Manuel Olaguíbel aseguraba que en la pintura mexi-
cana se había abusado del sentimiento religioso, y agregaba:

Yo no pretendo que se abandone este género, nobilísimo es, y muy 
grandes artistas tiene todavía que producir; pero, ¿en él existirá tan sólo 
la belleza?

Hay otro sentimiento, hay otro amor que es preciso cultivar, senti-
miento conservador de las sociedades, amor que enaltece al individuo, 
el sentimiento nacional, el amor a la patria.

¡Oh! lo digo con orgullo, en muy pocas historias han de encontrarse 
hechos tan heroicos como en la nuestra.

Si se trata de paisaje, tampoco estamos en aquellos tiempos en que un 
monje visitaba la ‘selva negra’ y volvía desesperado diciendo que entre 
tanto desorden de la naturaleza no había podido encontrar asunto para 
un solo cuadro...

Artistas, trabajad; seréis grandes porque vuestro campo es muy 
extenso; para el género histórico contáis con héroes sublimes, para la 
pintura de interior, con tipos interesantes, y para el paisaje, con una 
naturaleza virgen.23

A raíz de estas interrogantes y exhortaciones, la publicación conser-
vadora La Voz de México enfiló sus cañones contra ambos autores, por 
lo que Altamirano respondió:

Estamos en el siglo XIX y no en el siglo de la miseria y la creduli-
dad ciega; no queremos santos ni milagros, porque ya nadie cree en esos 
mamarrachos sino los sacristanes, las cocottes de La Voz y los viejos 
imbéciles. Nuestra historia nacional es riquísima en acontecimien-
tos dramáticos y elevados; el hogar es riquísimo en escenas de amor, de 
felicidad y de ternura; nuestra naturaleza con un ‘horizonte de flores’ 
como dice Manuel Olaguíbel... ¿por qué, pues, buscar modelos en una 

23 Manuel Olaguíbel, “Nuestros artistas. Pasado y porvenir” (El Artista, 1874), en Rodrí-
guez Prampolini, ibid., t. II, p. 189-90.
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teogonía gastada y escrupulosa, cuando los tenemos vigorosos, fuertes 
y bellísimos en nuestra historia, en nuestro hogar y en nuestro suelo?24

Durante su estancia en México, el cubano José Martí agregaría:

Copien la luz en el Cinantécatl y el dolor en el rostro de Cuautemo-
tzin; adivinen cómo se contraían los nervios de los que expiraban sobre 
la piedra de los sacrificios; arranquen a la fantasía los movimientos de 
compasión y las amargas lágrimas que ponían en el rostro de Marina el 
amor invencible de Cortés, y la lástima de sus míseros hermanos. Hay 
grandeza y originalidad en nuestra historia; haya vida original y potente 
en nuestra escuela de pintura. Pinte Cordero, ya que tanto ama las tintas 
rojas de la luz, cómo al pie de las espigas de maíz quebrantadas por 
los corceles del conquistador, lloraba al caer de la tarde amargamente 
un indio sobre la vestidura ensangrentada del hermano que pereció en 
la pelea, armado de piedra y lanza contra el jinete cubierto de acero, 
ayudado por el trueno de Dios, y favorecido todavía por los acerados 
dientes de un mastín.25

Un notable impulsor de este género de pintura fue el abogado, 
educador y político Felipe Sánchez Solís, quien de acuerdo con un 
boletín publicado en la Revista Universal del 17 de junio de 1875, per-
tenecía a “una de las más nobles familias del antiguo imperio azteca”, 
y desde treinta años atrás había iniciado una importante colección de 
libros, códices y documentos que pudieran “disipar las sombras que 
envuelven a la historia de los pueblos que poblaron antiguamente el 
país”. En la misma nota se advertía que Solís había hecho pintar los 
más notables episodios de la historia antigua, y que, para exhibirlos, 
había levantado un soberbio salón de arquitectura azteca. El propósito 
último de este liberal era crear un museo que despertara la atención 
sobre la raza indígena y el gusto por sus antigüedades, y al mismo 

24 [Ignacio Manuel Altamirano], “El Artista ante el Tribunal de la Inquisición”, (La 
Tribuna, 17 de enero de 1874), en Rodríguez Prampolini, ibid., t. II, p. 219.

25 José Martí, “Una visita a la Exposición de Bellas Artes”, (Revista Universal, 29 de 
diciembre de 1875), en Rodríguez Prampolini, ibid., t. II, p. 329.
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tiempo, procurar la protección de los artistas. En el aspecto estético, 
aspiraba a “la formación de un arte y de una literatura realmente nacio-
nales” mediante la creación de obras cuyas reproducciones pudieran 
despertar en el extranjero la curiosidad por la historia de México y el 
gusto por su naturaleza.26

También pretendía abrir mercados para la producción plástica 
mexicana con composiciones de temas localistas, cuyo tratamiento 
alimentara la vida nacional y diera motivos de inspiración a poetas, 
pintores y literatos. En otro sentido, el museo azteca representaba un 
espacio original y nuevo donde los amantes de las artes y las letras 
podrían renovar las “fuerzas bellas del espíritu humano, como cansado 
de alimento añejo, y ganoso de nuevos motivos de esparcimiento y 
solaz”. En lo arqueológico, se pretendía ‘resucitar una civilización’ 
y “excitar el patriotismo que con los recuerdos de heroicidades y de 
gloria se exalta”, mediante el estudio de los adelantos “que en las 
ciencias morales y materiales, en la legislación y en el derecho de 
gentes” lograron los pueblos anteriores a la llegada de Cortés, así como 
la restauración ‘por la historia’, de los monumentos y costumbres de 
aquellas civilizaciones, para darlos a conocer en todo el mundo.27

Los cuadros del pasado prehispánico que Solís mandó pintar ex-
presamente para su museo fueron: El descubrimiento del pulque, de 
José Obregón; El senado de Tlaxcala, de Rodrigo Gutiérrez (1875); 
Chiconcuauhtli (1869), de Luis Coto, Cuauhtemotzin de Santiago 
Rebull y Netzahualcóyotl, de José Salomé Pina. En la actualidad, tan 
sólo se tienen noticias de los dos primeros.28 El Descubrimiento del 
pulque fue presentado por su autor en la exposición de la Academia 
correspondiente a 1869. Tradicionalmente se le considera como la pri-

26 Pílades, “Boletín, reunión artística, museo de antigüedades, breve ojeada sobre ellas” 
(Revista Universal, 17 de junio de 1875), en Rodríguez Prampolini, La crítica..., op. cit., 
t. II, p. 269-71; Alfonso Sánchez Arteche, “Los motivos de un mecenas: Felipe Sánchez Solís”, 
en Patrocinio, colección y circulación de las artes (XX Coloquio Internacional de Historia 
del Arte), 1997, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, p. 81-2.

27 Sánchez Arteche, ibid., p. 82-3.
28 Ibid., p. 83.
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mera pintura de tema indigenista producida con los rigores académicos, 
aunque además de los trabajos previos de Ximeno y Planes, Cordero, 
Coto y Velasco, existía el Cuauhtémoc en presencia de Cortés (1861), 
expuesto por Gerardo Suárez en Guadalajara. La composición de El 
descubrimiento del pulque es por completo neoclásica. Su apariencia 
es la de un friso, y el origen del tema fue una de las leyendas dadas 
a conocer por Roa Bárcena en 1862 bajo el título “Xóchitl o la ruina 
de Tula”. Según ésta, Tepalcatzin, monarca de toltecas, fue justo y 
virtuoso hasta que Xóchitl le dio a probar el pulque y lo volvió juguete 
de vicios y pasiones. Así pues, su anécdota resulta moralizante y se 
inscribe dentro de los objetivos perseguidos por la pintura histórica 
elaborada en el medio académico.29 De acuerdo con un crítico, en el 
cuadro de Obregón “hay en suma, tanta distinción en todos los tipos, 
que no parece sino que el espíritu del pueblo azteca, deseando reivin-
dicarse, guiaba el pincel del afortunado pintor”.30

Por su parte, El Senado de Tlaxcala es un episodio inspirado en la 
novela Xicoténcatl, publicada de forma anónima en Filadelfia en 
1826, aunque tampoco fue un tema que surgiera debido al azar, ya que 
Rodrigo Gutiérrez lo comenzó a pintar en 1874, pocos días después 
de que fuera restablecido el Senado de la República. En esta obra, las 
figuras tienen un parecido mayor con los indígenas reales. En el arrojo 
del rostro de Xicoténcatl, queda sintetizada la rebeldía que marcó la 
historia de los tlaxcaltecas, mientras que la efigie del hombre abatido 
que está a su derecha, prefigura con su actitud la inminencia de la 
derrota.31

Un año más tarde, en la Academia fue expuesto el Fray Bartolomé 
de las Casas de Félix Parra. Sobre esta obra, el crítico Felipe López 
exclamó: “el célebre sevillano que se ha inmortalizado entre nosotros 
por su adhesión a la causa de los desgraciados indios, acude a un tem-
plo, derrumbado por el hierro y el fanatismo, con el loable propósito 

29 Ramírez, La plástica en el siglo..., op. cit., p. 75.
30 “Exposición de Bellas Artes” (El siglo XIX, 15 de noviembre de 1869), en Rodríguez 

Prampolini, La crítica..., op. cit., t. II, p. 143.
31 Sánchez Arteche, op. cit., p. 90.
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de impedir se inmolara a un pacífico indígena... el cuerpo de la víctima 
necesita más estudios en la anatomía del torso y definirse mejor las 
extremidades inferiores; está desairado ese personaje yaciendo en 
completo desnudo sin accesorios que caractericen su raza”.32 Por su 
parte, Felipe Gutiérrez prefirió no emitir una opinión sobre el mismo 
cuadro, sino dejar “al buen sentido de todas las personas” las aprecia-
ciones sobre el mismo. Recogió así varios juicios:

Algunos decían que la cabeza del sacerdote no era la de su retrato, y 
que la fisonomía pintada, era un poco vulgar; otras decían, que un hombre 
como las Casas, cuyas tareas apostólicas lo obligaban a estar siempre 
expuesto a la intemperie, no debía tener ese color tan rozagante ni 
tan blanco, sino que debía ser tostado y maltratado por la fatiga; añadían 
otros, que la india manifestaba a través del paño de la cabeza, tener 
un peinado moderno, y también que estaba muy aseada.33

Como se puede observar, para esa época el idealismo de los pintores 
ya comenzaba a ser cuestionado, a la vez que se exigía un arte más 
‘realista’. La imagen del indio plasmada en dichos cuadros continua-
ba siendo ideal, pero comenzaba a hacerse evidente un cambio en tal 
criterio. De esta manera, en la exposición correspondiente a 1881 se 
presentaron varios trabajos de los estudiantes José María Ibarrarán, 
Librado Suárez, Antonio Ruiz y Alberto Briviesca sobre la Captura de 
Cortés en Xochimilco, tema inspirado en la Historia de la Conquista 
de México de William Prescott, y sobre Quetzalcóatl descubriendo 
el maíz, basado en la Historia de las naciones civilizadas de México 
de Braseur de Bourbourg. Por su parte, los alumnos de paisaje, sobre 
todo Carlos Rivera, mostraron trabajos con los temas El asedio de 
México, y Entrevista de Netzahualcóyotl y Netzahualpilli, inspirados 
en Clavijero, así como El mensajero del sol, pasaje extraído de fray 

32 Felipe López López. “Exposición de la Academia Nacional de San Carlos” (El Fede-
ralista, 10 de enero de 1876), en Rodríguez Prampolini, La crítica..., op. cit., t. II, p. 356.

33 Felipe Gutiérrez, “La Exposición de Bellas Artes en 1876” (Revista Universal, 24 de 
febrero de 1876), en Rodríguez Prampolini, ibid., t. II, p. 379.
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Diego Durán. Por su parte, Luis Coto exhibió La captura de Guati-
moc en la Laguna de Texcoco y La Noche Triste, al tiempo en que 
Alberto Zaffira daba a conocer un boceto relativo a Netzahualcóyotl 
en los jardines de Texcotzingo. Plegaria de la tarde al dios de los 
cielos. En la exposición correspondiente a 1886, Juan Ortega exhibió 
Cortés después de hacer quitar las cadenas a Moctezuma, además de 
Moctezuma, acompañado de sus sobrinos los príncipes de Ixtapala-
pan y Tlacotalpam, se adelantan... para recibir a Cortés. Este último 
cuadro, realizado en 1885, ofrece una composición en sesgo que evita 
el hieratismo, aunque en su concepción persisten las poses estatuarias 
propias de la retórica clásica.34

De esta enumeración se desprende que los temas recurrentes en la 
pintura indigenista continuaban siendo los de un glorioso pasado capaz 
de competir en su grandeza con el de otros ‘pueblos cultos’. Dicha 
concepción se integraba perfectamente a la ideología de la nueva clase 
criolla en el poder, en la cual el indio de carne y hueso, el miserable, 
el hambriento y explotado, no era tomado en cuenta, salvo en conta-
das excepciones como la de El velorio, cuadro pintado por José Jara 
en 1889. Reflejo de la ausencia del indio real en el arte, resultó ser 
el Pabellón de México presentado en la Exposición Internacional de 
París del mismo año de 1889, que fue pensado y edificado por Antonio 
M. Anza y Antonio Peñafiel. Dicha construcción de hierro adoptó la 
forma de un palacio prehispánico, con un discurso escultórico en su 
parte frontal realizado por Jesús F. Contreras. Fausto Ramírez señala 
que “esta mole evocadora de los tiempos heroicos era totalmente de 
hierro desarmable, y en su interior se albergaban y exponían todas 
las manifestaciones del progreso que había traído consigo la ‘pax 
porfiriana’. No obstante, el orgullo por el pasado indígena ocultaba 
la sangrienta represión que se ejercía contra los yaquis, mayos, seris y 
mayas, todos ellos indios irredentos que atentaban contra el proyecto 
modernizador”.35 

34 Ramírez, La plástica del siglo..., op. cit., p. 102; Fausto Ramírez, “Vertientes nacio-
nalistas en el Modernismo”, en El nacionalismo y el arte mexicano..., op. cit., p. 152-4.

35 Ramírez, “Vertientes nacionalistas..., ibid., p. 156.
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Dentro de esta paradoja, la apariencia de los indios históricos en el 
arte se volvió cada vez más realista, dejando a un lado toda exaltación 
impuesta por los principios de belleza que marcaba el clasicismo de 
Occidente. La nueva visión se hizo presente en la XXII Exposición 
de Bellas Artes que se inauguró a finales de 1891. En tal ocasión, entre 
los temas propuestos a los alumnos de la Academia para presentar 
trabajos estuvo el de La fundación de México, cuyo argumento era el 
hallazgo, por parte de los aztecas, del águila devorando a la serpiente 
y posada sobre el nopal. Al llamado acudieron José Jara, Leandro 
Izaguirre y Joaquín Ramírez. El premio lo obtuvo Jara, mientras 
que Izaguirre alcanzó una mención honorífica y, según la opinión de 
Manuel G. Revilla, del cuadro de Ramírez lo más conveniente ‘sería 
no hablar’.36 Sobre el lienzo de Izaguirre, al que consideró el mejor, 
advirtió:

Las figuras del primer término podrían estar más caracterizadas 
y tener mayor expresión; las del segundo no están tan en esbozo y la 
lontananza mejor acabada... En asuntos de la elevación que nos ocupa 
cabe muy bien la idealización y púdose, por consiguiente, haber dado 
a los indios, sin desnaturalizar los rasgos distintivos de la raza, formas 
más bellas y carnes menos atezadas.37

Revilla sugirió con ello la posibilidad de recurrir a una nueva esté-
tica, capaz de valorar la imagen del indio por lo que era y no por lo 
que debería ser, aunque se pudiera acudir a algunos rasgos idealizados. 
En cambio, Eduardo A. Gibbons resultó contundente al postular que 
el arte debía sublimar al pasado, aunque tal exaltación chocara con la 
realidad. Así, en su crítica al cuadro ganador de José Jara, subrayó:

Un grupo de cinco figuras de indios que en su color sino en sus tipos, 
parecen ser Zulúes más bien que descendientes de aquella raza pura 

36 Manuel G. Revilla, “Exposición XXII de la Escuela Nacional de Bellas Artes (El Nacio-
nal, 13 de enero de 1892), en Rodríguez Prampolini, La crítica..., op. cit., t. III, p. 291.

37 Ibid., p. 291-2.
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indígena, atlética en formas, altiva y valerosa cual los hijos de Esparta. 
Pero aquí en este cuadro se nota el modelo de la raza conquistada, del 
indio subyugado. No, ésos no pueden ser los Colhuanes aquellos cuyos 
hechos al decir de la historia en nada desmerecen con los de las edades 
más heroicas de la antigüedad.38

Mientras Gibbons escribía estas palabras, Leandro Izaguirre traba-
jaba en su Martirio de Cuauhtémoc, el cuadro que sería la culminación, 
el ‘canto del cisne’ del ‘realismo’ idealizado con que los pintores 
académicos abordaron el pasado indígena mexicano.

38 Eduardo A. Gibbons, “Reflexiones sobre el arte nacional” (La Federación, 28 de julio 
de 1992), en Rodríguez Prampolini, ibid., t. III, p. 310.
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SER O NO SER...
ESPAÑOL EN MÉXICO:
LOS VAIVENES EN LA
DEFINICIÓN Y ELECCIÓN 
DE LA NACIONALIDAD, 
1821-1857*
Macrina Rabadán**

Pocos son los conceptos que, como el 
de la nacionalidad, entrañan aspectos tan variados: desde el emotivo, 
expresado en el sentido de arraigo y pertenencia a cierto territorio, hasta 
cuestiones de derecho público y privado pasando por los ámbitos de la 
política interior y las relaciones internacionales. En países de reciente 
creación y descolonizados la definición de la nacionalidad plantea 
dificultades particulares, como la derivada de establecer el estatus 
y la relación de sus antiguos habitantes, procedentes de condiciones 
socioeconómicas distintas y, con frecuencia, recién enfrentados en una 

* Gracias a la gentileza del Dr. Jaime del Arenal me fue posible consultar la legislación 
sobre el tema en la biblioteca de la Escuela Libre de Derecho (México, D. F.). La investigación 
en archivos españoles se hizo mediante una beca crédito del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (CONACYT) para una estancia posdoctoral en España (octubre de 2000 a septiembre 
de 2001) y el apoyo de la Secretaría de Educación Pública, a través de su Programa para el 
Mejoramiento del Profesorado (PROMEP) para una breve estancia de investigación (julio de 
2004). Agradezco a la Dra. Josefina Z. Vázquez sus observaciones a una primera versión de este 
texto, así como a los miembros del Seminario México-España de El Colegio de México, sus 
comentarios y sugerencias. Asimismo, recibí el auxilio oportuno y diverso de los doctores 
Aymer Granados y Raúl Figueroa Esquer, y de los maestros Alberto Segrera y Valentina 
Rabadán. Este artículo está dedicado a Begoña Pernas y Pedro Carreras.

** Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
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contienda armada. Ése fue el caso respecto a los españoles america-
nos y peninsulares en México a partir de 1821, luego de las cruentas 
luchas desatadas en 1810, es decir, en las primeras décadas de su vida 
independiente y durante el tránsito de la Nueva España a la organiza-
ción del nuevo Estado.

Los autores1 que han estudiado el tema de la nacionalidad2 mexica-
na en relación con la española en la primera mitad del siglo XIX, sobre 
todo a propósito de la problemática de la deuda externa mexicana, 
han afirmado su carácter ‘ambiguo’ o ‘ambivalente’, en términos de 
la legislación, para dar cuenta de la práctica de oscilar entre una y otra 
nacionalidades. Sin embargo, un acercamiento más estrecho tanto a las 
disposiciones legales como a la actividad diplomática y consular de la 
época nos permitiría advertir que detrás de esa aparente ambigüedad 
o indefinición en la legislación estaríamos más bien ante un juego 
de fuerzas e intereses, establecido entre los particulares (españoles y 
mexicanos), y las autoridades mexicanas y españolas. Lo anterior, en 
el contexto de un país con un Estado débil y severos problemas en su 
organización, como fue México en esa época, y donde la negociación 
cobraba un papel relevante, ya fuese para intentar modificar las leyes 
o bien para atenuar o neutralizar su efecto. 

1 Antonia Pi-Suñer, “Negocios y política a mediados del siglo XIX”, en Clara Lida 
(comp.), Una inmigración privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales espa-
ñoles en los siglos XIX y XX, 1994, Madrid, Alianza Editorial, p. 75-96; Antonia Pi-Suñer y 
Agustín Sánchez, Una historia de encuentros y desencuentros. México y España en el siglo 
XIX, 2001, México, Secretaría de Relaciones Exteriores (en lo sucesivo, SRE); Rosa María 
Meyer, “Empresarios españoles después de la independencia”, en Beatriz Rojas (coord.), El 
poder y el dinero. Grupos y regiones mexicanos en el siglo XIX, 1994, México, Instituto de 
Investigaciones José Ma. Luis Mora, p. 218-55; Rosa María Meyer, “El estilo empresarial de 
especular. Nacionalidad y finanzas a mediados del siglo XIX”, en Rosa María Meyer y Delia 
Salazar (coords.), Los inmigrantes en el mundo de los negocios, 2003, México, Plaza y Valdés 
Editores, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH), p. 77-91.

2 En las fuentes primarias decimonónicas es frecuente encontrar el uso indistinto de 
los términos ‘nacionalidad’ y ‘ciudadanía’ para referirse a la pertenencia a una nación. Sin 
embargo, en sentido más estricto, la ciudadanía nos remite más bien al ámbito de los dere-
chos políticos.
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En este artículo me propongo abordar ese ir y venir entre las 
nacionalidades mexicana y española a partir de la correspondencia 
diplomática y consular, con especial atención a una fuente poco explo-
rada hasta ahora: las solicitudes de ‘cartas de seguridad’.3 Se trata de 
mostrar la no coincidencia entre lo que señalaba la legislación, por 
una parte, y lo que se registraba en la práctica en torno a la definición 
de la nacionalidad. Es decir, la frecuente aplicación discrecional de 
las leyes, lo que nos remite a la ausencia de un estado de derecho en 
el México de la primera mitad del siglo XIX. Las cartas de seguridad 
resultan útiles como fuente por haber sido documentos obligatorios 
para los extranjeros con los que acreditaban ese estatus y podían perma-
necer legalmente en el país. Dicho trámite daba lugar, asimismo, al 
registro de ‘matrículas’ en los consulados, donde quedaban asentados 
los españoles avecindados en el país.4 El trabajo está dividido en dos 
partes: en la primera se tratarán las negociaciones entre las autorida-
des mexicanas y españolas en torno a la definición de la nacionalidad; 
en particular, los esfuerzos de los enviados hispanos encaminados a 
modificar, mediante convenios o por la sola presión diplomática, el 
marco legal mexicano para permitir que los españoles de origen, ave-
cindados en México antes de 1821 y por lo tanto considerados mexi-
canos por las leyes de este país, recuperaran la nacionalidad española. 
En virtud de la obligación de los extranjeros –incluidos por supuesto 
los españoles– de contar con una ‘carta de seguridad’, cabría esperar 

3 Los datos contenidos en las cartas de seguridad eran el nombre, la nacionalidad y la 
media filiación del interesado. En este artículo no se trabajaron propiamente esas cartas, sino 
las solicitudes de los cónsules y vicecónsules adscritos en el interior del país, que hacían de 
intermediarios entre los particulares y el cónsul general en la ciudad de México, para que 
éste a su vez las tramitara en la secretaría de Relaciones Exteriores.

4 Las matrículas a que tuve acceso corresponden al consulado general en la ciudad de 
México, en las que al parecer se concentraban las solicitudes de todo el país, y que contenían 
algunos de, o todos los siguientes datos: nombre, edad, lugar de residencia en México, año de 
llegada al país, año de nacimiento, lugar de origen, profesión, estado civil, número de carta 
de seguridad, fecha del registro y media filiación (color, estatura, pelo, ojos, nariz, barba y 
señas). (Un trabajo más detallado de estas matrículas será presentado próximamente.) Cabe 
mencionar que, por lo visto, sólo los hombres solicitaban carta de seguridad y por lo tanto 
quedaban registrados en las matrículas del consulado.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



68

MACRINA RABADÁN

que los logros obtenidos por los diplomáticos españoles y registrados 
en la legislación mexicana tendrían su contraparte en un aumento en 
el número de solicitudes de cartas de seguridad, realizadas a través de 
los consulados y viceconsulados españoles. Así, en la segunda parte se 
indagará sobre el impacto en la práctica de los convenios diplomáticos 
relativos a la nacionalidad, habida cuenta de que éstos proporcionaron 
a la población de origen peninsular cada vez mayores facilidades para 
elegir entre la nacionalidad mexicana y la española. 

1. La definición de la nacionalidad

A) El marco legal

El Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba constituyeron un primer 
llamado a la unidad de los antiguos combatientes, insurgentes y realis-
tas, y mediante estos documentos quedaron definidos como mexicanos 
todos los habitantes del país que, sin importar su origen, permanecie-
ran en él.5 La constitución de 1824 no identificó a los mexicanos ni 
a los extranjeros, sino que fiel a su espíritu federalista adjudicó a los 
estados la definición de ciudadanía. En las constituciones de éstos 
observamos que además de haber nacido en el estado, la mayoría de 
ellas establecieron la vecindad como una posibilidad para acceder a 
la naturaleza y ciudadanía. Con un espíritu de integración, varias de 
ellas reconocieron como naturales de los estados en cuestión a los 
‘extranjeros’ que para 1821 se encontrasen avecindados en el país, en 
una velada referencia a los españoles peninsulares.6 Posteriormente, 
tanto la Constitución de 1836 o de las Siete Leyes, como las Bases de 
la Organización Política de la República Mexicana de 1843 estable-

5 “Plan de Iguala”, 24 de febrero de 1821 y “Tratados de Córdoba”, 24 de agosto de 
1821, en Álvaro Matute (comp.), México en el siglo XIX. Antología de fuentes e interpretacio-
nes históricas, 1984, México, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 4a ed., 
p. 228 y 233.

6 Esta precisión me la hizo notar la doctora Josefina Z. Vázquez.
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cieron que los antiguos españoles peninsulares que habían llegado a 
la Nueva España antes de 1821 y permanecido en México más allá de 
esa fecha habían pasado a ser mexicanos, mientras que los españoles 
que llegaran después serían considerados extranjeros, a menos que 
solicitaran y obtuvieran carta de naturalización. A diferencia de sus 
predecesoras, la constitución de 1857 sí precisó quiénes eran mexi-
canos y quiénes extranjeros.

B) El reconocimiento de España

Luego de un largo período de quince años tras la declaración de Inde-
pendencia de México en 1821 y de la reticencia del gobierno español a 
aceptar la existencia del nuevo Estado, la ex-metrópoli inició el espe-
rado reconocimiento a las repúblicas hispanoamericanas en diciembre 
de 1836,7 seguido de la firma de un Tratado de Paz y Amistad (28 de 
diciembre de 1836), concertado por José María Calatrava, en su condi-
ción de secretario de Estado del gobierno de Su Majestad Católica, 
y Miguel Santa María, como enviado extraordinario de la República 
Mexicana ante la corte española. El Tratado fue ratificado en el año 
siguiente, pero debido a los acontecimientos políticos en el escenario 
español –la Guerra Carlista desatada a la muerte de Fernando VII–, 
la llegada del primer ministro plenipotenciario, Ángel Calderón de la 
Barca, para presidir la legación española en México se retrasó hasta 
diciembre de 1839. En ese tiempo regía en este país la constitución 
de 1836. 

La apertura de la legación española en México marcó no sólo el 
inicio de una etapa importante en las relaciones diplomáticas entre 
ambos países, sino también se convirtió en el conducto más eficaz 
para la atención de solicitudes y quejas de los particulares. Así, desde 
su llegada el ministro Calderón de la Barca se encontró frente a las 

7 Josefina Z. Vázquez, México y el Mundo. Historia de las relaciones exteriores, 1990, 
México, Senado de la República, t. II, p. 73-8.
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demandas de españoles de origen, legalmente mexicanos, deseosos 
de recuperar la nacionalidad española. Las quejas y peticiones en ese 
sentido lo llevaron a iniciar a partir de enero de 1840 negociaciones 
con las autoridades mexicanas, encaminadas a resolver esa cuestión 
a favor de los particulares. Pero también desde ese primer momento 
el diplomático español advirtió los riesgos de tal operación:

Bien sé sin embargo que no puede a cada paso verificarse sin graves 
inconvenientes este bautizo político, porque la ciudadanía se convertiría 
en un tráfico: pero por eso mismo juzgo necesario que habiendo cesado 
las mencionadas circunstancias extraordinarias y singulares, es llegado el 
caso de que se deje a los españoles residentes en México cualesquiera 
que sea la época de su venida, la opción de elegir libre y espontánea-
mente, y con pleno conocimiento de las obligaciones que contraen, y 
de los privilegios que adquieren, entre ésta o aquella patria, ahora que 
formando dos naciones soberanas distintas, no pueden pertenecer del 
mismo modo a entrambas.8

C) El decreto de 1842

Como parte de su tentativa para lograr un cambio en la definición de 
la nacionalidad, el enviado español Calderón de la Barca se entrevistó 
con el ministro de Relaciones Exteriores, Juan de Dios Cañedo, en 
febrero de 1840, pero sin lograr nada en concreto. Sin embargo, en ese 
encuentro quedaron claras las posturas de ambas partes y la certeza 
del ministro español sobre la estrategia a seguir: “si el festina lente 
es aplicable a los negocios políticos en ninguna parte con mejor éxito 
que aquí donde, opino que más ha de conseguir la paciencia y la perse-
verancia que la fuerza o la razón”. 

Un obstáculo notable era la ley contenida en la Constitución de 
1836 que prohibía a los extranjeros la adquisición de bienes raíces, 

8 Copia de un oficio (de Ángel Calderón de la Barca) a Juan de Dios Cañedo, México, 
27 de enero de 1840, AMAE (véase al final del trabajo el significado de las abreviaturas de 
los archivos), legajo H 1647.
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aspecto que Calderón, al informar al primer secretario de Estado en 
Madrid, identificaba en el origen de la negativa mexicana para acceder 
a un cambio en la legislación:

En suma, Excmo. Señor, lo que quieren es considerar a los ricos 
propietarios españoles como mexicanos; no para los honores y puestos; 
pues sólo para ocupar éstos exclusivamente han hecho la revolución, 
a pesar de los pobres indios un puñado de criollos, que como en otra 
no lejana colonia creen una usurpación el menor empleo que se da a un 
peninsular. Ciudadanos mexicanos quieren que sean para distribuirles 
las contribuciones extraordinarias de que estarían exentos con arreglo 
al tratado, si los reconociesen como españoles. (...)

La esencia de la cuestión, si es que yo la entiendo bien, está en 
que subsistiendo la ley constitucional invalidará el derecho de muchos 
españoles y les coartará la libertad en el usufructo de su propiedad; ya 
suscitándoles embarazos para heredar en casos de bienes amayorazgados 
ya obligándoles a deshacerse de sus fincas rústicas o urbanas, si no se 
naturalizan, a los bajos precios a que las han reducido y la escasez del 
numerario y la inseguridad pública.9

A pesar de la negativa inicial y rotunda por parte de las autorida-
des mexicanas respecto a las principales demandas de su contraparte 
española, el ministro Calderón iba logrando, mediante la negociación, 
algunas concesiones que nos remiten a una aplicación discrecional de 
las leyes, como la seguridad de que “en casos dudosos de herencia y 
posesión anterior” se atenderían sus “representaciones: por manera, 
que un mayorazgo, o cualquier otro Español que herede, no será obli-
gado a vender; porque entonces no se considerará que adquiere, que 
es lo prohibido; sino que conserva”.10 Otro ejemplo fue el permiso 
para que el capitán del ‘Jasón’, un franciscano que se había enferma-
do en Veracruz, permaneciese “en la República al frente de una casa 

9 A. Calderón de la Barca al primer secretario de Estado y del Despacho, México, 6 de 
febrero de 1840, AHN, sección: Estado, legajo 5867, despacho número 16.

10 A. Calderón de la Barca al primer secretario de Estado, México, 29 de febrero de 1840, 
AHN, sección: Estado, legajo 5867, despacho número 22.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



72

MACRINA RABADÁN

de educación; no obstante que por ley está prohibida la entrada de 
eclesiásticos españoles”.11

En el ámbito mexicano, la cuestión de la nacionalidad fue sometida al 
Consejo de Gobierno, cuya comisión diplomática estaba formada por 
Manuel Eduardo de Gorostiza y Lucas Alamán. Éstos emitieron un 
‘dictamen’ en el que expusieron los argumentos que hacían inaceptable 
la solicitud española:

No es justa porque los españoles que juraron la independencia de 
México no sólo adquirieron por este hecho los derechos de Ciudadanos 
sino que también contrajeron las obligaciones de tales y se compro-
metieron a llamarlas indefinidamente en cambio o remuneración de 
los beneficios que empezaron a reportar desde luego y que siguieron 
reportando. (...) Así, cuando se quiere hoy que vuelvan aquéllos a ser 
españoles, se pretende tácitamente que México prescinda de todo cuanto 
tuvo de benéfica la medida para la República en la época en que se tomó 
al paso que dichos españoles se quedarían con todas las utilidades que 
ella les procuró, sin retribuir con nada ni haber contribuido con nada 
en su obsequio.

El asunto pasaba también por la legislación existente:

Pero hay más y es que para obtener un resultado tan lastimoso tendría 
todavía el congreso que rasgar uno de los artículos más terminantes de 
nuestras leyes fundamentales y que dejan en manos extranjeras la mayor 
parte quizás de nuestras fincas rústicas y urbanas. 

El resultado sería entonces el de establecer una brecha entre mexi-
canos y españoles:

Y véase entonces cuál sería la condición excepcional en que coloca-
ríamos con declaración tan absurda a los ciudadanos que fueron ciudada-
nos mexicanos en galardón de separarse de nosotros cuando únicamente 

11 A. Calderón de la Barca al primer secretario de Estado, México, 6 de febrero de 1840, 
AHN, sección: Estado, legajo 5867, despacho número 16.
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podríamos necesitar de ellos; tendrían sobre los demás extranjeros inclu-
sos los españoles la ventaja de ser como mexicanos en todo aquello en 
que la ley quiso favorecer a éstos y tendrían sobre los naturales del país 
la de poder acogerse a la protección de una Potencia extraña en cualquier 
caso en que se les exigiera algún sacrificio o cuando, por efecto de las 
circunstancias sus intereses fuesen lastimados. Se crearía un imperio 
dentro de otro imperio, se abriría la puerta a idénticas pretensiones de 
todos cuantos tienen tratados con nosotros bajo el pie de la nación más 
favorecida. Sería en fin, con el tiempo, un semillero de odios y rivalidades 
que tarde o temprano nos acarrearían dificultades diplomáticas con esa 
misma España con quien nos hemos reconciliado hoy de tan buena fe y 
quien hoy también nos mira con cariño aún fraternal.12

El hecho es que efectivamente se plantearon reclamaciones por 
daños sufridos en revueltas, como el saqueo del 4 de diciembre de 
1828, en el contexto de las elecciones de ese año y la revuelta de La 
Acordada que le sucedió. Calderón de la Barca explicó a sus superiores 
en España su proceder respecto a esas peticiones, apelando a la pru-
dencia de los quejosos, en un intento por atenuar la beligerancia de sus 
solicitudes. Por cierto, Calderón no cuestionó la legalidad del estatus 
como mexicanos de los inconformes y en su llamado a la prudencia 
hizo notar a los interesados que:

principiar mi misión despertando estos recuerdos ya apurando al ya 
demasiado ahogado gobierno lejos de favorecerles les perjudicaría, 1°, 
porque creerían que venía lleno de exigencias, y 2°, porque con la cons-
titución en la mano, me podrían replicar victoriosamente que no eran 
españoles, sino mexicanos; en favor de quienes a mí no me incumbía 
reclamar.13

12 Copia del “Dictamen del Consejo de Gobierno”, firmado por Lucas Alamán y Manuel 
de Cortázar, México, 4 de marzo de 1840, AHN, sección: Estado, legajo 5867, n° 65. También 
citado en Pi-Suñer y Sánchez, op. cit., p. 69.

13 Ángel Calderón de la Barca al Primer Secretario del Despacho de Estado, México, 26 
de junio de 1840, AMAE, legajo H 1647, despacho número 58.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



74

MACRINA RABADÁN

Más aún, el asunto fue sometido en España al Tribunal Supremo 
de Justicia, instancia que en noviembre de 1841 emitió un ‘dictamen’ 
dirigido al Regente del Reino, refiriéndose a la ‘legalidad y convenien-
cia’ de la reclamación. Respecto a la segunda, se dieron por válidas las 
consideraciones del ministro Calderón en el sentido de mantener una 
posición prudente y esperar condiciones propicias para ‘agitar’ otra 
vez la cuestión, mientras que sobre la primera, se afirmó que:

La legalidad de la reclamación apenas puede sostenerse a vista de las 
leyes a la razón existentes en la República de México. En la primera de 
las varias que componen la Constitución de aquel Estado y su párrafo 5°, 
se reputan y declaran Mejicanos todos los no nacidos en su territorio, que 
estaban fijados en la República, cuando ésta declaró su independencia, 
juraron la acta de ella, y han continuado residiendo allí. Este artículo, 
que según dice el Plenipotenciario, parece se hizo expresamente para 
los españoles, ha servido de fundamento para la oposición que ha hecho 
a la reclamación el gobierno de México. Y a la verdad según él deben 
considerarse como mexicanos todos los españoles que reconocieron 
la independencia, y juraron el acta de ella, cualesquiera que fuesen las 
razones que allá en su interior tuvieron para hacerlo, fuese por temor en 
los unos de los atentados y atropellamientos de que se viesen amenazados 
por parte de los nacidos allí descendientes de Europeos, o fuese en otros 
por la esperanza que les daba el Tratado de Iguala de que iría a reinar en 
aquel Estado un Príncipe de la dinastía Real de la Península.14

Las gestiones siguieron pero no sería don Ángel, sino su sucesor, 
Pedro Pascual de Oliver, el que encontraría una coyuntura favorable 
a sus expectativas, con la llegada a la presidencia de la República del 
general Antonio López de Santa Anna,15 pues se rumoraba que éste 
tenía “miras ulteriores sobre los bienes del clero, que no podrían en 

14 “El Tribunal Supremo de Justicia (...) hace presente su dictamen”, Madrid, 17 de 
noviembre de 1841, AHN, sección: Estado, legajo 5867, n° 165.

15 Los detalles de las negociaciones entre el representante español, Pedro Pascual de 
Oliver, y el Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación, José María de Bocanegra, se 
encuentran en AHN, sección Estado, legajo 5867, n° 174 al 177.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



75

SER O NO SER ESPAÑOL EN MÉXICO

su caso enajenarse sin la concurrencia extranjera”.16 Al parecer, Santa 
Anna decidió recompensar a un grupo de comerciantes extranjeros 
por su apoyo en la conspiración que él y Mariano Paredes tramaron 
para derrocar al presidente Anastasio Bustamante en 1841,17 con un 
decreto (11 de marzo de 1842) por el cual se permitía a los extranjeros 
la posesión de bienes raíces18 y que precedió al relativo al cambio de 
nacionalidad, emitido el 10 de agosto de ese mismo año.19 De acuerdo 
con este último, los españoles de origen que optaran por recuperar su 
antigua nacionalidad quedarían sujetos a las leyes de extranjería –como 
la obligación de proveerse de cartas de seguridad– y tenían un plazo 
de seis meses para realizar el trámite respectivo:

Antonio López de Santa Anna, con base en las facultades que le 
otorga la séptima de las bases de Tacubaya, juradas por los representantes 
de los departamentos, decreta que: Art. 1° Los españoles que residían 
en la república al declararse la independencia nacional el año de 1821, 
y que hayan inscrito sus nombres en los registros que se mandaron abrir 
en los departamentos por circular de 25 de octubre último, expedida por 
el ministro de relaciones exteriores y gobernación, quedan en libertad de 

16 Pedro Pascual de Oliver al Primer Secretario del Despacho de Estado, México, 26 
de octubre de 1841, número 14, docto. 92, en Relaciones Diplomáticas Hispano-Mexica-
nas (1839-1898), 1966, Despachos Generales I, 1844-1846, Serie I, t. III, (Prólogo de Luis 
Nicolau D’Olwer; selección y notas de Javier Malagón B., Enriqueta Lópezlira y José Ma. 
Miguel I V.), p. 271-4.

17 Vázquez, op. cit., pp. 167-170 y Josefina Z. Vázquez, “El General Paredes y Arril-
laga y los pronunciamientos de Guadalajara en 1841 y 1844”, en José María Muriá (Ed.), La 
Academia Mexicana de la Historia en Guadalajara, 1994, México, El Colegio de Jalisco, 
H. Ayuntamiento de Guadalajara, p. 65-79.

18 “Decreto del gobierno. Permite a los extranjeros adquirir bienes raíces en la República”, 
11 de marzo de 1842, en Manuel Dublán y José María Lozano (comps.), Legislación Mexicana 
o Colección completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la Independencia 
de la República, ordenada por (...), 1876, México, Imprenta del Comercio, t. IV, p. 130-2. 
También en Colección de los decretos y órdenes de interés común que dictó el gobierno 
provisional, en virtud de las Bases de Tacubaya, 1850, México, Imprenta de J. M. Lara, t. 
1841-1842, p. 374-7.

19 Este hecho no fue considerado por Antonia Pi-Suñer y Agustín Sánchez cuando 
hicieron el balance del decreto del 10 de agosto de 1842 sobre nacionalidad, Pi-Suñer y 
Sánchez, op. cit., p. 70.
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renunciar la calidad de ciudadanos mexicanos que les fue concedida por 
el plan de Iguala y los tratados de Córdoba. 2° Los españoles que renun-
ciaren esa prerrogativa, usando de la libertad que les concede el artículo 
anterior, quedan desde ese actos sujetos en todo a las leyes vigentes de 
extranjería. 3° Los españoles por nacimiento que hubiesen disfrutado de la 
cualidad de mexicanos desde el año de 1821 hasta ahora, continuarán 
considerados como corresponde a los que la gozan, si no la hubieren 
renunciado a los seis meses de expedido este decreto.20

Al comunicar a sus superiores las condiciones favorables para los 
españoles de ese decreto, Pedro Pascual de Oliver subrayó su validez 
y definitividad, en virtud del poder prácticamente ilimitado de Santa 
Anna en ese momento y de que incluso en el caso de que el nuevo 
congreso revisase los actos de ese gobierno, “lo cual es dudoso para 
muchos, hay ciertas medidas que como ésta no son fáciles de hacer 
por su carácter internacional”.21 En otras palabras, el ministro había 
capitalizado muy bien la situación del momento.

D) La prohibición del comercio al menudeo

Una vez removido el obstáculo para la adquisición de bienes raíces, 
vendría una nueva disposición legal, de corte económico, que afecta-
ba la cuestión de la nacionalidad: la prohibición para los extranjeros 

20 Colección de los decretos, y órdenes, t. II, 1842-1843, p. 40. También en Luis Miguel 
Díaz y Jaime G. Martini (comps.), Relaciones diplomáticas México-España (1821-1977), 
1977, México, Porrúa, p. 140.

21 Pedro Pascual de Oliver al primer secretario del Despacho de Estado, México, 28 
de agosto de 1842, AHN, sección: Estado, legajo 5867, Exp. 174, despacho número 137. 
El representante español reportó el panorama político así: “El General Santa Anna está 
autorizado por las bases de Tacubaya, que son hoy el único pacto social que existe en la 
Nación, para organizar todos los ramos de la administración pública. Su poder no reconoce 
en la actualidad más límites que los de respetar la independencia del poder judicial; es en el 
hecho un Dictador cuyos actos están sin embargo sujetos a la aprobación del primer Congreso 
Constitucional, pero la constitución en virtud de la cual éste ha de reunirse no existe aún, 
ni ha empezado a ser discutida por el Congreso Constituyente que se instaló el 10 de junio 
último para este objeto.”
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de practicar el comercio al menudeo, en virtud del decreto del 23 de 
septiembre de 1843.22 Éste preveía, sin embargo, tres posibilidades 
de exención: naturalizarse mexicano, el estar casado con mexicana o 
bien residir en la República con sus familias. Aunque las protestas de 
los enviados británico, norteamericano, prusiano, francés y español 
no se hicieron esperar, resultaban en última instancia los comerciantes 
franceses y españoles los más afectados por la medida, pues los de 
las otras nacionalidades se concentraban sobre todo en los grandes 
almacenes.

¿Qué tan perjudicial en la práctica resultó para los españoles una 
disposición tan aparentemente agresiva? ¿Cuántos de ellos recurrieron 
al cambio de nacionalidad con tal de conservar sus negocios? Desde 
luego estas preocupaciones se manifestaron en las autoridades en 
Madrid, que pronto pidieron informes al respecto. Sus representantes 
en México contestaron que se trataba de un dato difícil de obtener 
debido a que la naturalización era un trámite que se hacía directamente 
en las instancias mexicanas, pero aunque se advertía el efecto limitado 
de la ley, se reconocía también el riesgo del cambio de nacionalidad de 
los afectados con el fin de evitar el cierre de sus negocios:

Por dicha copia observará V.E. la imposibilidad que existe de adqui-
rir dicho dato, así como el de los súbditos de S.M., que han abrazado la 
ciudadanía mexicana, para poder continuar con sus giros; pero por las 
noticias extrajudiciales que tengo, y por el número de certificados de 
excepción que he pedido, infiero que serán pocos los que tendrán que 
lamentar la pérdida de sus intereses con motivo de esta medida, aunque a 
muchos les habrá sido sensible renunciar a su nacionalidad; debiendo 
advertir a V.E., que deseoso yo de evitar en cuanto fuese posible que 
se lanzasen a este extremo, he facilitado con amplitud los certificados 
que exige el artículo 2o., de la ley de 23 de septiembre, para acreditar 
la pertenencia de los capitales.23

22 “Decreto del gobierno.- Prohibición a los extranjeros del comercio al menudeo”, 23 
de septiembre de 1843, en Dublán y Lozano, op. cit., t. 4, p. 571-2.

23 Pedro Pascual de Oliver al Primer Secretario del Despacho, México, 23 de abril de 
1844, AMAE, TR 441, despacho número 380.
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A través de una nota del secretario José Ma. Bocanegra al repre-
sentante mexicano acreditado en Madrid conocemos el escaso número 
de comerciantes españoles que para marzo de 1844 habían solicitado 
y obtenido exenciones, sin especificar bajo qué modalidad: se trataba 
de 154 españoles, con la aclaración en el sentido de que “no pasan de 
catorce las tiendas cerradas en esta Capital pertenecientes a toda clase 
de extranjeros, de que pueda inferirse cuán corto será el número de las 
que lo hayan sido en las demás poblaciones de la República”.24 Hacia 
finales del mes siguiente el ministro plenipotenciario español, Pedro 
Pascual de Oliver, remitía listas proporcionadas por Bocanegra con los 
nombres de los “españoles exceptuados de la prohibición del comercio 
al menudeo”: 114 en total, así como de los “españoles naturalizados 
en la República desde el 23 de septiembre del año anterior hasta la 
fecha”: 99. No obstante, en mayo de 1844 el cónsul de Veracruz daba 
cuenta de más de 120 españoles que habían optado por la naturalización 
a través del gobierno de ese Estado y, de paso, censuraba la conducta 
de sus paisanos.25

Las gestiones de Pedro Pascual de Oliver encaminadas a anular 
la prohibición del comercio al menudeo para los extranjeros fueron 
retomadas por su sucesor, Salvador Bermúdez de Castro,26 quien para 
1845 informaba sobre el curso que había tomado esa cuestión: en 
una entrevista con el ministro de Relaciones, Luis Gonzaga Cuevas, 

24 Minuta. (El Secretario de Relaciones Exteriores de México) al ministro plenipotenciario 
en Madrid, (México), 30 de marzo de 1844, AHSRE, exp. 6-19-40, ff. 107-111.

25 Telésforo G. de Escalante al primer secretario del Despacho de Estado (...), Veracruz, 
1° de mayo de 1844, AMAE, TR. 441, despacho número 2: “La fatal ley de 23 de septiembre 
último va produciendo sus efectos pues según me ha asegurado el gobernador del Estado 
más de ciento veinte españoles han pedido su naturalización tan sólo por su conducto./ Yo no 
me atrevo Excmo. Señor a calificar la conducta de estos españoles, pero sí puedo asegurar a 
V.E., que en su caso hubiera obrado de distinto modo.”

26 Para profundizar en los orígenes y trayectoria de este personaje véase Raúl Figueroa 
Esquer, Entre la intervención oculta y la neutralidad estricta. España ante la guerra entre 
México y Estados Unidos, 1845-1848, 1999, México, Instituto Tecnológico Autónomo 
de México (ITAM), SRE, p. 169-245. Algunos de los despachos referidos en el presente trabajo se 
encuentran también en Raúl Figueroa Esquer (comp.), España frente al México amenazado, 
1845-1848, 2002, México, SRE.
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éste había cuestionado la validez de esa ley asegurándole que, al ser 
revisada por el Congreso, “sería declarada insubsistente en todas sus 
partes”. Ante esto, el diplomático español se apresuró a pugnar por 
la nulidad en los cambios de nacionalidad que esa disposición legal 
había propiciado:

Díjele entonces, que siendo insubsistente la medida en sí, debía serlo 
sin duda en sus efectos, y que esperaba por lo tanto no hallar cuando 
llegase el caso, obstáculo alguno para que se permitiese a los españoles, 
naturalizados mexicanos en virtud de la coacción que les impuso aquella 
ley, volver si lo tenían por conveniente bajo el pabellón de España. Quedo-
se parado un momento, confesándome después, que no había mirado la 
cuestión bajo este punto de vista, ni preveía esta consecuencia, puesto 
que los españoles naturalizados Mexicanos no tenían ya derecho alguno a 
reclamar. Respondíle que era bien fácil preveer una consecuencia precisa 
y natural de una ley coactiva que iba a revocarse.27

Podemos advertir que ya se prefiguraba aquí lo que llegaría dos 
años más tarde, en 1847: un convenio que concedía las mayores faci-
lidades para adquirir o recuperar la nacionalidad española. Por lo 
demás, el efecto de la prohibición de comerciar al menudeo quedó de 
hecho neutralizado en la práctica, incluso con el aval de las propias 
autoridades mexicanas, tal como lo informó Bermúdez de Castro a 
sus superiores:

El ministro de Relaciones Exteriores a quien continuamente hablo 
del asunto del menudeo me ha declarado que, mientras no revocan las 
Cámaras la ley de septiembre de 1843, él procederá respecto a los súb-
ditos españoles como si tal ley no existiese, habilitando a cuantos deseen 
ocuparse del comercio al pormenor sin más formalidad que su solicitud, 
a cuyo efecto ha mandado terminantemente en su Secretaría, que se les 
den los permisos sólo con presentar su carta de ciudadanía española.28

27 Salvador Bermúdez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México, 
29 de marzo de 1845, AMAE, TR 441, despacho número 3.

28 Salvador Bermúdez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México, 
27 de noviembre de 1845, AMAE, TR 441, despacho número 157.
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E) El convenio de 1847

Las condiciones propicias para un nuevo arreglo diplomático sobre 
nacionalidad se presentó con la invasión norteamericana a México 
(1846-1848). Esta vez, el enviado Bermúdez de Castro reportó que 
las solicitudes procedían no sólo de españoles de origen, sino también 
de individuos que eran evidentemente mexicanos:

son tales y tan angustiosas las circunstancias de esta República, que 
muchos de sus más distinguidos personajes han venido reservadamente 
a suplicarme que los admita bajo el pabellón español. Otros, españo-
les de nacimiento, pero residentes en el país desde sus primeros años, 
arrepentidos de la pérdida de su ciudadanía, quisieran ampararse bajo 
su antigua bandera. Entre unos y otros cabalmente se halla lo más rico 
e ilustrado de la nación. (...)

En las continuas alarmas de estos últimos días, no sólo se me han 
presentado y me han escrito muchos españoles, sino que naturales de 
México, pertenecientes a todas las clases y condiciones, han venido 
a reclamar, como especial favor, la protección de nuestra bandera, 
pretendiendo renunciar solemnemente en mis manos la ciudadanía de 
la República.29

El diplomático español pidió instrucciones a las autoridades en 
Madrid para decidir cómo proceder ante esas peticiones y la respuesta 
se dio en el sentido de considerar que “toda la población mexicana 
que sea de origen español” podía ser “admitida bajo el pabellón espa-
ñol”, sin tener que recurrir al trámite de la naturalización. Según tan 
disparatada respuesta, esa regla general no se había podido cumplir 
totalmente en la práctica por no dejar despoblados a los nuevos Esta-
dos americanos. Es decir, que si el gobierno de México y sus leyes lo 
permitían, el español no pondría ningún obstáculo para favorecer la 

29 Salvador Bermúdez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México, 
23 de octubre de 1846, AHN, sección: Estado, legajo 5867, Exp. 220, despacho número 355, 
‘reservado’.
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vuelta a la nacionalidad española. Sin embargo, también se aconsejaba 
la prudencia ante el riesgo de que, al tratarse de los “ciudadanos más 
importantes de la República”, surgiese “cierto resentimiento en aquel 
país contra la España y aun contra los mismos españolizados”.30

En realidad, la solución a esas demandas llegó con un nuevo 
convenio sobre nacionalidad celebrado el 1°, de abril de 1847, entre 
el enviado español, Salvador Bermúdez de Castro, y el ministro de Rela-
ciones Exteriores, Manuel Baranda, mientras la presidencia de la 
República estaba a cargo de Antonio López de Santa Anna. El nuevo 
arreglo estipulaba las siguientes cláusulas:

1a. Todos los naturales de España llegados a la República antes 
o después del reconocimiento de su independencia y reputados como 
súbditos de la nación mexicana, quedan en completa libertad de volver 
a la ciudadanía española.

2a. Bastará el certificado del cónsul o vicecónsul de España en el 
distrito de su residencia y la autorización del representante de S.M.C., para 
que se les expidan las cartas respectivas de seguridad por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, no pudiendo adquirir de nuevo la ciudadanía 
mexicana sino en el modo y en los términos que establezcan las leyes 
generales de la República.

3a. Para todos los efectos políticos y civiles serán considerados en 
lo sucesivo como súbditos de S.M.C., del mismo modo que los que esco-
gieron la ciudadanía de España en virtud del decreto de 10 de agosto de 
1842. Los hijos seguirán la ciudadanía de sus padres hasta que, llegados 
a la mayor edad, elijan entre ésta y la del país de su naturaleza.

4a. Los que, en consecuencia de este arreglo, obtengan cartas de 
ciudadanos españoles, no podrán valerse del apoyo o intervención de la 
Legación de S.M.C., en los negocios que traigan su origen de la época 
en que disfrutaron los derechos de ciudadanos mexicanos.31

30 Minuta. Al ministro plenipotenciario de S.M., en México, Madrid, 15 de junio de 1847, 
AMAE, sección: Estado, legajo 5867, número 222.

31 Salvador Bermúdez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México, 
28 de abril, 1847, despacho número 481, AMAE, TR. 441. Una copia de este convenio se 
encuentra también en AHSRE, exp. 7-15-47.
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Como era de esperarse, el convenio no cayó bien en el ámbito 
mexicano: recibió severas críticas en la prensa y el ministro Baranda, 
“acusado de traición por algunos diputados”, fue llamado a la Asam-
blea a dar explicaciones sobre la cuestión.32 En cambio, su contraparte 
español se apresuró a subrayar las ventajas para España y sus súbditos, 
en términos de riqueza, influencia y poder, así como de las facilidades 
que representaba el acuerdo recién logrado:

En el beneficio concedido a los españoles no se establecen las excep-
ciones ni se fija término: todos pueden volver en cualquier tiempo bajo 
el pabellón de España. La República renuncia a todos sus derechos de 
imperio y dominio sobre la parte más rica y más útil de su pueblo: los 
primeros capitales, las primeras fincas dejan de ser propiedades mexi-
canas. S. M. adquiere en este país un número considerable de súbditos, 
cuyas vastas posesiones, cuya notable riqueza les dan singulares medios 
de influjo y decidida preponderancia. México se debilita con lo que 
España se robustece. (...)

Este convenio es en el día el objeto de las conversaciones en México: 
conociéndose las resistencias constantes del gobierno y las dificultades 
del asunto, nadie creía posible tan completo resultado; y los españoles se 
sienten con orgullo fuertes y unidos otra vez, monopolizando de nuevo 
la preponderancia de un país que ha sido teatro por tantos años de sus 
padecimientos y divisiones.33

Años más tarde, el tono festivo del plenipotenciario español se 
vería cuestionado, a la luz de la experiencia, por los abusos a que dio 
lugar por parte de los particulares, poniendo en dificultades incluso a 
la propia legación española. Hacia finales de 1847, se suscitó todavía 
un pequeño debate en torno a la interpretación del artículo 3°, del 
convenio, es decir, sobre la nacionalidad de los hijos de españoles 
pero nacidos en México. Las instrucciones enviadas al encargado de 

32 Salvador Bermúdez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México, 
28 de mayo de 1847, AHN, sección: Estado, legajo no. 5867, Exp. 228, despacho número 493.

33 Salvador Bermúdez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México, 
28 de abril de 1847, AMAE, TR 441, despacho número 481.
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negocios interino, Ramón Lozano, estipulaban considerar mexicanos 
a “los individuos nacidos en la República, cuyos padres, aunque 
fuesen nacidos en España, hubiesen muerto bajo la nacionalidad 
mexicana”.34

En 1855 el ministro Lozano señalaba los efectos perniciosos del 
convenio de 1847 por no haber establecido un límite de tiempo para 
solicitar la nacionalidad española, pues en lo concerniente a las otras 
repúblicas hispanoamericanas el plazo máximo había sido de dos años. 
Para Lozano ocho años habían sido suficientes en el caso mexicano 
para que los interesados “pudieran optar entre una u otra nacionalidad, 
y a los españoles que por morosidad, conveniencia propia o escaso 
patriotismo” no lo habían hecho, era más recomendable retirarles 
ese derecho, pues de lo contrario se daba lugar a una “especie de 
especulación indigna, que no se halla el gobierno de S.M., en el caso 
de patrocinar”. El ministro español había advertido los abusos por 
parte de los españoles “que se figuraban tener la puerta abierta para 
hacerse alternativamente españoles y mexicanos, jugando y especu-
lando con ambas nacionalidades según conviniera a sus intereses”. 
Sin embargo, las recomendaciones enviadas a Lozano desde Madrid 
iban en el sentido de estar en estrecha comunicación y consulta con 
el gobierno mexicano para buscar su anuencia en casos específicos. 
Pero ese procedimiento no había resultado eficaz del todo:

Posteriormente muchos de los españoles de que se trata habían regu-
larizado por decirlo así su doble ciudadanía. Aceptaban por ejemplo 
un destino de este gobierno, dejaban por consiguiente de inscribirse 
anualmente en la matrícula, y perdían todo derecho a ser protegidos por 
esta legación, y aun cuando no se naturalizaban mexicanos se hacían 
pasar tácitamente por tales. Acontecía una circunstancia política o de 
cualquier otro género que les fuera perjudicial, entonces se presentaban 
a solicitar su carta de seguridad y volvían a ser españoles; sin que esto se 

34 Minuta. Al encargado de Negocios de S.M., en México, Madrid, 28 de diciembre de 
1847, AHN, sección: Estado, legajo 5867, número 231.
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pudiera impedir, porque, como dejo dicho, el convenio no tiene tiempo 
limitado.35

En el lado mexicano, José María Lafragua, al abordar los proble-
mas de la deuda externa mexicana, hizo también un balance respecto 
a los convenios sobre nacionalidad de 1842 y 1847, así como a otros 
acuerdos de esa época entre España y México, que nos revela una 
sensación de despojo y desaliento:

De todos estos antecedentes nacen consideraciones gravísimas, que 
prueban los sacrificios que México ha hecho por su antigua metrópoli. 
En 1841 reconoció un crédito que no tenía obligación de pagar. En 1842 
consintió en que los españoles recobrasen su nacionalidad, concesión 
inmensamente perjudicial, que ha abierto ancha puerta a los abusos 
cometidos después y es sin duda el origen de los males que hoy lamen-
tamos. En 1847 convino en reiterar esa fatal decisión, que entonces fue 
además altamente dolorosa, porque envolvía una verdadera ingratitud 
de parte de los hombres que habiendo hecho sus fortunas en el país, le 
abandonaban en la hora del peligro, y después de haber recibido todo 
género de bienes de aquel pueblo, cuando era próspero y feliz, le volvían 
la espalda en la desgracia y renegaban de su bandera cuando defendía 
palmo a palmo el territorio nacional.36

2. La elección de la nacionalidad

¿Qué tanto permearon a la población los cambios en la legislación 
relativa a la nacionalidad? ¿Realmente fueron aprovechadas las opor-
tunidades que se presentaban para mudar de nacionalidad? Si ése fue 
el caso, además de las razones ya expuestas, ¿había otras más para 

35 Ramón Lozano, ministro plenipotenciario de S.M., al primer secretario del Despacho 
de Estado, México, 26 de mayo de 1855, AMAE, TR 441, despacho número 138.

36 José María Lafragua, Memorandum de los negocios pendientes entre México y España 
presentado al Excmo. Sr. Ministro de Estado por el representante de la República el día 28 
de julio de 1857, 1857, Poissy, Tipografía de Arbieu, p. 103-4.
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preferir la nacionalidad española a la mexicana? Una fuente que nos 
permite acercarnos a algunas posibles respuestas es la que se refiere 
a las ‘cartas de seguridad’.

Las entradas y salidas de México fueron controladas mediante la 
expedición de pasaportes, pero los extranjeros que decidían permanecer 
en el país debían tramitar una ‘carta de seguridad’, documento que 
los acreditaba como tales y les permitía desplazarse libremente por 
el territorio mexicano, con la protección de las leyes y los derechos 
civiles que éstas garantizaban a los mexicanos. Las cartas debían trami-
tarse a través de la legación del extranjero en cuestión, si la había, o 
directamente con las autoridades mexicanas; tenían vigencia de un 
año, tras el cual debían renovarse. El costo para su expedición o reno-
vación fue al principio de un peso, pero esa cantidad se incrementó 
hasta llegar a cuatro, aunque también podían ser “gratis, en los casos 
que el gobierno califique haber mérito para ellos”.37 El incumplimiento 
de esa obligación se penaba con una multa de 20 pesos o diez días de 
prisión.38 Sin embargo, la abundante legislación al respecto consti-
tuye un indicio del notable subregistro hasta el final de su vigencia, 
estipulado en la constitución de 1857. Así, la expedición de las cartas 
de seguridad ponía en contacto a los extranjeros, los representantes de 
sus gobiernos y a las autoridades mexicanas, locales y nacionales. 
En la práctica cotidiana, esto daría lugar a negociaciones, acuerdos y 
desencuentros entre las partes involucradas, en torno al cumplimiento 
de esa norma. 

37 La exención del pago era para los ‘pobres de solemnidad’, pero en el caso de los espa-
ñoles esta salvedad dio lugar a prácticas de corrupción cuando en 1853 el enviado español, 
Marqués de la Rivera, tramitó ante la Secretaría de Relaciones Exteriores un buen número 
de cartas sin costo, pero que los vicecónsules no habían solicitado como tales y cuyo pago, 
en cambio, sí habían cubierto.

38 “Reglamento sobre pasaportes”, 1o., de mayo de 1828, en Basilio José Arrillaga, 
Recopilación de leyes, decretos, bandos, reglamentos, circulares y providencias de los Supre-
mos Poderes y otras autoridades de la República Mexicana, formada de orden del Supremo 
Gobierno por (...), 1828, México, Imp. De José M. Lara, v. 1, 1828, p. 108; también en 
Dublán y Lozano, op. cit., t. II, pp. 69-72. “Ley. Derechos de pasaporte para entrar o salir 
de la República, de cartas de seguridad y certificaciones de firmas”, 12 de octubre de 1830, 
en ibid., p. 291.
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Respecto a los españoles y en caso de residir fuera de la capital, 
los interesados recurrían al consulado o viceconsulado más cercano 
para solicitar sus cartas y el funcionario español, a su vez, lo hacía al 
consulado general y éste a la secretaría de Relaciones Exteriores. Una 
vez obtenido, el documento seguía el mismo camino en sentido inver-
so. Así, a la suma de $2.00 que cobraban las autoridades mexicanas 
se agregaba la comisión del consulado general y el costo del envío 
por correo, lo que elevaba su monto a $3.50. Tanto en el consulado o 
viceconsulado del interior de la república como en el consulado general 
debían quedar asentados los datos de cada ‘súbdito’ español formando 
una ‘matrícula’ que servía de guía para determinar, llegado el caso, si un 
individuo era considerado español y se hacía acreedor a la protección 
de la legación. Los documentos básicos con los que el interesado podía 
probar su origen y/o residencia eran la fe de bautismo o el pasaporte 
de entrada al país, pero la condición de extranjero, en el marco legal 
mexicano, sólo se acreditaba con la carta de seguridad. En ese sentido, 
si bien era la Secretaría de Relaciones Exteriores la que determinaba 
en última instancia conceder o no ese documento, el trámite estaba 
prácticamente asegurado si se hacía a través del consulado general (en 
su caso, previa solicitud de los vicecónsules y cónsules del interior).

Con mucha frecuencia, los cónsules y vicecónsules se quejaban 
de que los españoles acudían directamente a las autoridades locales 
mexicanas para ahorrarse así la cuota del consulado. Esa práctica 
mermaba los ingresos de este último, dejaba incompletas las matrícu-
las y fue causa de constantes disgustos por parte de los cónsules gene-
rales, como podemos apreciar en la respuesta de Ramón Lozano al 
vicecónsul en Chihuahua:

Como Usted dice muy bien, solicitando esos súbditos españoles 
sus cartas de seguridad por conducto del gobierno del Departamento se 
ahorran doce reales de los derechos consulares; parece que encuentran 
demasiado caro este tributo y que, con tal de no pagarlo, prefieren salvar 
el conducto de ese viceconsulado y acudir a un gobierno extranjero 
para que los califique de españoles. Es un patriotismo y una economía 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



87

SER O NO SER ESPAÑOL EN MÉXICO

bastante curiosos. Puede Usted decirles de mi parte que para el año que 
viene se les darán gratis los derechos consulares si tanto les molesta esta 
pequeña contribución.39

Desde 1842, una petición del cónsul general transmitida por Pedro 
Pascual de Oliver al ministro de Relaciones Exteriores, José Ma. 
Bocanegra, iba en el sentido de “que en lo sucesivo no se librase a los 
súbditos españoles carta de seguridad sino en virtud del certificado 
del consulado general de España”.40 La solicitud fue concedida pero 
no impidió que muchos españoles siguiesen tramitando sus cartas de 
seguridad directamente ante las autoridades locales mexicanas sin 
atender la advertencia, difundida a través de los vicecónsules, de que 
la legación no respaldaría las quejas de, ni brindaría protección a los 
españoles que no tramitasen sus cartas por medio de la legación. Esto 
resulta curioso si tomamos en cuenta, por una parte, la instrucción dada 
al ministro Bermúdez de Castro, a propósito del convenio de 1847,41 en 
el sentido de que “toda la población mexicana que sea de origen español 
está en el caso de ser admitida bajo el pabellón español, (...) porque 
todos ellos , o han sido españoles, cuando aquel estado era español, o 
son hijos de los que fueron españoles”, y por la otra, la respuesta del 
enviado español al vicecónsul en Oaxaca consultándole:

si los Españoles que no renueven algún año su carta de seguridad, pier-
den por este hecho la ciudadanía de su nación, le contesto diciéndole, 
que la ciudadanía no se pierde sino en los casos y por las causas que 
señala la Constitución de la Monarquía: que el sacar anualmente carta 
de seguridad es una disposición prevenida por ley de esta República, a 
la que deben someterse todos los extranjeros que eligen (establecer) en 
ella su residencia; que el Gobierno Mexicano se halla en el derecho de 
exigir el cumplimiento de dicha ley y que no considera como extranjeros, 

39 Minuta. (Ramón Lozano y Armenta, cónsul general y ministro...) al vicecónsul (...) 
en Chihuahua, México, 20 de febrero de 1855, AGA, (10) 60 s. 54/10 194.

40 Minuta núm. 97. (Pedro Pascual de Oliver) a José Ma. de Bocanegra, ministro de 
Relaciones Exteriores, México, 2 de septiembre de 1842, AGA, (10) 61 s. legajo 39, exp. 2.

41 Vid. supra.
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para el goce de la protección de sus legaciones a los que se niegan a 
cumplir con ella.42

Es decir que, de acuerdo con este criterio amplio, para las auto-
ridades hispanas los españoles en México eran todos los que tenían 
ese origen, y nunca habían dejado de serlo. Pero también, los que 
tramitaban su carta de seguridad a través de la legación, pagando su 
respectiva cuota, aseguraban de esta forma la protección brindada por 
esa instancia.

Por otro lado, la evidencia del trámite ininterrumpido de las cartas de 
seguridad entre 1843 y 1857 representa un indicio de las necesarias 
definición y elección de la nacionalidad, mexicana o española, con la 
que se desenvolvería cada individuo por el país, aun cuando al hacerlo 
optase por alternarlas, año con año, y en ese sentido manejar delibe-
radamente esa posibilidad.43 Asimismo, incluso cuando el subregistro 
fuese algo común, es posible advertir un aumento en el número de 
las solicitudes de cartas de seguridad desde el interior de la república 
y, por lo tanto, de los matriculados en general, a partir sobre todo de 
1847, año del segundo convenio (cuadro 1). Por ejemplo, los españoles 
matriculados en el consulado general en 1843 fueron 1,803, mientras 
que para 1852 la cifra ascendió a 3,121. Si bien podríamos pensar que el 
aumento en el registro se debió a la llegada de más españoles al país, 
el hecho de que en las solicitudes consulares encontremos alusiones 
explícitas a ese arreglo en el momento de hacer las peticiones refuerza 
la idea de que se trataba de individuos ya residentes en México que 
optaban por cambiar su nacionalidad. También llama la atención el 
hecho de que, si bien con un notable descenso de matriculados, se hayan 
realizado registros para los años de 1859 y 1860, es decir, después de 
que la Constitución de 1857 hubiese anulado la obligación de contar 

42 Minuta. (Del enviado y ministro...) al vicecónsul en Oaxaca, México, 26 de junio de 
1850, AGA, (10) 60 s. 54/ 10 179.

43 Las solicitudes de cartas de seguridad de los cónsules y vicecónsules españoles en 
México pueden consultarse en AGA (10) 60, s. 54/10191, 54/10192, 54/10179 y 54/10186; 
AGA, (10) 61, s. Legajos 7, 31 y 39; AGA, (10) 61, s. Legajo 39, exp. 2.
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con cartas de seguridad. Lo anterior puede explicarse tal vez en función 
de la incertidumbre derivada de la guerra civil de esos años, y en la 
decisión, como una medida de protección, de seguir levantando las 
matrículas hasta no ver resuelta esa situación.

Cuadro 1

Españoles matriculados en los consulados y viceconsulados en México

Años Españoles matriculados en México

1840 1,324
1841 1,576
1842 1,401
1843 1,803
1852 3,121
1854 3,554
1855 3,100
1856 3,237
1859 1,175
1860 1,397

Fuente: Índices de matrícula, AGA, (10), 5, s., libros 3453, 3455, 3456, 3471, 3472, 
3559 y 3563.

Pero, ¿qué otras circunstancias llevaban a preferir la nacionalidad 
española a la mexicana? Para un pequeño grupo de comerciantes y 
comerciantes-agiotistas evidentemente el recurso de contar con el 
respaldo y protección de la legación y el gobierno españoles para la 
realización de sus transacciones económicas y eventuales reclamacio-
nes.44 Para el resto de la población, y de acuerdo con las versiones de los 

44 Así lo han señalado Antonia Pi-Suñer, Agustín Sánchez Andrés y Rosa María Meyer 
en sus trabajos ya citados.
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funcionarios españoles, la posibilidad de evadir ‘cargas concejiles’45 
o los ‘sorteos’ (para las levas del ejército), o bien evitar ‘sacrificios 
pecuniarios y servicios forzosos’. Así, podía constituir una medida 
de protección para evitar disposiciones judiciales adversas, como en 
el caso de tres particulares: Victoriano Franco Martínez, por cierto 
familiar del general Santa Anna, al no cumplir un contrato comer-
cial; Cipriano de las Cajigas, periodista e involucrado en cuestiones 
políticas, y José Ghilardi, militar ‘confinado en Querétaro’. Hay que 
destacar que, en estos tres casos, fue fundamental la intercesión del 
enviado español ante el secretario de Relaciones, así como la de 
algunos de sus connacionales con los representantes de su país para 
obtener resultados favorables.46

Por otro lado, resulta significativo el escaso número de solicitu-
des de cartas de seguridad denegadas o que, por su retraso, habían 
dado lugar a las multas correspondientes. Incluso entonces entraba 
en juego la capacidad de negociación de los cónsules generales o de 
los ministros con las autoridades mexicanas, como un último recurso 
para obtener las cartas en cuestión, eliminar las multas o lograr la 
aplicación discrecional de la ley, como en el caso de la solicitud del 
religioso fray Emeterio Sáenz de Heredia:

Ahora diré a usted que han sido inútiles mis gestiones para conse-
guirlo. Existe, como Usted sabía, una ley que prohíbe la entrada en la 

45 Uno de los testimonios en este sentido es el siguiente: “Algunos españoles que están 
avecindados en esta Ciudad (Tabasco) y pueblos del Departamento con más de 20 años de 
residencia, quienes poseen fincas rústicas y urbanas y son casados con mexicanas, me han 
suplicado consulte a V.E., si podrán renunciar y pedir la carta de seguridad como súbditos 
de España, cuya mira es la de evitar se les ocupe en cargos concejiles con los que corren 
riesgo sus propiedades en los cambios de gobierno, más que si fuesen hijos del país.” Pablo 
Sastré y Mazas al ministro Ángel Calderón, San Juan Bautista, 14 de junio de 1840, AGA, 
(10) 61, s. legajo 7.

46 El enviado Ramón Lozano informó que en el caso de don Cipriano de las Cajigas, 
“varios compatriotas suyos respetables intercedieron en su favor, y al fin me decidí a dar 
algunos pasos confidenciales cerca de este gobierno”; respecto a don José Ghilardi: “Otros 
españoles vinieron a suplicarme que intercediera con este gobierno para que se le levantara el 
confinamiento y se le permitiera regresar a esta capital.” Ramón Lozano al Primer Secretario 
del Despacho de Estado, México, 26 de mayo de 1855, AMAE, TR 441, despacho número 481.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



91

SER O NO SER ESPAÑOL EN MÉXICO

República a individuos de comunidades religiosas, procedentes de países 
extranjeros. El gobierno mexicano, más o menos tolerante en este punto 
según las diferentes circunstancias y las personas que han dirigido la 
administración, se han reservado siempre el derecho de cumplir estric-
tamente aquella ley si así lo consideraba necesario. A alguno que otro 
de aquellos individuos que han venido a esta capital para gestionar por 
asuntos de intereses de su orden o privados suyos les he conseguido, una 
vez que han manifestado y probado el objeto de su venida, su respectiva 
carta de seguridad, pero ha sido una muestra de deferencia personal que 
no puedo ni debo pedir con demasiada frecuencia. Tratándose ahora 
de un religioso ausente de España hace nueve años, que ha vivido en 
países extranjeros todo este tiempo, ignorando yo con qué objeto viene 
a esta república, si bien solicité amistosamente del gobierno su carta 
de seguridad, no he podido extrañar que en esta vez se haya negado a 
concedérsela. Todo lo que me ha prometido es que no le obligará a salir 
y que tolerará su permanencia temporal en este país.47

Hubo pocas solicitudes rechazadas porque no se cumplía alguno de 
los requisitos exigidos por las leyes o los convenios sobre nacionalidad, 
así como la imposición de multas por solicitudes tardías, algunas de las 
cuales fueron finalmente anuladas gracias a la gestión de los enviados 
españoles. Pero se trató en cualesquiera de los casos, de una cantidad 
insignificante en relación con el total de las solicitudes y no mayor de 
treinta, lo cual nos permite suponer el hecho de que los representantes 
españoles asentados en la capital facilitaron al máximo a sus compa-
triotas la obtención de las cartas de seguridad, intercediendo por ellos 
ante las autoridades mexicanas cuando era necesario.

Conclusiones

La definición de la nacionalidad en México entre 1821 y 1857 no fue 
un asunto ambiguo en términos de la legislación. En el caso de los 

47 Minuta. (Ramón Lozano) a Francisco Martínez, (vicecónsul en Guadalajara), México, 
16 de septiembre de 1848, AGA, 10 (61) s. legajo 39, exp. 2.
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españoles peninsulares, las principales leyes constitucionales esta-
blecieron que los que se encontraban en el país en el momento de la 
consumación de la independencia (1821) eran mexicanos, mientras 
que los que llegaran después de esa fecha eran considerados extran-
jeros. La exigencia de obtener o renovar anualmente una ‘carta de 
seguridad’ para acreditar ese estatus es una prueba de lo anterior. Por 
cierto, falta todavía por investigar cuántos de entre los ‘españoles’ 
expulsados entre 1827 y 1833 eran ya en realidad mexicanos, por las 
propias leyes de este país. En ese caso, estaríamos ante el predominio 
de un criterio étnico –y político por el contexto en que se dieron las 
leyes de expulsión de los españoles48– sobre uno legal.

Sin embargo, el retraso en el reconocimiento español del nuevo 
Estado, así como las pugnas políticas en sus primeros años afectaron 
la permanencia en México de los españoles de origen, incluso de 
aquellos que habían pasado a ser mexicanos. La llegada del primer 
ministro plenipotenciario español, a finales de 1839, y la regulariza-
ción de las relaciones diplomáticas entre ambos gobiernos permitió 
no sólo un incipiente registro de la presencia española en el país –las 
cartas de seguridad llevaban al levantamiento de matrículas en los 
consulados y viceconsulados– sino también abrió el camino para 
la constante negociación entre las autoridades mexicanas y españolas, 
con el fin de cambiar las leyes relativas a la nacionalidad, o atenuar 
su efecto mediante su aplicación discrecional. En ese sentido, tal vez 
la afinidad cultural en términos del conocimiento de códigos, usos y 
costumbres mexicanos fue un recurso favorable a los diplomáticos 
españoles, en relación con los de otras potencias extranjeras. Así, se 
trató con frecuencia del arte de aprovechar a la persona indicada en la 
circunstancia oportuna, que en este caso fue el general Antonio López 
de Santa Anna. 

El convenio de 1847 proporcionó a los españoles de origen la posi-
bilidad de moverse entre una y otra nacionalidad, según sus intereses. 

48 Véase al respecto el trabajo de Érika Pani, “De coyotes y gallinas: Hispanidad, identi-
dad nacional y comunidad política durante la expulsión de españoles”, en Revista de Indias, 
LXIII: 228 (mayo-agosto, 2003), p. 355-73.
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Pero la constante inestabilidad del país en las primeras décadas de su 
vida independiente, las agresiones internacionales –como la invasión 
norteamericana de 1846-1848– también llevaron a otra parte de la pobla-
ción a ver en el cambio de la nacionalidad una vía para la protección 
de sus bienes y personas, o sencillamente para eludir disposiciones 
legales de los gobiernos mexicanos. La diferencia radicaba en contar 
con el respaldo de una potencia extranjera, mediante las acciones di-
plomáticas de su legación, para defender intereses privados, sin que 
ello fuese, sin embargo, garantía total de éxito.49 Por otro lado, resulta 
difícil establecer si la decisión de mudar legalmente de nacionalidad 
tenía alguna relación con el sentido de arraigo o identidad de cada uno 
hacia su país de origen y con la forma de desenvolverse en su vida 
cotidiana, en términos de costumbres, expectativas, etc.

En suma, a la par que la comunidad española en México iba re-
cuperando y afianzando su lugar privilegiado en la vida económica 
mexicana –las propias expresiones de antihispanismo50 de la época 
podrían ser leídas como un indicio de ello– el país en su conjunto 
no daba señales de superar sus problemas de inestabilidad política, 
insolvencia, desigualdad y caos sociales, por lo cual la disyuntiva 
acerca de la elección de la nacionalidad en realidad parecía darse en 
términos de: ser o no ser.... mexicano en México.

Archivos:

AHN Archivo Histórico Nacional (Madrid, España).
AGA Archivo General de la Administración Española (Alcalá de Henares, España)
AMAE Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid, España).
AHSRE Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores 

(México, D. F.).

49 Tal como lo ha mostrado Rosa María Meyer, en op. cit., 2003, p. 77-91.
50 En este sentido, véase el trabajo de Romana Falcón, Las rasgaduras de las descoloni-

zación. Españoles y mexicanos a mediados del siglo XIX, 1996, México, Centro de Estudios 
Históricos, El Colegio de México.
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BALADA DE LAS
DOS LANZAS
Manuel Pereira*

Toca instrumento
–Elamú, calambú, cambú
Elamú.

¿De quién son estos versos? Re-
cuerdan a Nicolás Guillén, pero fueron firmados por Góngora hace 
más de trescientos años. No estoy insinuando plagios, ni soy un caza-
dor de influencias; lo único que me interesa es demostrar que sólo la 
calidad es universal.

Otra letrilla de Góngora, En la fiesta del Santísimo Sacramento, 
concluye con este estribillo de evidente resonancia africana:

Zambambú, morenica de Congo
Zambambú.
Zambambú, que galana me pongo
Zambambú.

En otra composición gongorina, dedicada a la “Adoración de 
los Reyes”, alguien canta desde el séquito de Melchor, que es el rey 
negro:

–Mechora, rey de Sabá,
guan, guan, gua,
morenica de Tofalá

* Escritor.
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Es lo que Fernando Ortiz llamó “versificación tamboreada”, y 
de la cual es tributario Nicolás Guillén. Aclaro: en arte el deudor no 
siempre sabe que lo es, incluso es mejor que lo ignore, o que lo olvide; 
porque así nace un arte desprovisto de malicia. No hay pecado original. 
Tampoco existe la originalidad en estado puro.

Pero esas raíces poéticas no están sólo en Góngora. También Lope 
de Vega, en El nacimiento de Cristo, nos dejó esta exhortación que 
parece salida de Motivos de son:

Toca, neglo, lo pandelo
a lo niño y Dioso mío,
que está temblando de frío.
Siendo la lumbre del Cielo;
toca, Blas, lo morteruelo.

España repitió en América el experimento que ya había realizado 
en su propio suelo: mestizarse. Durante siglos, judíos, cristianos, moros 
y gitanos convivieron en la Península hasta que, tras la Reconquista, 
fueron obligados a escoger entre la conversión o la expulsión. Porque 
para la inquisición española era más grave la diferencia de credo que la 
diferencia de raza. Por eso nadie sabrá nunca, por ejemplo, cuántos 
moriscos, conversos de convicción o cristianizados a regañadientes, 
desembarcaron en las costas americanas.

No sólo hubo moros, también había negros en Sevilla antes de 
que Colón naciera. Y no unos cuantos, sino tantos como en Lisboa. A 
partir de documentos del siglo XIV, Fernando Ortiz nos informa que 
los negros en Sevilla tenían sus cabildos y eran pocas las casas que no 
poseían un esclavo de esa raza. Hubo incluso negros islamizados, 
pues se amigaron con los esclavos berberiscos. Esa ciudad contó con 
un hospital, una capilla y hasta una cofradía para negros a finales 
del siglo XIV. Muchos de estos negros sevillanos participaban en las 
procesiones de la iglesia flagelándose en público o alumbrando con 
cirios esos ritos medievales.
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Por eso no es raro encontrar en el teatro de Lope de Rueda criadas 
negras que hablan ya con esa prosodia que anticipa la gracia de Negro 
bembón. Hay personajes negros en la obra de Calderón de la Barca, 
se habla de negras en un entremés de Juan de Alarcón, Cervantes 
alude en La gitanilla a ‘negros fugitivos’; en un drama religioso Lope 
de Vega menciona a una etiópica; en Los sueños Quevedo se refiere a 
los esclavos negros cuando dice ‘bozales en trabajo’; Cervantes desliza 
en El rufián dichoso este verso “pues nosotros nacimos en Guinea”. En 
La pícara justina aparece la palabra guineo por nacido en Guinea. 
Quevedo se refiere a ‘la chacona mulata’ y Cervantes a la ‘indiada 
amulatada’. Incluso entre los poetas árabes de Andalucía aparece el 
tema negro, como se aprecia en estos versos de Abenjafacha:

Un negro nadaba en una
alberca cuya agua no ocultaba los guijarros del fondo.
La alberca tenía la figura de una pupila azul, donde
el negro era la niña.

Los bailes negros entraron en España antes que en Cuba. ¿Quién 
sabe cuántas zarabandas y chaconas presenció Góngora en su Cór-
doba natal? O en Sevilla, tan cercana yendo por el Guadalquivir. En 
Andalucía confluyeron los atabales almorávides con los tambores 
africanos. A eso hay que añadir la canción quejumbrosa del árabe y 
la ululación casi gutural del almuecín llamando a los fieles desde lo 
alto del minarete.

En muchos cantes flamencos se siente inmediatamente la influen-
cia árabe tanto en las vocalizaciones como en el jaleo de las palmadas. 
Yo entendí mejor a Góngora una noche, en el Patio de los Naranjos de 
la Mezquita de Córdoba, oyendo a lo lejos una saeta, un cante jondo, 
unas bulerías, una soleares. Pero entendí algo más, porque aquellos 
quejidos modulados me transportaron a otros patios, los de mi infancia 
en la Habana Vieja, donde en cada solar resonaba un guaguancó o una 
rumba de cajón, salpicada de toques de botellas, cucharas, sartenes y 
claves. Nada se parece tanto. Comprendí entonces que existe una patria 
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sonora, plástica, arquitectónica, literaria, estética, cuyas fronteras no 
pueden precisarse con el compás del topógrafo.

 “África empieza en los Pirineos”, sentenció Alejandro Dumas, 
padre. Pero esa frase, que quiso ser un insulto, acabó siendo nuestra 
primera definición. A Dumas sólo le faltó agregar que África termina 
en América.

Ya Dámaso Alonso exploró las analogías literarias entre la poesía 
arábigoandaluza y la obra de Góngora. Pero, por otra parte, su poesía tantas 
veces tildada de rebuscada, ¿no recuerda el afán de filigrana del arte 
mahometano, obligado a una geometrización permanente a causa de 
las prohibiciones iconográficas del Corán? Toda la estética musulmana 
no es más que arabesco poético. Aljófar es palabra árabe que designa 
una perla de figura irregular, la misma perla que en francés se llama 
barroque, de donde sale la denominación de ‘barroco’. ¿Coincidencia? 
Inspirado en el esplendor oriental, la orfebrería, el lujoso calado en 
madera y en estuco, las diversas taraceas de piedras preciosas; lo que 
Góngora hizo con la sintaxis castellana es lo que los alarifes sarrace-
nos hicieron con los arcos de herradura que sostienen la Mezquita de 
Córdoba. Viendo las almenas minuciosamente dentadas del muro 
de ese templo también comprendí la hazaña estilística de Góngora. 
Esa arquitectura de panal se abre buscando espacio, recreando espacio, 
rompiendo el espacio.

Ya Spengler insinuó cuánto le debe la arquitectura ojival europea 
a la concepción de infinitud espacial árabe. No es raro pues que el 
barroco, como el gótico, se oponga a la serenidad clasicista. Tampoco 
debe extrañarnos que sobre la mezquita se eleve hoy una torre cristia-
na, del mismo modo que en México se erigieron iglesias encima de 
cada teocali. Pueril soberbia española. Pero el español no sabe odiar. 
Confunde el odio con el amor, el rechazo con la atracción, de donde 
brota tanto mestizaje por aquí y por allá, en la sangre, en la piedra y 
en la palabra.

Me quedo mirando el retrato de Góngora que nos dejó Velázquez. 
No puedo dejar de sospechar el mestizaje en esos ojos negrísimos, la 
tez moruna, el poco pelo azabachado y esa larga nariz de camellero 
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beduino de la que tanto se burló Quevedo. Góngora fue tan mestizo 
como Guillén, aun cuando su piel no lo delatara, pues como dice el 
verso de Nicolás “quien por fuera no es noche, por dentro ya oscu-
reció”. Lo que demuestra que la cultura no sólo dilata la noción de 
patria, sino también las nociones raciales.

El otro esquema que ya es hora de dinamitar es el estético: que 
si arte elitista y arte popular, que si arte para las masas y arte para 
los iniciados, etc. Cuentan que el comediante Osorio le preguntó a 
Góngora el significado de uno de sus versos oscuros. Cuando Gón-
gora se lo explicó, Osorio replicó: “¿por qué usted no me dijo en los 
versos eso que me dice ahora, y no me cansara en preguntárselo ni 
usted en declarármelo?” Más tarde, oyendo a un negro ladino que 
hablaba muy enredado –alterando el castellano a su antojo, con esa 
jerga que luego trajeron a Cuba los negros curros– ese mismo Osorio, 
entre admirado y escandalizado, exclamó: “¡Válgate el diablo, negro! 
¿Eres tú culto, que no sabes lo que dices?”. Que oír el retozo verbal 
de un negro trasplantado en España permita evocarse al príncipe del 
culteranismo, nos ofrece la clave de cuán frágiles son a veces ciertas 
nomenclaturas de gabinete.

Hace años, en un carnaval habanero, oí la siguiente jeringonza 
que le soltó un parrandero medio borracho al camarero de un quiosco 
improvisado en la calle: “oye, compadre, échame dos lagartos en un 
cartón antes de que se derrita la Antártida y se acabe el orégano”. 
El cantinero, que entendió inmediatamente ese código secretamente 
oscuro y popular, digno del dios Hermes Trismegisto, me hizo luego 
la traducción. Los ‘dos lagartos’ son dos cervezas, porque ‘lagarto’, 
por simpatía fonética, alude a una marca de cerveza alemana (Lager). 
¿El cartón? Era el vaso de cartón encerado que distribuían en los 
carnavales para evitar que se usaran los cuellos de botella como armas 
blancas en las reyertas. ¿La Antártida? La piedra de hielo para enfriar 
las cervezas dentro del quiosco. ¿El orégano?, alusión al oro, es decir, 
el dinero. Tanta ocurrencia, ingenio y jocosidad, me permitieron saber 
que en aquel carnaval, bailando en la calle junto al pueblo, estaban 
Góngora y Guillén.
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Los retruécanos no son exclusivos de los escritores difíciles, 
también el pueblo los conoce. En Cuba se denominan ‘quiribombos’. 
Esas rebeldías de la lengua van del pueblo al arte, y viceversa. Los 
que nunca entienden nada y se quedan siempre bizqueando son esos 
intelectuales inconclusos –como Osorio– que pretenden regañar al arte 
mientras humillan al pueblo; son esos burócratas disfrazados de intelec-
tuales que no saben lo que es una data de dominó. Sólo las ignorancias 
diplomadas se quedan perplejas ante esos juegos de palabras, esos 
caprichos fonéticos, esas reiteraciones, esas corruptelas idiomáticas y 
esas gramáticas trastornadas que, a menudo, son formas de resistencia 
idiomática. “Yo escribo en anti-inglés”, solía decir James Joyce.

Ese desafío a la lengua extranjera impuesta a la fuerza dio lugar a 
la prosodia típica del negro esclavo en América. Por algo en Nortea-
mérica surgió el jazz. Originario de Nueva Orleáns, la etimología de 
jazz se remonta al verbo francés jaser, que significa hablar à tort et 
à travers, o sea, a tontas y a locas; como el negro ladino que sacó de 
quicio a Osorio. No en balde el jazz devino un diálogo absolutamente 
libre cuya esencia es la improvisación. Lo que al principio pudo parecer 
un disparate se trasformó en la música que mayor influencia ejerció a 
escala mundial durante el siglo XX.

De los campos de algodón brotaron los spirituals de los negros 
sureños, del mismo modo que de los campos de caña –directa o indi-
rectamente– surgió el cha cha chá. ¿No usa Nicolás Guillén en la 
Charanga de Juan el Barbero la onomatopeya ‘¡chas, chas, chas!’ 
para sugerirnos los tres machetazos del cortador de caña? Todo el que 
ha realizado ese trabajo extenuante sabe que implica una técnica de 
balanceo del cuerpo: agacharse (primer machetazo al tallo a ras 
de tierra), incorporarse (segundo machetazo para quitarle las hojas), 
inclinarse hacia atrás (tercer machetazo para cortar el cogollo) y las 
cañas salen volando cortadas en dos. Cortar caña es, en cierta forma, 
danzar. Si el ‘chas, chas, chas’ de Guillén reproduce al macheteo 
rítmico, el cha cha chá de Jorrín remeda el susurro de los zapatos del 
bailador deslizándose en el suelo.
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En el camino que se extiende entre esas dos danzas (una rural y 
la otra urbano-lúdica) está la génesis de muchos versos de Nicolás 
Guillén. Pues si cortar caña es danzar, también fue cantar. Anselmo 
Suárez y Romero, Emilio Bacardí Moreau y Henri Dumont nos deja-
ron noticias de que los esclavos en Cuba cantaban en cañaverales, 
ingenios, trapiches y cafetales. Se sabe que los negros cantaban en las 
factorías esclavistas de la costa africana y que durante la travesía eran 
obligados a bailar en la cubierta de los barcos negreros. Todas esas 
voces levantándose desde el fondo de los tiempos es lo que Guillén 
definió como “voz de profunda madera desesperada”.

George D. Thomson y Karl Bucher nos enseñan que cuando todavía 
la poesía estaba ligada al trabajo –es decir, cuando magia y economía 
eran una misma cosa, cuando el rumor de las máquinas todavía no 
había hecho su aparición– todo el mundo cantaba mientras trabajaba. 
Entre los polinesios se cantaba: “¡Alcen el remo, bajen el remo! ¡O 
Puhi-huia!” Para el remero maorí, el grito O Puhi-huia daba la señal 
de contraer los músculos. No otra cosa hace Guillén en su “Canción 
en el Magdalena” cuando reitera ‘y el boga, boga’ marcando el ritmo 
del remo penetrando en las aguas del río colombiano. Igual pasó en 
Irlanda hace tres siglos, cuando los marinos arrastraban sus embarca-
ciones hasta la orilla gritando ‘¡Jo-li-jo-jup!’. Los pescadores rusos 
también tenían su grito ‘¡E-uch-nyem!’. El Inca Garcilaso nos relata 
los cantos productivos en el Antiguo Perú. Los picapedreros de Tonga 
que trabajaban para sus amos europeos cantaban:

Nos maltratan, ¡ejé!
son duros con nosotros; ¡ejé!
se toman su café, ¡ejé!
y no dan ni un poco, ¡ejé!

Ese ‘¡ejé!’ gritado coincidía con cada mandarriazo en la piedra. Ya 
no se trata sólo de un grito técnico, sino también social. En el África 
Central, los cargadores de una caravana cantaban:
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El blanco malvado va de la orilla –puti, puti
seguiremos al blanco malvado –puti, puti
mientras nos dé comida –puti, puti.

Ejemplos sobran por todo el mundo, pero volvamos a nuestro cañave-
ral cubano. A esos cantos colectivos que incluían no pocas pullas contra 
el mayoral se sumaron los pregones de los vendedores ambulantes. 
Muchas canciones cubanas arrastran el eco de aquellas vocinglerías 
callejeras con sus retruécanos y estribillos tenaces. Basta pensar en el 
“¡Ah, eh!; ¡Ah, eh! ¡Ah, eh!; la chambelona” y en el “¡Ay, Mamá Inés! 
Todos los negros tomamos café” o en el “Bururú, barará, ¿dónde está 
Miguel?” de los Matamoros. Todo ese rebumbio de voces tenía que 
desembocar en las mejores páginas de Nicolás Guillén.

Además de lo estrictamente musical, en Cuba se mezclaron otras 
sonoridades. Fernando Ortiz analizó la jerga de los esclavos cuyo 
desconocimiento del castellano les hacía decir ¡chuchachucha! por 
‘escucha’, o chapi-chapi por ‘chapear’. Otras corrupciones venían del 
inglés, como chenche por chenche en lugar de change for change, o 
napi-napi por ‘dormir’, de nap = ‘echar una siesta’. Algunas voces 
eran adaptaciones de lenguas africanas, como fonfon que significaba 
azotar, porque fong en mandinga equivale a ‘espada’. Todavía en cier-
tos callejones de La Habana Vieja se oye decir ‘equelecuá’ en forma de 
saludo o como expresión de afirmación. De niño yo pensaba que era 
una expresión africana, aquello sonaba a congo o a carabalí, pero más 
tarde descubrí que es la cubanización del italiano ecco le qua. ¿Cómo 
llegó a ser popular esa expresión entre nosotros? Misterio.

Por otra parte, los negros curros del barrio del Manglar y de Jesús 
María llegaron directamente de Sevilla. Ortiz les dedicó un estupendo 
ensayo gracias al cual sabemos que esos negros andaluces se pasea-
ban por la Habana con sus atuendos agitanados, sus dientes cortados 
a lo carabalí, las pasas trenzadas debajo del sombrero, argollas en 
las orejas; caminando como toreros, con sus cuchillos ocultos en los 
pantalones de campana, sus múltiples pañuelos y los muchos botones 
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en la camisa de donde quizás procede nuestra actual guayabera. Todo 
eso mucho antes de los rastafaris.

Aparte de la fanfarronería y la guapería, estos negros sevillanos nos 
trajeron su hablar flamenco que es mezcla del caló con la germanía que 
era el argot de los pícaros. Hoy día muchas palabras del vocabulario 
curro circulan por las calles habaneras, entre otras: curda, camelar, 
chalarse, cuatrero, chulo, chévere... ¿Acaso no se titula Chévere ese 
retrato del guapetón que debemos a Guillén? El ‘ni ná ni ná’, que tan 
cubano nos suena, es típicamente andaluz, pues fueron ellos quienes 
nos enseñaron a tragarnos trozos de palabras. En cuanto a ritmo, 
¿de dónde les viene a nuestras mujeres tanta destreza en las caderas 
cuando bailan o caminan si no es de Cádiz, ese puerto célebre por sus 
bailarinas desde la época de los fenicios?

El puente náutico de ida y vuelta entre La Habana y Sevilla fue siste-
mático hasta 1765. Para imaginar lo que sería aquella ciudad –Babel 
hispánica, laberinto de sangres– basta leer a Santa Teresa de Jesús en 
su Libro de las fundaciones: “No sé si la misma clima de la tierra, que 
he oído siempre decir los demonios tienen más a mano allí para tentar, 
que se la debe dar Dios, y en esto me apretaron a mí, que nunca me 
vi más pusilánime y cobarde en mi vida que allí me hallé: yo, cierto, 
a mi mesma no me conocía.” He aquí a la mística tantalizada por la 
sensualidad andaluza que emigró, galeón tras galeón, hasta Cuba.

Reducir la poesía de Guillén al parche del bongó que grita en el 
son es tan caricaturesco como pretender que todo lo escrito por Góngo-
ra se nutre únicamente de la mitología grecolatina. La mulatez de los 
versos de Nicolás viene de lejos y de cerca. Ninguna genética es fácil 
de descifrar, menos aún la genética poética. Parece que estamos ante 
el Guillén de Motivos de son cuando leemos esta estrofa de un negro 
curro anónimo:

Hoy vengo de mala vueta
con deseo de morí
que no se puede viví
con una negra coqueta.
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En cambio, también Guillén se hermana con Lope de Vega cuando 
el madrileño termina así El nacimiento de Cristo:

Galumpé, Galumpé, galumpico
Galumpé...

El exorcismo de Guillén para matar a la culebra (‘¡Mayombe 
–bombe– mayombé!’) parece la continuación de esa composición de 
Lope de Vega, recordándonos de paso al gongorino ‘Elamú, calambú, 
cambú’ con que inicié estas páginas.

El otro conjuro que Guillén repite en la Balada del güije: “¡Ñeque, 
que se vaya el ñeque! ¡Güije, que se vaya el güije!” evoca por la estruc-
tura de su urgencia aquel leit-motiv tenaz de Góngora cuando alerta: 
“¡Que se nos va la Pascua, mozas, que se nos va la Pascua!”.

Por otra parte, sentimos la reminiscencia del ‘Zambambú’ gongo-
rino cuando Guillén exclama ‘¡Yambambó, yambambé!’, pero sobre 
todo cuando concluye con la serie ‘¡yamba, yambó, yambambé!’ no 
nos queda otro remedio que recordar una vez más la sucesión foné-
tica ‘Elamú, calambú, cambú’ del cordobés, cuyo eco se reitera en el 
‘Quencúyere, quencuyeré’ del Pregón del cubano.

No quiere esto decir que el maestro del hipérbaton copió a los 
poetas árabes, ni las danzas cantadas por los negros trasladados a Anda-
lucía, ni que Guillén calcó a los clásicos españoles; lo que ocurre es 
que todos esos sonidos estaban vibrando en el aire –en el espíritu de 
la época, en el contexto cultural– que tanto el cubano como el español 
respiraron desde niños. En ese aire flota la cultura invisible, que es la 
más poderosa. Eso explica que la cultura no se pueda ejecutar mediante 
decretos, porque el aire no conoce otras leyes que las suyas.

Por eso cuando en el Entremés de los negros, Simón de Aguado 
despliega el siguiente juego fonético... ‘Toca tú,/ tú, pu tu tú, pu tu 
tú/ Dominga de Tumbucutú...’ tal parece que estamos oyendo el eco 
anticipado del ‘repique, pique, repique, ¡po!’ que sonoriza el Secuestro 
de la mujer de Antonio, de Nicolás Guillén.
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De nuevo advertimos la presencia de Góngora cuando Guillén le 
dice a Bito Manué: “tu inglé era de etrái guan,/ de etráiguan y guan 
tu tri”, porque recordamos aquel “guan, guan, guá” que Góngora 
consagró al rey Melchor o la Mojiganga del Mundi Nuevo, de Suárez 
de Desa, en las que los negros cantan: “y gun, gun, gu y guan, guan, 
gua”. No importa que el guan de Nicolás sea una fantasía fonética del 
one inglés. Lo que importa es que entre los hispanoafricanoamerica-
nos existe una antigua seducción por el fonema gua. Así lo vemos 
en ‘guagua’, voz que tan diversos significados asume en América, 
desde niño de teta en Ecuador y Perú hasta autobús en Cuba, Santo 
Domingo y Canarias, pasando por el fantasma (el coco o el hombre 
del saco) usado para meter miedo a los niños en Guatemala. Gua de 
Elegguá, gua de guanajatabeyes, gua de guaguancó: fonemas africanos, 
arahuacos o criollos. !Gua! es interjección americana equivalente a 
‘¡Oh!’. En cualquier diccionario podrá verificarse que gua es el prefijo 
de innumerables americanismos.

El recurso que Guillén emplea en Si tú supiera...: “Aé, bengan a 
be; aé, bamo pa be”, aparte de recordar las apoyaturas de las cancio-
nes del trabajo, nos transporta al “Ah, ah, ah; eh, eh, todos los negros 
me vengan a ver” del entremés Los negros de Santo Tomé atribuido 
a Lope de Vega.

En las Coplas de Juan descalzo Guillén repite ‘es seguro’, ‘no lo 
juro’; en Tengo utiliza el ‘está mal’, ‘está bien’ y en sus Adivinanzas la 
fórmula ‘¿Quién será, quién no será?’ todas las cuales no sólo suenan 
casi igual sino que contienen una contradicción como el estribillo 
de esta letrilla de Góngora: ‘bien puede ser, no puede ser’. Lo curioso es 
que el príncipe del Culteranismo también está elaborando acertijos en 
esas composiciones de arte menor cuando dice: ‘Par, par, par;/ que 
vuela y sabe nadar’, lo que casi parece uno de aquellos enigmas de la 
charada cubana en los cuales se empleaban metáforas para adivinar el 
premio de la lotería. Además, ese ‘par, par, par’ de Góngora marca la 
misma cadencia de aquel ‘¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!’ que Guillén intercaló 
en “Soldado muerto”.
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Las semejanzas entre Góngora y Guillén no residen únicamente en 
los sonidos, sino también en los contenidos y hasta en las intenciones. 
Sin embargo, un observador apresurado diría que se trata de poetas 
muy distintos y distantes. Distintos aparentemente por la sangre, pero 
ya sospechamos que Góngora también era mestizo. Distantes aparen-
temente por la geografía y la historia, pero ya sabemos que estas mez-
colanzas éticas y estéticas empezaron en España antes que en América. 
Distintos aparentemente por el estilo, porque de Góngora siempre se 
dice que es ‘elitista’ mientras que a Guillén lo persigue la etiqueta de 
‘popular’; pero ahora empezamos a comprobar que esas categorías 
suelen ser más tramposas que exactas como demostró Federico García 
Lorca en conferencia sobre la ‘popularidad de Góngora’, ese mismo 
Federico –también andaluz– que Nicolás Guillén busca de puerta en 
puerta en su “Angustia cuarta” dedicada a España. Por si fuera poco, 
cuando Guillén evoca a ese otro asesinado que fue Jesús Menéndez,1 
elige como epígrafe de su elegía este verso de Góngora: “armado/ más 
de valor que de acero”.

He aquí que de repente un verso supuestamente aristocrático 
se convierte en el frontispicio de un poema de estirpe social. Que 
el hipérbaton del más ‘elitista’ de los poetas sirva de leyenda a un 
poema tan politizado me parece una lección de ambigüedad literaria 
muy conveniente.

En La canción del bongó Guillén afirma reiteradamente “aquí el 
que más fino sea, responde, si llamo yo”, lo que parece una respuesta 
al estribillo de Góngora en el romance destinado Al nacimiento de 
Cristo Nuestro Señor: “¿Quién oyó? ¿quién oyó? ¿Quién ha visto lo 
que yo?”

Esta pregunta, lanzada por Góngora desde el otro lado del océa-
no, recibirá tres siglos más tarde la mejor respuesta de Guillén en la 
Balada de los dos abuelos: “Sombras que sólo yo veo,/ me escoltan 
mis dos abuelos.”

1 Líder obrero cubano asesinado en 1948.
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Entonces, como en un diálogo que se establece más allá de las 
sombras, entre murmullos de duendes, volvemos a escuchar la voz 
de Góngora que le anuncia a Guillén en un romance:

Servía en Orán al Rey
un español con dos lanzas,
y con el alma y la vida
a una gallarda africana.

Góngora nos regaló con esta imagen la síntesis del mestizaje espa-
ñol. Lo increíble es que utilice el motivo de las lanzas y que sean dos. 
Pues dos son los abuelos de Guillén, quien además nos habla de una 
‘lanza con punta de hueso’. Y porque las lanzas sirven para escoltar, 
que será el verbo escogido por Nicolás más de trescientos años después. 
Los dos abuelos del poeta cubano fueron entrevistos por Góngora 
en la Argelia del siglo XVII. Ahora sí que no hay dudas: ese español 
con dos lanzas y aquella gallarda africana son los ancestros étnicos y 
estéticos de Nicolás Guillén.
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Francisco Hernández es un caso 
curioso en la poesía mexicana, ya que a la vez que muestra una 
personalidad propia en libros como Oscura coincidencia también se 
abre a servir de vehículo –médium– a otras voces, que hace suyas al 
hacerse otro, como en Moneda de tres caras. Su lírica tiende hacia un 
pesimismo festivo, lleno de invectivas pero también de celebraciones 
inusitadas. Poeta del tiempo –no por azar lleva un Diario invento– 
busca hacerlo más palpable al darle una duración al instante, mezcla 
un lenguaje refinado, lleno de referencias literarias, con raspaduras 
venidas del lenguaje coloquial, guiños al lector referido a momentos 
comunes –es decir: que nos pertenecen a todos– con rasgos que 
los individualizan y los vuelven únicos.
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DIARIO SIN FECHAS
DE CHARLES B. WAITE*

Francisco Hernández

12

Siéntate ahí, sobre esa piedra, la más blanca,
a la entrada de la casa en ruinas.
Abre las piernas. Así. Ahora sube la izquierda
al escalón, el menos claro, y permite al rebozo
acomodarse en la rodilla.
¿Te quitaste el cinturón de castidad como te lo pedí?
Sonríe sin mirar a la cámara y sostén
a la encordada concha de armadillo
con tu mano de música.
Después voy a fotografiarte allá,
detrás de las paredes, con mis dedos
repletos de botones.
No pestañees. No respires. Pasa la lengua muy despacio 
por tus labios.
En la jaula, aunque no lo distingas,
hay un pájaro.
Y canta, aunque no lo escuches,
un son de claroscuros en desbandada.

* Estos poemas forman parte del libro que lleva por título Diario sin fechas de Charles B. 
Waite, recientemente galardonado con el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, 2005.
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15

Ya llega el Viernes Santo celebrándose.
Nubes llenas de palmas. Perros con sotana, sedientos.
Pecadores metidos en costales.
Uno pretende abandonar su celda
y el cuchillo caliente que se yergue del polvo
le recorta la sombra.
Nadie respira. Nadie suspira. Nadie inspira.
Aún así, la quietud reza internándose a tumbos
por los escupitajos de la embriaguez.
Con sus cuerpos de cirros y sus apodos caninos,
hombres y mujeres confiesan su lujuria.
Los altares cuelgan sin ángeles, del miedo.
Los minutos se expanden frente a la Inmaculada
Concepción.
Los segundos se disfrazan de espinas.
El ventarrón mete sus dientes en las sandías,
negándose a pactar con los milagros.

37

Fotografiar a nadie como nadie.
Aparentar dominio de la técnica.
Crear un estilo irrepetible,
de posibles distancias nunca vistas.
Que las imágenes salten en la red del oidor
si las contempla.
Tus primeras visiones, rescatarlas.
Que tu entorno inicial corte retinas.
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Será el ramaje de la niñez lo que se mueva.
La frescura del ácido te hará ver el camino
Hacia un naciente código secreto.

55

Dejar esta honradez del sol,
conjugadora de los verbos mirar, descubrir,
contemplar, escudriñar.
Dejar atrás el cielo azul intenso,
el alma ya salada por la angustia
y los rojos brazaletes de las amapolas.
Abandonar esta frescura de antiguo testamento,
estos cactus de donde cuelgan cabras
con vestidos radiantes.
Y a ti, aunque no te conozco ni me conoces,
debo escribirte que ha estallado
otra guerra de mala muerte.
De poco servirá, pero ha llegado.
Alta traición es la ceguera
por uno mismo concebida.
Relámpagos. Disparos. Canciones revoltosas
en los trenes.
Y un perfume de casta moribunda
alrededor de muros con jazmines.
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LEVÁNTATE,
VÁMONOS
LIBRO DE LOS JUECES, 
CAPÍTULO 19
Venustiano Reyes*

Sé de infamias, amigo mío, pero 
esta sobrepasa toda consideración. El levita de Efraín sólo dijo: ‘leván-
tate, vámonos’. Acto seguido, descuartizó a su mujer y diseminó sus 
miembros por todos los rumbos. Conozco la sangre fría, he visto cosas 
horribles durante mi vida, pero este levita rompe todos los esquemas. 
¿Sientes repugnancia? ¿Sabes?, la cosa no es para menos. Uno se 
pregunta cómo puede caber tanta maldad en una cabeza y, más aún, 
cómo es posible invocar a favor de la justicia actos tan brutales. ¿Será 
que la justicia es ciega? ¿Tan ciega, sorda y muda como el Dios? Sí, 
entiendo que no es lícito culpar a Dios de nuestras faltas. En ocasiones 
los creyentes utilizan esta máxima como si se tratara de un riguroso 
argumento, pero las más de las veces dejan el devenir del mundo en 
manos de Dios. Sea su voluntad, dicen. Sin duda tiene más culpa el 
levita que los violadores; el Señor, alabado sea, nada tiene que ver 
con esto. Lo que no se entiende, querido amigo, es cómo actos tan 
infames forman parte de planes tan divinos. Puede que el hombre sea 
malvado por el efecto del pecado original, y que por esta razón desvíe 
su camino. Concedo también, según postulan los creyentes, que matar 
sólo es pecado si la víctima es un inocente. Ahora bien, ¿cómo cabe la 
muerte de un inocente en los planes de Dios? Pensemos en los niños 

* Escritor.
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asesinados de Judea o en los primogénitos de Egipto. ¿Será, como dice 
san Agustín, que Dios, sin ser origen del mal, puede permitirlo si de 
ello obtiene un bien? Dicho en términos más simples, ¿no hay mal 
que por bien no venga? ¿Alguien es capaz de revelarnos el misterio? 
¿Quién podrá explicar ésta y otras muertes de inocentes? No faltará, 
entre las filas de los grandes dogmáticos, quien se atribuya el poder 
de comprender lo incomprensible, de entender con finita inteligencia 
lo que resulta absurdo en grado infinito; en suma, de hablar por Dios. 
Si pensabas que Dios no era mudo, ahora que descubres la necesidad 
de que alguien hable por él, ¿te das cuenta de la incongruencia? Aquí 
hay gato encerrado. Por mi parte, prefiero el salto al vacío.

Hace mucho tiempo tuvieron lugar los horribles acontecimientos 
que ahora te comento. Un levita había tomado por concubina a una 
mujer de Belén. Pensarás que los levitas no son cualquiera cosa, pues, 
entre las tribus, la de Leví tiene una misión sagrada, y uno no puede 
ni debe tomarse las cosas sagradas a la ligera. Tienes toda la razón. 
Además, todos conocemos los poderes de Dios. De acuerdo, todos 
sabemos, si lo prefieres, lo que son capaces de hacer los hombres 
que hablan por Dios. ¿Mejor? Mucho antes de estos hechos, Leví, 
fundador de la dinastía (si así se le puede llamar a la tribu) y Simeón, 
su hermano, dieron muestras de excelsa justicia cuando asesinaron al 
violador de Dina. Como ves, la tradición justiciera entre los levitas no 
era ninguna novedad. El viejo Jacob se lamentó, pero nuestros impe-
tuosos chicos replicaron: ‘Eso no se hace’. Hasta aquí, el dúo dinámico 
va ganando todas nuestras simpatías. No obstante, cabría preguntar 
qué quisieron decir Simeón y Leví con la frase ‘eso no se hace’; qué 
significa ‘eso’. Ya sé, cualquier persona normal tiene la capacidad 
natural para discernir el bien y el mal, pero mi cuestionamiento no es 
tan elevado como crees. No me refiero a un tópico de ética general, 
sino a una cuestión concreta. Leví y Simeón expresaron su indignación 
con la frase ‘eso no se hace’. Pues bien, ¿qué es ‘eso’ que no debió ni 
debe hacerse? Andar por ahí violando a las hijas de los vecinos, diría 
cualquier hombre sensato a propósito de esta historia. No. La ofensa 
residía en el deshonor que implicaba el que un hombre incircunciso 
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se uniera a una mujer perteneciente a una familia de circuncisos. Los 
excedentes de piel, no es necesario mencionarlo, siempre han sido un 
terrible problema para la humanidad. La verdad de las cosas es que el 
agresor, Siquén, hijo del rey Jamor, se había prendado de la muchacha 
y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de obtenerla por mujer, de 
modo que accedió sin mayores complicaciones a cumplir la extraña 
petición de los hijos de Jacob. No solo él y Jamor, sino además sus 
súbditos, se circundarían para formar con la casa de Israel un solo 
pueblo. El arreglo parecía razonable. Después de todo, el joven vio-
lador estaba enamorado de Dina. ¿Qué más se podía hacer? Es mejor 
un buen arreglo que un mal pleito, ¿no crees?

Pero Leví y Simeón pensaron otra cosa. Es muy fácil confundir 
la justicia con la venganza. Todos los humanos hemos tenido esta 
dificultad en algún momento de nuestras vidas. ¿Quién puede decirse 
victorioso? En fin, aprovechándose de que todos los hombres de Siquén 
convalecían y sufrían los dolores de la circuncisión, Simeón y Leví 
irrumpieron en la ciudad y no dejaron vivo a un solo varón. El pillaje 
y los destrozos nada tuvieron que ver con la justicia. “¿Es que iban 
a tratar a nuestra hermana como una prostituta?”, respondieron a las 
amonestaciones paternas. Pero dejemos a un lado a Leví y a Simeón. 
De ellos ya hemos tenido suficiente.

Un levita se había instalado en los alrededores de la montaña de 
Efraín y, anticipándose a las palabras que mucho tiempo después diría 
el de Tarso (“No obstante, digo a los solteros y a las viudas: Bien les 
está quedarse como yo. Pero si no pueden contenerse, que se casen; 
mejor es casarse que abrasarse...”), tomó por mujer a una muchacha de 
Judá. No sabemos si esta mujer era hermosa, ni si sus pechos blancos y 
suaves estaban coronados por pezones que harían pecar al más santo, 
o si su cuerpo húmedo y frágil emulaba la perfección de la creación, 
ni mucho menos si sus ojos castaños, quizá verdes, eran la ventana 
hacia lo Infinito. Menos aún sabemos de su pubis, el cual será hasta 
el fin de los tiempos un dulce y perfumado misterio. Así las cosas, 
no tenemos otra opción que dejar libre nuestra imaginación. Eso sí, 
hay que suponer razonablemente que esta mujer de Judá era bella, lo 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



116

VENUSTIANO REYES

suficiente como para cambiar las costumbres y volver locos a unos 
cuantos. Y eso ya es bastante.

Quién iba pensar que una desavenencia doméstica, de la cual no 
tenemos noticia, sería el preámbulo de la desgracia. No que fuese 
la causa, pues sabemos que la simple antelación de un suceso no 
necesariamente constituye la causa de un segundo fenómeno. Todos 
sabemos que el día antecede a la noche, y no por ello decimos que 
el primero sea causa de la segunda. El desacuerdo entre el levita y 
la mujer únicamente constituye el principio. La causa de la tragedia 
hemos de buscarla en otro sitio. En lo que se me ocurre algo no puedo 
evitar mirar hacia las estrellas. La noche es fría y majestuosa. Es el 
manto de Dios. Ahora bien, dudo que una estrella haya tenido algo 
que ver con todo esto. Tienes razón, no en llamarme sarcástico, sino 
en subrayar la conveniencia de precisar los hechos antes que indagar 
sus causas. Ojalá los filósofos y los teólogos tuvieran esto muy claro. 
Por algún motivo que ahora no interesa, decía, la mujer se enemistó 
con el marido, o, si lo prefieres, el marido se enemistó con la mujer. 
En todo caso, la mujer regresó con su padre, a Belén. No sé si ya men-
cioné que la casa de Judá es la casa del Mesías. Tal vez no, pero tienes 
razón, el Mesías no viene al caso en este momento. Sea lo que sea, el 
desacuerdo entre el levita y su mujer debió haber sido grande, tanto 
como para que ella permaneciese en casa del padre por cuatro meses. 
Ahora bien, los confines de la montaña de Efraín no se caracterizan 
por la abundancia de mujeres, de modo que resulta razonable pensar 
que el levita, más temprano que tarde, debió ceder a las exigencias del 
cuerpo. Pablo tenía razón, ¿no crees? ¿Qué podía hacer? No Pablo, 
¡por Dios!, me refiero al levita. Exacto. Ir por su mujer, o, como dicen 
algunos, ir a por su mujer. En fin, cuando el levita llegó a Belén, su 
suegro estaba feliz. Eran otros tiempos. Una mujer devuelta no era 
ninguna honra, además las cosas no estaban como para sufragar más 
gastos. El suegro congratulado invitó al yerno a permanecer en Belén 
unos días, pero el levita no pareció muy complacido con la idea. ¿Por 
qué? Podemos suponer, en el mejor de los escenarios, que sus queha-
ceres en la montaña de Efraín no admitían demora, o, en el peor, que 
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le resultaba difícil unirse a su mujer en una casa que propiamente 
carecía de habitaciones. Uno, dos, tres días, fueron tiempo más que 
suficiente. El levita estaba desesperado. Cada día el suegro insistía, y 
cada día el yerno buscaba pretextos para escapar, hasta que no pudo 
más. La madrugada del quinto día el levita y su mujer estaban listos 
para partir, pero el suegro de nuevo se los impidió y se buscó la manera 
de que la pareja permaneciera hasta bien entrada la tarde. Entonces 
la paciencia del levita se esfumó y partió a la caída del sol sin hacer 
consideraciones sobre los riesgos que correrían. Si hubiera sabido lo 
que le esperaba, se habría quedado a vivir con su suegro. ¿Sabes?, 
la visión del futuro sólo es posible para un ser que está fuera del tiem-
po, y nosotros, simples mortales, no somos más que entes históricos. 
El levita, su mujer, un criado y dos asnos. Esta era la caravana que 
emprendió el viaje. Pronto las tinieblas los envolverían.

Los viajeros llegaron hasta Jebús. A pesar de los ruegos del criado, 
el levita no quiso buscar refugio en la ciudad, pues desconfiaba de 
los extranjeros. Seguirían hasta Guibeá, donde, alabado sea el Señor, 
encontrarían posada. Después de muchas vicisitudes y contratiempos, 
por fin llegaron a la ciudad. Se acercaron a la plaza pero, dada la hora, 
no encontraron a nadie que pudiera ofrecerles alojamiento. Habiendo 
perdido toda esperanza, el levita se dispuso a pasar la noche en la plaza, 
en medio del frío y la ventisca. Por fortuna, así lo creyó, Dios no lo 
iba a dejar desamparado. Al poco tiempo llegó un anciano. Tras las 
debidas presentaciones y formalidades, ofreció refugio a los viajeros 
y los condujo hasta su casa, a las afueras de Guibeá. Los asnos del 
levita estaban bien cargados. No podía faltar vino de buena calidad. 
Así pues, una vez que comieron, los dos hombres bebieron para alegrar-
se el corazón hasta altas horas de la noche. En esta vida todo tiene 
límites, incluso el amparo del Ilimitado. ¿Cómo? Los habitantes de 
la ciudad observaban costumbres parecidas a los antiguos habitantes 
de Sodoma y Gomorra. En efecto, te has dado cuenta, cualquiera lo 
haría, de que este relato presenta similitudes con la historia de Lot. 
Los habitantes de Guibeá eran tan perversos como los de Sodoma, el 
anciano que ofreció refugio al levita era un forastero en aquella ciudad, 
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todo ocurre bajo la espesa oscuridad de la noche. Pero aquí no habrá 
ángeles salvadores. Este relato, a diferencia del Lot, ha de terminar 
en tragedia. Los hombres estaban muy contentos bebiendo, ambos 
más allá del bien y del mal en lo que al alcohol se refiere, cuando los 
habitantes de la ciudad llamaron ruidosamente a la puerta. “Haz salir 
al hombre que ha entrado en tu casa, para que lo conozcamos”, dije-
ron. ¿Acaso no podían conocerse a primera hora en la mañana? Las 
palabras siempre contienen más de lo que expresan. Por lo menos en 
las traducciones castellanas de la Sagrada Escritura, el verbo conocer 
no solo implica el acto que perfecciona al intelecto, sino también, 
abundan los ejemplos, se refiere al acto sexual. Así, encontraremos en 
varias partes que tal o cual mujer ‘no ha conocido varón’, lo cual no 
significa que ignore la dualidad sexual existente en la raza humana, sino 
que, precisamente, no ha tenido relaciones sexuales con un hombre. 
Así las cosas, los habitantes de esta malvada ciudad llegaron hasta 
las puertas del anciano y exigieron conocer al extranjero. Supongo 
que el levita estaba al tanto de la terminología, de otra forma no se 
hubiese asustado tanto. En fin, la cortesía, afirman quienes entienden 
del asunto, no debe perderse nunca, por adversa que sea la situación. 
Por eso el anciano, celoso hasta el extremo de sus deberes de anfitrión, 
dirigiéndose a los intrusos dijo: “No, hermanos míos; no os portéis 
mal. Puesto que este hombre ha entrado en mi casa no cometáis esta 
infamia.” Hasta aquí todo va muy bien. El viejo se ha ganado nues-
tro apoyo. Después de todo, muchos confiamos en que la razón y la 
verdad prevalecerán. No obstante, lo que sigue nos dejará con la boca 
abierta: “Aquí está mi hija, que es doncella. Os la entregaré. Abusad 
de ella y haced con ella lo que os parezca; pero no cometáis con este 
hombre semejante infamia.” Imagina a la pobre muchacha oyendo la 
insensatez de su padre, muerta de miedo, esperando lo peor. Como 
si abusar de una pobre mujer no fuese infamia alguna. Si la intrusión 
de un miembro incircunciso es abominable en situaciones, digamos, 
normales, ¿qué se puede esperar de semejante aberración en situacio-
nes anormales? Y aquí la palabra anormal, con tu perdón, significa más 
de lo que expresa a simple vista si tenemos en consideración las tres 
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primeras letras del vocablo. No te enfades, querido amigo. Evitaré este 
tipo de detalles. Ahora permite que prosiga. Pues bien, como era de 
esperarse, los malvados habitantes de la ciudad rechazaron la generosa 
oferta del anciano (después de todo, a lo mejor no eran tan perversos 
como suponemos) y, violencia inminente, se dispusieron a satisfacer 
sus deseos. Pero, como decía hace poco, la cortesía, querido amigo, 
debe prevalecer ante cualquier circunstancia. Por eso el levita, no 
deseando causar problemas a su amable anfitrión, tomó a su mujer y 
se la dio a aquellos hombres. Los felones estuvieron satisfechos, pues 
la mujer era joven y de buen ver, muy probablemente de mejor ver 
que la hija del anciano. Así pues, ‘ellos la conocieron’. Ya sabemos 
lo que significa esa palabra en el actual contexto: “la maltrataron toda 
la noche hasta la mañana y la dejaron al amanecer”. Lo cual, en buen 
cristiano quiere decir que abusaron de ella tumultuariamente, que la 
violaron una y otra vez hasta que se cansaron y sus alevosos sexos 
quedaron exangües.

Una historia horrible, ¿no crees? Pero lo espantoso de la historia 
apenas está por comenzar. Veo que estás indignado. Cualquiera lo estaría. 
Pero déjame contarte cómo acabó el asunto. Una vez que la mujer 
fue llevada a no sé dónde, el levita y el anciano se fueron a la cama y 
durmieron. Ahora dime tú, quién demonios podría dormir en semejan-
tes circunstancias. De acuerdo, el sagrado texto no dice que se fueron a 
dormir, pero no hace falta ser sibila ni profeta para suponerlo, porque el 
texto dice que “Por la mañana se levantó el levita, abrió las puertas de 
la casa y salió para continuar su camino”, así, tan tranquilo. La pobre 
mujer, después de tan horrible tortura, logró llegar hasta la casa del 
anciano, y ahí quedó tumbada en el piso. Entonces la vio el marido, 
y ya sabes lo que dijo. ¿No lo recuerdas? Así empezó este relato. El 
levita dijo: ‘Levántate, vámonos’. La pobre mujer ni siquiera fue capaz 
de pronunciar palabra. La desgraciada estaba medio muerta, batida en 
lodo y sangre, llena de laceraciones, el sexo partido en pedazos, su 
belleza arrebatada, ida con el viento del Desierto, perdida en los miste-
rios del Señor. ¡Qué cosa iba a poder decir! El marido la cargó y la 
subió a uno de los asnos. El anciano estaba tan bebido que ni siquiera 
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salió a despedirse, de tal suerte que sólo el levita y el criado sabían 
que la mujer había sobrevivido. Para ser francos, dadas las sutilezas 
del honor y los códigos indescifrables de conductas, el levita hubiese 
preferido que su mujer muriera. Sabes, las cosas no siempre resultan 
del modo que uno las vislumbra, así que nuestro hombre comprendió 
su misión. Debía terminar el trabajo. Por eso cuando arribaron a casa, 
allá en la montaña de Efraín, el levita, tal vez siguiendo un antiguo 
patrón de comportamiento, tomó un cuchillo y se dispuso a desollar 
a su mujer, como si de un cordero se tratara. Por desventura no llegó 
un ángel en ese último momento para decir que todo había sido una 
broma. No. El hombre mató a la mujer y la descuartizó. Doce trozos. 
¿Simbólicos? Tal vez. Sabemos de las doce puertas y las doce murallas de 
Jerusalén, de los doce apóstoles, de las doce tribus, de los doce profetas 
menores, de los doce frutos del árbol de la vida, de las doce estrellas 
de la corona de la mujer del Apocalipsis, y fuera del contexto bíblico, 
los doce meses del año, los doce dioses olímpicos, los doce signos del 
zodíaco y, por qué no, los doce caballeros de la mesa redonda. Ahora 
agregamos a esta lista los doce trozos descuartizados del cuerpo de la 
mujer del levita que fueron enviados por todo el territorio de Israel.

La situación ameritaba un acto de justicia, ¿no? No era para 
menos. Los israelitas vengaron el crimen y arrasaron a los habitantes 
de Guibeá. Sin embargo, el levita siguió tan tranquilo como aquella 
noche en que su mujer fue raptada. Seguramente pudo dormir sin 
remordimientos. La justicia del Señor es infalible. Ahora ya lo sabes, 
querido amigo. Si alguien te interesa, y tú sabes a qué interés me refie-
ro, siempre podrás decirle que te gustaría conocerlo. Si ese alguien 
es lector de las Sagradas Escrituras, tu mensaje no encontrará ningún 
obstáculo. Y si acaso padeces un poco de insomnio, tal vez un acto 
de injusticia te ayude a superarlo.
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Recientemente se celebró una 
reunión singular en Calcuta: Un 
antiquísimo recinto cobijaba obras 
de la más antigua civilización de la 
India de Gandhi. Multitud de indi-
gentes se disputaban la sombra de los 
muros milenarios. En calles cercanas 
transitaban turistas ruidosos con 
sus cámaras de filmación adheridas 
orgánicamente a sus hombros y a 
sus ojos.

En el interior, sentados en el 
suelo, un grupo de profesores de 
numerosas universidades discutían 
de manera reposada, pero muy fuer-
te. Se les oía condenar la guerra, el 
derroche y la impiedad de la guerra, 

sus crímenes y criminales, sus muer-
tos y heridos inocentes.

Hablaban del hambre y del arma-
mento con sus cifras de vergüenza y 
destrucción. Se preguntaban sobre 
el posible origen del cretinismo 
del poder, que coloca a millones 
de armas junto a billones de ham-
brientos. Leían cifras de las infinitas 
diferencias de los ricos más ricos del 
mundo y de los pobres más pobres, 
que en cada instante transitan de la 
agonía a la muerte por falta de pan 
y de humanidad. Daban datos de 
países de primer mundo, primeros 
en abuso, explotación y destrucción 
del planeta. Condenaban los funda-
mentalismos de bombas humanas de 
las guerras santas y del intercambio 
de petróleo por infelices ciudadanos.

NOTAS

UN ACERCAMIENTO A LA EDUCACIÓN 
DEL HOMBRE HUMANO

Carlos de la Isla*

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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Después de la estremecedora 
enumeración de las imágenes dan-
tescas del mundo, que ya parecen 
normalidades, aquellos singulares 
académicos formularon dos con-
clusiones. La primera decía: quien 
no luche contra las demencias de 
este mundo será cómplice de sus 
perversiones; la segunda rezaba: 
la única revolución con esperanza 
trasformadora es la revolución del 
pensamiento.

Tenía razón Heidegger cuando 
afirmaba: pensar es lo único que 
puede salvar al mundo. Aunque esto 
parece un imposible si hemos de 
creer lo que dijo Saramago cuando 
recibió el premio Nobel: “El más 
grave problema del mundo es que 
nos aproximamos al pensamiento 
cero.” Del pensamiento único avan-
zamos velozmente al pensamiento 
cero. Parece imposible que un pensa-
miento desfalleciente pueda salvar 
al mundo. Sin embargo, como dice 
Galeano: “ayuda lo imposible a que 
lo posible se abra paso [...] nos salva 
de la maldición del fatalismo y de la 
peste de la desesperanza. ¿No es ésta, 
al fin y al cabo, la gran paradoja del 
viaje humano en el mundo? Nave-
ga el navegante, aunque sepa que 
nunca alcanzará las estrellas que lo 
guían”.

Plantear la educación necesaria, 
transformadora que haga posible la re-
volución del pensamiento resulta una 

construcción de lo imposible, pero 
hay que hacerlo, porque ayudará a que 
lo posible se abra paso. Esta auténtica 
educación parte de una percepción 
radicalmente distinta de su sujeto y de 
sus fines. Se propone pensar y propi-
ciar los medios para la afirmación y 
crecimiento de personas. Sé que esto 
suena escandaloso, pero pienso que 
tiene sentido y justificación porque 
en el mundo contemporáneo la gran 
mayoría de escuelas y universidades 
están dedicadas frenéticamente a 
lucrar en el inmenso mercado de los 
títulos y de las profesiones. Escuelas 
y universidades se han convertido 
en maquiladoras que maquilan mer-
cancías humanas de acuerdo con las 
especificaciones de los compradores, 
quienes definen conocimientos, ideas, 
destrezas y las invaluables virtudes de 
fidelidad, devoción, entrega y amor a 
la empresa-madre, y hasta los modos 
y modales del prototipo arrollador 
para el éxito económico. Otras trans-
nacionales de la educación cotizan a 
la alza en la bolsa de valores, porque 
han aumentado y abaratado la abun-
dantísima y muy lucrativa producción 
robotizada de funcionarios que fun-
cionan como han sido producidos: 
en serie, sin resistencia y con técnicas 
inequívocas e inalterables.

A riesgo de ser juzgado como 
viejo de tendencias regresivas y 
anclado en eras utópicas ideales, 
debo decir que me resulta intolerable 
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y vergonzoso que universidades y 
universitarios dignos no protesten 
masiva y enérgicamente en contra 
de estos mercaderes, tratantes de 
productos humanos (alumnos y pro-
fesores) en los que sólo aprecian su 
valor de uso como fundamento de 
su valor de cambio.

El movimiento estudiantil uni-
versitario de 1968 hizo oír en el 
mundo, a veces por la fuerza, aquel 
hermoso grito de protesta: “Nos 
negamos a ser tratados como mer-
cancías, exigimos ser tratados como 
personas.” Ese grito, que yo llamo 
de la dignidad universitaria, costó 
la vida de muchos, de muchísimos 
estudiantes y jóvenes maestros, 
pero ciertamente cambió la historia 
de dominación mercantil, aunque 
duró poco tiempo la conciencia de 
libertad, de justicia y de respeto a 
la dignidad de los universitarios. 
Pronto el sistema apretó sus engra-
najes de represión, de marginación 
y de sometimiento contra aquellos 
que osaron rebelarse en contra de 
las órdenes y leyes del gran soberano 
gobierno-mercado.

Ahora casi todas las universida-
des del mundo funcionan sin cuestio-
namientos ni rebeldías. Se diría que 
han tomado en serio sus labores de 
docencia, de callada investigación y 
de servicio a la sociedad. La verdad, 
sin embargo, es que en vez de de-
fender el coto sagrado de la razón, 

de la autonomía y de la libertad, se 
han entregado a las seducciones del 
lucro y de las ofertas publicitarias. 
Los idealismos y las utopías han 
sido cruelmente golpeados, como el 
homo sapiens ha sido abofeteado 
por el obeso y obsceno homo æco-
nomicus.

En la educación transformadora 
se trata, ante todo, de reivindicar 
la dignidad de la persona que ha 
sido tan ultrajada: los estudiantes, 
nuestros estudiantes, deben ser trata-
dos como los invitados de honor 
al misterio de la vida, grandeza 
incomparable. Esta apreciación de-
fine todo lo demás. De aquí surge el 
respeto y admiración por ese ser que 
ya posee potencialidades infinitas, 
que está llamado a ser de un tamaño 
impredecible. Cada estudiante puede 
ser un gigante humano que podría 
modificar la calidad de la sociedad, 
del sentido de la vida, de la política, 
de la escuela. Sí, hay que repetirlo 
muchas veces: cada ser humano ya 
posee toda la riqueza y posibilidad de 
grandeza y genialidad. Sólo necesita, 
en primer lugar, no ser estorbado, 
impedido, programado, degradado o 
vendido; y para su crecimiento sólo 
pide alimento de verdad, libertad y 
un campo para desarrollar su fuerza 
creadora. Aceptadas estas premisas 
sobre el sujeto excelente de la edu-
cación, los medios y caminos serán 
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adecuados para propiciar la gesta-
ción del hombre humano.

Esencial cualidad en esta edu-
cación es el cultivo de la pasión. 
Me refiero al impulso vibrante, a la 
energía vital, a la voluntad arries-
gada, a la determinación inquebran-
table. Me refiero a la pasión en que 
Hegel pensaba cuando decía: “nada 
grande se ha hecho en este mundo 
sin pasión”; es la pasión de la que 
habla Castoriadis cuando afirma 
que la revolución por la democra-
cia ya no es posible, porque ésta 
requiere pasión por la libertad, por 
la igualdad, pasión por la justicia y 
por la tolerancia. Y ahora la energía 
del demos está invertida en aprobar 
sin molestias las asignaturas del 
hedonismo en la escuela del gozoso 
placer sin estridencias.

Se necesita la pasión que se pro-
pone lo que para el mundo parece im-
posible con la energía que desborda 
las medidas del mundo de medidas. 
Pasión por ideales aun inalcanza-
bles; por la verdad que desprecia las 
mentiras del mundo de mentiras; 
pasión por la justicia que no soporta 
el uso de personas convertidas en 
ganancias; pasión para condenar la 
sociedad que aprecia más las cosas 
muertas que las dolencias vivas; 
pasión para combatir la demencia 
del amontonamiento del poder sin 
rostro que ha sobrepuesto esclavi-
tudes, iniquidades y aniquilación 

de los encantos de la vida humana; 
pasión por las alturas y grandezas 
para despreciar las mediocridades 
miserables. Sin esta pasión, como 
esencia educativa, a nada de lo gran-
de que requiere el mundo se podrá 
aspirar. Eliminada esta pasión del 
proceso educativo todo terminará en 
hombres de cabezas uniformes, de 
pensamientos cortados a la medida, 
valiosos y funcionales para una 
sociedad desabrida, de la política de 
comedia y de caricatura llagada, de la 
economía que sigue demostrando sus 
verdades numéricas en el pizarrón 
de las desigualdades mortales, en 
una sociedad aburrida que consume 
la belleza de los días en el juego de 
los gozos y placeres de las ofertas, 
demandas y utilidades. Sin esta pa-
sión, la educación no vale la pena de 
ser vivida, no vale la pena ni de ser 
pensada. Para la educación oficial 
cuadrada, tibia y chata es mejor apli-
car la tesis de Ivan Illich: “Hay que 
desescolarizar la sociedad.”

Sin embargo, con esta pasión 
todo cambia: las dimensiones, las 
perspectivas, las actitudes, las aspi-
raciones. La visión alcanza muy alto, 
más alto, más lejos. Esta visión puede 
penetrar el futuro desde las cumbres 
del presente; divisa con precisión las 
amenazas borrascosas, pero también 
los caminos seguros; iluminada por 
el pasado aprende a no hundirse en 
los pantanos sucios de las armas, de 
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los odios, de las muertes; esta visión 
abarca al mundo entero; sin la miopía 
pueblerina contempla al mundo ente-
ro como hombre del mundo entero. 
Sólo con esta visión del mundo se 
puede construir una pieza firme del 
mundo. 

Esta mirada no es la de la globa-
lización que sólo abarca intereses 
económicos, intervencionistas, civi-
lizadores de los imperialismos abu-
sivos y destructivos. La esencia de 
esta visión, movida por esta pasión 
construirá la utopía de la sociedad 
del hombre humano; sociedad dis-
tante de la actual como alejados están 
el infinito valor de la persona origi-
nal, creadora, ilimitada del molde 
vacío y empobrecido, que produce 
y reproduce lo común, lo normal, lo 
bien visto para fabricar los disfraces 
de las marionetas domingueras ma-
nejadas por los clubes, consorcios y 
grupos de poder que apestan.

Otra cualidad indispensable de 
la educación del hombre humano 
es la firme aceptación y apasionada 
defensa de las verdades y bienes 
que hacen a los hombres grandes. Sí 
existe la dignidad, el bien inmenso 
de lo que somos; sí es indecible, 
pero enorme el bien de la libertad; sí 
existe infinita diferencia entre el bien 
que plenifica y el mal que mutila; sí 
es posible conocer buena parte de lo 
que es como es, y a esta cercanía e 
identificación del intelecto y la cosa 

la llamamos verdad y sí es posible, 
aunque difícil.

¿A qué viene este bloque de 
obviedades? Se dirige a denunciar y 
combatir a los grandes pervertidores 
que atacan a la razón y exaltan el 
instinto, a los que culpan a la razón 
de todos los males más graves del 
mundo cuando éstos han sido por 
agresiones a la razón. Es una obliga-
ción denunciar y reprobar a aquellos 
que niegan la existencia de la moral 
o la hacen consistir en lo que a cada 
quien le dicta su conciencia.

Hace tiempo escuchaba a un filó-
sofo del derecho, internacionalmente 
conocido y alabado, que ha sido juez. 
Afirmaba que el juez debe juzgar y 
que cuando no encuentra argumentos 
en el Derecho tiene que constituirse 
en legislador o acudir a verdades 
morales; “aunque –dijo textualmen-
te– yo no creo que haya verdades 
morales”. Pero, señor juez, ¿qué 
son la justicia y la injusticia, el bien 
y el mal, la verdad o la mentira que 
ustedes juzgan y sancionan? ¿Todo 
debe estar contenido y expresado en 
esa ley positiva producida por los 
dictadores, los führers, los duces o en 
el mejor de los casos por legisladores 
que defienden ‘legalmente’ el poder 
de los grupos de poder? ¿Se basan 
ustedes, señor juez, en esas leyes 
que justifican procesos inmorales, 
como se deduce de la declaración del 
senador que dijo: “Se debe recono-
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cer que el proceso fue legal, aunque 
inmoral”?

Los grandes enemigos de la edu-
cación del hombre humano son los 
que desprecian a la persona cuando 
desprecian su razón y predican el 
agotamiento y los daños de la razón 
enferma. Grandes enemigos los 
que exaltan el relativismo intelectual 
y ético y todo lo reducen al sujeto que 
quiere, juzga y decide. Son también 
peligrosos enemigos los que, por 
defender una falsa autonomía, que 
quiere ser soberanía absoluta, de hecho 
se convierten en propagadores de la 
arbitrariedad, de la obscuridad, de 
la anarquía y de la lucha de todos 
contra todos. Son los que gritan que 
no existen bienes reales ni, por tanto, 
verdades morales, que todos son 
construcciones subjetivas, porque 
lo que dice el sujeto se convierte en 
objeto.

¿Por qué culpar entonces a los 
tiranos si tienen su derecho positivo 
y no existen certezas morales? ¿Por 
qué condenar a los fabricantes de 
guerras asesinas si piensan que hacen 
lo perfecto, porque Dios no sólo está 
a su lado, sino de su lado? ¿Cómo 
demostrarles que son asesinos, si no 
hay leyes ni certezas morales que 
los condenen? ¿Por qué censurar 
a los traficantes de esclavos de la 
necesidad, a los torturadores, a los 
violadores, a los políticos infames, 
a los comerciantes de escuelas, a 

los vendedores de soberanía nacio-
nal... si todos tienen su conciencia 
justificadora y no existen, una vez 
más, leyes ni verdades morales que 
los juzguen y que los condenen? 
Este cáncer del relativismo ético e 
intelectual debe ser amputado con 
despiadada cirugía para cultivar 
con fecundidad los grandes bienes, 
los grandes amores, los grandes 
ideales que son el móvil y que dan 
sentido a la existencia.

Ha sido enfermiza la actitud 
de universidades que se confiesan 
imparciales, indiferentes, neutrales 
en relación a ideas y valores. No 
advierten que caen en un absurdo 
pedagógico; porque no hay neu-
tralidad posible. La pretendida 
neutralidad entraña ya una muy 
definida actitud de escepticismo, 
agnosticismo e indiferentismo. Una 
cosa es la pluralidad benéfica y otra 
muy distinta la neutralidad cobarde. 
Es repugnante la Universidad ob-
sesionada sólo por sus ganancias. 
Allí no existen ni indiferencia ni 
neutralidad. 

La educación del hombre huma-
no deber ser apasionada defensora de 
los bienes y verdades que construyen 
personalidades y sociedades con 
humanidad (la reiteración es cons-
ciente). Es indispensable exaltar y 
defender, al menos con la misma 
agresividad con que se les ataca, 
la vida, la dignidad, la verdad, la 
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libertad, la justicia, la tolerancia... 
en pocas palabras, la excelencia de 
todo lo verdaderamente humano y no 
inhumano. Por supuesto, mantenien-
do siempre la apertura al cuestiona-
miento que protege del fanatismo.

La educación necesaria para des-
atar la revolución del pensamiento no 
puede ser otra cosa que la educación 
auténtica del hombre humano que, 
como se ha dicho y es mejor repetir-
lo, parte del altísimo concepto de lo 
que el hombre es y de sus inmensas 
potencias transformadoras, en opo-
sición a su degradación mercantil; 
educación que genera la pasión 
creadora que empuja a ser grande y 
a sacudir a la sociedad en oposición a 
la tibia mediocridad acomodaticia 
empantanada en datos, notas y títulos 
para la vendimia de productos uni-
versitarios; educación de la visión 
que cubre el mundo y los tiempos del 
mundo. Y luego, el alimento, fortale-
cimiento, ejercicio de las poderosísi-
mas potencias y facultades humanas: 
inteligencia, voluntad, memoria, 
imaginación, sensibilidad estética... 
Porque es necesario reivindicar tam-
bién, sacudidas por el asombro, esas 
maravillosas facultades tantas veces 
despreciadas y desperdiciadas en 
los desechos de lo despreciable. 

La inteligencia es una potencia 
que puede conocer todas las cosas, 
puede leer su interioridad y lo que 
es más importante, su propia inte-

rioridad. No sólo lee, sino que se 
lee, y esa conciencia de su lectura 
es el primer acto específicamente 
humano. Cuando la inteligencia lee 
bien y pronuncia bien su lectura, es 
decir, cuando dice qué es lo que la 
cosa es, entonces se desprende el 
fruto natural de la inteligencia, que 
es la verdad. A este acto se le llama 
concepto, porque es lo concebido por 
el entendimiento.

El quehacer de la inteligencia 
consiste en ser buena lectora y con-
cebir buenos conceptos. Cuando lee 
adecuadamente no engaña. La inte-
ligencia es luz, da luz y es la mejor 
consejera del hombre humano. (Por 
cierto la Universidad deber ser la 
lúcida inteligencia de los pueblos.)

La inteligencia tiene apetito de 
saber, y como el ámbito de lo que 
pueda saber es infinito, el apetito 
de la inteligencia es infinito. El co-
nocimiento verdadero es el alimento 
de la inteligencia. Una inteligencia 
bien alimentada crece. Y su mayor 
crecimiento se da cuando se alimen-
ta, como dice Platón, en la inmensa 
pradera interior de la verdad. Como 
existe el derecho al alimento para 
saciar el hambre, existe también el 
alimento para saciar el apetito de 
saber. La mente humana no puede 
nutrirse con bellotas. La mente re-
quiere alimento mental. Si estás lleno 
de llanuras no concebirás montañas. 
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Si estás pleno de vacío nunca tendrás 
plenitudes.

Sin embargo, la inteligencia que 
lee y pronuncia la esencia de lo bue-
no, de lo bello, de lo justo no hace al 
hombre bueno, virtuoso y justo. De 
hecho, el hombre puede conocer lo 
recto y ser torcido, puede conocer 
el bien y ser perverso. Han existido 
innumerables hombres de inteligencia 
brillante y de conductas malvadas, 
porque la inteligencia no se comporta 
como dictadora implacable, sino que 
es siempre respetuosa de la voluntad 
libre. La inteligencia sólo es inflexible 
cuando lee la evidencia y la expresa 
incorruptiblemente, aunque no sea 
obedecida.

La calidad moral de una persona 
no se da por sus conocimientos sino 
por sus actos; y los actos del hombre 
humano son construcciones, en últi-
ma instancia, de su voluntad libre. La 
voluntad quiere querer, quiere elegir 
entre bienes, tiene urgencia de ser 
libre. La voluntad se hace fuerte por 
sus elecciones. Si no se ejercita, la 
voluntad se debilita y desmaya. La 
esclavitud es el desmayo permanente 
de la voluntad, es la muerte del ser 
humano en cuanto humano. Gran 
vergüenza de nuestra sociedad son los 
millones de esclavos que mueren sin 
saber lo que es la libertad.

El peor enemigo de la libertad 
es la inevitabilidad. La vida humana 
que contiene el drama misterioso de 

la responsabilidad de proyectarse, 
es la continua lucha entre libertad e 
inevitabilidad, en expresión de Tols-
tói. El hombre se degrada cuando 
agranda el campo de la inevitabilidad 
y encoge su libertad por hábitos que 
esclavizan.

La inteligencia y la voluntad son 
las potencias constructoras de huma-
nidad. La inteligencia, como se ha 
dicho, ilumina las obscuridades, ana-
liza, juzga, muestra lo conveniente, 
lo justo, lo verdadero. La inteligencia 
diseña el proyecto de acuerdo a las 
aspiraciones. Pero es la voluntad la 
que decide, la que ordena, quiere y 
ama. Los hombres y mujeres de gran 
tamaño, que han hundido su huella 
en la historia han sido hombres y mu-
jeres de firme y poderosa voluntad, 
de vigoroso carácter.

La voluntad sería mero apetito 
salvaje o impulso maquinal si no 
fuera por la libertad que la reviste 
de dignidad y responsabilidad. Por 
la libertad el hombre es el único 
ser en la naturaleza que nace con la 
tarea de hacerse; por eso la actividad 
más importante para cada hombre es 
cumplir con pasión ‘el oficio de ser 
hombre’. Nadie puede encomendar a 
otro la responsabilidad de inventar y 
construir su proyecto de vida.

La libertad es la cualidad exce-
lente, sin embargo el hombre no nace 
con su carga de libertad al hombro. 
(“La libertad es ese algo maravilloso 
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que se hace día a día”, decía Octavio 
Paz.) El inmenso problema de la 
libertad radica en la posibilidad de 
ejercerla.

Si es esclavo el que no tiene 
elecciones posibles, el que vive en el 
sometimiento, el que es más hijo de 
sus circunstancias que de sus padres, 
el que tiene derecho a ser libre sólo 
por decreto constitucional, entonces 
resulta ofensivamente falso que se 
haya acabado la esclavitud. Por el 
contrario, hay que afirmar que nunca 
han existido tantos millones de escla-
vos como ahora. Sin duda la mayor 
agresión artera a la sociedad contem-
poránea ha sido la globalización de 
la esclavitud; aunque también son 
esclavos los que están sometidos 
por la patología de la dominación 
política, de la obsesión económica 
y de la imposición social. No hay 
desideratum más urgente para la 
humanidad del hombre humano que 
procurarle opciones de elección, 
opciones de libertad.

La sensibilidad estética ansía la 
belleza. El gozo estético de la con-
templación de lo bello es un placer 
superior, sólo comparable con el 
gozo del intelecto cuando disfruta 
la verdad o con el de la voluntad 
cuando se propone un gran bien y 
lo alcanza. (El gozo del amor.) ¡Qué 
diferente es el recorrido de la edu-
cación cuando camina sus caminos 

con el gozo de la verdad, el gozo del 
amor, el gozo de la belleza!

Es afortunado y grande el edu-
cador que entiende y practica así la 
educación del hombre humano.

La educación del hombre 
humano y los Estudios 
Generales

Los Estudios Generales son una gran 
oportunidad, un gran medio para la 
educación del hombre humano. Allí 
está la fértil y fecunda llanura de 
cosmovisiones para que la inteligen-
cia se alimente, para que se ejercite 
en la admiración, contemplación 
y valoración de las extraordinarias 
construcciones de ideas de la vida 
para la vida.

Ideas de la civilización occi-
dental, todas ellas sembradas en su 
tiempo. Oportunidad para examinar 
la correlación del pensamiento con 
ese tiempo al que los hombres tanto 
se parecen. Excelentes creaciones 
que nos dejaron como proyecciones 
vivas con personalidad inmejorable 
para realizar la tarea de engarzar las 
vidas, sus historias y sus lecciones. 
Magníficas expresiones de lo que 
significa la existencia rodeada de 
quehaceres y deberes. Es el gran 
ejercicio para que la mente conozca, 
compare, se adhiera o rechace, y 
para que el estudiante y maestro se 
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nutran y puedan llegar a construir su 
cosmovisión propia, es decir el alma 
de su existencia.

¡Qué bueno que los cursos de 
Ideas e instituciones políticas y 
sociales no son meras historias del 
pensamiento; qué bueno que el ob-
jetivo de estos cursos no es un mero 
ejercicio de la memoria, porque la 
memoria guarda, retiene, pero no 
convierte en vida! En los cursos 
de Ideas se pone en juego el centro 
mismo de la existencia que mueve 
la intimidad del ser personal. Aquí 
aparece también la selección de bie-
nes para elegir y generar los propios 
fines que mueven y dan tamaño a 
la persona que se va perfilando en 
personalidad.

Estos cursos, tomándolos en 
vivo, generan espontáneamente la 
pasión por la verdad, por la justicia, 
por la grandeza, diferencia primor-
dial en la educación del hombre 
humano. Aquí pueden descubrirse 
también las perspectivas ilimitadas 
de la visión que modifica el mundo 
y que percibe o descubre los caminos 
de transformación.

En esa reflexión crítica amplísi-
ma se hallan innumerables elementos 
y razones para gestar las propias 
ideas y convicciones que constru-
yan la defensa contra los valores 
dominantes que pretenden abarcarlo 
todo, someterlo todo. Es el inmenso 
recurso de la mismidad frente a la 

alteridad; es la oportunidad de la po-
sible gran elección, que terminará en 
el señorío del amo o en la esclavitud 
del esclavo.

Allí también, en los Estudios 
Generales, están los más graves 
problemas de nuestra civilización 
para transitar continuamente de las 
ideas a la vida y a los problemas de 
la vida. Desde las ideas los proble-
mas adquieren otras dimensiones: 
se conocen mejor, se aprecian mejor 
sus angustias, urgencias y obscu-
ridades. Excelente propósito en un 
mundo de sombras y mentiras en el 
que se imponen dicciones, visiones 
e interpretaciones de todo lo que 
sucede para imponerle dirección, fin 
y conveniencia.

Desde las ideas se pueden y se 
deben hacer mejor los estudios de 
separación de partes para integrar 
y entender mejor el todo; se pueden 
valorar, juzgar y calificar los tremen-
dos golpes que destrozan la parte 
más frágil, sensible y agobiada de 
la humanidad y del mundo mismo. 
Y desde allí la tarea, la gran tarea 
de encender todas las luces que 
iluminen soluciones donde parecen 
imposibles, por el peso y poder de 
los dominadores. De aquí, de esta re-
flexión y por la fuerza irresistible de 
hechos y perversiones, debe brotar, 
mejor dicho, explotar el compromi-
so de invertir alma, inteligencia y 
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voluntad en la solución de lo repro-
bable, condenable, maldecible.

La Historia sociopolítica de 
México es, en el conjunto, una ma-
teria muy especial, porque emplea 
las ideas estudiadas, porque aporta 
sus propias ideas, y éstas son el 
mejor instrumento para el análisis 
crítico de los hechos históricos, que 
también son problemas. Y siempre 
auxiliados por la maestra Historia, 
que por menospreciarla y desplazarla 
de la memoria, México ha sufrido 
terribles destrucciones, agresiones 
y ofensas.

La intención de ordenar cinco 
materias de Problemas e Ideas an-
tes de los cursos sobre México es 
evidente. Clara preparación, en lo 
que ya en sí es fin importante, para 
el estudio más fuerte, más urgente 
sobre el prójimo, lo próximo, noso-
tros todos.

En ese sentido debería consi-
derarse Problemas de la realidad 
mexicana contemporánea la materia, 
el curso más importante de todas 
las carreras, si hemos de tomar en 
serio el gran objetivo institucional 
de colaborar en la construcción de 
una sociedad más libre, más justa, 
más humana.

Los Estudios Generales pueden 
ser, ciertamente, un gran medio para 
la educación del hombre humano, 
pero también pueden convertirse en 
un material inerte, de tareas irrele-

vantes, de burocrática evaluación. La 
actitud del maestro principalmente 
hará la gran diferencia.

La evaluación

En el difícil y complejo tema de la 
evaluación es conveniente partir 
de algunas certezas y limitaciones. 
Primero: No es posible una medida 
matemática de los actos y logros edu-
cativos que por su naturaleza sean 
inmesurables. (Cuando reprobaron 
a Einstein es posible que su califica-
ción haya sido justa en cuanto a los 
parámetros establecidos, aunque, 
ciertamente no pudieron medir el po-
tencial inmenso y profundo del genio 
que iba a revolucionar la orgullosa 
ciencia de la precisión objetiva). No 
es legítimo por lo tanto reducirse a 
apreciaciones numéricas cuando se 
valoran cualidades y capacidades 
inconmesurables. Es necesario de-
finir con precisión que lo valuable 
sea cuantitativamente medible y el 
criterio de medición. El juicio más 
sencillo es cuando se juzga lo que 
se retiene, se recuerda y se entiende. 
Pero hay que decir que éste no es el 
elemento más significativo si se pre-
tende valorar avances cualitativos de 
una educación más integral.

La evaluación deseable creo 
que debe realizarse en relación al 
proyecto educativo que se propone. 
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Es ciertamente difícil, pero existen 
algunas luces de acercamiento. El 
Maestro Aristóteles dice en su obra 
sobre Psicología: “Las potencias 
se conocen por su actos, la naturale-
za de las potencias, por la naturaleza 
de sus actos...” Por lo tanto, puedo 
juzgar no matemáticamente pero sí 
razonablemente cuánto ha crecido 
la inteligencia por sus ideas, jui-
cios, razonamientos, deducciones 
e invenciones. Sé de la calidad del 
entendimiento por la calidad de 
sus actos. Puedo apreciar el for-
talecimiento de la voluntad por la 
constancia del que siempre asiste, 
siempre prepara, siempre participa, 
respeta siempre... Sé que ha aumen-
tado la pasión por la verdad, por la 
justicia, también por sus actos, por 
sus entusiasmos, por sus intereses 
y reclamos. Sé del desarrollo o es-
tancamiento de la responsabilidad 
social por las actitudes y juicios 
sobre los problemas sociales...

Ciertamente este campo de eva-
luación (el más importante) como 
se ha dicho no puede expresarse en 
números: suena ridículo un cuatro 
y no un cinco de calificación a la 
invención creativa. Sin embargo, el 
buen maestro lo debe tener en consi-
deración. Por ejemplo, hay que apre-
ciar más un descubrimiento que 
una buena repetición; se deben con-
siderar mejores los juicios críticos, 
valorativos, estéticos, morales... que 

el recital fiel de la memoria; se ha de 
preferir una expresión de coraje por 
la corrupción e injusticia a la exacta 
definición de la virtud de la justicia; 
se debe apreciar mucho más el ser-
vicio social con los marginados que 
ordenando archivos de las tareas de 
los profesores.

Pienso, en síntesis, que un buen 
examen debe constar de tres ámbitos 
de consideraciones: En el primero, 
las preguntas sobre lo retenido, re-
cordado y entendido, que esperan 
respuestas ‘objetivas’. En el segun-
do, evaluación del crecimiento de 
la inteligencia como razón, como 
capacidad de argumentar, de demos-
trar, de unir y desunir, y sobre todo 
de emitir juicios fundados. Y en el 
tercero (no el último en importancia), 
el examen más largo, más vivo, más 
sutil y substancial, que ausculta, 
por las participaciones, actitudes y 
presencia, los otros elementos de 
la educación del hombre humano: la 
pasión, la visión elevada, la voluntad 
hecha carácter, el compromiso social. 
Y siempre, sin olvidar, que las eva-
luaciones cuantitativas, los exámenes 
son un mal menor, y que juzgamos, 
aunque una mínima porción, pero de 
un ser humano que nunca podrá ser 
expresado en números. Finalmente 
lo que resume todo: el juez indis-
pensable para la mejor valoración 
posible es el buen maestro con buen 
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criterio; lo que yo llamaría, carácter 
ontológico del magisterio.

Soy consciente de que la visión 
educativa del hombre humano es 
ambiciosa, difícil, casi imposible 
frente a la educación del hombre 
inhumano producido de acuerdo a 
exigencias, criterios y valores de una 
sociedad mecanicista, materialista y 
mercantilista.

La aspiración a alturas elevadas 
es muy defendible; como dice Heide-
gger cuando se refiere al pensar que 
puede salvar al mundo: “La magni-
tud de eso que está por pensarse es 
demasiado grande. Pero construir 

caminos pequeños no nos lleva lejos. 
Debemos ponernos a construir el 
gran paso.”

El gran paso, la otra dimensión 
de la persona, la pasión, la ilusión, la 
visión, la revolución del pensamien-
to... constituyen la gran utopía que, 
como dice Birri, “está en el horizon-
te, y luego de que camino diez pasos, 
está diez pasos más allá; camino 
veinte pasos y está aún más lejos y 
por más que camino no la alcanzo; 
pero para eso sirven las utopías: para 
caminar”. Y, por supuesto, para sal-
varnos de la maldición del fatalismo 
y de la peste de la desesperanza.
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De acuerdo con una famosa senten-
cia de Kant en el segundo apartado 
definitivo de Hacia la paz perpetua 
(1795), la paz consiste en un conjun-
to de condiciones jurídicas, políticas 
y morales que tienen que ser cons-
truidas pues, de suyo, no se dan de 
manera ‘natural’ en la sociedad:

El estado de paz entre hombres 
que viven juntos no es un estado de 
naturaleza (status naturalis), que 
es más bien un estado de guerra, es 
decir, un estado en el que, si bien 
las hostilidades no se han declarado, 
sí existe una constante amenaza de 
que se declaren. El estado de paz 
debe, por tanto, ser instaurado, 
pues la omisión de hostilidades no 
es todavía garantía de paz.1

Son varias las ideas contenidas 
en el texto anterior y que vale la 
pena considerar. En primer lugar 
está la tesis de acuerdo con la cual 
el estado natural de los hombres es, 
en el sentido hobbesiano, el de la 
confrontación permanente. La guerra 
no necesita ser efectiva, basta con 
que exista la ‘constante amenaza’, 
para formarnos el panorama de que 
las relaciones humanas no son natu-
ralmente armoniosas sino que, por 
el contrario, se caracterizan por la 
tensión, la confrontación y el disen-
so. A diferencia de Hobbes, Kant no 
discute ni especula –por lo menos en 
este texto– sobre cuáles podrían ser 
las causas que llevan a los hombres 
a enfrentarse constantemente.2

LA CANCELACIÓN DE LA GUERRA 
Y LOS CAMINOS DE LA PAZ

Teresa Santiago*

* Universidad Autónoma Metropo-
litana-I.

1 Hacia la paz perpetua, 1999, Madrid, 
Biblioteca Nueva, Clásicos del pensamiento, 
p. 81.

2 En otros textos como Idea (s) para una 
historia universal en clave cosmopolita y 
Comienzo presunto de la historia humana 
(ambos de 1786), Kant se ocupa más amplia-
mente de este tema. En este último distingue 
tres etapas por las cuales transita el hombre, 
desde el estado en el cual lo domina su natu-
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De hecho podríamos afirmar 
que una tesis que poco va a variar a 
lo largo de su pensamiento es la de 
que las consecuencias del conflicto 
(y, por ende, de la guerra) son más 
importantes que sus causas. Para 
entrar en conflicto con el prójimo, 
o bien para decidir la guerra, no se 
necesitan causas (o razones) muy 
elaboradas: cualquier motivo puede, 
en su momento, servir como justifi-
cación. En todo caso, lo importante 
es fijar la atención sobre los resulta-
dos que se obtienen de los enfren-
tamientos; no quién es el vencedor, 
sino qué gana el grupo, la sociedad o 
la humanidad entera. Aunque resulte 
paradójico, los Estados requieren de 
la experiencia de la guerra, como los 
hombres requieren del conflicto, para 
decidirse a abandonar el salvajismo 
que corresponde al estado de natura-
leza. La naturaleza pone el conflicto, 
la insociable sociabilidad, y el hom-
bre es quien tiene que desactivar ese 
mecanismo natural una vez que se ha 
percatado de que por el camino de la 
guerra es imposible realizar su huma-
nidad, su racionalidad y, por ende, 
los fines morales de la especie.

Sobre el concepto de insociable 
sociabilidad, dice Kant:

El hombre tiene una tenden-
cia a socializarse, porque en tal 
estado siente más su condición de 
hombre. [...] Pero también tiene 
una fuerte inclinación a individua-
lizarse (aislarse), porque encuentra 
simultáneamente en sí mismo la in-
sociable cualidad de doblegar todo 
a su mero capricho [...] pues bien, 
esta resistencia es aquello que des-
pierta todas las fuerzas del hombre 
y le hace vencer su inclinación a la 
pereza, impulsándole por medio de 
la ambición, el afán de dominio o la 
codicia, a procurarse una posición 
entre sus congéneres, a los que no 
puede soportar, pero de los que tam-
poco es capaz de prescindir.3 

Y agrega:

Así se dan los auténticos pri-
meros pasos desde la barbarie hacia 
la cultura [...] de este modo van de-
sarrollándose poco a poco todos los 
talentos, así va formándose el gusto 
e, incluso, mediante una continua 
ilustración, comienza a constituirse 
una manera de pensar que, andando 
el tiempo, puede transformar su 
tosca disposición natural hacia el 
discernimiento ético en principios 
prácticos y, finalmente, transformar 
un consenso social urgido patológi-
camente en un ámbito moral.4

3 Ideas para una historia universal en 
clave cosmopolita, 1994, Madrid, Tecnos, 
Clásicos del pensamiento, p. 8.

4 Idem, p. 9.

raleza más tosca, hasta el momento en el cual 
consigue para sí los elementos indispensables 
para realizar sus propios fines.
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De manera que si careciéramos 
de esa raíz contradictoria, seríamos 
seres naturalmente pacíficos, pero 
igualmente ineficaces en lo tocante 
a la construcción de las institucio-
nes políticas indispensables para 
darle una salida racional al conflicto. 
La primera meta hacia la cual son 
impulsados los hombres por la sabi-
duría natural es el contrato funda-
cional con el cual se pone límite 
a la libertad salvaje del estado de 
naturaleza. Se trata del orden civil o 
estado de derecho. Con este pacto no 
se inaugura la sociedad, sino la civi-
lidad. Se trata, sin embargo, como 
ya apuntábamos, de un primer paso 
en el largo y penoso camino hacia la 
completa realización política y moral 
de la especie a la cual identifica Kant 
con una ‘paz perpetua’.

En efecto, la paz perpetua es la 
última meta política de la especie 
y la más difícil de alcanzar. Es el 
nivel en el cual se consolidan órde-
nes normativos previos. También 
significa un salto cualitativo en el 
desarrollo moral de la especie, ya 
que si bien el orden civil puede ser 
alcanzado incluso ‘por un pueblo 
de demonios’ con tal de que sean 
racionales, la paz perpetua no puede 
ser impuesta desde el exterior, tiene 
que ser el resultado de acatar el veto 
de la razón que manda abandonar la 
guerra. Pero esto no sucederá hasta 

que no haya probado los sinsabores 
de la guerra pues,

a través de las guerras y sus exa-
gerados e incesantes preparativos, 
mediante la indigencia que por esta 
causa ha de acabar experimentando 
internamente todo Estado incluso en 
tiempos de paz, la Naturaleza (a los 
hombres) los arrastra a abandonar el 
estado anómico propio de los salva-
jes e ingresar en una confederación 
de pueblos.5

Con la paz perpetua se habría 
alcanzado el pleno desarrollado de 
la capacidad racional del ser huma-
no, que no es sólo la de conocer y 
explicar el mundo, sino la de plan-
tearse cualquier clase de fines. A esta 
capacidad le llama Kant ‘aptitud’ 
para la cultura.6 El ser humano es 
un ser para la cultura porque puede 
plantearse cualquier clase de fines, 
entre ellos fines morales y políticos 
cada vez más altos. En otras pala-
bras, Kant nos estaría invitando a no 
conformarnos con la paz temporal 
que es sólo el preludio de nuevas 
guerras cada vez más cruentas y a 
aspirar a una paz definitiva. 

Podemos pasar ahora a pregun-
tarnos: ¿cómo se construye la paz 

5 Idem, p. 14.
6 Esta noción es tratada por Kant en 

la Crítica del juicio, 1961, Buenos Aires, 
Losada, §83.
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perpetua? Para responder a ella te-
nemos que abrirnos paso en las prin-
cipales tesis de Hacia la paz. Antes 
de iniciar nuestra reflexión, debemos 
anotar lo siguiente en cuanto a la 
estructura del texto: está formado 
por dos grandes apartados, que con-
tienen respectivamente los artículos 
preliminares y los definitivos. La 
separación en dos tipos de apartados 
sugiere algo en lo que es importante 
reparar; el logro de la paz supone 
dos momentos claramente diferen-
ciables: el primero consiste en poner 
límites a la guerra a través de ciertas 
reglas o leyes, con el fin de reducir el 
espacio a la legitimación del recurso 
bélico, mientras que el segundo es 
el que corresponde, en realidad, a 
la construcción de la paz. Vamos 
a considerar primero los artículos 
preliminares. Los puntos a los que 
se refieren son los siguientes:

1. La prohibición de los tratados 
de paz sobre la reserva de una 
guerra futura.

2. La adquisición de un Estado 
por otro a través de la herencia, 
el intercambio, la compra o la 
donación.

3. La desaparición paulatina de los 
ejércitos.

4. Las guerras no deben servir para 
contraer deudas públicas.

5. Debe prohibirse la intervención 
del Estado en los asuntos inter-
nos o la constitución de otro.

6. Deben prohibirse las hostilida-
des de tipo tal que hagan impo-
sible ‘la confianza mutua en la 
paz futura’.

Las prohibiciones contenidas 
en 1, 5 y 6 son consideradas por 
Kant ‘estrictas’, esto es, leyes que 
no pueden no cumplirse, mientras 
que 2, 3 y 4 son leyes ‘laxas’ pues 
su cumplimiento puede depender 
de las circunstancias del momento. 
Interesa resaltar sobre todo que el 
objetivo del conjunto formado por 
ambos grupos de leyes es establecer, 
a pesar de las guerras, las condicio-
nes mínimas para el entendimiento 
entre los Estados y no se haga 
imposible la paz futura. Así, esa 
base mínima es de orden jurídico y 
también moral porque pretende no 
sólo poner límites a la guerra, sino 
establecer condiciones de confianza 
mutua. También es importante que 
ninguno de los artículos hace men-
ción a un derecho de guerra (ius ad 
bellum). Lo que revela el espíritu 
pacifista del tratado, que se expresa 
muy claramente en los artículos 3 y 
5. Por contraste, hallamos prohibi-
ciones para la conducta de guerra 
(in bello), artículo 6, así como para 
después de la guerra (post bellum), 
artículos 1, 2 y 4.

Un tema que merece atención 
especial es el principio de no in-
tervención (artículo 5), objeto de 
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7 Hacia la paz…, p. 76.

múltiples discusiones. De acuerdo 
con Kant: “Ningún Estado debe 
inmiscuirse por la fuerza en la cons-
titución y en el gobierno de otro”,7 
esto es, no hay razón que justifique 
el intervenir en los asuntos internos 
de otro Estado pues se le considera 
una persona moral y, por ende, no 
puede ser tomado como una cosa que 
pudiera ser objeto de la ambición o 
el abuso de otro que es su igual. No 
obstante, Kant considera la situación 
en la cual, a causa de pugnas inter-
nas, un Estado se divide en dos (o 
más) grupos encontrados que llevan 
a la desaparición del orden civil, con 
lo cual se legitima el que una fuerza 
exterior intervenga a solicitud de 
alguna de las partes para restaurar 
dicho orden. Esta observación no 
debe interpretarse como una excep-
ción al principio. En el caso referido, 
no existe ya el Estado; lo que impera 
es la anarquía y por ello cualquiera 
de las partes tiene el derecho de soli-
citar ayuda para restablecer el orden 
fracturado.

No podemos pasar de largo el 
hecho de que Kant no haya consi-
derado otro tipo de circunstancias 
en las cuales podría cuestionarse 
el principio de no intervención. Es el 
caso de lo que hoy se conoce como 
‘ayuda humanitaria’ y, por supuesto, 
el caso en el cual se violan los dere-

chos básicos de los individuos. Ésta 
podría considerarse una falla en el 
modo como Kant concibió el artículo 
5. Sin embargo, de acuerdo con Luc 
Langlois, aún se puede rescatar la 
idea de un derecho de intervención 
(kantiano) consistente con este tipo 
de casos,

siempre y cuando estemos de acuer-
do en enmendar lo dicho en la 
teoría jurídica sobre dos puntos [...] 
centrales que la animan y que no 
atentan a la coherencia principal. La 
primera de estas enmiendas toca la 
tesis de la inviolabilidad del poder 
establecido, la segunda, la forma 
institucional que debe revestir la 
alianza de pueblos por los que el jus 
gentium puede definir un derecho 
que sea verdaderamente exigible.8

8 Je ferai donc l’hypothese qu’un droit 
d’intervention demeure concevable dans 
une optique kantienne, à condition toute-foi 
que l’on consente à amender la lettre de la 
thèorie juridique sur deux points qui, me 
semble-t-il, peuvent être distingués de l’intui-
tion centrale qui l’anime et qui ne portent 
pas etteinte à sa cohérence principielle. Le 
premier de ces amendements touche à la 
theèse de l’inviolabilité du pouvoir établi 
[…] le second, à la forme institutionnelle 
que doit revêrtir l’alliance des peuples pour 
le jus gentium puisse définir un droit qui soit 
véritablement exigible, “Kant et la question 
du droit d’intervention”, en Pierre Laberge, 
Guy Lafrance y Denis Dumas, L’Ánnée 
1795. Kant. Essai sur la Paix, 1997, París, 
Vrin, p. 61.
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Ciertamente, para admitir un 
derecho de intervención tendríamos 
que asegurarnos de que no viole la 
soberanía de los Estados (i.e., que 
no pase por encima de un poder esta-
blecido legítimamente, o bien, que 
no vaya en contra de su carácter de 
persona moral) y, en segundo lugar, 
que sea el producto de la aplicación 
de una norma perteneciente al dere-
cho de gentes y, por ende, exigible; 
no el producto de la decisión de uno 
o varios Estados para favorecer sus 
intereses.

Pero éstas son condiciones aún 
muy generales. Aunque establecen 
una normatividad mínima, no resuel-
ven el problema de cómo proceder 
respecto de muchos casos en los 
cuales, por ejemplo, estamos frente 
a regímenes no democráticos –en la 
jerga kantiana, no republicanos– y 
que, por consiguiente, no garanti-
zan todos los derechos propios de 
las democracias, pero en los que no 
se violan los derechos humanos y 
las condiciones de vida pueden ser, 
incluso, favorables para el desarrollo 
de los ciudadanos. Este caso, el de 
regímenes que no siendo democra-
cias liberales pueden ser considera-
dos ‘decentes’ ha sido planteado por 
Rawls en The Law of People, 1999.

En dicha obra, el recién falle-
cido filósofo distingue entre cinco 
diferentes tipos de sociedades do-
mésticas: pueblos liberales razo-

nables; pueblos decentes; Estados 
proscritos; Estados en condiciones 
desfavorables;9 y absolutismos be-
nignos. Como sugieren los términos 
empleados por Rawls en dicha clasi-
ficación, son los Estados proscritos y 
los Estados en condiciones desfavo-
rables los candidatos a ser objeto del 
derecho de intervención. La idea que 
anima el texto de Rawls no parece 
estar tan alejada de la noción kantia-
na de ‘enemigo injusto’ (Metafísica 
de las costumbres), frente al cual el 
derecho de un Estado es ilimitado; 
el enemigo injusto:

es aquél cuya voluntad públicamen-
te expresada (sea de palabra o de 
obra) denota una máxima según 
la cual, si se convirtiera en regla 
universal, sería imposible un estado 
de paz entre los pueblos y tendría 
que perpetuarse el estado de natu-
raleza.10

La injusticia del enemigo a la 
cual alude la definición, radica en 

9 Los Estados proscritos no respetan los 
derechos humanos y son agresivos respecto 
de la comunidad internacional; los Estados 
en condiciones desfavorables no necesa-
riamente practican una conducta agresiva 
hacia el exterior, pero en la medida en que 
no han podido desarrollarse adecuadamente 
(económica y políticamente) pueden no ser 
muy respetuosos de los derechos humanos.

10 Metafísica de las costumbres, 1999, 
Madrid, Tecnos, Clásicos del pensamiento, 
p. 189.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



141

NOTAS

que ostenta una conducta agresiva 
frente a la comunidad de pueblos. No 
es injusto por las causas que esgrime, 
sino porque la máxima por la que se 
guía es contraria a la aspiración de 
armonía que mueve al resto de los 
Estados al recurrir a la confrontación 
para dirimir los conflictos. Frente a 
un Estado ‘infractor’ es legítimo el 
empleo de la fuerza, lo que nos lleva 
a concluir que Kant no era del todo 
contrario a la idea de un derecho 
de intervención tratándose de los 
Estados que ponen en peligro la posi-
bilidad de formar una comunidad 
pacífica.

Ahora bien, una vez que Kant 
ha establecido los artículos preli-
minares que sirven de antesala al 
proyecto de la paz perpetua, se da 
a la tarea de señalar cuáles son las 
condiciones para que ésta pueda ser 
instaurada:

i.  El establecimiento de una cons-
titución republicana para todo 
Estado;

ii. Un derecho de gentes fundado en 
una federación de Estados libres, 
y,

iii. Un derecho cosmopolita que 
debe limitarse a las condiciones 
de ‘hospitalidad universal’. 

Algo hemos dicho sobre el pacto 
fundacional que lleva a los hombres 
a abandonar el estado de naturaleza 
a favor de un orden civil (i). Una 

constitución republicana es, a los 
ojos de Kant, la forma más perfecta 
de plasmar el pacto que da origen a 
la sociedad civil.

En cuanto a la federación de 
Estados libres (ii), en realidad Kant 
está pensando en una confederación 
de naciones. De allí su insistencia en 
que sobre ella no debe existir ningún 
poder que controle y norme las rela-
ciones entre los distintos Estados. No 
es casual, por tanto, su observación en 
el sentido de que dicha federación ‘no 
debería ser un Estado de pueblos’. 
En efecto, Kant tiene cuidado de 
mostrar que la idea de una federación 
de pueblos no se interprete en los tér-
minos de la sociedad civil, en la cual 
los ciudadanos tienen que someterse 
al poder soberano.

A diferencia de los ciudadanos, 
los Estados no pueden renunciar a 
la soberanía que les es propia para 
someterse a un poder superior. Ade-
más, siempre estaría la amenaza de 
que ese poder se convirtiera en una 
dictadura mundial que sería aún más 
lamentable que la propia situación 
anómica en que se encuentran los 
Estados antes de formar una comu-
nidad pacífica. La elección racional 
es, entonces, el federalismo libre, lo 
que conecta bien con la idea de un 
derecho de gentes siempre y cuando 
éste se entienda no como un derecho 
de guerra, sino como el derecho a 
formar una coalición pacífica que 
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incluya a todo los pueblos del pla-
neta.

La guerra, la más implacable 
maestra, obliga a los Estados a  for-
mar una federación libre. Pero la 
libertad salvaje y, por ende, el estado 
de naturaleza en la cual se encuen-
tran las naciones, también se refleja 
de manera importante en la conducta 
inhospitalaria hacia los extranjeros. 
Por ello incluye Kant entre los artícu-
los definitivos de la paz perpetua, un 
derecho cosmopolita (iii):

Se trata en este artículo, como 
en los anteriores, de derecho y no de 
filantropía, y hospitalidad significa 
aquí el derecho de un extranjero a 
no ser tratado hostilmente por el 
hecho de haber llegado al territorio 
de otros.11

Con la introducción del derecho 
cosmopolita se pretende incluir un 
nivel normativo a partir del cual se 
creen condiciones de justicia que 
respondan a la concepción de perso-
na humana que tiene Kant, en tanto 
poseedora de dignidad y de autono-
mía y, así, garantizar el respeto a los 
derechos fundamentales de todo ser 
racional.

El ideal cosmopolita kantiano 
no consiste en borrar las fronteras 
territoriales del planeta, sino en 
suprimir las condiciones de injus-

ticia y hacer del derecho la norma 
a la cual pueda recurrir cualquier 
individuo sin importar el lugar en 
el que se encuentre. Si el comercio 
y la cultura se extienden por todos 
los rincones de la tierra, es deseable 
que también la justicia se convierta 
en una noción global. Pensamiento 
utópico o no, para Kant el proyecto 
de una paz definitiva no puede ser 
concebido sin una visión cosmo-
polita del derecho. Con ello superó 
no sólo a sus contemporáneos. En 
particular, debemos reconocer al 
cosmopolitismo kantiano que hoy 
en día aparezca en las agendas de las 
instituciones internacionales el tema 
de los derechos fundamentales como 
algo que compete a la humanidad 
entera.

Podemos sintetizar las ideas 
rectoras del proyecto kantiano para 
una paz perpetua de la siguiente 
forma: se requiere de una base jurí-
dica mínima que ayude a erradicar 
la desconfianza (natural) entre los 
Estados, con lo cual queda claro que 
la paz perpetua no se logra de un día 
para otro ni equivale a los pactos de 
paz particulares propios de la diná-
mica guerra-paz-guerra que pretende 
superarse.

En cuanto a los propios Estados: 
un primer paso consistiría en formar 
repúblicas cuya constitución sea 
lo más perfecta posible y, sólo 
entonces, tendría sentido plantear 11 Hacia la paz..., p. 95.
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la posibilidad de reunirse en una 
comunidad de iguales cuyo fin sea 
la paz. Esa paz tiene que garantizar 
condiciones de justicia para todo 
sujeto en cualquier parte del planeta, 
por lo que tiene que darse antes un 
derecho cosmopolita.

El proyecto satisface, sin duda, 
las exigencias para transformar las 
relaciones entre los Estados, pero 
¿qué o quién garantiza que se den 
las condiciones para esa transforma-
ción? Kant recurre aquí, como ya lo 
había hecho en Idea para una histo-
ria, a la noción de ‘astucia natural’, 
ahora caracterizada:

como la gran artista naturaleza [...] 
en cuyo curso mecánico destaca 
ostensiblemente una finalidad: que 
a través del antagonismo de los 
hombres surja la armonía, incluso 
contra su voluntad, razón por la cual 
se le llama indistintamente destino, 
como causa necesaria de los efectos 
producidos según sus leyes, desco-
nocidas para nosotros, o providen-
cia, por referencia a la finalidad del 
curso del mundo, como la sabiduría 
profunda de una causa más elevada 
que se guía por el fin final objetivo 
del género humano y que predeter-
mina el curso del mundo.12

Esta ‘causa necesaria’ cuyos 
efectos pueden verse como produci-
dos ‘según leyes’ tiene como finali-

dad la armonía entre los hombres y, 
para conseguirlo se vale de la riva-
lidad, el conflicto y, principalmente, 
de la guerra. Esta causa eficiente 
no se descubre mediante el conoci-
miento, ni tampoco se infiere, sino 
que se piensa por ‘analogía’ con la 
práctica artística. La gran artista na-
turaleza ha dispuesto no sólo que los 
hombres puedan vivir bien sino que 
deban vivir bien. Ése es el destino 
de la especie. Se trata, en efecto, de 
un destino moral y no meramente 
biológico. 

Kant ofrece tres tesis sobre el 
modo como la naturaleza garantiza 
el sometimiento al deber de construir 
la paz y así cumplir con el destino 
moral de la especie. La primera hace 
referencia, una vez más, a la guerra 
como aquello que obliga a los hom-
bres a llegar a un pacto para formar el 
orden civil. No se trata de una unidad 
basada en el amor fraterno o la so-
lidaridad, sino simple y llanamente 
de una cuestión de racionalidad 
práctica, por ello afirma Kant que 
el problema del establecimiento del 
Estado “tiene solución incluso para 
un pueblo de demonios (siempre que 
tengan entendimiento)”.13

En segundo lugar, establece la 
tesis de las diferencias de lenguaje 
y religión como necesarias para 
engendrar un estado de conflicto y 

12 Idem, p. 100. 13 Idem, p.105.
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pugna, pero que al incrementarse la 
cultura, hará posibles el equilibrio y 
las coincidencias en la paz, “una paz 
generada y garantizada mediante el 
equilibrio de fuerzas en la más viva 
competencia [...] y no como resulta-
do del quebrantamiento de todas las 
energías”.14

Por último y en apoyo de esta 
tesis, se refiere Kant al espíritu co-
mercial de los pueblos, esto es, a la 
posibilidad de potenciar esta dispo-
sición natural. Opuesto a la guerra, 
pues supone una mínima base de 
confianza mutua, el espíritu comer-
cial puede actuar como un mecanis-
mo conducente a propiciar otro tipo 
de relaciones entre los Estados.

Quizá nos parezca ingenua la 
confianza de Kant en las bondades 
de la actividad comercial. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que esta 
tesis va unida a las dos anteriores, 
esto es, si se acepta la tesis sobre las 
condiciones de justicia y de respeto 
al derecho, no es difícil imaginar 
entonces una fórmula que regule 
las relaciones comerciales entre las 
naciones de manera que no se come-
tan los abusos frecuentes de las más 
poderosas hacia las más débiles.

Una última observación sobre 
el concepto de providencia, se hace 
indispensable. Se trata de un con-
cepto que pertenece a la familia de 

los conceptos teleológicos, cuyo 
uso está ampliamente fundamenta-
do en la Crítica del juicio. En efecto, 
en esa compleja obra, Kant intentó 
probar que la tarea de la facultad de 
juzgar reflexivamente va dirigida a 
la posibilidad de brindar contenido 
a las proposiciones teleológicas, 
esto es, a establecer una ‘legalidad’ 
diferente a la mecánica o causal. En 
este sentido, la proposición kantiana 
sobre la garantía proveniente de la 
‘artista naturaleza’ para que la espe-
cie logre sus fines más altos no puede 
ser interpretada en el sentido de que 
esas condiciones son determinan-
tes; esto es, no determinan ningún 
hecho de la realidad, son ejemplos 
de condiciones propicias para que 
la razón práctica se proyecte hacia 
esos ideales.

Nuestra última pregunta es la 
siguiente: ¿cuál es el mayor impedi-
mento para la construcción de la paz? 
La respuesta no deja de ser sorpren-
dente: la supuesta incompatibilidad 
entre la moral y la política a la que 
aluden los políticos cuando intentan 
justificar sus decisiones. Todos quie-
ren realizar las mejores acciones, 
beneficiar a los ciudadanos y lograr 
la armonía entre los pueblos, pero 
pronto ‘comprueban’ que no es posi-
ble guiarse por esos buenos propósi-
tos, y concluyen que la política más 
eficaz tiene que dejarse guiar por los 
intereses particulares. Se impone la 14 Idem, p.107.
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visión del político realista y sagaz 
para el cual es imposible conciliar 
moral y política.

Para Kant no hay tal incompati-
bilidad, en todo caso lo que hay es la 
incapacidad (o mala fe) del político 
de ver más allá de sus propios inte-
reses, porque desde la plataforma del 
poder se adquiere una conveniente 
miopía moral. El lugar en donde 
aparecen estas observaciones es el 
artículo ‘secreto’ de Hacia la paz. 
La ironía de Kant no podría ser más 
sutil: en él recomienda a los filósofos 
no mezclarse en política y a los po-
líticos no asesorarse de filósofos 
que pudieran curarlos de su miopía 
moral.

Ciertamente moral y política 
son difíciles de compaginar. En la 
práctica política no es fácil guiarse 
por el respeto a la ley moral. Kant no 
intenta negar este hecho. Su crítica 
va dirigida a la pretensión de que 
la práctica política deje de aspirar a 
ser guiada por la ley moral bajo el 
supuesto de que ‘ya se ha visto’ que 
ambas son incompatibles. El prag-
matismo político, la sagacidad de 
que tanto se ufanan quienes detentan 
el poder, colabora con los mecanis-
mos de la naturaleza para que éstos 
se impongan sobre cualquier intento 
de hacer realidad la conciliación 
entre política y moral.

La manera de disolver la discre-
pancia entre la moral y la política es 

por medio del principio de publici-
dad que reza así: “Todas las máximas 
que necesitan de la publicidad (para 
no fracasar en sus propósitos) con-
cuerdan con el derecho y la política a 
la vez.” A este principio tendrían que 
ser sometidas todas las máximas con 
las cuales se justifican las decisiones 
de los políticos. Sin duda serían muy 
pocas las que podrían pasar la prueba 
de tal principio. Los ejemplos em-
pleados por Kant se refieren a dos 
situaciones de la mayor relevancia 
para los Estados: a) el derecho civil 
y un supuesto ‘derecho’ a la rebe-
lión, y, b) el derecho de gentes (y un 
supuesto derecho a la guerra). En 
cuanto al primer caso, Kant ya había 
presentado argumentos en contra de 
este ‘derecho’15 en otros textos. Ahora 
nos recuerda que para que tal derecho 
fuera legítimo tendría que pasar la 
prueba del principio de publicidad, 
pero es evidente que nadie aceptaría 
como un derecho algo que va en 
contra del orden jurídico mismo, a 
saber, la posibilidad de su disolución. 
Algo similar sucede con el segun-
do caso, el de la asociación de los 
pueblos en una comunidad pacífica. 
El ideal de la paz es, sin duda, un 
propósito que puede hacerse público, 
no así el de la guerra.

15 Crf., Sobre el tópico: esto podría 
ser correcto en teoría, pero no vale para la 
práctica (1793).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 76, primavera 2006.



146

NOTAS

Con el principio de publicidad 
Kant se anticipa a una idea hoy en 
día muy discutida en torno a la ne-
cesidad de democratizar la política 
por medio de la creación de una 
esfera pública en la cual participen 
los ciudadanos en la discusión y las 
decisiones que los afectan directa-
mente.

La conclusión que se ajusta 
mejor al tratado de paz de Kant es 
el veto de la razón práctica que se 
expresa así: No debe haber guerra, 
que se encuentra en la parte final de 
la exposición del derecho de gentes 
de la Metafísica de las costumbres. 
El argumento del cual se sigue dicho 

veto es el siguiente: Si no se puede 
probar que algo es, se puede inten-
tar probar que no es. Pero si no se 
consigue ninguna de las dos cosas, 
se puede mantener alguna de ellas 
con algún propósito práctico o moral 
para alcanzar un determinado fin, 
tal que la máxima de proponérselo 
constituya un deber. A lo que nos 
obliga la conjetura no es a creer que 
el fin es realizable, sino a actuar de 
acuerdo con la idea de ese fin. Por 
tanto, la idea de la paz definitiva no 
es una idea vacía mientras se le con-
sidere un proyecto al que podemos 
acercarnos poco a poco y de manera 
permanente.
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Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible: Víctor Hugo y “Los 
Miserables”, 2004, Madrid, Alfaguara, 223 p.

Entre las cualidades de Mario Vargas Llosa, como escritor y dramatur-
go, está la de ser un audaz novelista que sabe decir la verdad con mentiras. 
También es un brillante ensayista para desentrañar los mecanismos de la 
literatura como en este ensayo, versión abreviada de un curso dictado en 
la Universidad de Oxford durante los meses de abril y mayo de 2004. 

Desde aquel estudio de La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bo-
vary” pasando por La verdad de las mentiras, Vargas Llosa contrajo una 
deuda intelectual con la literatura francesa del siglo XIX, y en especial, con 
Los Miserables de Víctor Hugo, que en esta ocasión se propone saldar con La 
tentación de lo imposible. Y no sólo se contrajo esa deuda histórica con el más 
famoso y público de los genios franceses decimonónicos, sino que también 
ha logrado saldar la deuda personal que él mismo tenía con Víctor Hugo 
al hacerle justicia con el reconocimiento de su propia vocación de escritor. 

Cuenta Vargas Llosa que hacia 1950, cuando leía por primera vez la 
novela de Víctor Hugo, percibió en su experiencia de lector agudo la posi-
bilidad de hundirse en el mundo de la ficción, lo cual le permitiría conocer 
más y mejor la realidad. Este acontecimiento, inolvidable para él, trajo como 
resultado que descubriera su pasión por la novela y la función de la ficción 
en la vida de los pueblos.

El ensayo que ahora proponemos a la consideración del lector es el 
desafío más reciente que Vargas Llosa acomete para saber si la literatura 
nos puede enseñar, o no, algo sobre la realidad.

Después de hacer una introducción sobre la inabarcable personalidad de 
Víctor Hugo, en el primer capítulo que lleva por título ‘El divino estenógrafo’, 
Vargas Llosa sostiene y demuestra la tesis de que el personaje principal de 
Los Miserables no son los protagonistas de la novela, sino el narrador. 
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El que cuenta la historia y la trama de la aventura y desventura de Jean 
Valjean ejerce su omnipotencia a lo largo de toda la novela. A través de citas 
tomadas de la edición de La Pléyade, 1951, París, Gallimard y traducidas por 
Vargas Llosa, nos describe quién es el narrador. 

La omnisciencia y la todopoderosa habilidad para hacer con palabras 
que el mundo creado por Víctor Hugo sea tan complejo, tan ambiguo y 
tan inverosímil, prueban que el dueño absoluto del relato es este ‘divino 
estenógrafo’. 

El lector de la obra que no es consciente de esta advertencia preliminar 
acerca del narrador, puede cometer dos errores al leer la novela: el primero 
sería creer al narrador lo que dice de sí mismo como para saber, a partir de 
allí, quién es él. Y el otro error, no menos lamentable, sería el de confundir 
el mundo real, histórico, del autor con el mundo ficticio de historias entre-
lazadas en la novela. 

Vargas Llosa cree que Víctor Hugo es un narrador que se esconde 
siempre, escapa, y dice puras mentiras. Sin embargo, es un tipo honesto 
que convence porque es capaz de narrar los hechos ficticios con toda fide-
lidad. El narrador es el dueño absoluto de su relato y el efecto en el lector 
es el de forzarlo a dar, sin mucho esfuerzo, un voto de confianza, si es que 
quiere saber lo que pasó y lo que no. ¿Quién es entonces el narrador de Los 
Miserables? 

Si Madame Bovary inaugura una forma de hacer novela, más apegada 
a los límites de una humildad narrativa, pero también más propensa a la 
intensidad de la pasión, la novela de Víctor Hugo viene a ser la coronación 
de todo lo ilimitado y hasta lo imposible que autor alguno se haya propuesto 
hacer por medio de la literatura. Desde el Quijote de Cervantes, no hay, 
durante los siglos XVIII y XIX, empresa más desmedida y al mismo tiempo 
más contradictoria que esta novela total –como Vargas Llosa la califica– de 
Los Miserables. 

El narrador es, desde luego, el autor. Pero, después de Cervantes, el autor 
de cualquier novela no necesariamente tiene que ser el narrador. Cuando 
hay narrador, el autor desaparece en favor de cierta credibilidad. Toda la 
diferencia entre la novela clásica y la novela moderna, Vargas Llosa la hace 
residir en la necesidad de distinguir claramente la credibilidad del narrador. 
La credibilidad se logra con la primera creación del autor que no son los 
personajes sino la voz de aquel que, con sus palabras, se hace oír. Los nove-
listas modernos, empezando por Flaubert (que publicó Madame Bovary en 
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1856, seis años antes de que Víctor Hugo publicara Los Miserables) han 
introducido el narrador impersonal e invisible. 

El narrador de Los Miserables no es invisible, siempre está presente y 
siempre se entromete para seguir contando la trama de su historia. Víctor 
Hugo –en este caso bajo la impostura del narrador– es el que protagoniza y 
al mismo tiempo el ‘divino estenógrafo’ que transcribe la historia de Jean 
Valjean, otro genio de la impostura.

Por más que el estenógrafo sea divino y gobierne en todo el mundo de 
su invención, ‘la vena negra del destino’, título del segundo capítulo, no se 
puede eludir. Esta idea está en los orígenes de la literatura dramática y del 
teatro griego.

Si siguiéramos el hilo de la trama de la novela podríamos descubrir la 
naturaleza de la vida en la realidad ficticia, la libertad humana en la de los 
personajes, y aquellos factores que intervienen en la dicha o la desdicha 
de los seres gobernados. En Los Miserables, Vargas Llosa ve un orden de 
la casualidad que regula la vida de la ficción: existe orden –dice Vargas 
Llosa– porque hay ‘coincidencias’ y ‘ratoneras-imanes’, que nos atrapan y 
nos detienen por momentos, para que sepamos apreciar el desarrollo de lo 
que viene. 

En cuanto a la ‘ratoneras-imanes’ o trampas que atrapan al lector, 
Vargas Llosa menciona tres lugares clave: la masure Gorbeau, la barricada 
de Chanvrerie, y las cloacas de París. En estos tres sitios privilegiados de 
la vena negra del destino de estos personajes, no sólo vemos concurrir el 
pasado y el futuro de la historia que nos cuenta el estenógrafo divino, sino 
que vemos también su sentido. 

El otro elemento fundamental del destino es ‘la escurridiza libertad’ 
–como la llama Vargas Llosa– en la que el hombre tiene el poder de decisión 
sobre su vida o en el que le queda un reducto de albedrío frente las circuns-
tancias, pese a lo cual, Dios imprime su sello.

El tercer capítulo del ensayo trata el tema de los personajes. El autor 
sostiene que el romanticismo creó sus mitos, sus fantasmas, sus sueños y 
una visión ideal del ser humano como cualquier otra época. Los Miserables 
no contiene personajes normales sino seres de excepción que se graban en 
la memoria del lector. 

Para un lector de otra época, los personajes de Los Miserables, lejos 
de ser conmovedoramente humanos son, más bien, tipos luminosos o tene-
brosos, superiores o simples mortales, pero ninguno representa al hombre 
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común, sino que son arquetipos de lo humano: el santo, el justo, el héroe, 
el fanático, etc. 

Por otro lado, es casi infranqueable la distancia que nos separa de ellos 
como para apreciarlos tal y como lo hicieron sus primeros lectores. Los 
protagonistas encarnaban el comportamiento de los propios lectores. Los con-
temporáneos de Víctor Hugo pensaban diferente a como pensamos hoy. Ellos 
estaban de acuerdo, quizá, en que la novela los retrataba con fidelidad; en 
cambio, hoy vemos esos mismos protagonistas muy bien caracterizados hasta 
el punto de ser modelos en los que se encarnan determinados valores.

Otra idea interesante de este capítulo es que en la realidad ficticia de 
toda literatura dramática o épica, hay buenos y malos y casi nada en medio 
(quizá una de las excepciones es Marius, el joven enamorado de Cosette), y 
dentro de esta generalización viene inevitablemente otra, a saber: las fuerzas 
del bien siempre vencen a las fuerzas del mal.

El maniqueísmo de Víctor Hugo, que Vargas Llosa ve en Los Misera-
bles, explica que Valjean venza a Javert. Lo curioso es que el mecanismo 
romántico que emplea, el también autor de Nuestra señora de París, hizo 
que los personajes se convirtieran en ‘monstruos quisquillosos’ a los ojos 
del lector de hoy. El mundo de la novela se nos presenta por ello puritano. 
No se aceptan medias tintas.

Monseñor Bienvenu y Jean Valjean integran el grupo de personajes 
que podríamos denominar ‘los justos’. Mientras que Javert es ‘el fanático’ que 
encarna, como nadie, el mundo civilizado de las leyes, el orden y las insti-
tuciones. Gavroche, por su parte, es el ‘ángel de cara sucia’ que va por la 
vida, con alegría y espontaneidad, despertando una simpatía muy especial en 
el lector. Incluso los personajes colectivos, como los estudiantes bohemios 
y la banda de ladrones Patron-Minette, son presentados con este forzado 
maniqueísmo que funciona muy bien para dar el efecto de contraste, caro a 
la sensibilidad de la época. 

El poder de la ficción no sólo se despliega en los personajes de esta 
obra monumental, es el mundo entero el que se ficcionaliza. “El gran teatro 
del mundo”, título del cuarto capítulo de este ensayo, es el espectáculo que, 
gracias al poder descriptivo del novelista, se va poblando de identidades 
distintas para un mismo personaje, o para decorar un escenario ficticio que 
sea congruente con la trama de la novela. Vargas Llosa refiere la semejanza 
notable que Víctor Hugo guarda con la obra de Calderón de la Barca, en el 
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sentido de que, aquí también, hay un gran teatro del mundo que se puebla 
con los sueños y los ideales de aquellos que se pasean por él. 

La teatralidad de toda la novela es esencial para poder apreciar la na-
turaleza de todo aquello en el que el lector se sumerge. Las escenas de día 
o de noche, los sucesos que transcurren en lapsos determinados, los paseos o 
la huída, siempre van acompañados del ambiente que el narrador pone para 
enfatizar el carácter dramático, épico o lírico de esta gran obra.

El narrador –reconoce Vargas Llosa– es capaz de hacer que la historia 
comparezca para realzar la densidad de los acontecimientos al interior de la 
verdadera narración. La batalla de Waterloo, por ejemplo, es algo más que 
una referencia ocurrida en la accidentada historia de Francia, es una metá-
fora cuya sustancia es la derrota, el fracaso, el orgullo y hasta la pestilencia 
aquella en la que el oficial napoleónico, ante la exhortación de un general 
inglés para que se rinda, exclame: Merde! Vargas Llosa quiere destacar en 
este capítulo el equilibrio que el narrador logra entre el fondo y el contenido 
de la ficción, para que ésta sea inmensa, grandiosa, cósmica o divina.

El quinto capítulo aborda el tema social. La novela de Víctor Hugo es 
también algo más que una mera ilustración sobre la miseria social que transcu-
rre tanto en lo individual como lo colectivo. La literatura es capaz de reflejar 
el combate de los males sociales, sobretodo si cumple con la preocupación de 
lo social. Víctor Hugo, sin embargo, creía en el poder de las palabras como 
si éstas fuesen actos humanos. Si lo ubicamos en el contexto de la época 
romántica, el propósito de la novela es, por tanto, denunciar las injusticias 
y ayudar a remediarlas. Coadyuvar al progreso, en el que tan ciegamente se 
cree, sería un elemento fundamental que explica por qué la novela es una 
especie de reportaje de gran aliento. Recordemos que el periodismo también 
fue, en su origen, un oficio romántico. 

La evolución política de Víctor Hugo impide etiquetar con una sola 
interpretación el profundo propósito y sentido social de Los Miserables. 

Vargas Llosa observa que Víctor Hugo cree que la injusticia se erradi-
cará con la reforma de las instituciones; que el peor enemigo de la cultura 
es la ignorancia, y que las revoluciones son el precio que hay que pagar por 
el progresivo mejoramiento de la humanidad. Los justos, Myriel y Valjean, 
son personajes que encarnarían esta lucha por los ideales de una sociedad 
decadente. 

La crítica sociológica que se ha hecho contra este aspecto de la novela 
yerra, en opinión del ensayista, porque no entiende lo que media en el caso 
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de Los Miserables: el poder de la ficción. Bajo este poder, el ‘divino este-
nógrafo’ exorciza los demonios o pecados de una sociedad que ya no tiene 
ojos para ver ni oídos para escuchar lo que le dice la realidad. 

El optimismo idealista de Víctor Hugo se opone al pesimismo ontoló-
gico de Vargas Llosa. Este último piensa que la literatura, en general y la 
novela en particular, no tienen por qué retratar o reproducir la realidad, sino 
que debe proyectar, desde la ficción, el poder de dicha realidad para que las 
‘mentiras’ que allí se dicen hagan sentir la verdad y se logre profundizar en 
el conocimiento de la realidad misma. Ambos coinciden en que la verdad 
de las mentiras, muchas veces, es más profunda que la verdad de la historia. 
Hacemos constar este contraste entre el autor francés y su intérprete peruano 
sólo para señalar que todo el ensayo de Vargas Llosa está constantemente 
salpimentado con las observaciones de un creador que se asume también 
como novelista y que, a veces, comparte o no las intenciones artísticas de su 
admirado escritor. También podemos decir de nuestra parte que el dominio 
exhaustivo que Vargas Llosa manifiesta en torno a Los Miserables nos hace 
pensar en el orgullo y la admiración inmensas que siente por Víctor Hugo 
hasta el punto, quizá, de la vanidad de saberse un lector tan minucioso y 
parecido.

Volviendo al quinto capítulo del libro, Vargas Llosa reconoce que a lo 
largo de la vida de Víctor Hugo, quien vivió 83 años, sus opiniones políticas 
fueron cambiantes, excepto en dos temas fundamentales: el rechazo a la 
pena capital y la crítica al sistema penal. Víctor Hugo vivió en carne propia 
escenas de estas dos penosas realidades que lo conmovieron siempre, y siempre 
buscó estar lo suficientemente documentado para actualizar la información 
de sus denuncias y no soltar el tema en toda su trayectoria literaria. En Los 
Miserables, Valjean es un exconvicto que sufre por la persecución de un 
sistema judicial que a todas luces aparece como injusto para remediar los 
problemas sociales de su tiempo.

El capítulo sexto, por su parte, amplía las reflexiones sociales al campo de 
la filosofía de la historia. Vargas Llosa lo titula: “La civilización de la barbarie”. 
A la revolución, Víctor Hugo prefiere llamarle Progreso; a la historia, destino 
humano; y en una mezcla de providencialismo liberal e historicista aderezado 
de pragmatismo social democrático, Vargas Llosa ve en Los Miserables de 
Víctor Hugo una genial disolución de todos los particularismos ideológicos tan 
complejos de entonces para convertirlos en una nube sentimental y utópica, 
tan general, que trastoca la historia misma para convertirla en ficción. El divino 
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estenógrafo somete a la realidad histórica a una serie de sustituciones como si 
fuese un cirujano hábil. Pero Vargas Llosa reconoce que los acontecimientos 
históricos de Waterloo y la insurrección del 5 de junio de 1832 son tan sólo 
pretextos de que se vale el creador para forjar una realidad distinta. 

Los Miserables no es una novela política sino una novela moral. No es 
la oposición entre justicia e injusticia social de lo que habla Víctor Hugo en 
su obra sino la lucha humana entre el bien y el mal.

En el capítulo séptimo del ensayo, el autor analiza el ‘prefacio filosófico’ 
que Víctor Hugo no quiso incluir en la primera edición de su novela. La 
importancia de este texto es esencial para comprender el sentido profundo 
que Víctor Hugo da a toda su novela. Advertir la existencia del alma (que es 
de lo que habla el prefacio) en los hombres, no sólo es ratificar la libertad y 
la responsabilidad del hombre, sino también aclarar el vínculo del hombre 
con lo ‘Desconocido’.

El fundamento de toda la reflexión moral de la novela se halla, según 
Vargas Llosa, precisamente en el prefacio omitido. Todo lo material tiene 
que ser espiritual porque la superación del hombre comienza por lo material 
pero lo trasciende, y descubre, en su libertad, la potencia de su fe. Estas 
ideas se hallan, por supuesto, mejor expuestas y sistematizadas en Hegel, 
pero el mérito de Vargas Llosa consiste en hacer ver cómo se encarnan en 
la literatura de Víctor Hugo. 

Vargas Llosa constata, además, que la mayoría de los comentaristas no 
le han dado la importancia que merece a este prefacio, a primera vista ajeno a 
la novela, porque la tentativa que se le atribuye es política, cuando no mera-
mente circunstancial. Parece ser que el interés del prefacio era convencer 
a los republicanos de que el anticlericalismo no puede ser confundido con 
ateísmo. Pero si tomamos en cuenta que Víctor Hugo comenzó a escribir la 
novela en 1845 y la retocó en 1851, para finalmente pulirla y terminarla de 
1860 a 1862, 17 años son demasiados años para una intención así. Vargas 
Llosa cree que, en realidad, lo que ha pasado es que la ambición del novelista 
fue aumentando hasta el punto de intentar demostrar que si todo lo vemos 
‘desde lo alto del cielo’, seremos capaces de comprender por qué ha escrito 
su novela.

¿Cuál es entonces la tentación de lo imposible?
Pareciera que ofrecerle alguna ficción a alguien en un mundo como el 

nuestro pudiera ser, como entonces, un verdadero crimen y una irrespon-
sabilidad. Así lo pensaba, más o menos, Lamartine en la época de Víctor 
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Hugo, cuando escribió su propio ensayo sobre Los Miserables. “La peor, la 
más homicida de las pasiones –dice Lamartine– es contagiar la pasión por 
lo imposible.” A Víctor Hugo se le criticó por esta pasión por lo imposible. 
Vargas Llosa piensa que esa crítica hacia Víctor Hugo es, en realidad, un 
homenaje permanente no sólo a este gran autor francés, sino al buen escritor 
de todas las épocas.

 Vargas Llosa se pregunta ¿cuál es la razón de ser de la ficción en la vida 
del hombre? Y responde con una bella y profunda reflexión final. La buena 
ficción no es para confirmar que el mundo está bien. Las ficciones existen 
para mostrarnos cómo puede ser la realidad y, por tanto, lo que dejan siempre 
es un cierto malestar que, en el espíritu de los lectores, puede ser subversivo 
y potenciador del dinamismo creativo. Y nada hay más valioso que la crea-
tividad humana. Sobre todo si ésta queda aguijoneada con la ponzoña de la 
insatisfacción. De la insatisfacción producida por la lectura de una buena 
ficción nace la necesidad para desear un mundo, no perfecto, como lo es 
el de la literatura, sino diferente. Un mundo más justo, más racional, más 
bello que aquél en el que vivimos todos los días. Lo imposible, por eso, no 
es del todo improbable.

FERNANDO CALOCA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Andrew Roberts, Hitler y Churchill, los secretos del liderazgo, 2005, 
Taurus, México, 309 p.

En este interesante texto, que inspiró la serie de televisión Secretos 
del liderazgo producida por la BBC2, el joven historiador Andrew Roberts 
(Inglaterra, 1963) traza un interesante paralelo entre los estilos del liderazgo 
de Hitler y Churchill en dos períodos: uno hasta 1939, época en que ambos 
personajes pasaron del ostracismo político e incluso de la cárcel al poder 
en sus respectivas naciones; otro desde 1940 y hasta el final de la Segunda 
guerra mundial. En esta biografía paralela queda de manifiesto por qué ambos 
fueron grandes líderes, si bien uno logró conducir a su pueblo a un desastre 
y el otro a una victoria.

Su objetivo es encontrar respuesta a una pregunta planteada desde su 
examen de admisión a la universidad: “¿Cómo puede una sola persona lide-
rar a otras cien?” Para ello toma la historia de dos soldados de la Primera 
guerra mundial que, basados en distintas combinaciones de oratoria, carisma, 
relaciones públicas, trato personal, creación de símbolos, logotipos y señas 
de identidad y con diversos grados de delegación de facultades a sus subal-
ternos, fueron líderes que participaron en el desarrollo de un complicado 
escenario que causó la muerte a millones de personas.

En el libro destacan interesantes fragmentos de textos o discursos de 
ambos personajes históricos, como los siguientes: “Todo profeta debe surgir 
de la civilización, pero debe marchar hacia el desierto. Debe poseer clara 
conciencia de lo que es una sociedad compleja y lo que ésta debe ofrecer, 
pero tiene que vivir períodos de aislamiento y meditación. Este es el proceso 
mediante el que conforman la dinamita psíquica”, energía concentrada que, 
según Churchill, es necesaria para mover las voluntades de los individuos a 
fin de superar obstáculos aparentemente infranqueables. El liderazgo, pues, 
es una mezcla de trabajo en equipo, capacidad de guiar y motivar, y momen-
tos de reflexión solitaria, pues un buen líder sabe asumir responsabilidades.
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Roberts hace un buen trabajo, pues estudiar a un personaje histórico 
difícil, como lo fue Hitler, tratando de buscar en él rasgos distintivos e inclu-
so positivos, no es tarea fácil. Recuerda que el liderazgo de Hitler se basó, 
primero, en construir un elemento que integrara al pueblo; en su caso, un 
enemigo común, histórico, al cual culpó de la derrota en la Primera guerra 
y de la situación vigente en su país; después, se encargó de crear una imagen 
de sí mismo fuerte, simbólica, y capaz de encarnar los principios enunciados; 
así, creó uniformes, medallas y escenarios grandiosos que obligaba a usar a 
sus altos mandos, en tanto que él salía a escena con retraso, en un uniforme 
sencillo, y sin más condecoración que la medalla ganada en las trincheras 
de la Gran guerra. Así, su discurso en que decía encarnar al ‘canciller del 
pueblo’ adquiría más fuerza: un hombre sencillo, con un mensaje fuerte, que 
en medio de tales escenarios fastuosos decía a sus oyentes: “es uno como 
nosotros, y aún así manda sobre todo esto”.

Por el contrario, Churchill tenía, en opinión de Roberts, una apariencia 
desaliñada artificialmente construida; y aunque alegaba no cuidar los sím-
bolos exteriores, no dejaba de caminar en el Londres bombardeado, con su 
corbata de moño y camisa a rayas, mostrando la seña de la victoria con total 
naturalidad y confianza. Decía Lord Bikenhead: “Winston ha pasado los 
mejores años de su vida escribiendo discursos improvisados.” Cuando decía 
que se podía ganar la guerra, la gente le creía, a pesar de que ni él mismo 
sabía cuál era el camino para lograrlo. El texto cita a Richard Law, el más 
joven integrante del gabinete de Churchill: “el secreto del poder de Hitler 
estriba en que exige sacrificios. El Primer Ministro lo ha entendido bien, y 
sus propios discursos son una muestra brillante de ello, pero [el ministro 
del trabajo Ernest] Bevin, por el contrario, pensó que podría elevar el 
ánimo de la gente prometiéndoles sueldos más altos y tiempos mejores. Se 
equivocó”. Sin embargo, acota, lo único que jamás pidió al pueblo británico 
que sacrificara fue la esperanza.

Afirma que ambos compartían defectos: la Blitzkrieg o guerra relámpago 
fue posible porque al inicio de la guerra el ejército alemán tomaba decisiones 
descentralizadas basadas en el principio de que el mando daba instruccio-
nes genéricas y el personal en el campo debía ejecutarlas de la manera que 
considerara más conveniente, a condición de lograr el objetivo planteado. 
De esta manera pudieron someter a Polonia, Hungría, Bulgaria y Francia en 
cuestión de pocas semanas. Cuando Hitler se percató de este éxito, trató de 
apropiárselo, exigiendo que todas las instrucciones, en adelante, pasaran por 
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su escritorio. Así, sólo el Führer tenía el panorama completo de la guerra, al 
tiempo que generaba descontrol, desconcierto y rivalidad entre sus mandos. 
Porque, para añadir control, distaba mucho de dar instrucciones precisas y por 
escrito; así, no era posible culparlo de las cosas que salían mal pero tampoco 
era posible coordinar finalmente los esfuerzos de un equipo enfrentado. Por 
su parte, Churchill también se entremetía hasta detalles nimios: no faltó el 
momento en que antes del desayuno daba lo mismo instrucciones para mo-
vilizar tropas, desarrollar armamentos, e incluso evacuar ocas de jardines 
públicos. Sin embargo, conforme la guerra fue avanzando, Hitler concentró 
cada vez más poder y decisiones al tiempo que Churchill fue reconociendo 
una autonomía creciente a su personal.

Entre las diferencias de ambos personajes destaca una: el líder alemán 
no permitía que se le llevara la contraria, le enfurecía; en tanto que para 
el inglés era imprescindible contar con una voz en contra. Hitler alentaba el 
debate entre sus subordinados a ver quien le complacía mejor; Churchill 
estimulaba al Mariscal de campo Alanbrooke a que criticara sus ideas, incluso 
obligándole a discutirlas mientras el primer ministro tomaba baños de tina. 
Así, fue desechada la propuesta de fabricar portaaviones iceberg, y la de 
crear puertos desplegables para el desembarco, pulida, mejorada y adoptada, 
garantizando un apoyo útil tras el Día D.

Dice Roberts: “La potencia que impulsara el carismático liderazgo 
de Hitler era la ambición de poder. Churchill, sin embargo, sabía que los 
líderes no necesitan carisma o poderes dictatoriales para inspirar a otros. 
Tras conocer a Hitler, la gente se quedaba con la sensación de que él, el 
Führer, podría lograr cualquier cosa. Cuando alguien conocía a Churchill 
sentía que era uno mismo quien era capaz de todo. La inspiración genuina 
es más poderosa que el carisma creado artificialmente.” 

Cabe realizar este ejercicio de repaso histórico por dos razones: por un 
lado, este texto puede ser útil para administradores de empresas y personas 
interesadas en guiar equipos de trabajo bajo circunstancias difíciles como las 
que padecen algunas empresas; encontrar antecedentes de ideas como 
empowerment, control de calidad, equipos de trabajo, producción esbelta, 
o entregas justo-a-tiempo en un contexto de guerra puede sonar excesivo, 
sin embargo, están presentes con mayor o menor desarrollo tanto en el grave 
contexto analizado por Roberts como en la empresa actual. Por otro lado, en 
un momento en que el país se apresta a ir a las urnas, es conveniente evaluar 
las diversas candidaturas que se ofrecen usando ambas medidas tomadas de 
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la historia: un líder carismático puede ser contraproducente si no está basado 
en razones y motivos correctos. “Los líderes asumen responsabilidades… 
los líderes que triunfan se rodean de críticos constructivos… parte del arte 
de gobernar consiste en saber cuándo hay que dejarlo… los líderes de éxito 
no juegan a los dados, asumen riesgos calculados…  la única guía de un 
hombre es su conciencia; el único escudo de su recuerdo está en la rectitud 
y honradez de sus acciones…”, consejos extraídos de diversos pasajes del 
texto, que deben estar presentes en el momento de escoger a nuestro siguiente 
líder, a riesgo de equivocarnos, influenciados por percepciones mediáticas. 
Porque “la inspiración genuina es más poderosa que el carisma creado 
artificialmente.”

GONZALO SUÁREZ PRADO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Alessandro Baricco, Homero, Ilíada, 2005, Barcelona, Anagrama, 187 p.

“La guerra es un infierno, pero bello.”

L  o primero que llama la atención en este libro es la ilustración de 
portada: perfecta, aunque esto se entiende hasta el final. Como filólogo, 
mientras leía lo que Baricco había hecho, le había hecho a la Ilíada, texto 
casi sagrado de la antigüedad grecolatina, no pude evitar que se me pusie-
ran los pelos de punta. Pero terminé por escuchar los motivos del lobo. No 
sólo me convencieron sino que me recordaron que la Weltliteratur, Goethe 
dixit, no es patrimonio exclusivo de sus especialistas quienes, quizá por un 
exceso de celo, por llamarle de algún modo a ciertos enfoques de la filo-
logía, no conseguimos compartir a nuestros venerados griegos de manera 
que lleguen efectivamente a los otros. Pienso que Baricco ha realizado una 
tarea que a todas luces disfrutó: para mí, en casos de autores como el de 
Océano Mar, es garantía suficiente. Según cuenta la historia, César lloró en 
Hispania frente a una estatua de Alejandro, pues era sensible al poder y al 
paso del tiempo; asimismo, comprendía la devoción que sentía por Aquiles 
el hijo de Filipo, quien, cuenta la historia, dormía con la epopeya bajo la 
almohada. ¿Comenzaría el gran general romano diciendo liber est omnis 
diuisus in partes tres?

Prima: cómo

Vale la pena confiar en el mundo si en él todavía existen quienes no dudan 
en ofrecer algo bello a sus congéneres, los hombres. Aun cuando sobre la 
existencia de Homero se puedan albergar tantas dudas, Homero vive. A lo 
largo de la historia, son innumerables las traducciones, adaptaciones, trasla-
ciones, interpretaciones y un largo etcétera que de sus poemas se han hecho; 
en este caso concreto quizá habría que ser más precisos y añadir: quien ama 
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un texto como la Ilíada sólo puede atreverse a tocarlo si tiene la seguridad 
de que va a producir algo valioso; esta seguridad le otorga su mérito porque 
descansa en una intención, buena, porque implica al otro, al posible lector o 
a un público que escucha –y porque lo conoce y lo comprende, o al menos lo 
supone y lo busca. Así, Baricco explica, a manera de breve prefacio, ciertos 
cambios que a todas luces creyó necesarios, y que sin duda harán palidecer a 
más de uno. Este escritor pensó que sería hermoso leer la Ilíada en voz alta, 
durante horas. Admirable moción; para ello, debía adaptarla a su público. 
¿Cómo? Mediante una serie de intervenciones.

Primera: cortes, casi nunca escenas completas sino repeticiones (que en el 
poema abundan); precisa una excepción evidente: cortó todas las apariciones 
de los dioses. ¡Oh, fuego eterno! Una Ilíada sin dioses suena herética, sin 
embargo, funciona; si somos sinceros, nuestra cotidianeidad está, para la 
mayoría, exenta de dioses, basta leer El elogio de Abraham de Kierkegaard 
para sentir cuán lejanos estamos del homo religiosus. Baricco afirma que “lo 
que queda no es tanto un mundo huérfano e inexplicable cuanto una historia 
humanísima en la que los hombres viven su propio destino como podrían leer 
un lenguaje cifrado cuyo código conocen, casi en su integridad”. Una gesta 
laica, con todo su poderoso caudal trágico en manos de los héroes, quienes 
con libertad llevan a cabo las acciones que modelarán un futuro, su futuro, 
el cual algunos conocen por adelantado. Apenas página nueve: ¿muchos 
habrán desfallecido ya presas de un ataque? Segunda intervención: estilo. 
Nada de arcaísmos, nada de terminología filológica porque “acoger un texto 
que viene desde tan lejos significa, sobre todo, cantarlo con la música que 
es nuestra”. Estoy convencido de las altas probabilidades de que aquellos 
que lean con solicitud y deleite esta versión sientan un mayor interés en 
conocer el poema original, completo. Intervención tercera: la narración 
cambia a primera persona; en vez de la voz del rapsoda, Baricco eligió 
veintiún personajes y los hizo hablar con voz propia, cuestión de técnica. 
Por ejemplo, en vez de que el poema comience con el célebre ‘Canta, ¡oh 
diosa!’, Criseida dice ‘Todo comenzó en un día de violencia’ (el motor de 
la Ilíada, la �briV), y más adelante: ‘Entre las mujeres que raptaron estaba 
yo también. Era hermosa: cuando, en su campamento, los príncipes aqueos 
se repartieron el botín, Agamenón me vio y quiso que fuera para él. Era el 
rey de reyes [...] Pero algunos días después, llegó al campamento mi padre. 
Se llamaba Crises, era sacerdote de Apolo’. Dudo que sea fácil interrumpir 
esta lectura. Otro ejemplo: resulta verdaderamente novedoso escuchar lo 
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que corresponde al canto XXI desde la voz del río Escamandro, quien relata 
las matanzas que Aquiles lleva a cabo. Cuarta: fungiendo como ‘co-autor’, 
introduce adiciones, siempre en cursiva; la más notoria, para cerrar el libro, 
es la traspolación del monólogo de Demódoco en la corte de los feacios 
(Odisea, canto VIII). No es cualquier cosa. No obstante, si hemos de creerle 
a Baricco, tanto la lectura pública como su transmisión radiofónica fueron 
un éxito. ¿Por qué no creerlo si, al fin y al cabo, se trata de Homero?

Pero es todavía más complejo. El libro que reseño es una adaptación o 
reescritura, en italiano, hecha por Baricco, quien se basa en la traducción 
que de Homero hizo Maria Grazia Ciani; Xavier González Rovira lleva a 
cabo la traducción al castellano, apoyada a su vez por la versión del griego 
debida a Emilio Crespo... Bien señalado queda al final del prefacio: ‘Borges 
se hubiera frotado las manos’. ¿Será una prueba más de que los clásicos por 
algo son clásicos? Eppur Omero. Homero, boca del cosmos.

Secunda: qué

Es propiamente el poema. Repito, se percibe, nítida, la voz del Poeta. El 
texto funciona. No pienso entorpecer la experiencia del lector, quien podrá 
sacar sus propias conclusiones.

Tertia: por qué

Apostilla sobre la guerra. Podría decirse, con Lyotard, que han cambiado las 
reglas del juego, que nuestra sociedad posmoderna se mueve más en función 
de una heterodoxia en la pragmática de las partículas lingüísticas cuyo fin es la 
operatividad, la eficacia. A una intención formal precede, siempre –excepción 
hecha del mero esteticismo, horror vacui–, otra de mayor profundidad, por 
ejemplo y precisamente, la belleza. Me explico. Si la belleza, hoy despreciada, 
se vuelve funcional, consigue llevarnos hasta algo más hondo: la guerra puede 
ser hermosa. Es hermosa desde que Occidente no ha cambiado este patrón de 
conducta salvo cuando lo hace justamente a nivel estético: la guerra era otra 
cosa; estoy consciente del riesgo de mezclar nombres como los de Aquiles, 
Héctor, Agamenón, Diomedes con otros menos felices como los de Bush et 
al., quienes dudo que nos pudieran ofrecer algo bello:
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¿A quién encomendarme, ilustre ciego,
rapsoda de batallas y de glorias
que el guerrero alcanzaba por sus manos,
por su virilidad? No existe musa
que pudiese habitarme en esta hora
de inquieta oscuridad; queda tan sólo
la práctica constante de memorias
que impidan a los años el silencio.

No están muy lejos las guerras contra Afganistán, contra Irak; pero estas 
nuevas guerras, creo, carecen de grandeza, de mérito, ¿qué reconocimiento 
podría existir salvo la posible admiración por la tecnología guerrera? Occi-
dente, digo, porque en otros textos épicos se percibe una idea distinta de 
la guerra que implica una trascendencia espiritual más allá de la muerte, y 
más allá del nombre, del honor, de la pura memoria; pienso, por ejemplo, 
en el Ramayana, en el Bhagavad Gita; pienso en la cosmovisión de los 
aztecas. Sin embargo, también la Ilíada es una práctica contra el silencio 
y al mismo tiempo un monumento a la guerra. Sí, pero, ¿por qué? Según 
el también autor de City y Tierras de cristal, por dos razones. En primer 
lugar, la fuerza, que es también compasión por los vencidos. Su argumento 
(y dan ganas de pensar que el autor sucumbe al posmodernismo más utili-
tarista: la publicidad, pero se descubre inmediatamente que tal vez sea uno 
mismo presa de repentina sospecha, de súbita envidia) descansa en lo que 
denomina el lado ‘femenino’ de la Ilíada, manifiesto sobretodo en el canto 
VI, que en esta versión narra la nodriza y en el cual se perciben las voces de 
Hécuba, de Helena y de Andrómaca, reveladoras de un intenso deseo por la 
paz. Quizá el momento más conmovedor del poema sea la despedida entre 
Héctor, verdadero héroe trágico que pelea una guerra que sabe perdida 
de antemano, en la cual no tiene responsabilidad alguna y por la que sabe 
que habrá de morir, y su esposa Andrómaca, quien le suplica que no vuelva 
a la batalla y la deje viuda, esclava de otros, y huérfano al pequeño niño 
aún sin habla, Astianacte Hectórida. La respuesta del más grande entre los 
troyanos sintetiza la esencia del héroe homérico. En un texto escrito por 
los vencedores no deja de advertirse esta genuina añoranza de paz, prácti-
camente un imperativo. Y no son las únicas voces.

En segundo lugar, Aquiles, el héroe por antonomasia, quien en el poema y 
hasta la muerte de Patroclo vive la guerra de manera no activa, casi femenina. 
Este Aquiles, sumo sacerdote de la religión de la guerra, lanza un grito de 
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paz que los griegos sintieron, dice Baricco, como intuición y que es nuestra 
herencia, nuestra tarea. Creo importante destacarlo: 

Allí mismo, mi alma de hombre es por completo lanzada:
desposando una esposa legítima, conveniente consorte,
deleitarme con las posesiones ganadas por el anciano Peleo;
pues, para mí, nada existe equivalente a la vida; ni cuanto dicen
que Ilión había ganado, ciudad de buena vivienda,
con paz en otro tiempo, antes de que llegaran los hijos de los aqueos;
ni cuanto encierra dentro el umbral de piedra del lanzador de flechas,
Febo Apolo, en la pedregosa Pito.
Pues conseguibles son los bueyes y las pingües ovejas;
y ganables los trípodes y las bayas cabezas de los caballos:
pero la vida del hombre, para traerla de regreso, no es conseguible
ni capturable, una vez que abandonó el cerco de los dientes.1

El hijo de Peleo sabe que podría envejecer felizmente en casa, pero 
prefiere, libremente, morir joven y obtener fama eterna. No obstante, cuando 
Odiseo trata de convencerlo para que retorne a la batalla, pues los troyanos 
comienzan a ganar, ofreciéndole muchos regalos de parte de Agamenón, reve-
la Aquiles: ‘para mí, nada existe equivalente a la vida’, y no es la respuesta de 
un enfant terrible que hace un berrinche: es justamente la crítica de la guerra 
y la cultura guerrera en boca del más admirado y poderoso héroe homérico. 
Es evidente su correspondencia con la Odisea, cuando es de nuevo Ulises 
quien habla con él, en el Hades, y Aquiles declara:

De mi muerte, no me consueles con palabras, ilustre Odiseo:
preferiría trabajar siendo un labriego para algún hombre pobre,
quien no mucho tuviera de la vida, a señorear 
sobre los muertos, sobre los que han perecido.2

1 IX, 398-409: ¨nqa dé moi mála pollòn ‹péssuto qumòV ŠgÉnwr / gÉmanta mnhstÈn §lo-
con, ‹ïkuîan §koitin, / ktÉmasi térpesqai tà gérwn ‹ktÉsato PhleúV@ / oæ gàr ‹moì yucêV 
Šntáxion oæd’ œsa fasìn / °Ilion ‹ktêsqai, eÃ vaiómenon ptolíeqron, / tò prîn ‹p’ eŒrÉnhV, prìn 
‹lqeîn u½aV   –Acaiôn, / oæd’ œsa láïnoV oædòV ŠfÉtoroV ‹ntòV ‹érgei, / Foíbou –ApóllwnoV, 
Puqoî ¨ni petrhéssË. / lhïstoì mèn gár te bóeV kaì ›fia mêla, / kthtoì dè trípodéV te kaì 
›ppwn xanqà kárhna@ / ŠndròV dè yucÈ pálin ‹lqeîn o«te leíste / o«q’ ƒletÉ, ‹peì §r ken 
Šmeíyetai šrkoV �dóntwn. Monro et Allen, Scriptorvm Classicorvm, Biblioteca Oxoniensis, Oxonii 
e Typographeo Clarendoniano, 1991. (Las traducciones son mías.)

2 xi, 488-491: ‘mÈ dÉ moi qánatón ge paraúda, faídim’ –Odusseû. / bouloímhn k’ ‹párouroV 
‹Òn qhteuémen §llÌ, / Šndrì par’ ŠklÉrÌ, Ö mÈ bíotoV polùV e©h, / º pâsin vekúessi katafqi-
ménoisin Švássein.’ Von der Muehll, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Tevbneriana, 
Stvtgardiae et Lipsiae in aedibvs B. G. Tevbneri, 1993.
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En el fondo, la fugacidad de la vida, el sinsentido de la muerte, ŠgÓn 
que los griegos conocieron profundamente como una tensión desgarradora. 
Dice Homero en otro sitio del poema:

justo como la estirpe de las hojas,
así también la de los hombres:
algunas hojas que el viento por tierra dispersa.3

Frente a la fragilidad, la belleza, y con esta adaptación Baricco apuesta 
a la construcción de otra belleza, más allá de la guerra: aburridos como esta-
mos, ¿se puede pensar en alguien mejor que Homero para recordar que hay 
cielos más altos? Quizá la voz de otro, la mano del Poeta, nos alcance y nos 
toque, invitándonos a un despertar, lentísimo, pero tal vez Sin sangre, tal vez 
con esperanza. No encontré forma mejor de terminar que con la inscripción 
sobre la (supuesta) tumba de Homero que Antípatros de Sidón consigna:4

Heraldo de las virtudes de los héroes,
de los Bienaventurados profeta,
segundo sol del mundo griego, 
Homero, resplandor de las Musas, 
perenne boca del cosmos entero:
esta arena, batida por el mar,
así te lo oculta, extranjero.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM

3 VI, 146-147: o›h per fúllwn geneÉ, toíh dè kaì Šndrôn. / fúlla tà mén t’ §nemoV camádiV 
céei. Op. cit.

4 AP, VII, 6: •HrÓwn káruk’ ŠretâV, makárwn dè profÉtan / •Ellánwn biotÍ deúteron 
Šélion, / Mousôn féggoV —Omhron, ŠgÉranton stóma kósmou / PantòV, ‚lirroqía, xeîne, 
kékeuqe kóniV. Denis Roques, Tombeaux grecs, Paris, Gallimard, 1995.
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