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JULIAN MARIAS,
JAIME BENITEZ Y LA
FUNDACION
ROCKEFELLER

Servando Ortoll*
Annette Ramirez**

Preambulo

Un dicho popular afirma que “mas
vale llegar a tiempo que ser invitado”. El desenlace es ain mas feliz
cuando el momento propicio coincide con la invitacion hospitalaria.
Ese fue el caso de la Universidad de Puerto Rico y los intelectuales
espafioles exiliados (forzosa o voluntariamente) durante el régimende |,
Francisco Franco. Siempre atento a atraer a la Universidad de Puerto
Rico (UPR) estudiosos que proporcionaran lustre y prestigio a la insti-
tucion, Jaime Benitez, rector del Recinto de Rio Piedras desde 1942
y famoso por reclutar “a todo intelectual de mérito que se le ponia a
tiro, y si tenia dificultades en su pais, tanto mejor”,' incorpord a un
nutrido grupo de artistas y profesores que dictaron catedra, realizaron
investigaciones, y asumieron el liderazgo en varios ambitos de la
vida intelectual en Puerto Rico. Los mas reconocidos de este grupo
fueron Pablo Casals y Juan Ramén Jiménez, pero muchos otros desta-
caron por sus aportaciones al conocimiento y a las artes en general,
asi como al quehacer universitario.

* Universidad de Sonora.
** Investigadora.
! Julian Marias, Una vida presente: memorias, 1989, Madrid, Alianza, 3 vols., 2: 125.
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ORTOLL Y RAMIREZ

Podemos mencionar, entre otros, a Eugenio Fernandez Granell,
Sebastian Gonzalez Garcia, Juan Marichal, Julian Marias, Alfredo
Matilla y Pedro Salinas. La historia de coémo cada cual encontrd un
hogar en Puerto Rico es materia para multiples relatos. En las paginas
que siguen nos limitamos a narrar la experiencia del filosofo vallisole-
tano Julidn Marias, vinculado con la UPR entre 1956 y 1961, afios en
que Jaime Benitez logrd que la Fundacion Rockefeller subvencionara
a Marias para que, de manera periddica, visitara su universidad y es-
cribiera una ‘biografia intelectual’ de su mentor y maestro, el recién
finado filosofo madrilefio, José¢ Ortega y Gasset.

Los primeros afios

Quiza la primera noticia formal que los funcionarios de la Fundacioén

Rockefeller tuvieron sobre Ortega y Gasset —y su cercano colaborador

Julian Marias— fue en 1950, cuando analizaron el discurso que el pri-

mero vertio dos afios antes, al inaugurar un “Instituto de Humanidades”

en Madrid. Los de la Rockefeller obtuvieron dicho discurso a través
g| delrectory gran promotor educacional Jaime Benitez, quien escribid
su tesis de doctorado para la Universidad de Chicago sobre Ortega y
Gasset. Benitez admiraba al espafiol “més que a nadie, lo habia leido
hasta saberse sus obras casi de memoria. Era un extrafio discipulo [de
Ortega y Gasset] a distancia, desconocido”.? Cuando Benitez supo
que el filésofo espafiol permaneceria por un afio en Aspen, Colorado,
fue a visitarlo. Mas tarde, lo acompafié en un viaje por Nueva York
y Washington.

Como seguidor que era de Ortega y Gasset, Benitez, quien entonces
apenas rebasaba los 40 afios, busco invitarlo por un afo, sin éxito, a la
Universidad de Puerto Rico. Ese fue el camino que transit6 el discurso
original de Ortega y Gasset. Al recibirlo de Benitez, los funcionarios
de la Rockefeller se interesaron en el proyecto: ellos desarrollaban

2 [bid., 2: 123-4.
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MARIAS, BENITEZ, ROCKEFELLER

entonces un programa de humanidades dentro de la misma Fundacion.
Les intereso en particular la parte del discurso sobre el Instituto de
Humanidades apenas en ciernes, en la que Ortega y Gasset invitaba
a los ‘humanistas’ espafioles —en pleno régimen franquista— a que
colaboraran en equipo:

Quisiéramos emprender una serie de estudios sobre las mas diversas
dimensiones en que se desparrama el enorme asunto ‘vida humana’. Para
ello buscamos una amplia colaboracion. Desde hace mucho tiempo, en
las ciencias naturales se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre
el hecho humano han llegado a un punto que reclama una organizacion
parecida. El tamafo de lo que tal organizacion supondria... invita a la
renuncia anticipada y a una inmediata paralisis. Por tanto, no se trata
aqui de empresa semejante. Mas, por qué no intentar un ejemplo y aun
éste en formato minusculo, de lo que podrian ser esos estudios y estas
investigaciones en comin??

“Esta descripcion [...] del Instituto en Madrid dirigido por Ortega
y Gasset y Julidn Marias”, escribio Chadbourne Gilpatric a sus colegas
de la Rockefeller, “parece interesante y muestra una preocupacion
con algunos de los problemas que hemos discutido en conexién con |9
nuestro programa”.* La coincidencia de perspectivas que Gilpatric
encontrd entre lo que proponian Ortega y Gasset y Marias y lo que
la Fundacién buscaba no cayé en el vacio, aunque tampoco rindi6
frutos inmediatos. No fue sino hasta seis afios después que los de la
Rockefeller recibieron noticias de Julian Marias, ¢l colaborador mas
cercano de Ortega y Gasset desde 1932.Y las novedades vinieron por

3 Pocantico Hills, North Tarrytown, Rockefeller Archive Center (en adelante RAC). Colec-
cion Rockefeller Foundation (en adelante RF). Record Group (en adelante RG) 2-1949. Series
789. Caja 467. Carpeta 3135. José Ortega y Gasset, “Sentido de las nuevas Humanidades”.
Anexo a carta de William Berrien a Chadbourne Gilpatric. Cambridge, Massachussets, 21
de julio de 1949.

4 RAC. RF. RG 2-1950. Series: 789. Caja 505. Carpeta 3379. “The Aula Nueva Institute
of Humanities”. Correspondencia interdepartamental de Chadbourne Gilpatric a Charles B.
Fahs, John Marshall y Edward F. D’ Arms. Nueva York, 20 de marzo de 1950.
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ORTOLL Y RAMIREZ

conducto de Jaime Benitez, quien tras una visita de cortesia a Ortega
y Gasset en Madrid, conocid en persona a Julidn Marias y lo invit6 a
pasar una temporada en la Universidad de Puerto Rico.

Estancia en Yale

Dada su postura critica al régimen de Franco, su cercania con Ortega

y Gasset y con el Instituto de Humanidades (que cofundé con Ortega y

Gasset en 1948), y gracias, segun insiste uno de sus hijos, a que un

ex amigo de su padre lo delatd frente a las autoridades espafiolas,

Marias se desarrollé como filésofo al margen de la universidad en

Espana.’ Para sobrevivir, aparte de recibir regalias por sus numerosas

publicaciones, Marias establecio contactos con universidades norte-

americanas: fue profesor visitante de Wesley College de 1951 a 1952;

durante este tltimo afio ofrecid un curso de verano en Harvard; en 1955

fue profesor invitado en la Universidad de California en Los Angeles

y, un afo mas tarde, profesor visitante de filosofia en la escuela de

postgrado de la Universidad de Yale. Entre 1952 y 1955 también fue

10| profesor del bachillerato —el junior year— que el Smith College ofrecia
todos los afios en Madrid.°

De todas sus visitas a los colleges y universidades en Estados

Unidos, la que mas huella dejo en su persona, asi como en la de sus

estudiantes y colegas, fue su estancia en Yale, cuyo departamento de

filosofia era considerado como el nimero uno de todas las universi-

dades en Estados Unidos. Como parte de su contrato en Yale, Marias

habria de dictar cursos, ademas de ofrecer, a su arribo, seis conferencias

5 Véase Javier Marias, “El padre”, en idem., Vida del fantasma: entusiasmos, bromas,
reminiscencias y canones recortados, 1995, Madrid, El Pais/Aguilar, 425-8, en esp. 426.

¢ Consultese el curriculum vitae de Julidn Marias en RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10.
Carpeta 68. Anexo a carta de Jaime Benitez a John Marshall, director asociado de las Humani-
dades en la Fundacion Rockefeller. Rio Piedras, Puerto Rico, 17 de julio de 1956. Es posible
que Marias llamara ‘bachillerato’ a la licenciatura (Bachelor of Arts) estadounidense.
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publicas.” En enero de 1956 Marias llegé a Nueva York, proveniente
de Madrid, con su esposa Dolores —Lolita— Franco y sus cuatro hijos.
De Nueva York se trasladaron a New Haven.

En Yale, ademas de tener ‘excelentes’ estudiantes, Marias se vio
rodeado de estupendos colegas. En el departamento de filosofia de Yale
—Marias lo recordd mas adelante— se “estudiaba todo, las disciplinas
filosoficas sin exclusion, y con insistencia en la metafisica; la historia
de la filosofia de todos los periodos, sin la estrechez que sobrevino
a muchos departamentos en afos sucesivos”.’

En Yale publicdé Marias el primero de sus libros en inglés. Pero
quiza lo mas importante que logr6é fue desarrollar al maximo su
capacidad de filosofar, equivalente, €l lo confes6 mas tarde, a lo que
habia alcanzado en el Instituto de Humanidades en Madrid. No se
encontraba Marias en casa pero mientras durd su estancia en Yale
debio sentirse como tal: durante su residencia en la universidad llego
a tener, lo aseguro el tercero de sus hijos, ‘pinta de americano’.” Sus
colegas filésofos consideraron a Marias un ‘visitante inusual’ dentro
del departamento y le ofrecieron un puesto permanente de catedratico
(full Professor) en el departamento de filosofia, pero Marias, avido por
regresar a Espana, rechazo la oferta. 11

La Universidad de Yale se portd conmigo con una cordialidad y
estimacion conmovedoras. Me ofreci6 un puesto permanente... en condi-
ciones muy atractivas. Si no queria romper con los estudios espafioles,
podia dar, ademas de los cursos del departamento de Filosofia, uno en
el de Espanol. Si aceptaba, lo tenia todo resuelto... Pero mi decision de
volver era inquebrantable.'”

7 Sobre su estancia en Yale, consultese Julidn Marias, Una vida presente, 2: 113-116.

8 Julian Marias, Una vida presente, 2: 116.

? Javier Marias, “‘Que por mi no quede’”, en idem., Vida del fantasma: entusiasmos,
bromas, reminiscencias y caiones recortados, 1995, Madrid, El Pais/Aguilar, 429-33, en
esp. 429.

10 Julian Marias, Una vida presente, 2: 119.

299
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Cuando se supo que Marias habia resuelto marcharse de manera
‘firme’ e irrevocable, los miembros del Departamento de Filosofia,
apesadumbrados pero respetuosos de su sentir, manifestaron por escri-
to lo que para ellos significod su paso por Yale y lo que simbolizaba
su retorno a Espafia. Correspondio al profesor Charles W. Hendel,
el chairman del departamento —quien compartia con sus colegas su
‘genuino interés personal’ por el filésofo espafiol— redactar una carta
que resumia la presencia de Marias en el departamento y el sentir de sus
colegas respecto al estudioso que habia cambiado su forma de apreciar
la filosofia. La carta, cuyo facsimil se encuentra en el Rockefeller
Archive Center, sefala en sus partes medulares:

No solicitamos que se uniera a nuestro departamento este afo para
tenerlo de ornato: nosotros lo pusimos a trabajar en un programa de
seminarios muy lleno. Nunca habiamos tenido antes en nuestro cuerpo
a un filésofo directo de Espafia y queriamos que los juniors y seniors
que estudiaban en nuestro departamento tuvieran la rara oportunidad
de escuchar interpretaciones de filosofia y filésofos que nunca oirian de
nosotros y de nuestra tradicion particular...

Pero ademas de esos cursos le asignamos otros dos de postgrado,

12 llamados “Imaginacion y ficcion”, y “Teoria de la vida humana”. Aqui
también usted trajo nuevos pensamientos y nuevas interpretaciones de
figuras conocidas y evoco un interés y reflexion entusiastas en estos
jovenes eruditos que aspiran a la vocacion de maestro y a la busqueda
de la filosofia. Sus ensefianzas han afectado el propio pensamiento de
dichos jovenes, como muchos de nosotros bien sabemos por sus reper-
cusiones en nuestros propios seminarios. Dos filésofos en particular
usted ha convertido en una presencia real y viviente para todos nuestros
estudiantes y para nosotros: Husserl y, mas profunda y conmovedora-
mente, Ortega. Sabemos que serd una fuente duradera de gratificacion
para usted el percatarse lo que ha hecho aqui por la memoria de nuestro
amado amigo y maestro."!

' RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Charles W. Hendel a
Julian Marias, fechada en Yale el 7 de junio de 1956 y reproducida en el Reporte Anual del
Departamento de Filosofia en la Universidad de Yale. Anexo a extracto de carta de Charles
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Hendel concluy6 su carta a Marias afirmando que sus colegas en
el departamento lo consideraban ‘uno de nosotros’. El sentimiento
era mutuo: “Usted me ha repetido, también, como la experiencia de
nuestras discusiones le recordaban los grandes dias en Madrid, cuando
los filosofos que diferian, resolvian sus diferencias en el espiritu de
la filosofia verdadera. Usted se sintid, lo dijo, realmente en casa con
nosotros.”!> Pero Hendel sabia que Marias habia resuelto partir —en
Espaia habria de editar la obra inédita de Ortega y Gasset, y dirigir el
Instituto de Humanidades— y no quedaba més que desearle lo mejor:

Es en estos momentos de nuestra comprension mutua de una comu-
nidad genuina de interés y sentimiento que lo vemos marcharse para
ocuparse de trabajos de piedad filosofica: la publicacion de los ultimos
trabajos inéditos de Ortega y la conformacion de un libro suyo en
memoria de Ortega y finalmente la conduccion del Instituto des [sic]
Humanidades que ustedes establecieron. Hablamos ayer entre nosotros
sobre los problemas que usted enfrenta para mantener viva la que posi-
blemente sea la unica institucion en la que la mente y el espiritu libres
del hombre pueden alimentarse en su pais... No podemos sino admirarlo
por el valor y los sacrificios que usted hace para que haya erudicion,
filosofia y libertad en su tierra natal. Nuestros corazones estan conusted |13
mientras usted parte con tan finos intereses y resuelve emprender estas
grandes cosas. "

“La carta—recordo tiempo después Marias— me conmovid profun-
damente, y senti una profunda tristeza por dejar la Universidad de Yale
y a los que habian llegado a ser mis amigos.”'* Marias, no resta duda,
quedo transformado por Yale, por la facultad y por sus estudiantes. A su
vez, los anfitriones de los Marias no se detuvieron en nada para mostrar
su afecto y desconsuelo por su partida. La viuda del ex Presidente de la

W. Hendel a Edward F. D’Arms. Universidad de Yale. New Haven, Connecticut, 17 de
septiembre de 1956.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Julian Marias, Una vida presente, 2: 119.
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universidad, la sefiora Angell, ‘una mujer de gran belleza y elegancia’,
“cuando ibamos a marcharnos, dio una espléndida recepcion, seguida
de cena para los méas intimos. Hendel le dijo [a la sefiora Angell]: ‘Esta
fiesta es para convencer a Marias de que se quede, ;verdad?’ [Ella le]

contestd: ‘No, ya sé que se va; es para que vuelva’”.!

Regreso a Espaiia, con escala en Puerto Rico

Marias, hombre “con sombrero, gabardina o abrigo largos, ojos azules,
el menton partido y gafas redondas de concha”,'® reconocid en esos
momentos que partia por razones de ‘piedad filosofica’, pero atesoraba
también motivos emocionales: consideraba su deber regresar a la Patria
por su familia, y por no perder una presencia e influencia intelectual
en Espafia, que consideraba fundamental:

A pesar de todo, se fue decantando en mi la resolucion de volver
a Espafia, de vivir en mi pais, dentro de mi lengua, de continuar todas
las cosas a las que habia puesto mi vida. Estaba seguro de que Lolita,
aunque los Estados Unidos le gustaban, no se sentiria feliz; en cuanto a
mis hijos, entre ocho y dos afios, si me quedaba serian sin duda ameri-
canos. Se dira que esto era una ventaja; pero habian nacido espafioles, y
no me sentia autorizado a cambiar su destino. Ademas, pensaba que el
ser espafiol, con alguna calidad y esmero, no esta nada mal. Finalmente,
me gustaba mucho ser profesor de americanos, amigo de americanos;
no me hubiera desagradado ser abuelo de americanos; pero jpadre de
americanos me parecia demasiado!"’

14

Dos eventos mostraron a Marias que, de permanecer en Yale, per-
deria el ascendiente intelectual que hasta entonces habia mantenido
sobre sus estudiantes estadounidenses, y el reconocimiento que habia
alcanzado como filésofo versado en la obra de Ortega y Gasset. El

15 Ibid., 2: 121.
' Javier Marias, “Que por mi no quede”, 429.
17 Julian Marias, Una vida presente, 2: 118.
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primero de dichos lances fue que la nueva coordinadora del junior
year del Smith College, que se impartia en Madrid, preocupada por
su propio bienestar politico, y tras escuchar rumores de que Marias
permaneceria en Yale, lo “sustituyd por otro profesor, mas grato al
régimen espafiol”.'® Si lo anterior mermaba los ingresos personales
de Marias, un altimo evento lo conmovié mas en lo personal y en
lo profesional: los herederos de Ortega y Gasset le pidieron a otro
filosofo que editara sus escritos desconocidos: “los hijos de Ortega
pusieron en manos de Paulino Garagorri la preparacion y edicion de los
manuscritos inéditos de su padre; Garagorri tenia indudable devocion
por Ortega, pero so6lo se habia aproximado a €l en el Gltimo afio de su
vida”; por lo visto, concluyd Marias, la familia de Ortega y Gasset no
‘podia esperar unos meses’ a su retorno."’

Este ultimo hecho, tan injusto como inesperado —Marias no solo
era quien mejor conocia de la obra de Ortega y Gasset, sino que habia
sido su mas cercano colaborador durante afios—, lo llevoé a madurar
un plan que, de poseer los medios econdmicos para realizarlo, le
permitiria salir bien librado de esta afrenta familiar: Marias concluy6
que, en vez de recopilar y rescatar los trabajos inéditos e inacabados
de su maestro, escribiria una biografia intelectual de Ortega y Gasset |15
que desplegara su obra filosofica dentro del contexto mas amplio de
la sociedad europea y que describiera los tiempos que el filésofo espa-
nol habia vivido. Por lo pronto Marias debia volver a Espaia, para
rescatar el sitio que injustificablemente habia perdido.

Aunque Marias sabia que, en Madrid, le “esperaban dificultades,
riesgos, sinsabores y, lo peor de todo, decepciones”,?’ no titubed en
regresar. Antes de su retorno, sin embargo, Marias tenia obligaciones
que cumplir. “Cuando Jaime Benitez supo que yo estaba en Yale”,

'8 Ibid.
¥ Ibid.
2 Ibid.
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record6 Marias, “me invito a dar un cursillo breve al terminar los mios.
Por eso aterricé un dia en el aeropuerto de Isla Verde”.”!

Para Benitez el que Marias aceptara hacer escala en Puerto Rico,
encarnd la oportunidad que buscaba para, una vez en persona, hacerle
una propuesta que no pudiera rehusar. Cuando el rector Benitez le
propuso que se afiliara al Recinto de Rio Piedras, Marias ya tenia
noticias sobre su persona: “su prestigio en los Estados Unidos era
muy grande, y las grandes Fundaciones, Ford o Rockefeller, tomaban
como evidente todo lo que les decia y proponia”.?> En efecto, para los
funcionarios de la Rockefeller resultaba dificil rechazar las propuestas
de Benitez: aparte de ser originales, el rector las presentaba lleno de
seguridad, persistencia, y entusiasmo.

Marias y Ortega y Gasset

Desde al menos 1950 Marias habia proyectado componer un ‘comen-

tario perpetuo’ a la primera obra (publicada en 1914) de su maestro

y amigo José Ortega y Gasset, a razén de ‘dos o tres lineas’ por cada
16| una del texto original. Para Marias, Las Meditaciones del Quijote
contenian el nucleo del pensamiento orteguiano: de alli que a su
arribo a Yale a principios de 1956 empezara a conformar dicha glosa
para terminarla (posiblemente con mas animos, dada la afrenta que
habia sufrido de la familia de Ortega y Gasset) en febrero de 1957, de
regreso en Madrid.?* Marias le hablo de su proyecto a Benitez, quien
se “lo pidi6 para la Biblioteca de Cultura Basica de la Universidad de
Puerto Rico. Fue un trabajo enorme y minucioso, que puso de relieve
todo lo que habia en ese libro, lo que significaba en su fecha, dentro
del pensamiento filosofico”.**

2 Ibid., 2: 124.
22 Jbid., 2: 125.
2 Ibid., 2: 131.
# Ibid., 2: 131-132.
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Anos mas tarde Marias reconocid que, tras la muerte de su maestro
(y el desaire que sufrié a manos de los herederos de Ortega y Gasset),
su interés por él, por su obra y su figura, no habia hecho mas que
aumentar.

Sabia ademas que Ortega contaba con mis interpretaciones [...], que
estaba seguro de que ‘nuestra’ filosofia iba a continuar después de su
muerte. Nada podia desanimarme de esa empresa. Apenas terminada la
edicion comentada de las Meditaciones, me dispuse a escribir el libro
que Ortega merecia, el que yo le debia.

Eraun enorme trabajo. Habia que poner en claro, no sélo la situacion
en que Espafia estaba cuando Ortega nacid y actu6 en ella, sino el pensa-
miento europeo en este siglo, muy particularmente el aleman. [...]

El trabajo que habia hecho al comentar las Meditaciones habia desbro-
zado el camino y me habia mostrado qué se podia hacer. Pero era un
trabajo largo, absorbente, de rendimiento lento y problematico. A Jaime
Benitez se le ocurrid algo en lo que nunca hubiera pensado: pidi6 que
la Rockefeller Foundation concediera un grant a la Universidad de Puerto
Rico para que pudiese vivir mientras preparaba y escribia ese libro.”

No sorprende que a Benitez se le ocurriera como ayudar a Marias |
en sus propositos. Este tltimo anhelaba no s6lo rendir un homenaje
poéstumo a su maestro Ortega y Gasset mediante una biografia intelec-
tual que lo presentara frente al mundo occidental como la indiscutible
autoridad filoséfica que era, sino también colocarse ante el publico
conocedor, como el especialista inico que era de la filosofia orteguiana.
Este ultimo anhelo se debid en parte a lo defraudado que Marias se
sentia al no recibir el encargo, por parte de los herederos de Ortega
y Gasset, de publicar los materiales inéditos de su maestro. Benitez
ofreci6 auxiliar a Marias cuando percibi6 que éste se encontraba en la
encrucijada de no poder dedicarse de manera exclusiva a su proyecto
sin gozar de un apoyo econdémico suplementario: una vez de regreso

3 Ibid., 2: 132.
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en Madrid, Marias tendria que buscar un empleo que sustituyera al
que habia perdido en el Smith College.

La propuesta de Benitez se resumia asi: ¢l obtendria fondos para
que Marias se ocupara en Madrid de su proyecto sobre Ortega y Gasset;
a cambio, Marias iria a Puerto Rico durante los veranos, a impartir
unos cursos y poner al dia a los estudiantes sobre los avances en su
pesquisa. La propuesta le facilitaria a Marias elaborar su libro, a la vez
que le permitiria revisar los materiales inéditos e inacabados de Orte-
ga 'y Gasset, incluso aquellos en los que laboraba Paulino Garagorri.
Benitez y Marias cerraron el trato. S6lo asi Marias demostraria a los
herederos de Ortega y Gasset el error en que habian incurrido cuando
designaron a Garagorri —en vez de a él— para publicar los escritos
inéditos de su padre. Faltaba ahora convencer a los de la Rockefeller
de la relevancia del proyecto.

Una propuesta para la Rockefeller

El martes 17 de julio de 1956, Jaime Benitez dirigi6 una carta a
18| John Marshall, director asociado de Humanidades de la Fundacion
Rockefeller. En ésta, Benitez deline6 la propuesta que hizo a Marias.
El rector de la Universidad de Puerto Rico present6 a Marias como
maestro de la sesion veraniega en su universidad y como un filosofo
en el cual estaba ‘muy interesado’. Con algunos errores factuales (sabe-
mos, por ejemplo, que Marias no publicaria los trabajos inéditos de
Ortega y Gasset, y que tenia cuatro —y no tres— hijos), Benitez redacto
cuidadosamente su carta para que Marshall le prestara cuidado y le
ofreciera un respetable apoyo financiero adecuado a las necesidades
del filésofo espafiol:

Discipulo principal de Ortega y un brillante joven filésofo por
méritos propios, Julidn Marias desea dedicar los dos afios proximos a
preparar un libro sobre el gran maestro espafiol. Marias esta eminente-
mente capacitado para ello: trabajé con Ortega desde 1932 y los hijos de
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Ortega le han solicitado [sic] que revise y prepare para su publicacion,
los trabajos inacabados de su padre. Marias es un intelectual indepen-
diente en la Espaiia actual: ha decidido no ensear en la Universidad de
Madrid o trabajar en cualquier puesto oficial. El depende de la venta de
sus propios libros y articulos y de la tutoria privada para su sustento. Esta
casado y tiene tres hijos [sic]. Julidn Marias es una especie de Mortimer
Adler no beligerante, abiertamente catolico, muy amable y poético. Lo
que se rumora de que escribe a sus amigos en griego es falso, sélo en
latin y eso en sus dias estudiantiles.?

Anadio Benitez que Marias habia regresado a Madrid tras “un muy
exitoso contrato de ensefianza en Yale y un profesorado de verano en la
Universidad de Puerto Rico”. Después de subrayar que Marias era ‘un
profesor brillante’, Benitez menciono la oferta que le hizo el departa-
mento de filosofia de Yale, indicando como el propio Benitez trato de
“persuadirlo para que se quedara en la Universidad de Puerto Rico”,
y como el filésofo espafiol habia rehusado permanecer mas tiempo
en la isla, dado su compromiso por “preparar los trabajos inéditos de
Ortega”.”’ Seguia ahora la parte delicada de su carta.

Me pregunto si hay alguna manera a través de la cual se le pudiera |19
otorgar [a Marias] ayuda financiera para este importante trabajo en forma
de una beca o subvencion de algtin tipo. Se me ocurre que 5,000 ddlares,
posiblemente renovados por un segundo afio, serian adecuados. Esto
se podria hacer ya a través de la Universidad de Puerto Rico o mediante
una subvencion directa.®

% RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Jaime Benitez a John Marshall
director asociado de Las Humanidades, Fundacion Rockefeller. Rio Piedras, Puerto Rico, 17
de julio de 1956. La alusion a Mortimer Adler buscaba vincular al espafiol con un distinguido
estudioso estadounidense quien, hasta 1952, dictaba catedra sobre filosofia del derecho en
la Universidad de Chicago. Adler, junto con Robert Hutchins, se distingui6 por publicar las
“Grandes Obras” de la literatura y del pensamiento, proyecto del cual surgi6é un nuevo enfoque
para el estudio de las humanidades en la Universidad de Chicago.

27 Ibid.

2 Ibid.
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Benitez adjunt6 a su misiva dos documentos y la esperanza que
la Fundacion Rockefeller ayudara “al sefior Julidn Marias en este
proyecto”,” que en parte era también de Jaime Benitez. Los anexos a
su carta correspondian al impresionante curriculum del doctor Julian
Marias, y a una propuesta que Marias redact6 en inglés sobre el libro
que escribiria en torno a José Ortega y Gasset, de recibir la beca o
subvencion de la Rockefeller. La propuesta, fechada el 29 de junio de
1956 en Rio Piedras, consistia en cinco ‘requisitos’ fundamentales, el

primero de los cuales leia asi:

[El libro] debe mostrar el origen y crecimiento del pensamiento de
Ortega y la génesis de su trabajo a partir de una situacion doble: la vida
espafiola a vuelta de siglo y el trasfondo intelectual europeo de esos
momentos. Las posibilidades y el significado del trabajo de Ortega,
tanto social como filosofico, pueden ser entendidos solo colocandolos
frente a ese escenario dual.

Un libro con tales requerimientos, afirmaba Marias, no seria facil de
consumar, pues presuponia “un conocimiento completo y profundo
de todos los escritos y cursos de Ortega, asi como un amplio cono-
cimiento de primera mano tanto de la situacion historico-social de
Espafia como del pensamiento europeo contemporaneo”.* En suma,
nadie como €l se encontraba capacitado para la labor que proponia. Para
completar el libro se necesitaria, ademads, de “un esfuerzo para actuali-
zar todos los escritos de Ortega, tanto publicados como inéditos, y
sobre todo una mediacidn personal sobre su filosofia y el desarrollo
de las posibilidades de su método”.*!

Marias cerr6 su propuesta afirmando que un libro como el que
esbozaba merecia el ‘intento de escribirse’. Le preocupaba ademas
que una gran parte de la obra de Ortega y Gasset se perdiera, dada la
“estructura misma de sus escritos y las condiciones de su medio”. Para

20

» [bid.
30 Ibid.
31 Ibid.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

MARIAS, BENITEZ, ROCKEFELLER

Marias el trabajo de Ortega representaba “la primera experiencia de
filosofia total hecha por individuos hispanohablantes”. Marias equipard
incluso el papel que desempefio Ortega y Gasset para los hispanoha-
blantes con lo que Descartes hizo para los franceses, Francis Bacon
para los ingleses, y Leibniz y Kant para los alemanes: Ortega y Gasset,
“por lo tanto, representa una de nuestras mas grandes posibilidades
historicas”.*

Unos dias después, y desde la Ciudad de México, Benitez retomd
con los de la Rockefeller el caso Marias y su propuesta para el libro
sobre Ortega y Gasset. Su teson era la clave del éxito entre los funcio-
narios de la Fundacion. “Marias —escribid Benitez con letra apresurada
a John P. Harrison— fue el estudiante mas destacado de Ortega y es un
maestro brillante y filosofo por méritos propios. El afio pasado le fue
muy bien en Yale y en P.R. [...] Nunca escribo cuando viajo y muy
rara vez mientras me encuentro en casa. Asi que debe usted saber que
le concedo gran importancia a este asunto.”

La Rockefeller responde
21
Que la carta de Benitez impact6 desde un principio lo atestigua el que
Chadbourne Gilpatric, subordinado de Harrison dentro de la Funda-
cion, se aprestara a responderla de inmediato. Gilpatric reconoci6 ante
Héctor Estades, administrador universitario a quien Benitez asign6 para
que se encargara del asunto, que la propuesta de Benitez habia creado
‘una profunda impresion inicial’, ya que, entre otras cosas, Marias
estaba “singularmente equipado para llevarla a término”.3*

32RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Propuesta de libro anexa a carta de
Jaime Benitez a John Marshall, director asociado de Las Humanidades, Fundacion Rockefe-
ller. Rio Piedras, Puerto Rico, 17 de julio de 1956. Las cursivas aparecen como subrayados
en el original.

33 Ibid.

3 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Chadbourne Gilpatric al sefior
Héctor Estades. Nueva York, 27 de julio de 1956.
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Pero Gilpatric no ofrecié apoyo alguno al proyecto por parte de la
Fundacion. “Preferimos”, advirtid, “por razones que estoy seguro usted
puede entender, conocer de primera mano a un académico, antes de
considerar de manera definitiva una solicitud de auxilio para su traba-
jo”.3% Habia, ademas, una serie de preguntas a las que la propuesta no
respondia. Entre otras, en el supuesto que Marias escribiera el libro,
“;donde y quién lo publicaria y con qué seguridades apropiadas de
antemano? ;Apareceria en espafiol o en inglés y cuales serian las proba-
bilidades para que hiciera una traduccion temprana?”.3¢

Los de la Rockefeller querian leer la propuesta con mas deteni-
miento y buscar un ‘parecer competente’ antes de contestar de manera
definitiva a la carta de Benitez. Requirieron dos meses para investigar
mas a fondo el tema y, sobre todo, la persona. Edward F. D’ Arms,
funcionario de la Rockefeller, telefoned a un viejo conocido de Marias:
Charles W. Hendel, del departamento de filosofia en Yale. Unos frag-
mentos de la conversacion de ambos proveera la tonica de su charla:

EFD [Edward F. D’Arms] le pidi6 a H [Hendel] su opinioén sobre

Julian Marias. H estaba muy entusiasmado con Marias como persona

2 y como profesor visitante en Yale [...]. H considera a Marias el mas

destacado filosofo liberal espaiol hoy en dia. Fueron Ortega y Gasset y

Marias quienes fundaron el Instituto de Humanidades en Madrid para

mantener viva cierta llama de libertad. Marias retornod a Espafia para

continuar el trabajo del Instituto pese a la desconfianza con la que el

gobierno lo considera. H agregd que a Marias se le aprecia mucho por
todo Sudamérica.’’

Restaba la pregunta clave: ;qué pensaba Hendel del libro que
Marias proponia?

35 Ibid.

36 Ibid.

STRAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Entrevista telefonica de Edward F.
D’Arms con Charles W. Hendel. {Nueva York/New Haven?, 17 de septiembre de 1956.
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En cuanto a la propuesta especifica de que Marias escriba un libro
sobre Ortega, H se mostro entusiasta y expreso la esperanza de que la
RF [Fundacion Rockefeller] pueda auxiliarlo. H siente que la asociacion
con la Universidad de Puerto Rico seria indudablemente beneficiosa para
Marias al brindarle la oportunidad de trabajar libremente sin presion
gubernamental .*®

La entrevista telefonica de Edward F. D’ Arms con Hendel rindi6
prontos beneficios. Hendel coincidio con las palabras elogiosas que
Benitez pronunci6 sobre Marias: ambos concordaban en que Marias
estaba preparado para realizar una obra de gran trascendencia sobre
Ortega y Gasset; que necesitaba fondos para trabajar, y que la Rocke-
feller era la mas indicada para proporcionarselos.

La Fundacion se acerca a Marias

Tras su llamada con Hendel, Edward F. D’Arms se comunicd con
Marias, a quien habia conocido el afio anterior. Aunque ahora D’ Arms
contaba con informes adicionales sobre la trayectoria profesional de
Marias, requeria de mas detalles sobre su proyecto. Haciendo ecoa |23
lo que Gilpatric solicité de Héctor Estades, D’ Arms pregunt6: ;cual
seria el enfoque del libro?, ;cudl seria su relevancia?, ;a qué publico
iria dirigido? Habia ademas otras preguntas que requerian respuestas
antes de que la Rockefeller considerara la solicitud:

(Cuanto tiempo estima que le tomaria escribir el libro que planea,
y cual seria la naturaleza y el monto del apoyo que usted necesitaria?
(Se han hecho arreglos para que se publique? Presuntamente el libro se
escribiria y publicaria en espafol, pero en el fondo pareceria deseable
que existiera una traduccion inglesa de éste. ;Han mostrado algunos
editores norteamericanos o britanicos, en sus conversaciones, interés en

38 Ibid.
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este sentido? Por ultimo, ;donde planearia usted realizar la mayor parte
de la pesquisa y redaccion?*®

Los de la Rockefeller precisaban saber cuan vinculado estaba
Marias con la Universidad de Puerto Rico. “Dado que la Universidad
de Puerto Rico se ha interesado en su proyecto, hemos inferido que
usted podria pasar al menos parte de su tiempo alli, pero nos encantaria
recibir mas detalles sobre sus planes”,* escribié D’ Arms.

Alos cuatro dias de redactada la carta de D’ Arms, Marias respondid
desde Madrid. Le complacia que la Fundacion considerara sus planes
para un libro sobre Ortega y Gasset. Segiin Marias, el rector de la Uni-
versidad de Puerto Rico coincidia con que su libro contribuiria tanto a
comprender como a difundir “una filosofia cuyas posibilidades no han
sido suficientemente desarrolladas”.*' Su libro, aclaré Marias, no seria
una biografia, sino “una interpretacion filoséfica del trabajo de Ortega”
que incluiria “un elemento biografico, dado el caracter dramatico de
los escritos de Ortega, es decir, la referencia a una situacion personal
¢ histoérica, lo cual es uno de los elementos esenciales de la filosofia,
segun su propia vision”.** Por otra parte, seria dificil exponer su pensa-

24| miento de manera efectiva, sin que se intentara “reconstruir las lineas
principales de su verdadera y altamente sistematica filosofia”.

Mi plan es tomar gran parte de las ideas de Ortega para mostrar
como provienen de una intuicion fundamental, una forma de entender
la realidad, que se encuentra conectada de cerca a un método de investi-
gacion que puede, si se desarrolla adecuadamente, ser de gran ayuda en
todos los campos de las humanidades... Siento que estoy en la posicion
de hacer comprensible el significado y amplitud de una doctrina que,

3 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Edward F. D’ Arms a Julian Marias.
Nueva York, 19 de septiembre de 1956.

4 Ibid.

4 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a Edward F. D’ Arms.
Madrid, 23 de septiembre de 1956.

42 Ibid. La palabra en cursivas aparece subrayada en el original.
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pese al hecho de que Ortega era y es ampliamente leido y comentado,
permanece casi desconocido en segmentos muy grandes.*

Aunque ‘primordialmente’ se orientaria a un publico interesado en
filosofia, su libro, segiin Marias, interesaria a “‘un publico mas amplio’,
al menos en Espafa y en América Latina, en donde la influencia
de Ortega y Gasset “ha sido extremadamente profunda en todos los
campos y todavia estd creciendo”. No habria dificultad alguna en
publicar el libro “ya sea en Espafia o en Argentina”. Ademas, tanto
Hendel como el sefior Eugene Davidson, editor responsable de la
Yale University Press, conocian sus planes de escribir el libro y se
interesaban por publicarlo en inglés.*

A Marias le atraia emprender el estudio sobre Ortega y Gasset: si
rechaz6 un nuevo nombramiento en Yale y desdef¢ invitaciones de
otras universidades para el afo siguiente, era porque “queria trabajar
sobre Ortega y tenia que pasar un tiempo en Espafia”. Pero habia una
dificultad:

el tinico problema es que... no tengo un puesto oficial aqui y mi familia es
bastante numerosa: mi esposa y cuatro niflos, y sin ninguna ayuda finan-
ciera, yo tendria que iniciar otro trabajo, y esto retrasaria la escritura y
publicacion del libro. Si me pudiera dedicar enteramente a él, pienso
que el libro estaria terminado en cerca de dos afios, es decir, en 1958; si
escribo un libro en dos volimenes el primero estara ciertamente publi-
cado antes de junio de 1958.%

25

Marias anticipaba trabajar en gran medida desde Madrid. Habia,
sin embargo, discutido con el rector Benitez sobre “la posibilidad
de impartir un curso o una serie de conferencias en la Universidad de
Puerto Rico, que significarian una anticipacion en grandes porciones
del contenido del libro, antes de que se publicara. Seria posible hacer

“RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a Edward F. D’ Arms.
Madrid, 23 de septiembre de 1956.

4 Ibid.

4 Ibid. La palabra en cursivas aparece subrayada en el original.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ORTOLL Y RAMIREZ

lo mismo”, agreg6 Marias mostrando que se inclinaba por retornar al
continente americano, “en alguna universidad en Estados Unidos”.*

Marias sugiri6é a D’Arms que sus planes para reorganizar el Insti-
tuto de Humanidades en Madrid dependerian en gran medida de que la
Rockefeller lo ayudara a publicar su libro.*” Entre lineas podia leerse
que el patrocinio norteamericano le permitiria vivir con holgura para
dedicarse tanto a su libro como a reestructurar el Instituto de Huma-
nidades. Pero los funcionarios de la Rockefeller, en ese momento al

menos, no se dieron por enterados.

Benitez vuelve a la carga

En un viaje a Nueva York en septiembre de 1956, Benitez visit6 las

oficinas de la Rockefeller. Alli habl6é con D’ Arms en torno al proyecto

de Julian Marias. El libro propuesto seria, lo afirm¢é Benitez, “el intento

mas importante para dar coherencia explicita a la filosofia de Ortega”

y con seguridad lo publicaria la Revista de Occidente, dado que habia

dado a la estampa gran parte de la obra de Ortega y Gasset y que tam-
26| bién se encargaba de editar los clasicos espafioles de la Universidad
de Puerto Rico.”® En lo que sigue aparece el proyecto de Benitez, que
logré ‘vender’ con facilidad al funcionario de la Rockefeller:

B [Benitez] propone nombrar Marias profesor investigador en la Uni-
versidad de Puerto Rico y hacer que instruya durante el verano en torno
a lo que investigd sobre Ortega el afio precedente. El resto del tiempo
Marias estaria libre para dedicarse a su propia investigacion gran parte de
la cual, presuntamente, la realizara en Espafia. La Universidad de Puerto
Rico estaria dispuesta a pagar el salario de Marias por el curso de verano
y a administrar una subvencion por el total del proyecto. B siente que
5,000 ddlares anuales bastarian para atender las necesidades de Marias,

46 Ibid.

47 Ibid.

4 Véase RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. caja 10. Carpeta 68. Entrevista de Edward F.
D’Arms con Jaime Benitez. Nueva York, 28 de septiembre de 1956.
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pero ademas requeriria el viaje de ida y vuelta de Espafia a Puerto Rico.
EFD [Edward F. D’Arms] le hablo a B sobre la carta reciente de Marias
y se acordd que EFD le escribird a Marias para saber si necesitaria dos o
tres afos y a exhortarlo a que se ocupara de los detalles con B. B esta
preparado para actuar rapidamente y le solicitod a EFD que le enviara una
copia de su carta a Marias.*

D’Arms concluy6d que Marias requeriria, ademas de lo que la
Universidad de Puerto Rico habria de proveer, “fondos para permitirle
llevar a cabo su pesquisa por un periodo aproximado de tres afos,
ademas de viajes de ida y vuelta de Espafia a Puerto Rico por dos o
tres veranos”.’® Luego de la visita de Benitez, D’ Arms redact6 una
carta para Marias, solicitandole que a su vez le escribiera a Benitez
para discutir los detalles del plan.

Marias se apresur6 a contestarle a D’ Arms informandole sobre sus
propositos: “Me complacera dictar una céatedra en la Universidad de
Puerto Rico durante los dos o tres proximos trimestres de verano.”!
Seglin Marias, “el periodo de tres afios para mi pesquisa y escritura
es por supuesto un maximo. Espero que el libro esté terminado y listo
para publicarse antes de que termine este periodo”.*? Su certidumbre
de que concluiria el libro antes de la fecha limite descartaba las con-
tingencias que se le podrian presentar a Marias en los proximos 36
meses. En su carta, Marias sefald que al menos tres editoriales —la
Revista de Occidente, administrada por el hijo de Ortega y Gasset;
la Biblioteca de Cultura Basica de la Universidad de Puerto Rico, y
Emecé Editores de Buenos Aires— se interesarian por publicar su libro
sobre Ortega y Gasset.>

27

¥ [bid.

S0 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Edward D’Arms a Julian
Marias, con copia para el doctor Jaime Benitez. Nueva York, 4 de octubre de 1956.

STRAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a Edward F. D’ Arms.
Madrid, 6 de octubre de 1956.

52 [bid. La palabra en cursivas esta subrayada en el original.

53 Ibid.
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Benitez, mientras tanto, intervino de nuevo. Puesto que D’Arms y
Marias estaban de acuerdo, no quedaba sino reformular la solicitud de
subvencion a la Rockefeller, que resumiria todos los pasos tornados
hasta ese dia, con un anadido que no aparece en otra parte: la peticion
de que, al término de su pesquisa, Marias pasara en Puerto Rico al
menos un afio académico:

A nombre de la Universidad de Puerto Rico solicito una subven-
cion de $17,000 dolares para ser utilizados durante un periodo de tres
aflos en un proyecto que prevé un estudio importante sobre la obra del
finado José Ortega y Gasset, su importancia en el mundo de habla es-
pafiola y sus repercusiones en la filosofia y cultura modernas. [...] estoy
persuadido que tal proyecto contribuira significativamente al campo de
estudios espafioles y confio que Julian Marias es eminentemente capaz
de llevarlo a término. A la Universidad de Puerto Rico le interesa pro-
fundamente patrocinar este proyecto y estd preparada para contratar a
Julian Marias, como profesor universitario, para llevarlo a cabo. Este
proyecto tomaria de dos a tres afios y requeriria que Marias pase la mayor
parte de su tiempo en Espaiia, estudiando los muy abundantes escritos
inéditos de Ortega y Gasset y utilizando los vastos archivos de su familia,

28 a los que ya tiene acceso, como asistente principal y pupilo de Ortega.
Sin embargo, esperariamos que Julidn Marias venga a Puerto Rico
periddicamente cada nueve meses o antes, para propositos de consulta
y ensefianza. Contariamos ademas con que tras terminar y publicar su
pesquisa, el profesor Julidn Marias vendria a la Universidad de Puerto
Rico por al menos un afio académico, con un salario no menor que el
que paga la Universidad de Puerto Rico a sus profesores regulares en
dedicacion exclusiva.™

La Universidad de Puerto Rico pagaria al doctor Julidn Marias, de
‘sus propios fondos’, segun Benitez, los intervalos de ensefianza que
menciond en su propuesta, asi como por “el afio de catedra que siga
a la publicacion de su trabajo”. La universidad también se aseguraria

S4RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Jaime Benitez al doctor Edward
F. D’ Arms. Piedras Negras, 11 de octubre de 1956.
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de que se publicara el libro de Marias, “ya sea a través de salidas de
mercados comerciales 0 como una publicacion universitaria”.>> En
suma y de aceptarse la propuesta, durante tres aflos Marias recibiria
$5,000 dolares por los nueve meses que pasara en Espafia, mas $2,000
dolares adicionales que cubririan sus gastos de transporte entre Madrid
y San Juan.*

La Rockefeller se resuelve

El martes 29 de enero de 1957, 1a Junta de Gobierno de la Fundacion
Rockefeller acordd subvencionar a Julian Marias con una cantidad
$17,000 dolares, que recibiria a través de la Universidad de Puerto Rico
a lo largo de 36 meses. Las gestiones de Jaime Benitez habian triun-
fado. Durante los siguientes tres afos —tiempo suficiente para termi-
nar el libro (o libros) que Marias se habia comprometido escribir— el
filésofo espafiol estaria exento de presiones financieras. El dictamen
de la Rockefeller que otorgaba la subvencion a Marias repetia los argu-
mentos de Benitez, es decir, que el proyecto prepararia “la primera
version completa del sistema filosofico del espafiol Ortega y Gasset” |29
y que Julian Marias era idoneo para consumar el proyecto.

Julian Marias esta extraordinariamente capacitado para llevar a
cabo este proyecto. Marias fue el cofundador, con Ortega, del Instituto
de Humanidades en Madrid, una institucion carente de fondos para la
investigacion, por no estar vinculada con el gobierno espafiol; Marias
fue un estudiante y colega cercano de Ortega por casi un cuarto de siglo;
tiene un amplio conocimiento de primera mano del entorno histérico y
social del pensamiento espafiol y europeo durante la época en que Ortega
escribio, y tiene acceso completo a los archivos de la familia Ortega [...].
La capacidad profesional de Marias queda validada por sus publicaciones

5 Ibid.
5 Ibid.
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y por sus asociados en Yale, la Universidad de California en Los Angeles
y la Universidad de Puerto Rico, en donde ha impartido catedra.”’

En la resolucidn para otorgarle la beca, se afirma que el monto
total de $17,000 dolares sostendria a Marias en Espafa durante ‘tres
periodos de nueve meses cada uno’, y que dicha cantidad cubriria
sus gastos de viaje a Puerto Rico, “donde espera impartir catedra dos
trimestres de verano durante el periodo que se extienda la subvencion
y por el minimo de un afio académico después de que termine el sub-
sidio. Su salario, mientras imparte cursos, lo pagard la Universidad
de Puerto Rico”.*® La Universidad de Puerto Rico actuaria asi como
“una plataforma desde la cual el profesor Marias estableceria contactos
directos con estudiantes, instructores y figuras profesionales de casi
todos los paises” de América Latina, y como un “punto de enlace
intelectual inico” en el continente americano.*

Marias, becario de la Rockefeller

Una vez que la Rockefeller envioé los fondos de la subvencion a
la Universidad de Puerto Rico, Benitez y Marias acordaron que éste
podria ir a la isla entre junio y julio de ese afio o esperar hasta enero
o0 abril de 1958. Pero terminar su obra magna sobre Ortega y Gasset
y visitar Puerto Rico durante los veranos para informar a sus futuros

30

ST RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Resolucion de beca para Julian
Marias (RF 57024 PHILOSOPHY). Nueva York, 29 de enero de 1957.

58 Ibid.

59 Ibid. La Universidad de Puerto Rico, en esos apasionantes afos, era lugar de encuentro
no solo entre latinoamericanos sino entre el primer y el tercer mundo: entre intelectuales
anglosajones y sudamericanos. Esto se veia particularmente en los congresos que organizaba
Benitez y en los que participaban funcionarios de la Rockefeller, como el mismo John P.
Harrison quien servia de intermediario entre personas tales como la dramaturgo estadouni-
dense Lillian Hellman y el escritor mexicano Jaime Garcia Terrés. Véase Jaime Garcia Terrés,
“Lillian Hellman”, en idem, El teatro de los acontecimientos, 1988, México, El Colegio
Nacional/Ediciones Era, 11-13, en esp. 11.
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estudiantes sobre los adelantos de su trabajo, eran dos de los muchos
proyectos por los cuales Marias se interesaba.

Liberado de ataduras financieras, Marias se dedico a luchar en
varios frentes que no necesariamente eran compatibles o complemen-
tarios: a dar a conocer mejor a Ortega y Gasset en el extranjero; a reali-
zar publicaciones diversas; a fortalecer el Instituto de Humanidades
en Madrid y a informar —también en el extranjero— lo que en Espana
ocurria a los miembros de dicho Instituto y, en importante medida, a
criticar el régimen de Franco desde dentro y desde fuera de Espafia,
dentro y fuera del Instituto de Humanidades. Por importante que fuera
su labor multifacética —Marias parecia irrefrenable ahora— habia un
problema de fondo bastante serio: la Rockefeller le habia otorgado la
subvencion para la primera de sus tareas; las demads se relacionaban
con cuestiones politicas, mas all4 de las preferencias personales —e
institucionales— de los miembros de la Fundacion.

En cuanto a su meta de que se conociera mas a Ortega y Gasset en
el extranjero, Marias publico un primer trabajo sobre Ortega y Gasset
en su edicion comentada de las Meditaciones del Quijote. Marias tam-
bién obtuvo un ejemplar para la Rockefeller de El Hombre y la Gente
—el primer volumen de la obra postuma de Ortega y Gasset— que la |31
Revista de Occidente (prueba de que para entonces tenia cierto ascen-
diente sobre los hijos del filosofo) imprimid especialmente para la
Fundacion.®® Que para Marias resultaba trascendental informar fuera
de su pais sobre el estado en el que se hallaban las humanidades y los
humanistas espafioles, puede verse en una de sus cartas a la Fundacion
Rockefeller:

Estoy cada vez mas preocupado acerca de las posibilidades de la
investigacion independiente en el campo de las humanidades. Hace
cuatro o cinco meses, una veintena de académicos y autores destacados
[...] solicitaron permiso para una revista académica mensual, dedicada
al estudio de filosofia, sociologia, historia, literatura, filologia y las

8 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a John P. Harrison.
Madrid, 5 de octubre de 1957.
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ciencias naturales. No pudimos obtener este permiso y la revista no sera
publicada. Por otra parte, el piiblico estd cada vez mas ansioso por tener
libros, articulos, conferencias o cursos por parte de académicos honestos
e independientes. Durante los meses de febrero y marzo, un curso de
conferencias sobre problemas sociales organizado por los estudiantes
de la Facultad de Leyes de la Universidad de Madrid tuvo un éxito
tremendo, con auditorios entusiastas de muchos cientos de estudiantes.
Alrededor de 1,500 asistieron a la conferencia que imparti alli sobre
‘Sociedad y clases sociales’. Si fuera posible organizar alguna actividad
[permanente], pienso que la situacidon se mejoraria sustancialmente en
uno o dos afios. El problema es que ninguna actividad aislada, aunque
fuera lo mas exitosa, permite depender en ella para cualquier accion futura,
y es muy dificil dar a las generaciones jovenes la orientacion que ellos
tanto echan de menos.®!

Deseoso de conseguir apoyo para el Instituto de Humanidades
en Madrid, Marias visito la sede de la Fundacion Rockefeller en dos
ocasiones durante el mes de junio de 1958. Lo primero que hizo en la
Rockefeller fue hablar sobre su pesquisa, para dejar en claro que, “en
general, su trabajo procede exactamente como se planeaba”.®> A una

32| pregunta que John P. Harrison le hizo sobre la calidad de los cursos
filosoficos en la Universidad de Puerto Rico, Marias contestd que
no “eran muy avanzados, pero que tenia la impresion que la calidad
estaba haciéndose sentir lentamente”.®* Afirmo ademas que su primer
verano lo habia “dedicado a una serie de conferencias a las que asistie-
ron miembros de la facultad y gente de la ciudad, pero que este afo
estaba impartiendo un curso por crédito, y un seminario para cinco
o seis estudiantes avanzados, que trabajarian sobre las innovaciones
conceptuales en el pensamiento de Ortega”.*

1 RAC. RF. RG 1.2 Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a John P. Harrison.
Nueva York, 21 de marzo de 1958.

82 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. Entrevista de John P. Harrison con el
profesor Julian Marias. Nueva York, 9 de junio de 1958/11 de junio de 1958 (conversacion
continuada).

83 Ibid.

8 Ibid.
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Haciendo a un lado la discusion sobre cuestiones profesionales,
Marias desvio su conversacion con Harrison hacia lo politico:

A Marias le preocupa profundamente la situacion de los intelectuales
en Espafia, y particularmente la de aquellos que trabajan en las huma-
nidades. El insistio en la importancia de la censura, y en el impacto que
tenia sobre todo lo que se hacia —desde publicar una revista o un libro,
hasta el permiso para dar conferencias y cursos—. Sefiald que los censores
nunca dicen en realidad que algo no se puede realizar. Simplemente no
dan su aprobacion, subrayando —si se les pregunta— que el asunto esta
bajo consideracion. Un resultado de esto, segiin Marias, es que los au-
tores que quieren que se publiquen sus libros censuran sus propias obras
tanto que su pensamiento cuando mucho es parcial, y en realidad ellos
son mas estrictos [consigo mismos] que los propios censores. M sintid
que un posible apoyo de la RF a un programa de investigacion seria de
lo mas importante, porque los grupos que ejercen la censura sentirian
que tienen que dar una respuesta a una solicitud, y en este caso si la
rechazaban, tendrian que proporcionar sus razones —y dado que esto
seria embarazoso— seguramente que accederian a cualquier programa
de estudio o curso razonable.®

Mientras se vendian libros con mas rapidez, la situacion politica 3
en Espafia, de acuerdo con Marias, estaba ‘deteriorandose’. Luego
afladi6 un elemento que sintié podia importar a Harrison, su interlo-
cutor: segiin Marias, tradicionalmente los intelectuales estaban a favor
de Estados Unidos, pero en los tltimos dos afios esto habia cambiado
debido, en parte, a que los intelectuales espanoles estaban fortaleciendo
relaciones con paises de Europa Occidental, en particular con Francia.
Pero lo anterior también se debia al apoyo que Estados Unidos brindaba
al gobierno de Franco y mds particularmente a intelectuales que no
eran respetados en el &mbito nacional. Preocupaba a Marias que, una
vez que Franco cayera, no existiera un grupo respetado de intelectuales
que pudiera dirigir el pensamiento de los espanoles.

8 Ibid.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ORTOLL Y RAMIREZ

El tnico grupo capaz de tomar el poder intelectual y politicamente
seria el de los comunistas, ya que constituyen el tnico grupo politi-
camente activo que trabaja clandestinamente en Espana, hoy en dia.
Marias esperaba que hubiera alguna forma para que la RF apoyara, tanto
cuanto por su autoridad como por su dinero, una revista o un proyecto de
investigacion de equipo que le diera coherencia a un grande y disperso
conjunto de intelectuales y les brindara un vehiculo para mantener una
estatura intelectual de manera tal que tengan una posicion de autoridad
frente al publico cuando llegue el colapso final del gobierno de Franco.
La otra sola alternativa, como M lo ve, es abandonar el campo de auto-
ridad intelectual a los comunistas.*

Para no dejar todo en manos de los comunistas espafioles, Marias
deseaba saber si, en caso de que se creara una asociacion de intelec-
tuales en Espafia con ‘existencia corporativa y con el proposito de
conducir investigacion, dar conferencias y publicar una revista’, ;reci-
biria dicha agrupacion apoyo de la Fundacion Rockefeller? El tipo de
revista que Marias concebia se pareceria a (y competiria con) la Revista
de Occidente y el tipo de pesquisa en equipo que proyectaba era “la
estructura social de Espana en la primera mitad del siglo diecinueve”,

34| “algo que seria significativo por si mismo y no por su naturaleza
imposible de ser aceptado por el gobierno de Franco, y que seria lo
suficiente amplio para congregar a gente de varios intereses”.®’

Para Marias era crucial constituir tal grupo, puesto que instruiria
a jovenes ansiosos de aprender. “Tal asociacion tendria, entonces,
como uno de sus objetivos, el entrenamiento de un grupo de jovenes
intelectuales que, M siente, no tendrian otro lugar a dénde ir sino
con los comunistas, para prepararse en lo académico y su formacion
intelectual, dado que la premisa primordial de estos jovenes es su
rechazo a la filosofia social y politica del régimen actual”.®® Aunque
Harrison, funcionario importante de la Fundacion, dedico dos dias a

5 Jbid.
57 Ibid.
88 Ibid.
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entrevistarse con Marias, su silencio respecto a lo que pens6 de sus
entrevistas con el filosofo es elocuente. ;Buscaba Marias colocarse
al frente de un grupo de intelectuales espafioles con el apoyo de la
Rockefeller? Harrison tomo notas de todo lo que Marias dijo pero no
respondio a sus solicitudes.

Los tiempos de la subvencion

Mientras contaba con el apoyo econdémico de la Rockefeller, Marias se
ocupaba de impartir conferencias en diversos paises latinoamericanos,
sin que le dedicara el tiempo necesario a su libro sobre Ortega y Gasset.
Amediados de octubre de 1958, Marias anuncio6 que el primer volumen de
su obra sobre Ortega y Gasset apareceria unos nueves meses después
de lo acordado.® Mientras tanto, las obras editadas de Ortega y Gasset
competian con la suya: “el libro mas importante de Ortega”, reconocio
Marias, “La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva y un librito suyo sobre La idea del teatro seran publicados
estos dias. Como autor, [Ortega] esta muy vivo™.”® El tiempo seguia su
paso. Hacia finales de enero de 1959, el libro de Marias ain no habia |35
aparecido y sus cursos en Puerto Rico se alejaban mas de su pesquisa
sobre Ortega y Gasset y se acercaban mas a su propio trabajo. Para su
‘siguiente curso en Puerto Rico’, Marias explic6 a Harrison:

Planeo dar un curso de conferencias sobre “La metafisica de la razon
vital en el marco de la filosofia europea del siglo veinte”, y conducir un
seminario sobre los “Métodos de investigacion en las estructuras socia-
les”. Pienso que esto dara tanto a los estudiantes como a los instructores
jovenes un conocimiento cercano con las obras de Ortega publicadas

% RAC. RE. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julidn Marias a John P. Harrison.
13 de octubre de 1958.

" Ibid. Los titulos en cursivas aparecen subrayados en el original.
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poéstumamente, asi como con algunos de mis escritos. Mas aun, sera de
ayuda para investigaciones posteriores en la isla.”

Julidn Marias se habia convertido en Julian Marias y paulatinamen-
te se alejaba del Marias intérprete de Ortega y Gasset, cuyo fantasma
habia llevado a cuestas desde su muerte cuatro afios antes. Ahora que
Marias trabajaba mas en lo suyo y buscaba que en América Latina y
Estados Unidos se reconociera su desarrollo filosoéfico, descuidaba sus
obligaciones con la Rockefeller, si bien continuaba sus contactos con
la Universidad de Puerto Rico y con el propio Jaime Benitez.

Mientras esperaba el libro prometido, es decir, desde finales de
1958 hasta principios de 1959, Harrison se comunic6 con académicos
espaioles residentes en Estados Unidos para confirmar cuanto Marias
le habia dicho por escrito y en persona. Al final, por razones que desco-
nocemos, la Fundacion no apoyd el proyecto de Marias en Espafia. Los
documentos sugieren que hubo un silencio de aproximadamente un
afio en la correspondencia cruzada entre Harrison y Marias en torno
a este frustrado proyecto del filésofo espafiol.”

36
El fruto de sus labores

En abril de 1960, Julian Marias avisé a Harrison que su obra Ortega
[: circunstancia y vocacion, estaba impresa. El libro, de 570 paginas,
contenia cerca de 500 de texto y 70 de notas al calce. “Aunque el estu-
dio [sobre Ortega y Gasset] sera completado (trabajo desde enero en
el segundo volumen), éste es un libro independiente.””

Tres meses después, desde Puerto Rico, Marias informé sobre el
progreso de su ambicioso trabajo, el cual aumentaba en complejidad
y extension:

"I RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a John P. Harrison.
Madrid, 26 de enero de 1959.

> Consultese RAC. RF. RG 1.2 Series 243. Caja 10. Carpeta 68.

" RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Julian Marias a John P.
Harrison. Madrid, 21 de abril de 1960.
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He estado trabajando en el segundo volumen —y mirando el tercero—.
Hay un largo camino por delante, pero espero que el resultado valga la
pena. En cuanto regrese a Espafia, seguir¢ escribiendo y pienso caminar
deprisa, aunque demasiadas preguntas necesitan una clarificacion a
fondo. Usted puede ver en el primer volumen que el pensamiento de
Ortega y sus implicaciones historicas —tanto espafiolas como europeas—se
asemejan a un bosque tropical.”

El plazo de la subvencion original, para entonces, habia llegado
a su fin. En agosto de 1960, Jaime Benitez inform¢é el uso que la
Universidad de Puerto Rico habia dado a los $17,000 dodlares que
la Rockefeller otorgd por un periodo de tres afios —del 1 de marzo
de 1957, a julio de 1960— para “la pesquisa y publicacion por Julidn
Marias de un libro sobre el sistema filosofico de José Ortega y Gasset”.
Julian Marias recibio $14,801.40 doélares y se utilizaron $2,198.68
dolares para sufragar sus gastos de viaje entre Espafia y Puerto Rico
en tres ocasiones. Aparte, la Universidad le pag6 al profesor Marias,
“de sus propios fondos” el trabajo que realiz6 en Puerto Rico durante
esas tres estancias.”
Benitez elogid el trabajo de Marias a la vez que elucido su enver-
gadura: 37
Durante el periodo de la subvencion, el profesor Marias trabajo
intensamente y a fondo sobre la importancia de Ortega y Gasset como
filosofo, escritor y maestro, asi como en las contribuciones de Ortega a
la vida cultural en Espafia, Europa y América. Una vez que termine su
trabajo sera publicado en espaiiol en tres volumenes bien documentados
y extensos. El primero de estos, Ortega- Circunstancia y vocacion |...]
intenta interpretar el escenario cultural espanol de los siglos diecinue-
ve y veinte, y la interaccion de Ortega con ese escenario. He quedado
profundamente impresionado por su extension, cuidado y amenidad y

™ RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Julian Marias a John P. Harrison.
Rio Piedras, 8 de julio de 1960. Citado en espailol, en el original.

S RAC. RF. RG 1.1. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Jaime Benitez a John F.
Harrison. Rio Piedras, 19 de agosto de 1960.
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me complace notar que este primer volumen ya ha sido amplia y favo-
rablemente resefiado tanto en Espafia como América Latina.”

Quedaba la pregunta de si la Fundacion renovaria la beca para
Julian Marias, dado que habia terminado el primero de sus libros
sobre Ortega y Gasset y restaba al menos uno mas por concluirse. De
entrada, Benitez presentd a Harrison los resultados que Marias habia
alcanzado y luego los que éste anticipaba lograr.

El pasado julio discuti con Julian Marias sobre la orientacion basica
del segundo y tercer volumenes. El me mostrd una muy detallada tabla
de contenidos del segundo volumen. Marias trabaja en el borrador final.
Contiene un analisis de las tesis y contribuciones principales de Ortega
y Gasset e incluye una referencia directa a las circunstancias historicas
e intelectuales inmediatas dentro de las cuales estas contribuciones fue-
ron formuladas. Estoy convencido de que los tres volimenes de Marias
seran considerados como una contribucion intelectual excepcional en
si mismos asi como un tratado sobre Ortega de valor sumo a todos sus
estudiantes, admiradores y criticos.

Julian Marias me comunica que se requerira dedicarse por completo

38 un afio mas para concluir su trabajo de manera exitosa. Estd muy agra-
decido por la subvencion que se le proporciond y terminara su trabajo
probablemente durante un periodo mas largo de tiempo si no hay apoyo
adicional viable. Creo, sin embargo, que deberiamos apoyarlo un afio mas
y tomo la iniciativa en este asunto. La obra del sefior Marias ha sido de
lo mas valiosa y estoy persuadido que los proximos dos volimenes lo
seran todavia mas.”’

En su reporte a Harrison, Benitez solicitd una subvencion adicional
de $5,000 dolares que cubriera el periodo de septiembre de 1960 a
septiembre de 1961, “como apoyo que le otorgaria la Universidad de
Puerto Rico al profesor Julidn Marias para culminar su trabajo actual

76 Ibid. Las palabras en cursivas aparecen subrayadas en el original.
7T RAC. RF. RG 1.1. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de Jaime Benitez a John F.
Harrison. Rio Piedras, 19 de agosto de 1960.
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sobre José Ortega y Gasset”. Benitez le informé ademas a Harrison
que le habia pedido a Marias que permaneciera en la Universidad de
Puerto Rico como asesor al rector con un salario anual ‘sustancioso’.
A Benitez le interesaba contratar también a Dolores Franco, esposa
de Marias, quien era una “escritora distinguida por sus propios méri-
tos”. Le parecia a Benitez que ambos académicos serian de gran ayuda
para la Universidad, dado que ésta tenia varios proyectos de libros
de texto:

Todavia Marias podria trabajar en su libro sobre Ortega, aunque a
un paso mas tranquilo. El sefior Marias agradeci6é mi invitacion pero
sinti6 que deberia regresar a Espafia para concentrarse en sus compro-
misos actuales. Aunque lo lamente, no puedo decir que desapruebo la
decision del sefior Marias. El trabajo que hace es muy importante. Mas
aun, Espafia no deberia perder a las personas de capacidades excepcio-
nales, buena voluntad y vision, que todavia luchan alli para preservar los
valores intelectuales en los que creemos, a pesar de todas las tendencias
en su contra. Pero hasta donde podamos deberiamos apoyarlos en su
dedicacion.”™

Benitez cerro su reporte a Harrison con la esperanza que su solici- |39
tud fuera ‘recibida favorablemente’.” Harrison escribio de inmediato
a Marias informéndole de la carta de Benitez y solicitando una ‘decla-
racion breve’ sobre “qué parte de su investigacion y escritura total ha
sido completada hasta ahora y su estimado de presupuesto en cuanto
al apoyo financiero que usted necesitara para completar su trabajo”.*

En lo que tocaba a Benitez y la posible subvencion adicional de

la Rockefeller, Marias indico:

Estoy agradecido con Benitez y la Fundacion, y siento que ustedes
fueron sumamente generosos. Por supuesto que trabajaria sin preocu-

8 Ibid.

™ Ibid.

80 RAC. RF. RG 1.2. Series. 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta de John P. Harrison a Julian
Marias. Nueva York, 25 de agosto de 1960.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ORTOLL Y RAMIREZ

paciones econOmicas si tuviera una nueva subvencion, pero estoy
determinado a terminar mi trabajo como lo proyecté, tan pronto como
sea posible de todas formas. [...] El segundo [volumen] esta totalmente
preparado, en detalle y parcialmente escrito. Espero terminarlo durante
el proximo curso académico. [...] El tltimo cubrira los escritos publicados
poéstumamente y los escritos fragmentarios tras la Guerra Civil... Pienso
que todo estara completado en 1962 (No me atrevo a ser mas preciso:
ars longa, como usted sabe).*!

En breve, Marias aclaraba que su trabajo estaba encarrilado, y que
se sentia comprometido a terminar su trabajo, con o sin apoyo finan-
ciero. Marias agregd: “nunca hubiera pensado en pedir una segunda
subvencion. El rector Benitez me dijo que sentia que no estaria injus-
tificado. Sea cual fuere su decision, trataré de continuar mi proyecto
tan rapido y tan completamente como pueda, y estaré muy agradecido
con la Fundacion y con usted personalmente”.®? Unas semanas mas
tarde, Marias reiteré que la Fundacion habia sido “extremadamente
generosa y amable y no deberia sentirse comprometida de manera
alguna a extender la subvencion”.®

De esta manera Marias le proporcion6 a Harrison una salida airo-
sa, de la cual no tard6 en valerse. En persona, Harrison le informé
a Benitez que “no seria posible brindarle a la Universidad de Puerto
Rico un apoyo posterior para este trabajo y que en adelante ésa era la
postura de la RF”.%

Una vez enterado de la postura de Harrison, Benitez insistio su-
brayando la capacidad intelectual de Marias y su postura favorable

40

8 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta manuscrita de Julian Marias
a John P. Harrison. Cambridge, 1 de septiembre 1960. Las palabras en cursivas aparecen
subrayadas en el original.

82 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta manuscrita de Julian Marias
a John P. Harrison. Cambridge, 1 de septiembre 1960.

8 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Carta manuscrita de Julian Marias a
John P. Harrison. Madrid, 17 de octubre de 1960.

8 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Entrevista de John P. Harrison con
Julian Marias. Nueva York, 8 de septiembre de 1961.
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frente a los valores politicos estadounidenses: “el sefior Marias es uno
de los lideres mas capaces y efectivos en el mundo espaiiol intelectual
que vive en Espafia hoy en dia. El es, ademas, uno de los muy pocos que
tienen una comprension inteligente y favorable de las posturas basicas
y enfoques de Estados Unidos”.* Benitez afiadi6é que habia invitado
de nuevo a Marias a trabajar de manera permanente en la Univer-
sidad de Puerto Rico pero que una vez mas, dados sus compromisos
en Madrid, habia rechazado la invitacion.’

Harrison tardd seis meses en retomar con Benitez el caso Marias.
Cuando lo hizo, reinici6 el didlogo donde se habia quedado: “Siento
mucho que el sefior Marias no ha sido capaz de aceptar su invita-
cion para trabajar de manera permanente en Rio Piedras”, escribio
Harrison: “aunque yo, como usted, sdlo puedo aceptar su propio
orden de prioridades”.®” A la pregunta de si la Rockefeller ampliaria
su subvencion para permitirle a Marias terminar los dos volimenes
adicionales sobre Ortega y Gasset, Harrison explico lo que sigue y
con esto cerro el caso:

Desafortunadamente la naturaleza de nuestro programa actual impo-
sibilita obtener una consideracion favorable de apoyo adicional para la |49
pesquisa del sefior Marias. La subvencion original fue excepcional para
la Fundacion en cuanto a que, de hecho, provey6 un subsidio al sefior
Marias para sus actividades intelectuales globales [sic] durante el periodo
de 1956 a 1960. Pese a su propia importancia como una figura intelectual
principal —y el todavia mayor interés del sistema filosofico de Ortega—, los
compromisos en desarrollo de la Fundacion en el presente son tales que
ninguna excepcion adicional a nuestro programa general puede obtener
una consideracion favorable.®

8 RAC. RF. RG 1.2. Series 243. Caja 10. Carpeta 68. Jaime Benitez a John P. Harrison.
Rio Piedras, 13 de octubre de 1961.

8 Ibid.

87 RAC. RF. RG 1.2. Series: 243. Caja 10. Carpeta 68. John P. Harrison a Jaime Benitez.
Nueva York, 4 de abril de 1962.

88 Ibid.
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Asi Harrison, como interlocutor de la Fundacion, finiquitd este
capitulo a la vez que dej6 en claro que sabia que la Rockefeller no
solo patrocind el proyecto de Marias otorgandole suficiente tiempo
para lo redactara, sino todas sus actividades profesionales adicionales,
que no cabian en el plan original de Marias.

Epilogo

Esta historia, para parafrasear al mismo Marias, tuvo otro colofon.

Aunque Marias escribia con relativa rapidez (publicé por lo menos

siete libros antes de cumplir los 37 afios de edad, y cinco mas entre 1952

y 1954), subestimo6 el tiempo que le tomaria completar su magnum

opus sobre Ortega. Con la carga de hacer justicia a quien habia sido su

mentor intelectual, Marias cobro conciencia de que su tarea era mucho

mas ardua de lo que habia anticipado. Para escribir “un libro digno de

Ortega’, el autor reconstruyo6 la vida y pensamiento del filosofo asi

como la suya propia. Para Marias, el libro era un asunto personal (que

debia limpiar el desaire también personal, cuando los hijos de Ortega

42| Yy Gasset seleccionaron a otro filosofo para que editara los escritos

inéditos e inacabados de su padre), que “requeria revivir todos [sus]

afos desde [su] adolescencia, el proceso de absorcion, comprension,

asimilacion del pensamiento de Ortega como punto de partida para
una filosofia que estaba en curso, en estado naciente”.®

Una vez completado el primer volumen de su obra, confirmando

asi su compromiso de continuar, Marias comprendié que se habia

equivocado: “no se trataba de un libro en dos tomos, sino de una

obra en dos libros”.”° Como bien le escribio Marias a Harrison, darle

coherencia y vigencia a los escritos de Ortega era adentrarse en un

‘bosque tropical’. La metafora era apta, pues evocaba recovecos oscu-

ros, flora entretejida, y senderos no trillados en la obra de Ortega. El

8 Julian Marias, Una vida presente, 2: 147.
% Ibid., 2: 148. Las palabras en cursivas aparecen asi en el original.
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segundo libro, Las trayectorias, tardd 23 afios en publicarse. Cuando
Marias por fin lo concluyd, Jaime Benitez fue unos de sus mejores
lectores. En palabras de Marias, “lo primero que hizo [Benitez], antes
de escribirme, fue llamarme por teléfono desde San Juan, largamente,
para comentar el nuevo libro, que ya no podia tener la primer lectura
apasionada del primero”.”!

Alo largo de esas décadas, la amistad entre Marias y Benitez sigui6
afianzandose. Ademas de compartir una vision orteguiana de la vida,
ambos eran avidos lectores, locuaces interlocutores, amantes de la
tertulia intelectual y de la poesia: los dos podian recitar de cabo a rabo
Don Juan Tenorio. Marias continud sus visitas anuales a Puerto Rico
hasta el 1970, ofreciendo cursos cortos en mayo, mes que sus amigos
bautizaron como el ‘mes de Marias’.”> Marias colabor6 ademas con
Benitez para expandir y organizar la Universidad de Puerto Rico y, mas
particularmente al planificar el Colegio Universitario de Humacao.”
Cuando en 1972 Benitez ocupd el puesto de comisionado residente
en Washington, D.C., Marias lo visit6 en el Congreso estadounidense.

Aunque sus visitas a la isla se espaciaron y se tornaron mas breves
a partir de los afios setenta, Marias siempre se sintio ‘hondamente
ligado a Puerto Rico’.** No sorprende por tanto que, cuando Jaime |43
Benitez murié en mayo de 2001, Marias publicara un tributo en el
ABC de Madrid, describiendo a Benitez como a su “amigo proximo,
fraternal durante mas de medio siglo”, y destacando los vinculos que lo
ataron a Puerto Rico, asi como a Benitez. En una oracioén que revela
los lazos entre ambos, el filosofo espaiiol subraya el éxito de Benitez
ante las fundaciones norteamericanas, éxito que hizo posible una parte
significativa de la obra de Marias: “Jaime Benitez gozaba de ilimita-
do prestigio en las grandes fundaciones intelectuales de los Estados
Unidos, y he sido testigo de la respuesta inmediata que le han dado a

o Julian Marias, Una vida presente, 2: 154.
2 Ibid., 2: 356.
% Ibid., 2:367.
% Ibid., 2: 127.
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la demanda de ayuda para acoger a grandes intelectuales en desgracia
ante diversos poderes ilegitimos.” Marias no so6lo fue testigo, sino
uno de esos ‘grandes intelectuales’ que se beneficiaron del prestigio
de Benitez y de la generosidad de la Fundacién Rockefeller.

44

% Julian Marias, “Un grande hispanico: Jaime Benitez”, 48C (Madrid), 6 de junio de
2001.
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EL INDIO REAL Y EL

INDIO IDEAL.:
UN DILEMA EN EL ARTE
ACADEMICO MEXICANO
DEL SIGLO XIX
Victor Ruiz Naufal*

Casi al concluir el ano de 1892,
Leandro Izaguirre (1867-1941), entonces todavia discipulo de José
Salomé Pina, dio las ultimas pinceladas a un lienzo que estaba des-
tinado a convertirse en la expresion mas acabada del arte académico
mexicano del siglo XIX. Se trataba de El suplicio de Cuauhtémoc,
cuyo objetivo inmediato seria representar al pintor en la Exposicion
Internacional de Chicago, Illinois, a celebrarse en 1893. El cuadro
no recibié ningiin reconocimiento en los Estados Unidos, pero en
Meéxico pronto se transform6 en el modelo a seguir que propondrian
muchos maestros y criticos. Los mas insistentes fueron aquellos que
pugnaban porque a la ensenanza rigurosa de las técnicas cldsicas en
la Academia, se sumara la sensibilidad de los artistas para resaltar los
hechos cruciales de la historia mexicana y del quehacer cotidiano, a
fin de utilizarlos como temas de inspiracion en sus lienzos.

Cinco anos antes, Miguel Norefia habia logrado concretar esos
ideales en la escultura, cuando llevé a cabo la efigie del ultimo t/a-
toani mexica para ser colocada en una de las glorietas del Paseo de la
Reforma. Por su parte, el escultor Gabriel Guerra elaboré dos paneles
de bronce en bajorrelieve, que fueron integrados al pedestal del monu-

45

* Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec.
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mento: uno con el preciso instante en que Cuauhtémoc fue tomado
como prisionero, y el otro con la representacion del tormento al que
fue sometido. En realidad, no se traté de una coincidencia que tanto el
cuadro de Izaguirre como las esculturas de Norefia y Guerra tuvieran
como motivo de inspiracion al Gltimo gobernante de Tenochtitlan,
pues la tragedia de su vida y el estoicismo con que afront6 la derrota
eran similares a episodios vividos por muchos héroes del mundo
greco-romano. En esta suerte, es posible entender que al aguerrido
Cuauhtémoc se le dotara de una opulenta toga para suplir su modesta
vestimenta; que se hicieran a un lado sus cactlis para que portara
sandalias; que su penacho fuera sustituido por un casco emplumado,
y que su ruda macana se transformara en una lanza. El color de su
piel logro ser ‘suavizado’ con la perfeccion corporal de un guerrero
espartano, y los rasgos indigenas ‘matizados’ con expresiones de arrojo

y nobleza en el rostro.
La escultura de Norefia abogd por la grandeza del personaje, mien-
tras que la pintura de Izaguirre hizo énfasis en su heroismo y sacrificio.
De acuerdo con Justino Fernandez, ese cuadro “es el realismo de fin
de siglo en que la Academia encontrd su canto de cisne... el Gltimo
46 | gran esfuerzo del academicismo por llevar la pintura de historia a su
maxima expresion, o sea, la realista reconstruccion de un hecho, de
la verdad historica misma”.! No obstante, ¢l empefio por llegar a la
perfeccion al plasmar un acontecimiento del pasado, estuvo refiido
durante muchos afios con la realidad mexicana. Desde su fundacion
en 1783 hasta mediados del siglo XIX, la Academia de San Carlos se
rigid por estatutos apegados a los gustos del grupo politico conserva-
dor, ya que en el mismo se encontraban sus principales mecenas. De
esta manera, los alumnos fueron educados para llevar a cabo obras en
las que dominaba el mensaje moral y la temética religiosa, mediante
el argumento de que todo trabajo debia tener una lectura y un valor
universales. Dentro de tal criterio dominaban los canones de belleza

! Justino Fernandez, Arte moderno y contempordaneo de México, 1993, México, UNAM/
Instituto de Investigaciones Estéticas, t. I, p. 140-1.
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de los mundos helénico y latino, asi como del renacentista, a los cuales
se tenia como sinonimos de una perfeccion que, indefectiblemente, se
contraponian con la apariencia del indio sumiso, hambriento y degra-
dado que el artista podia apreciar en sus modelos.

Y no es que se viera al pasado prehispanico como vergonzoso.
Por el contrario, lo que el artista no encontraba eran sobrevivientes de
esos grupos indigenas a los que tenia que representar en toda su gloria 'y
magnificencia, tal y como se describian en los relatos de los cronistas
de Indias. Quiza la idea de una edad de oro anterior a la Conquista
se haya comenzado a gestar en los afios inmediatos a la caida de Te-
nochtitlan. El antes heroico y el después degradado de los indios, ya
se hacian presentes en los escritos de fray Bernardino de Sahagin y
fray Diego Duran. Sin embargo, este sentimiento se volvid mas pro-
fundo cuando los criollos asumieron el pasado indigena como propio
y pretendieron suplir los mitos y glorias que ostentaban los nacidos
en Europa con la fastuosidad del México precolombino. Empero, al
ideal de la edad heroica se imponia la presencia de los indigenas su-
misos, explotados y embrutecidos por los vicios. Tales sentimientos
encontrados del grupo criollo, aparecieron en autores tan tempranos
como Carlos de Sigiienza y Gongora, que escribio un Teatro de Vir- |47
tudes Politicas para que el virrey en turno emulara la sabiduria de los
antiguos gobernantes mexicanos, pero a la vez condend a los indios
y los incluy6 entre la ‘hez’ de la sociedad cuando se levantaron en
armas contra otro representante del rey.

La paradoja entre el indio histdrico y el que estaba vivo y actuante,
resurgio con Francisco Javier Clavijero, cuando escribi6 su Historia
antigua de México para reivindicar el mundo que destruy6 la Con-
quista; al tiempo en que su compaiiero del exilio, el jesuita Pedro José
Marquez, reclamaba: “No juzgan a los antiguos sabios de Atenas, de
Esparta, etcétera, considerando a los actuales habitantes de las mise-
rables poblaciones que ocupan el lugar de aquellas célebres ciudades.
Los mexicanos de ahora estan destinados a hacer en la comedia del
mundo, el papel de la plebe; mas sus antepasados eran educados muy
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de otra manera: tenian maestros y libros; tenian otro gobierno, y —en
suma— eran los amos.”
(Qué habia ocurrido entonces con aquel pueblo tan civilizado?
Esa era la gran pregunta que se hacian los criollos y mestizos, y a la
cual brindaron, como primera respuesta, el sefialar a la Conquista y
a los trescientos afios de gobierno virreinal como los causantes de su
degradacion. En dicha sintonia, Jos¢ Maria Morelos sentencio, en el
discurso inaugural del Congreso de Anahuac, que “al 12 de agosto de
1521, sucedi6 el 14 de septiembre de 1813. En aquél se apretaron las
cadenas de nuestra servidumbre... en éste se rompen para siempre en
el venturoso pueblo de Chilpancingo”.’ Si embargo, pronto se hizo
evidente que tal negacion del pasado novohispano no llevaba implicita
la reivindicacion del pueblo indigena sometido. Ejemplo de ello
fue la intervencion de José Ignacio Rayon durante el mismo Congreso,
cuando pronosticd que “la masa enorme de indios, quietos hasta ahora,
y unidos con los demés americanos, [una vez] declarada la indepen-
dencia, y aleccionados en la lucha, haran esfuerzos por restituir sus
antiguas monarquias, como descaradamente lo pretendieron el afio
anterior los tlaxcaltecas en su representacion al senor Morelos”.*
48 El temor de los criollos hacia la posible insurreccion indigena
permanecid latente a lo largo de todo el siglo XIX y se entremezcld
con propuestas que pretendian sumar a dicho grupo étnico a la moder-
nidad. Se dijo entonces que los indios vivos habian perdido todos los
elementos de su antigua cultura, que habian sido desposeidos de sus
valores originales y degradados fisica y mentalmente. En gran medida
se culpaba de este rezago a la Iglesia y a la ignorancia, por lo que se
pugno en favor de una educacion que los integrara al pais que se estaba

2 Pedro José Marquez, “Los mexicanos y los griegos”, en Gabriel Méndez Plancarte,
Humanistas del siglo xviil, 1991, México, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario,
n° 24, p. 140.

3 Jos¢ Maria Morelos y Pavon, “Razonamiento de... en la apertura del Congreso”, en
El Congreso de Andhuac. 1813, Prologo de Manuel J. Sierra, 1963, México, Camara de
Senadores, p. 88.

* José Ignacio Rayon, “Exposicion de... al Congreso”, en ibid., p. 116.
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formando y de la expedicion de leyes que erradicaran los atavismos
comunales, amén de dar un valor superior al individualismo y a la
propiedad privada.’ En este sentido se pronunciaron idedlogos como
José Maria Luis Mora y mas tarde Guillermo Prieto; Ignacio Ramirez
no estuvo de acuerdo con la idea de que el pasado glorioso se hubiera
perdido para siempre y por ello abogo por crear “un establecimiento
exclusivamente encargado de recopilar, explicar y publicar todos los
vestigios anteriores a la Conquista de América. jLa sabiduria nacional
—puntualizaba Ramirez— debe levantarse sobre base indigena!”.®

Al igual que en el ambito de las ideas, la ambivalencia y temores
sobre los indigenas historicos y los reales estaban presentes en el
campo de las artes. En realidad, la imagen del indio siempre estuvo
presente en el arte virreinal y en el producido durante la primera mitad
del siglo X1X. Baste tan solo citar algunos frescos del siglo XV1, los
6leos con motivos religiosos o evangelizadores, las tablas enconcha-
das, los biombos de la Conquista y otras pinturas con el tema de la
caida de Tenochtitlan, los retratos de caciques y los cuadros de castas
realizados en distintos momentos de los siglos XvII y Xviil. Por lo
que toca al siglo de la Independencia, son notorias las pinturas de
Rafael Ximeno y Planes tituladas E/ milagro del Pocito en la capilla |49
del Palacio de Mineria, y la Sublevacion de los indios del Cardonal
(ca. 1812-1813), realizada para el templo de Santa Teresa la Antigua.
Igualmente destacados son los grabados, 6leos y litografias producidos
por Linati, Waldeck, Rugendas, Egerton y otros viajeros; asi como los
trabajos de artistas ajenos a la Academia que eran originarios de varias
entidades del México independiente. Se dio incluso el caso de Juan de
Dios Rodriguez Puebla, quien como director del Colegio para indios
de San Gregorio, mandara edificar en el patio de ese plantel un monu-
mento de forma piramidal, en cuyos taludes figuraban los nombres de

5 Ida Rodriguez Prampolini, “La figura del indio en la pintura del siglo Xix: fondo
ideoldgico”, en La polémica del arte nacional en México, 1850-1910, compilacion de Daniel
Schavelzon, 1988, México, FCE, p. 207.

¢ Citado en ibid., p. 207.
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héroes tlaxcaltecas, mexicas, texcocanos y de indigenas participantes
en la Guerra de Independencia.’

Una vez hecho este listado, conviene recalcar la presencia mayo-
ritaria de los extranjeros en el mismo. En cambio, los pintores acadé-
micos mexicanos no comenzaron a incluir a los indios en sus obras
sino hasta 1850, apenas dos afios después de la firma del Tratado de
Guadalupe-Hidalgo. En esa fecha Juan Cordero, estudiando en Italia,
tuvo a bien plasmar a presuntos indigenas en uno de sus cuadros. El
tema tratado fue Colon ante los Reyes Catdlicos,y como el argumento
de la obra era la presentacion ante los monarcas de las pruebas sobre
el Nuevo Mundo descubierto, el pintor decidi6 incluir a tres naturales
americanos en actitud reverente, aunque con rasgos marcadamente
mestizos.® Por esta obra, Juan Cordero obtuvo la distincion de per-
tenecer a la Congregacion de Pintores Virtuosos de Roma, y casi de
inmediato comenzo a ser objeto de opiniones favorables en la prensa
de la Ciudad de México. Francisco Zarco, por ejemplo, sentencio:

El nombre de Cordero figurara al lado de los de Tolsa, Tresguerras,

Zendejas y de cuantos han cultivado las artes en el Nuevo Mundo. El,

50 con sus obras, desinteresado y generoso, trabaja por la gloria de su pais;

y con ellas da un testimonio incontestable de que los mexicanos tienen

noble inteligencia, y desmiente las preocupaciones europeas que se
empefian en creernos raza inferior al resto del mundo.’

Asimismo, en la cronica de la Exposicion de San Carlos, aparecida
en El Daguerrotipo del 4 de enero de 1851, se otorgd un elogio,

sincero y bien merecido al joven pintor por la finura, delicadeza y segu-
ridad del pincel que con tanta facilidad maneja; por la bien estudiada

" Andrés Lira Gonzalez, “Los indigenas y el nacionalismo mexicano”, en Nacionalismo
v el arte mexicano (1x Coloquio de Historia del Arte), 1986, México, UNAM/Instituto de
Investigaciones Estéticas, p. 26.

8 Rodriguez Prampolini, op. cit., p. 205.

? Francisco Zarco, “Don Juan Cordero” (La [lustracion Mexicana, t. 1, 1851), en Ida
Rodriguez Prampolini, La critica de arte en México en el siglo xix, 1964, México, UNAM/
Instituto de Investigaciones Estéticas, t. I, p. 307.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

INDIO REAL, INDIO IDEAL

situacion de los personajes, la armonia del conjunto, sus acertadas
combinaciones y la expresion de los semblantes, entre los cuales son
de notar los de algunos gentiles hombres y principalmente el del indio
que se halla en el primer plan del lado izquierdo. El pincel del sefior
Cordero, al representar a ese hijo de América, se hizo sin duda el intér-
prete de los vivisimos recuerdos de su patria: debi6 entonces el pintor
experimentar aquella sensacion que consigo trae siempre la imagen
del pais natal para aquel que en lejanas regiones suspira por las delicias del
suelo que lo viera nacer, en esos momentos el artista hace abstraccion
del ideal, y la realidad viene a estamparse en la tela bajo el impulso de
la patridtica inspiracion.'

Pese a ello, la “patridtica inspiracion’ no toco a otros pintores
mexicanos del momento, sino nuevamente a un extranjero: el catalan
Manuel Vilar. Dicho maestro de la Academia y escultor, modeld en
yeso, entre 1850 y 1852, las efigies de Cristobal Colon'y de Agustin
de Iturbide, asi como las de Moctezuma, La Malinche y el guerrero
tlaxcalteca Tlahuicole, cuya tragedia fue descrita por Clavijero en su
Historia antigua de México. En tales obras, el ideal clasico se impuso a
la realidad. Tanto la escultura de Moctezuma como la de La Malinche,
no difieren mucho de la representacion de dos bustos romanos, mientras |51
que Tlahuicole, con toda la fuerza y dramatismo que transmite, tan
solo denuncia su ascendencia indigena por el grosor de su cabello y
la raleza de su barba, mas no asi por su cuerpo de centurién. Después
de estas fugaces manifestaciones, el indio volvid a desaparecer del
arte académico, al tiempo que las obras de Vilar corrian la suerte de
ser arrumbadas en las bodegas de la Academia.

La inestabilidad politica y la sucesion de gobiernos poco hizo por
las artes plasticas. Como se dijo antes, hasta 1857 la Academia estuvo
patrocinada sobre todo por los grupos conservadores, que transmitieron
por medio de ella su proyecto politico para sacar adelante al pais. El

10 Anénimo, “Bellas Artes”, (El Daguerrotipo, México, 4 de enero de 1851), en ibid.,
t. 1, p. 310.
! Fernandez, op. cit., t. 1, p. 117-118.
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retrato domind la época al ser visto como simbolo del prestigio social,
sobre todo por la presencia en San Carlos del espafiol Pelegrin Clavé;
en segundo término se favorecio a la pintura de paisaje, impartida por
el italiano Eugenio Landesio, y a la escultura regida por los patrones
clasicos que difundia el propio Vilar. Todos estos maestros proclama-
ron que el objeto primordial de las bellas artes era ‘el desarrollo de
las pasiones morales’,'? razon por la cual a los géneros antes mencio-
nados se sumaron las pinturas con temas religiosos tomados de la
historia sagrada, del Antiguo y Nuevo Testamentos; las imagenes de
santos y de la vida conventual; las antigliedades griegas y romanas; las
alegorias filosoficas, siempre que expresaran temas morales; ciertas
escenas paganas; la mujer idealizada, y algunos pasajes de la historia
universal.'

Los frutos de la ensenanza brindada por Clavé, Landesio y Vilar,
se hicieron evidentes durante el Segundo Imperio, cuando la afieja
institucion educativa fue transformada en la Academia Imperial de
San Carlos. Para desarrollar el discurso de la monarquia, Maximilia-
no prefirid asignar a artistas locales, pero formados por los maestros
europeos, la ejecucion de varios de sus designios mas importantes.

52| Comisiono asi a Santiago Rebull la direccion del proyecto encaminado
acrear, en el Palacio Nacional o Imperial, una ‘Galeria de Iturbide’, en
la cual serian colocados los retratos de los héroes de la Independencia.
De esta manera, el pintor Joaquin Ramirez llevé a cabo el de Miguel
Hidalgo y Costilla; Petronilo Monroy los de Morelos e Iturbide; José
Obregon el de Mariano Matamoros; Ramén Sagredo el de Vicente
Guerrero, y Ramon Pérez el de Ignacio Allende.*

12 Esther Acevedo, Rosa E. Casanova, et. al., “El patrocinio de la Academia y la pro-
duccion pictorica 1843-18577, en Las academias de arte (vii Coloquio Internacional en
Guanajuato), 1985, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, p. 109.

13 Elisa Garcia Barragan, “El gusto a mediados del siglo X1X”, en Las academias de
arte..., op. cit., p. 141-2.

14 Esther Acevedo, “El legado artistico de un imperio. Maximiliano en México, 1864-
1867, en Testimonios artisticos de un episodio fugaz (1864-1867), 1995, México, Museo
Nacional de Arte/Instituto Nacional de Bellas Artes/Patronato del Museo Nacional de Arte,

p. 126.
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Maximiliano también se interesé en las culturas del México prehis-
panico. Por ello solicité a Landesio seis paisajes historicos de asuntos
anteriores a la Conquista que el maestro italiano nunca realizd, mientras
que Luis Coto y José Maria Velasco pintaron cuadros con el mismo
tema que fueron muy aclamados por la corte. El primero llevé a cabo
un 6leo bajo el argumento de La fundacion de México y otro mas con
el titulo de Netzahualcoyotl protegido por unos indigenas en su huida.
Velasco, por su parte, trazd el boceto de un cuadro con el extenso
nombre de Xochitzin propone a Huauctli para jefe de los chichimecas
a fin de recobrar sus dominios, usurpados por los toltecas, asi como el
0leo La caza, descrito en el catdlogo de la exposicion de 1865 como
un cuadro de antiguas costumbres mexicanas. Tanto en las obras de
Coto como en las de Velasco, lo dominante fue el paisaje, mientras
que los asuntos del pasado indigena que pretendieron representar, tan
solo sirvieron para darle una identificacion nacional al entorno. En
estas obras, los indios aparecieron como seres minusculos frente a la
inmensidad de la naturaleza que los envolvia.'

Mayor presencia del indio se observo en un relieve de Miguel
Norefa con el titulo Fray Bartolomé de las Casas convirtiendo a una
familia azteca. En este trabajo, compuesto a manera de friso, el escultor |53
reunio6 elementos académicos y de lapidaria indigena. De acuerdo con
la investigadora Esther Acevedo, en la escena se suceden, de izquierda
a derecha, motivos de indole clasica y romantica, en la representa-
cion de un indigena adulto y otro nifio; reminiscencias medievales
y religiosas, en las efigies de una india hincada y de fray Bartolomé
armado con una cruz; asi como recuerdos del México prehispénico,
en un idolo que se encuentra parcialmente cubierto por el héabito
del sacerdote. En realidad, el relieve esculpido por Norefa tradujo
muchas de las propuestas hechas por Manuel Vilar a sus discipulos,
en el sentido mostrar en la escultura un conocimiento apasionado que,

15 Ibid., p. 103-10; Fausto Ramirez, La plastica del siglo de la Independencia, 1985,
México, Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, p. 8.
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para entonces, se fundamentaba en el saber erudito de José Fernando
Ramirez sobre la historia antigua de México.'¢

Cuando en 1867 el Imperio se vino abajo y pudo ser restaurada la
Republica, la Academia pasé a depender directamente del Estado y se
transformo en la Escuela Nacional de Bellas Artes, con el consiguiente
saldo de cuentas contra los maestros y artistas que habian colaborado
con el Imperio. Tal situacion resulta evidente en una editorial publicada
el 16 de julio de 1867 en el periddico E!l siglo XIx:

Con profunda pena hemos sabido que dicho establecimiento esta
entregado a los mismos catedraticos y empleados que lo sirvieron durante
el llamado Imperio. Independientemente de lo peligroso y antilogico que
es poner la instruccion publica en manos de los traidores, es ademas muy
inmoral que sigan en sus puestos los empleados del usurpador.

La ley solo exime de pena a los maestros de instruccion primaria;
estan por lo mismo comprendidos en el castigo que ella impone los
catedraticos de la Academia.

Los hubo de varios establecimientos que prefirieron todo género de
privaciones a servir al archiduque; que esos sean llamados a desempefiar
las catedras, y no los que adularon a su rey, y decoraron con pinturas y

54 esculturas sus salones.!”

Salvo por estas amenazas, la sangre no llego al rio; sin embargo,
los nuevos tiempos obligaron a plantear como urgente necesidad la
creacion de una escuela de arte propia. Al igual que en 1850, cuando
la invasion norteamericana reavivo la memoria de Cuauhtémoc como
adalid de la resistencia, en 1867 la intervencion del pais por una po-
tencia extranjera hizo voltear la mirada a las raices mas profundas
del pasado mexicano. Los indigenas del tiempo heroico volvieron a
resurgir como tema idoneo para ser abordado por el arte, al tiempo en
que la presencia de un presidente con marcada ascendencia indigena,

' Acevedo, ibid., p. 105.
17 “Academia Nacional” (E! siglo xix, México, 16 de julio de 1867), en Rodriguez
Prampolini, La critica..., op. cit., t. 11, p. 103.
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como lo era Benito Juarez, obligaba a replantear las ideas y prejuicios
que se tenian acerca de los indios de ese presente.

Como ya se ha mencionado en varias ocasiones, durante la primera
mitad del siglo X1X los alumnos de la Academia fueron aleccionados
por maestros y criticos para hacer obras de tematica religiosa o con
mensajes atentos a la moral. Nada podia leerse en ellas que fuera en sen-
tido negativo. Se trataba siempre de que los temas abordados resultaran
universales, exaltadores, heroicos, gloriosos y, en ultima instancia,
positivos.'® Pero al consolidarse la Republica, los criticos agregaron a
esa gama tematica la demanda de realizar obras en las que tuvieran
un lugar preponderante los valores patrios, que muchos traicionaron al
simpatizar o trabajar para el Imperio. Segun advierte Ida Rodriguez
Prampolini, “si los artistas se adherian a los nuevos lineamientos, se
les ofrecia la oportunidad de que fueran olvidadas sus culpas como
colaboracionistas. Debido a que los temas historicos no habian estado
ausentes en las preferencias imperiales, el sometimiento a estas exi-
gencias no fue dificultoso. Empero, los creadores no entendieron el
mensaje que demandaba un arte capaz de reflejar la historia nacional
a partir del trabajo creativo, y por ello recurrieron simplemente a los
patrones neoclasicistas de la Academia francesa creados por el pintor |55
Jacques Louis David, quien habia logrado sintetizar el naturalismo y
el racionalismo con un deseo de perfeccion”.”

David plasm¢ en sus lienzos los grandes episodios de la historia
de Grecia, Roma y Francia, a fin de ejemplificar y enaltecer los idea-
les republicanos, y a David se acercaron los pintores mexicanos para
emular su estilo teatral y grandioso, su retorica libertaria y el uso de
colores intensos. En lugar de los temas grecolatinos, en México se
rescataron los pasajes de la historia prehispanica, aunque los protago-
nistas mostraron un fisico mucho mas apegado a los ideales europeos
de belleza; los frontones y columnas de la arquitectura clésica eran

18 Alfonso E. Pérez Sanchez, “Pintar la historia”, en La pintura de historia del siglo Xix
en Esparia, 1993, Madrid, Museo del Prado, p. 32.
19 Rodriguez Prampolini, “La figura del indio..., en op. cit., p. 212.
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sustituidos por puertas trapezoidales; los escalones decorados con
grecas; el mobiliario formado por equipales y petates, y los cantaros
y jicaras sumados a los utensilios. Las capas y tinicas romanas se
transformaron en mantas, guesquemes 'y rebozos; las espadas en maca-
nas, arcos y flechas, y los indios que las portaban asumieron poses y
actitudes acordes con los lineamientos clasicistas.

Para entonces, se habian producido ya varios trabajos literarios
con remembranzas prehispdnicas que aportarian temas de inspiracion.
Algunos de ellos fueron auspiciados por el equipo literario que integrd
la Academia de Letran, destacando La profecia de Guatimoc (1839),
poema de Ignacio Rodriguez Galvan que ha sido considerado como
la obra maestra del romanticismo mexicano; Andhuac (1853), de José
Maria Rodriguez y Cos; Los aztecas (1854), de José Joaquin Pesado, y
las Leyendas mexicanas (1862), de Jos¢ Maria Roa Barcena. Tiempo
después, fueron también los escritores y criticos liberales que publi-
caban en la revista El Artista, quienes con mayor empefio y contun-
dencia incitaron a los jovenes creadores de la Escuela de Bellas Artes
a abordar temas mexicanos. Entre los mas combativos se encontraba
Ignacio Manuel Altamirano, a quien el pueblo veia con orgullo y como

56| “el estimulante ejemplo del indio puro, que venciendo la gravitacion
del fatum se eleva y se hace célebre”, segtin los recuerdos de José Juan
Tablada.?! A mediados de la década de los setenta, Altamirano sostuvo
una célebre polémica con el historiador Francisco Pimentel en torno
a la literatura nacional y luego se pregunt6:

(Por qué tantos jovenes, poseyendo un verdadero conjunto de
cualidades artisticas, no han acometido la empresa de crear una escuela
pictorica y escultorica esencialmente nacional, moderna y en armonia
con los progresos incontrastables del siglo X1x?%

2 Ibidem.

2! José Juan Tablada, La feria de la vida, 1991, México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, Lecturas Mexicanas, tercera serie, n° 22, p. 128.

22 Tgnacio Manuel Altamirano, “La pintura historica en México” (E/ Artista, México,
1874), en Rodriguez Prampolini. La critica..., op. cit., t. 11, p. 185.
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Por su parte, Manuel Olaguibel aseguraba que en la pintura mexi-
cana se habia abusado del sentimiento religioso, y agregaba:

Yo no pretendo que se abandone este género, nobilisimo es, y muy
grandes artistas tiene todavia que producir; pero, ;en ¢l existira tan solo
la belleza?

Hay otro sentimiento, hay otro amor que es preciso cultivar, senti-
miento conservador de las sociedades, amor que enaltece al individuo,
el sentimiento nacional, el amor a la patria.

iOh! lo digo con orgullo, en muy pocas historias han de encontrarse
hechos tan heroicos como en la nuestra.

Si se trata de paisaje, tampoco estamos en aquellos tiempos en que un
monje visitaba la ‘selva negra’ y volvia desesperado diciendo que entre
tanto desorden de la naturaleza no habia podido encontrar asunto para
un solo cuadro...

Artistas, trabajad; seréis grandes porque vuestro campo es muy
extenso; para el género historico contais con héroes sublimes, para la
pintura de interior, con tipos interesantes, y para el paisaje, con una
naturaleza virgen.?

Araiz de estas interrogantes y exhortaciones, la publicacion conser-
vadora La Voz de México enfilo sus cafiones contra ambos autores, por
lo que Altamirano respondio:

57

Estamos en el siglo XIX y no en el siglo de la miseria y la creduli-
dad ciega; no queremos santos ni milagros, porque ya nadie cree en esos
mamarrachos sino los sacristanes, las cocottes de La Voz y los viejos
imbéciles. Nuestra historia nacional es riquisima en acontecimien-
tos dramaticos y elevados; el hogar es riquisimo en escenas de amor, de
felicidad y de ternura; nuestra naturaleza con un ‘horizonte de flores’
como dice Manuel Olaguibel... ;por qué, pues, buscar modelos en una

2 Manuel Olaguibel, “Nuestros artistas. Pasado y porvenir” (El Artista, 1874), en Rodri-
guez Prampolini, ibid., t. 11, p. 189-90.
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teogonia gastada y escrupulosa, cuando los tenemos vigorosos, fuertes
y bellisimos en nuestra historia, en nuestro hogar y en nuestro suelo?*

Durante su estancia en México, el cubano José Marti agregaria:

Copien la luz en el Cinantécatl y el dolor en el rostro de Cuautemo-
tzin; adivinen cdmo se contraian los nervios de los que expiraban sobre
la piedra de los sacrificios; arranquen a la fantasia los movimientos de
compasion y las amargas lagrimas que ponian en el rostro de Marina el
amor invencible de Cortés, y la lastima de sus miseros hermanos. Hay
grandeza y originalidad en nuestra historia; haya vida original y potente
en nuestra escuela de pintura. Pinte Cordero, ya que tanto ama las tintas
rojas de la luz, como al pie de las espigas de maiz quebrantadas por
los corceles del conquistador, lloraba al caer de la tarde amargamente
un indio sobre la vestidura ensangrentada del hermano que pereci6 en
la pelea, armado de piedra y lanza contra el jinete cubierto de acero,
ayudado por el trueno de Dios, y favorecido todavia por los acerados
dientes de un mastin.”

Un notable impulsor de este género de pintura fue el abogado,
educador y politico Felipe Sanchez Solis, quien de acuerdo con un
boletin publicado en la Revista Universal del 17 de junio de 1875, per-
tenecia a “una de las mas nobles familias del antiguo imperio azteca”,
y desde treinta afios atrds habia iniciado una importante coleccion de
libros, codices y documentos que pudieran “disipar las sombras que
envuelven a la historia de los pueblos que poblaron antiguamente el
pais”. En la misma nota se advertia que Solis habia hecho pintar los
mas notables episodios de la historia antigua, y que, para exhibirlos,
habia levantado un soberbio salon de arquitectura azteca. El propdsito
ultimo de este liberal era crear un museo que despertara la atencion
sobre la raza indigena y el gusto por sus antigiiedades, y al mismo

58

2 [Ignacio Manuel Altamirano], “El Artista ante el Tribunal de la Inquisicion”, (La
Tribuna, 17 de enero de 1874), en Rodriguez Prampolini, ibid., t. 11, p. 219.

5 José Marti, “Una visita a la Exposicion de Bellas Artes”, (Revista Universal, 29 de
diciembre de 1875), en Rodriguez Prampolini, ibid., t. 11, p. 329.
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tiempo, procurar la proteccion de los artistas. En el aspecto estético,
aspiraba a “la formacion de un arte y de una literatura realmente nacio-
nales” mediante la creacion de obras cuyas reproducciones pudieran
despertar en el extranjero la curiosidad por la historia de México y el
gusto por su naturaleza.?

También pretendia abrir mercados para la produccion plastica
mexicana con composiciones de temas localistas, cuyo tratamiento
alimentara la vida nacional y diera motivos de inspiracion a poetas,
pintores y literatos. En otro sentido, el museo azteca representaba un
espacio original y nuevo donde los amantes de las artes y las letras
podrian renovar las “fuerzas bellas del espiritu humano, como cansado
de alimento afiejo, y ganoso de nuevos motivos de esparcimiento y
solaz”. En lo arqueoldgico, se pretendia ‘resucitar una civilizacion’
y “excitar el patriotismo que con los recuerdos de heroicidades y de
gloria se exalta”, mediante el estudio de los adelantos “que en las
ciencias morales y materiales, en la legislacion y en el derecho de
gentes” lograron los pueblos anteriores a la llegada de Cortés, asi como
la restauracion ‘por la historia’, de los monumentos y costumbres de
aquellas civilizaciones, para darlos a conocer en todo el mundo.?”

Los cuadros del pasado prehispanico que Solis mando pintar ex- |59
presamente para su museo fueron: E/ descubrimiento del pulque, de
José Obregon; El senado de Tlaxcala, de Rodrigo Gutiérrez (1875);
Chiconcuauhtli (1869), de Luis Coto, Cuauhtemotzin de Santiago
Rebull y Netzahualcoyotl, de José Salomé Pina. En la actualidad, tan
s6lo se tienen noticias de los dos primeros.?® El Descubrimiento del
pulque fue presentado por su autor en la exposicion de la Academia
correspondiente a 1869. Tradicionalmente se le considera como la pri-

26 Pilades, “Boletin, reunion artistica, museo de antigliedades, breve ojeada sobre ellas”
(Revista Universal, 17 de junio de 1875), en Rodriguez Prampolini, La critica..., op. cit.,
t. 1L, p. 269-71; Alfonso Sanchez Arteche, “Los motivos de un mecenas: Felipe Sanchez Solis”,
en Patrocinio, coleccion y circulacion de las artes (Xx Coloquio Internacional de Historia
del Arte), 1997, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, p. 81-2.

27 Sanchez Arteche, ibid., p. 82-3.

8 Ibid., p. 83.
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mera pintura de tema indigenista producida con los rigores académicos,
aunque ademas de los trabajos previos de Ximeno y Planes, Cordero,
Coto y Velasco, existia el Cuauhtémoc en presencia de Cortés (1861),
expuesto por Gerardo Sudrez en Guadalajara. La composicion de E/
descubrimiento del pulque es por completo neoclasica. Su apariencia
es la de un friso, y el origen del tema fue una de las leyendas dadas
a conocer por Roa Bércena en 1862 bajo el titulo “Xdchitl o la ruina
de Tula”. Seglin ésta, Tepalcatzin, monarca de toltecas, fue justo y
virtuoso hasta que Xochitl le dio a probar el pulque y lo volvio juguete
de vicios y pasiones. Asi pues, su anécdota resulta moralizante y se
inscribe dentro de los objetivos perseguidos por la pintura histérica
elaborada en el medio académico.” De acuerdo con un critico, en el
cuadro de Obregdn “hay en suma, tanta distincion en todos los tipos,
que no parece sino que el espiritu del pueblo azteca, deseando reivin-
dicarse, guiaba el pincel del afortunado pintor”.*°
Por su parte, El Senado de Tlaxcala es un episodio inspirado en la
novela Xicoténcatl, publicada de forma anoénima en Filadelfia en
1826, aunque tampoco fue un tema que surgiera debido al azar, ya que
Rodrigo Gutiérrez lo comenzo a pintar en 1874, pocos dias después
60 | de que fuera restablecido el Senado de la Republica. En esta obra, las
figuras tienen un parecido mayor con los indigenas reales. En el arrojo
del rostro de Xicoténcatl, queda sintetizada la rebeldia que marco la
historia de los tlaxcaltecas, mientras que la efigie del hombre abatido
que estd a su derecha, prefigura con su actitud la inminencia de la
derrota.?!

Un afio mas tarde, en la Academia fue expuesto el Fray Bartolomé
de las Casas de Félix Parra. Sobre esta obra, el critico Felipe Lopez
exclamo: “el célebre sevillano que se ha inmortalizado entre nosotros
por su adhesion a la causa de los desgraciados indios, acude a un tem-
plo, derrumbado por el hierro y el fanatismo, con el loable propdsito

¥ Ramirez, La pldastica en el siglo..., op. cit., p. 75.

30 “Exposicion de Bellas Artes” (EI siglo xix, 15 de noviembre de 1869), en Rodriguez
Prampolini, La critica..., op. cit., t. 11, p. 143.

31 Sanchez Arteche, op. cit., p. 90.
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de impedir se inmolara a un pacifico indigena... el cuerpo de la victima
necesita mas estudios en la anatomia del torso y definirse mejor las
extremidades inferiores; estd desairado ese personaje yaciendo en
completo desnudo sin accesorios que caractericen su raza”.** Por su
parte, Felipe Gutiérrez prefirid no emitir una opinidn sobre el mismo
cuadro, sino dejar “al buen sentido de todas las personas” las aprecia-
ciones sobre el mismo. Recogio asi varios juicios:

Algunos decian que la cabeza del sacerdote no era la de su retrato, y
que la fisonomia pintada, era un poco vulgar; otras decian, que un hombre
como las Casas, cuyas tareas apostolicas lo obligaban a estar siempre
expuesto a la intemperie, no debia tener ese color tan rozagante ni
tan blanco, sino que debia ser tostado y maltratado por la fatiga; afiadian
otros, que la india manifestaba a través del pafio de la cabeza, tener
un peinado moderno, y también que estaba muy aseada.*

Como se puede observar, para esa época el idealismo de los pintores
ya comenzaba a ser cuestionado, a la vez que se exigia un arte mas
‘realista’. La imagen del indio plasmada en dichos cuadros continua-
ba siendo ideal, pero comenzaba a hacerse evidente un cambio en tal
criterio. De esta manera, en la exposicion correspondiente a 1881 se 61
presentaron varios trabajos de los estudiantes José Maria Ibarraran,
Librado Suarez, Antonio Ruiz y Alberto Briviesca sobre la Captura de
Cortés en Xochimilco, tema inspirado en la Historia de la Conquista
de México de William Prescott, y sobre Quetzalcoatl descubriendo
el maiz, basado en la Historia de las naciones civilizadas de México
de Braseur de Bourbourg. Por su parte, los alumnos de paisaje, sobre
todo Carlos Rivera, mostraron trabajos con los temas El asedio de
Meéxico, y Entrevista de Netzahualcoyotl y Netzahualpilli, inspirados
en Clavijero, asi como E/ mensajero del sol, pasaje extraido de fray

32 Felipe Lopez Lopez. “Exposicion de la Academia Nacional de San Carlos” (El Fede-
ralista, 10 de enero de 1876), en Rodriguez Prampolini, La critica..., op. cit., t. 1, p. 356.

33 Felipe Gutiérrez, “La Exposicion de Bellas Artes en 1876 (Revista Universal, 24 de
febrero de 1876), en Rodriguez Prampolini, ibid., t. 11, p. 379.
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Diego Duran. Por su parte, Luis Coto exhibi6 La captura de Guati-
moc en la Laguna de Texcoco 'y La Noche Triste, al tiempo en que
Alberto Zaffira daba a conocer un boceto relativo a Netzahualcoyotl
en los jardines de Texcotzingo. Plegaria de la tarde al dios de los
cielos. En la exposicion correspondiente a 1886, Juan Ortega exhibio
Cortés después de hacer quitar las cadenas a Moctezuma, ademas de
Moctezuma, acompariado de sus sobrinos los principes de Ixtapala-
pany Tlacotalpam, se adelantan... para recibir a Cortés. Este ultimo
cuadro, realizado en 1885, ofrece una composicion en sesgo que evita
el hieratismo, aunque en su concepcion persisten las poses estatuarias
propias de la retorica clasica.*

De esta enumeracion se desprende que los temas recurrentes en la
pintura indigenista continuaban siendo los de un glorioso pasado capaz
de competir en su grandeza con el de otros ‘pueblos cultos’. Dicha
concepcion se integraba perfectamente a la ideologia de la nueva clase
criolla en el poder, en la cual el indio de carne y hueso, el miserable,
el hambriento y explotado, no era tomado en cuenta, salvo en conta-
das excepciones como la de E/ velorio, cuadro pintado por Jos¢ Jara
en 1889. Reflejo de la ausencia del indio real en el arte, resultd ser

62| el Pabellon de México presentado en la Exposicion Internacional de
Paris del mismo afio de 1889, que fue pensado y edificado por Antonio
M. Anza y Antonio Pefafiel. Dicha construccion de hierro adopt6 la
forma de un palacio prehispanico, con un discurso escultdrico en su
parte frontal realizado por Jesus F. Contreras. Fausto Ramirez sefiala
que “esta mole evocadora de los tiempos heroicos era totalmente de
hierro desarmable, y en su interior se albergaban y exponian todas
las manifestaciones del progreso que habia traido consigo la ‘pax
porfiriana’. No obstante, el orgullo por el pasado indigena ocultaba
la sangrienta represion que se ejercia contra los yaquis, mayos, seris y
mayas, todos ellos indios irredentos que atentaban contra el proyecto
modernizador”.*

3 Ramirez, La plastica del siglo..., op. cit., p. 102; Fausto Ramirez, “Vertientes nacio-
nalistas en el Modernismo”, en El nacionalismo y el arte mexicano..., op. cit., p. 152-4.
33 Ramirez, “Vertientes nacionalistas..., ibid., p. 156.
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Dentro de esta paradoja, la apariencia de los indios histdricos en el
arte se volvio cada vez mas realista, dejando a un lado toda exaltacion
impuesta por los principios de belleza que marcaba el clasicismo de
Occidente. La nueva vision se hizo presente en la XX11 Exposicion
de Bellas Artes que se inaugur6 a finales de 1891. En tal ocasion, entre
los temas propuestos a los alumnos de la Academia para presentar
trabajos estuvo el de La fundacion de México, cuyo argumento era el
hallazgo, por parte de los aztecas, del 4guila devorando a la serpiente
y posada sobre el nopal. Al llamado acudieron Jos¢ Jara, Leandro
Izaguirre y Joaquin Ramirez. El premio lo obtuvo Jara, mientras
que Izaguirre alcanz6 una mencion honorifica y, segiin la opinion de
Manuel G. Revilla, del cuadro de Ramirez lo mas conveniente ‘seria
no hablar’.*® Sobre el lienzo de Izaguirre, al que considerd el mejor,
advirtio:

Las figuras del primer término podrian estar mas caracterizadas
y tener mayor expresion; las del segundo no estan tan en esbozo y la
lontananza mejor acabada... En asuntos de la elevacion que nos ocupa
cabe muy bien la idealizacion y pudose, por consiguiente, haber dado
a los indios, sin desnaturalizar los rasgos distintivos de la raza, formas 63

mas bellas y carnes menos atezadas.”’

Revilla sugirio con ello la posibilidad de recurrir a una nueva esté-
tica, capaz de valorar la imagen del indio por lo que era y no por lo
que deberia ser, aunque se pudiera acudir a algunos rasgos idealizados.
En cambio, Eduardo A. Gibbons resultd contundente al postular que
el arte debia sublimar al pasado, aunque tal exaltacion chocara con la
realidad. Asi, en su critica al cuadro ganador de José Jara, subrayo:

Un grupo de cinco figuras de indios que en su color sino en sus tipos,
parecen ser Zulies mas bien que descendientes de aquella raza pura

3¢ Manuel G. Revilla, “Exposicion xx11 de la Escuela Nacional de Bellas Artes (EI Nacio-
nal, 13 de enero de 1892), en Rodriguez Prampolini, La critica..., op. cit., t. 111, p. 291.
37 Ibid., p. 291-2.
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indigena, atlética en formas, altiva y valerosa cual los hijos de Esparta.
Pero aqui en este cuadro se nota el modelo de la raza conquistada, del
indio subyugado. No, €sos no pueden ser los Colhuanes aquellos cuyos
hechos al decir de la historia en nada desmerecen con los de las edades
mas heroicas de la antigliedad.*

Mientras Gibbons escribia estas palabras, Leandro [zaguirre traba-
jabaen su Martirio de Cuauhtémoc, el cuadro que seria la culminacion,
el ‘canto del cisne’ del ‘realismo’ idealizado con que los pintores
académicos abordaron el pasado indigena mexicano.

64

38 Eduardo A. Gibbons, “Reflexiones sobre el arte nacional” (La Federacion, 28 de julio
de 1992), en Rodriguez Prampolini, ibid., t. 111, p. 310.
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SER O NO SER...
ESPANOL EN MEXICO:
LOS VAIVENES EN LA
DEFINICION Y ELECCION
DE LA NACIONALIDAD,
1821-1857*

Macrina Rabadan**

Pocos son los conceptos que, como el
de la nacionalidad, entranan aspectos tan variados: desde el emotivo,
expresado en el sentido de arraigo y pertenencia a cierto territorio, hasta
cuestiones de derecho publico y privado pasando por los ambitos de la
politica interior y las relaciones internacionales. En paises de reciente | (<
creacion y descolonizados la definicion de la nacionalidad plantea
dificultades particulares, como la derivada de establecer el estatus
y la relacion de sus antiguos habitantes, procedentes de condiciones
socioecondmicas distintas y, con frecuencia, recién enfrentados en una

* Gracias a la gentileza del Dr. Jaime del Arenal me fue posible consultar la legislacion
sobre el tema en la biblioteca de 1a Escuela Libre de Derecho (México, D. F.). La investigacion
en archivos espafioles se hizo mediante una beca crédito del Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (CONACYT) para una estancia posdoctoral en Espaiia (octubre de 2000 a septiembre
de 2001) y el apoyo de la Secretaria de Educacion Publica, a través de su Programa para el
Mejoramiento del Profesorado (PROMEP) para una breve estancia de investigacion (julio de
2004). Agradezco a la Dra. Josefina Z. Vazquez sus observaciones a una primera version de este
texto, asi como a los miembros del Seminario México-Espaiia de El Colegio de México, sus
comentarios y sugerencias. Asimismo, recibi el auxilio oportuno y diverso de los doctores
Aymer Granados y Raul Figueroa Esquer, y de los maestros Alberto Segrera y Valentina
Rabadan. Este articulo esta dedicado a Begoia Pernas y Pedro Carreras.

** Universidad Autonoma del Estado de Morelos.
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contienda armada. Ese fue el caso respecto a los espafioles america-
nos y peninsulares en México a partir de 1821, luego de las cruentas
luchas desatadas en 1810, es decir, en las primeras décadas de su vida
independiente y durante el transito de la Nueva Espafia a la organiza-
cion del nuevo Estado.

Los autores' que han estudiado el tema de la nacionalidad® mexica-
na en relacion con la espafiola en la primera mitad del siglo XIX, sobre
todo a proposito de la problemadtica de la deuda externa mexicana,
han afirmado su caracter ‘ambiguo’ o ‘ambivalente’, en términos de
la legislacion, para dar cuenta de la practica de oscilar entre una y otra
nacionalidades. Sin embargo, un acercamiento mas estrecho tanto a las
disposiciones legales como a la actividad diplomadtica y consular de la
época nos permitiria advertir que detras de esa aparente ambigiiedad
o indefinicion en la legislacion estariamos més bien ante un juego
de fuerzas e intereses, establecido entre los particulares (espafoles y
mexicanos), y las autoridades mexicanas y espafiolas. Lo anterior, en
el contexto de un pais con un Estado débil y severos problemas en su
organizacion, como fue México en esa época, y donde la negociacion
cobraba un papel relevante, ya fuese para intentar modificar las leyes

66 | o bien para atenuar o neutralizar su efecto.

! Antonia Pi-Sufier, “Negocios y politica a mediados del siglo x1x”, en Clara Lida
(comp.), Una inmigracion privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales espa-
fioles en los siglos Xix y xx, 1994, Madrid, Alianza Editorial, p. 75-96; Antonia Pi-Sufier y
Agustin Sanchez, Una historia de encuentros y desencuentros. México y Esparia en el siglo
X1x, 2001, México, Secretaria de Relaciones Exteriores (en lo sucesivo, SRE); Rosa Maria
Meyer, “Empresarios espafioles después de la independencia”, en Beatriz Rojas (coord.), E/
poder y el dinero. Grupos y regiones mexicanos en el siglo x1x, 1994, México, Instituto de
Investigaciones José Ma. Luis Mora, p. 218-55; Rosa Maria Meyer, “El estilo empresarial de
especular. Nacionalidad y finanzas a mediados del siglo X1X”, en Rosa Maria Meyer y Delia
Salazar (coords.), Los inmigrantes en el mundo de los negocios, 2003, México, Plaza'y Valdés
Editores, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH), p. 77-91.

2 En las fuentes primarias decimononicas es frecuente encontrar el uso indistinto de
los términos ‘nacionalidad’ y ‘ciudadania’ para referirse a la pertenencia a una nacion. Sin
embargo, en sentido mas estricto, la ciudadania nos remite mas bien al ambito de los dere-
chos politicos.
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En este articulo me propongo abordar ese ir y venir entre las
nacionalidades mexicana y espafiola a partir de la correspondencia
diplomatica y consular, con especial atencion a una fuente poco explo-
rada hasta ahora: las solicitudes de ‘cartas de seguridad’.’ Se trata de
mostrar la no coincidencia entre lo que sefialaba la legislacion, por
una parte, y lo que se registraba en la practica en torno a la definicion
de la nacionalidad. Es decir, la frecuente aplicacion discrecional de
las leyes, lo que nos remite a la ausencia de un estado de derecho en
el México de la primera mitad del siglo X1X. Las cartas de seguridad
resultan ttiles como fuente por haber sido documentos obligatorios
para los extranjeros con los que acreditaban ese estatus y podian perma-
necer legalmente en el pais. Dicho trdmite daba lugar, asimismo, al
registro de ‘matriculas’ en los consulados, donde quedaban asentados
los espafioles avecindados en el pais.* El trabajo esta dividido en dos
partes: en la primera se tratardn las negociaciones entre las autorida-
des mexicanas y espafiolas en torno a la definicion de la nacionalidad;
en particular, los esfuerzos de los enviados hispanos encaminados a
modificar, mediante convenios o por la sola presion diplomatica, el
marco legal mexicano para permitir que los espafioles de origen, ave-
cindados en México antes de 1821 y por lo tanto considerados mexi- |67
canos por las leyes de este pais, recuperaran la nacionalidad espafiola.
En virtud de la obligacion de los extranjeros —incluidos por supuesto
los espanoles— de contar con una ‘carta de seguridad’, cabria esperar

3 Los datos contenidos en las cartas de seguridad eran el nombre, la nacionalidad y la
media filiacion del interesado. En este articulo no se trabajaron propiamente esas cartas, sino
las solicitudes de los consules y viceconsules adscritos en el interior del pais, que hacian de
intermediarios entre los particulares y el consul general en la ciudad de México, para que
éste a su vez las tramitara en la secretaria de Relaciones Exteriores.

* Las matriculas a que tuve acceso corresponden al consulado general en la ciudad de
Meéxico, en las que al parecer se concentraban las solicitudes de todo el pais, y que contenian
algunos de, o todos los siguientes datos: nombre, edad, lugar de residencia en México, aflo de
llegada al pais, afio de nacimiento, lugar de origen, profesion, estado civil, numero de carta
de seguridad, fecha del registro y media filiacion (color, estatura, pelo, ojos, nariz, barba y
sefias). (Un trabajo mas detallado de estas matriculas serd presentado proximamente.) Cabe
mencionar que, por lo visto, s6lo los hombres solicitaban carta de seguridad y por lo tanto
quedaban registrados en las matriculas del consulado.
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que los logros obtenidos por los diplomaticos espafioles y registrados
en la legislacion mexicana tendrian su contraparte en un aumento en
el nimero de solicitudes de cartas de seguridad, realizadas a través de
los consulados y viceconsulados espaioles. Asi, en la segunda parte se
indagard sobre el impacto en la practica de los convenios diplométicos
relativos a la nacionalidad, habida cuenta de que éstos proporcionaron
a la poblacion de origen peninsular cada vez mayores facilidades para
elegir entre la nacionalidad mexicana y la espafiola.

1. La definicion de la nacionalidad
A) El marco legal

El Plan de Iguala y los Tratados de Coérdoba constituyeron un primer
llamado a la unidad de los antiguos combatientes, insurgentes y realis-
tas, y mediante estos documentos quedaron definidos como mexicanos
todos los habitantes del pais que, sin importar su origen, permanecie-
ran en €l.° La constitucion de 1824 no identificd a los mexicanos ni
68| @ los extranjeros, sino que fiel a su espiritu federalista adjudicé a los
estados la definicion de ciudadania. En las constituciones de éstos
observamos que ademads de haber nacido en el estado, la mayoria de
ellas establecieron la vecindad como una posibilidad para acceder a
la naturaleza y ciudadania. Con un espiritu de integracion, varias de
ellas reconocieron como naturales de los estados en cuestion a los
‘extranjeros’ que para 1821 se encontrasen avecindados en el pais, en
una velada referencia a los espafoles peninsulares.® Posteriormente,
tanto la Constitucion de 1836 o de las Siete Leyes, como las Bases de
la Organizacion Politica de la Republica Mexicana de 1843 estable-

5 “Plan de Iguala”, 24 de febrero de 1821 y “Tratados de Cérdoba”, 24 de agosto de
1821, en Alvaro Matute (comp.), México en el siglo XIX. Antologia de fuentes e interpretacio-
nes historicas, 1984, México, Universidad Nacional Autébnoma de México (UNAM), 4* ed.,
p. 228 y 233.

6 Esta precision me la hizo notar la doctora Josefina Z. Vazquez.
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cieron que los antiguos espafioles peninsulares que habian llegado a
la Nueva Espaia antes de 1821 y permanecido en México mas alla de
esa fecha habian pasado a ser mexicanos, mientras que los espafioles
que llegaran después serian considerados extranjeros, a menos que
solicitaran y obtuvieran carta de naturalizacion. A diferencia de sus
predecesoras, la constitucion de 1857 si precisd quiénes eran mexi-
canos y quiénes extranjeros.

B) El reconocimiento de Esparia

Luego de un largo periodo de quince afios tras la declaracion de Inde-
pendencia de México en 1821 y de la reticencia del gobierno espaiol a
aceptar la existencia del nuevo Estado, la ex-metropoli inici6 el espe-
rado reconocimiento a las reptblicas hispanoamericanas en diciembre
de 1836, seguido de la firma de un Tratado de Paz y Amistad (28 de
diciembre de 1836), concertado por José Maria Calatrava, en su condi-
cion de secretario de Estado del gobierno de Su Majestad Catolica,
y Miguel Santa Maria, como enviado extraordinario de la Republica
Mexicana ante la corte espafiola. El Tratado fue ratificado en el afio | g9
siguiente, pero debido a los acontecimientos politicos en el escenario
espafol —la Guerra Carlista desatada a la muerte de Fernando ViI-,
la llegada del primer ministro plenipotenciario, Angel Calderén de la
Barca, para presidir la legacion espafiola en México se retraso hasta
diciembre de 1839. En ese tiempo regia en este pais la constitucion
de 1836.

La apertura de la legacion espafiola en México marcé no soélo el
inicio de una etapa importante en las relaciones diplomaticas entre
ambos paises, sino también se convirtié en el conducto mas eficaz
para la atencion de solicitudes y quejas de los particulares. Asi, desde
su llegada el ministro Calderén de la Barca se encontrd frente a las

" Josefina Z. Vazquez, México y el Mundo. Historia de las relaciones exteriores, 1990,
México, Senado de la Republica, t. 11, p. 73-8.
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demandas de espafioles de origen, legalmente mexicanos, deseosos
de recuperar la nacionalidad espafola. Las quejas y peticiones en ese
sentido lo llevaron a iniciar a partir de enero de 1840 negociaciones
con las autoridades mexicanas, encaminadas a resolver esa cuestion
a favor de los particulares. Pero también desde ese primer momento
el diplomatico espaiol advirtio los riesgos de tal operacion:

Bien sé sin embargo que no puede a cada paso verificarse sin graves
inconvenientes este bautizo politico, porque la ciudadania se convertiria
en un trafico: pero por eso mismo juzgo necesario que habiendo cesado
las mencionadas circunstancias extraordinarias y singulares, es llegado el
caso de que se deje a los espafoles residentes en México cualesquiera
que sea la época de su venida, la opcion de elegir libre y espontanea-
mente, y con pleno conocimiento de las obligaciones que contraen, y
de los privilegios que adquieren, entre ésta o aquella patria, ahora que
formando dos naciones soberanas distintas, no pueden pertenecer del
mismo modo a entrambas.®

C) El decreto de 1842
70
Como parte de su tentativa para lograr un cambio en la definicion de
la nacionalidad, el enviado espafiol Calderén de la Barca se entrevisto
con el ministro de Relaciones Exteriores, Juan de Dios Cafledo, en
febrero de 1840, pero sin lograr nada en concreto. Sin embargo, en ese
encuentro quedaron claras las posturas de ambas partes y la certeza
del ministro espafiol sobre la estrategia a seguir: “si el festina lente
es aplicable a los negocios politicos en ninguna parte con mejor éxito
que aqui donde, opino que mas ha de conseguir la paciencia y la perse-
verancia que la fuerza o la razon”.
Un obstaculo notable era la ley contenida en la Constitucion de
1836 que prohibia a los extranjeros la adquisicion de bienes raices,

8 Copia de un oficio (de Angel Calderon de la Barca) a Juan de Dios Cafiedo, México,
27 de enero de 1840, AMAE (véase al final del trabajo el significado de las abreviaturas de
los archivos), legajo H 1647.
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aspecto que Calderdn, al informar al primer secretario de Estado en
Madrid, identificaba en el origen de la negativa mexicana para acceder
a un cambio en la legislacion:

En suma, Excmo. Sefior, lo que quieren es considerar a los ricos
propietarios espafioles como mexicanos; no para los honores y puestos;
pues solo para ocupar éstos exclusivamente han hecho la revolucion,
a pesar de los pobres indios un puiado de criollos, que como en otra
no lejana colonia creen una usurpacion el menor empleo que se da a un
peninsular. Ciudadanos mexicanos quieren que sean para distribuirles
las contribuciones extraordinarias de que estarian exentos con arreglo
al tratado, si los reconociesen como espafioles. (...)

La esencia de la cuestion, si es que yo la entiendo bien, estd en
que subsistiendo la ley constitucional invalidara el derecho de muchos
espafioles y les coartara la libertad en el usufructo de su propiedad; ya
suscitandoles embarazos para heredar en casos de bienes amayorazgados
ya obligandoles a deshacerse de sus fincas risticas o urbanas, si no se
naturalizan, a los bajos precios a que las han reducido y la escasez del
numerario y la inseguridad publica.’

A pesar de la negativa inicial y rotunda por parte de las autorida-
des mexicanas respecto a las principales demandas de su contraparte
espaiola, el ministro Calderdn iba logrando, mediante la negociacion,
algunas concesiones que nos remiten a una aplicacion discrecional de
las leyes, como la seguridad de que “en casos dudosos de herencia y
posesion anterior” se atenderian sus “representaciones: por manera,
que un mayorazgo, o cualquier otro Espafiol que herede, no sera obli-
gado a vender; porque entonces no se considerard que adquiere, que
es lo prohibido; sino que conserva”.'® Otro ejemplo fue el permiso
para que el capitan del ‘Jason’, un franciscano que se habia enferma-
do en Veracruz, permaneciese “en la Republica al frente de una casa

71

? A. Calderdn de la Barca al primer secretario de Estado y del Despacho, México, 6 de
febrero de 1840, AHN, seccion: Estado, legajo 5867, despacho niimero 16.

10A. Calderdn de la Barca al primer secretario de Estado, México, 29 de febrero de 1840,
AHN, seccion: Estado, legajo 5867, despacho niimero 22.
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de educacion; no obstante que por ley estd prohibida la entrada de
eclesiasticos espafioles”."

En el ambito mexicano, la cuestion de la nacionalidad fue sometida al
Consejo de Gobierno, cuya comision diplomatica estaba formada por
Manuel Eduardo de Gorostiza y Lucas Alaman. Estos emitieron un
‘dictamen’ en el que expusieron los argumentos que hacian inaceptable

la solicitud espafiola:

No es justa porque los espafioles que juraron la independencia de
Meéxico no s6lo adquirieron por este hecho los derechos de Ciudadanos
sino que también contrajeron las obligaciones de tales y se compro-
metieron a llamarlas indefinidamente en cambio o remuneracion de
los beneficios que empezaron a reportar desde luego y que siguieron
reportando. (...) Asi, cuando se quiere hoy que vuelvan aquéllos a ser
espaiioles, se pretende tacitamente que México prescinda de todo cuanto
tuvo de benéfica la medida para la Republica en la época en que se tomo
al paso que dichos espaioles se quedarian con todas las utilidades que
ella les procuro, sin retribuir con nada ni haber contribuido con nada
en su obsequio.

72 El asunto pasaba también por la legislacion existente:

Pero hay mas y es que para obtener un resultado tan lastimoso tendria
todavia el congreso que rasgar uno de los articulos mas terminantes de
nuestras leyes fundamentales y que dejan en manos extranjeras la mayor
parte quizas de nuestras fincas rusticas y urbanas.

El resultado seria entonces el de establecer una brecha entre mexi-
canos y espafoles:

Y véase entonces cudl seria la condicion excepcional en que coloca-
riamos con declaracion tan absurda a los ciudadanos que fueron ciudada-
nos mexicanos en galardon de separarse de nosotros cuando tinicamente

' A. Calder6n de la Barca al primer secretario de Estado, México, 6 de febrero de 1840,
AHN, seccion: Estado, legajo 5867, despacho numero 16.
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podriamos necesitar de ellos; tendrian sobre los demas extranjeros inclu-
sos los espafioles la ventaja de ser como mexicanos en todo aquello en
que la ley quiso favorecer a éstos y tendrian sobre los naturales del pais
la de poder acogerse a la proteccion de una Potencia extraia en cualquier
caso en que se les exigiera algln sacrificio o cuando, por efecto de las
circunstancias sus intereses fuesen lastimados. Se crearia un imperio
dentro de otro imperio, se abriria la puerta a idénticas pretensiones de
todos cuantos tienen tratados con nosotros bajo el pie de la nacion mas
favorecida. Seria en fin, con el tiempo, un semillero de odios y rivalidades
que tarde o temprano nos acarrearian dificultades diplomaticas con esa
misma Espaiia con quien nos hemos reconciliado hoy de tan buena fe y
quien hoy también nos mira con carifio atin fraternal.'

El hecho es que efectivamente se plantearon reclamaciones por
dafios sufridos en revueltas, como el saqueo del 4 de diciembre de
1828, en el contexto de las elecciones de ese afio y la revuelta de La
Acordada que le sucedio. Calderdn de la Barca explico a sus superiores
en Espafia su proceder respecto a esas peticiones, apelando a la pru-
dencia de los quejosos, en un intento por atenuar la beligerancia de sus
solicitudes. Por cierto, Calderdn no cuestiond la legalidad del estatus
como mexicanos de los inconformes y en su llamado a la prudencia |73
hizo notar a los interesados que:

principiar mi mision despertando estos recuerdos ya apurando al ya
demasiado ahogado gobierno lejos de favorecerles les perjudicaria, 1°,
porque creerian que venia lleno de exigencias, y 2°, porque con la cons-
titucion en la mano, me podrian replicar victoriosamente que no eran
espafioles, sino mexicanos; en favor de quienes a mi no me incumbia
reclamar.’

12 Copia del “Dictamen del Consejo de Gobierno”, firmado por Lucas Alaman y Manuel
de Cortazar, México, 4 de marzo de 1840, AHN, seccion: Estado, legajo 5867, n° 65. También
citado en Pi-Sufier y Sanchez, op. cit., p. 69.

13 Angel Calder6n de la Barca al Primer Secretario del Despacho de Estado, México, 26
de junio de 1840, AMAE, legajo H 1647, despacho niimero 58.
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Mas aun, el asunto fue sometido en Espafia al Tribunal Supremo
de Justicia, instancia que en noviembre de 1841 emiti6 un ‘dictamen’
dirigido al Regente del Reino, refiriéndose a la ‘legalidad y convenien-
cia’ de lareclamacion. Respecto a la segunda, se dieron por validas las
consideraciones del ministro Calderon en el sentido de mantener una
posicion prudente y esperar condiciones propicias para ‘agitar’ otra
vez la cuestion, mientras que sobre la primera, se afirmé que:

Lalegalidad de la reclamacion apenas puede sostenerse a vista de las
leyes a la razon existentes en la Reptiblica de México. En la primera de
las varias que componen la Constitucion de aquel Estado y su parrafo 5°,
se reputan y declaran Mejicanos todos los no nacidos en su territorio, que
estaban fijados en la Republica, cuando ésta declar6 su independencia,
juraron la acta de ella, y han continuado residiendo alli. Este articulo,
que segun dice el Plenipotenciario, parece se hizo expresamente para
los espafioles, ha servido de fundamento para la oposicion que ha hecho
a la reclamacion el gobierno de México. Y a la verdad segtn ¢l deben
considerarse como mexicanos todos los espafioles que reconocieron
la independencia, y juraron el acta de ella, cualesquiera que fuesen las
razones que alla en su interior tuvieron para hacerlo, fuese por temor en

74 los unos de los atentados y atropellamientos de que se viesen amenazados
por parte de los nacidos alli descendientes de Europeos, o fuese en otros
por la esperanza que les daba el Tratado de Iguala de que iria a reinar en
aquel Estado un Principe de la dinastia Real de la Peninsula.'

Las gestiones siguieron pero no seria don Angel, sino su sucesor,
Pedro Pascual de Oliver, el que encontraria una coyuntura favorable
a sus expectativas, con la llegada a la presidencia de la Republica del
general Antonio Lopez de Santa Anna,' pues se rumoraba que éste
tenia “miras ulteriores sobre los bienes del clero, que no podrian en

14 “E] Tribunal Supremo de Justicia (...) hace presente su dictamen”, Madrid, 17 de
noviembre de 1841, AHN, seccion: Estado, legajo 5867, n° 165.

15 Los detalles de las negociaciones entre el representante espafiol, Pedro Pascual de
Oliver, y el Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernacion, José Maria de Bocanegra, se
encuentran en AHN, seccion Estado, legajo 5867, n° 174 al 177.
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su caso enajenarse sin la concurrencia extranjera”.'® Al parecer, Santa
Anna decidi6 recompensar a un grupo de comerciantes extranjeros
por su apoyo en la conspiracion que ¢l y Mariano Paredes tramaron
para derrocar al presidente Anastasio Bustamante en 1841,'7 con un
decreto (11 de marzo de 1842) por el cual se permitia a los extranjeros
la posesion de bienes raices'® y que precedio al relativo al cambio de
nacionalidad, emitido el 10 de agosto de ese mismo afio."” De acuerdo
con este ultimo, los espafioles de origen que optaran por recuperar su
antigua nacionalidad quedarian sujetos a las leyes de extranjeria—como
la obligacion de proveerse de cartas de seguridad— y tenian un plazo
de seis meses para realizar el trdmite respectivo:

Antonio Lopez de Santa Anna, con base en las facultades que le
otorga la séptima de las bases de Tacubaya, juradas por los representantes
de los departamentos, decreta que: Art. 1° Los espafioles que residian
en la republica al declararse la independencia nacional el afio de 1821,
y que hayan inscrito sus nombres en los registros que se mandaron abrir
en los departamentos por circular de 25 de octubre tltimo, expedida por
el ministro de relaciones exteriores y gobernacion, quedan en libertad de

75

16 Pedro Pascual de Oliver al Primer Secretario del Despacho de Estado, México, 26
de octubre de 1841, nimero 14, docto. 92, en Relaciones Diplomaticas Hispano-Mexica-
nas (1839-1898), 1966, Despachos Generales I, 1844-1846, Serie I, t. 111, (Prologo de Luis
Nicolau D’Olwer; seleccion y notas de Javier Malagon B., Enriqueta Lopezlira y José Ma.
Miguel I V.), p. 271-4.

17 Vazquez, op. cit., pp. 167-170 y Josefina Z. Vazquez, “El General Paredes y Arril-
laga y los pronunciamientos de Guadalajara en 1841 y 1844”, en José Maria Muria (Ed.), La
Academia Mexicana de la Historia en Guadalajara, 1994, México, El Colegio de Jalisco,
H. Ayuntamiento de Guadalajara, p. 65-79.

18 “Decreto del gobierno. Permite a los extranjeros adquirir bienes raices en la Republica”,
11 de marzo de 1842, en Manuel Dublan y José Maria Lozano (comps.), Legislacion Mexicana
o Coleccion completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la Independencia
de la Republica, ordenada por (...), 1876, México, Imprenta del Comercio, t. 1v, p. 130-2.
También en Coleccion de los decretos y ordenes de interés comun que dicto el gobierno
provisional, en virtud de las Bases de Tacubaya, 1850, México, Imprenta de J. M. Lara, t.
1841-1842, p. 374-7.

19 Este hecho no fue considerado por Antonia Pi-Sufier y Agustin Sanchez cuando
hicieron el balance del decreto del 10 de agosto de 1842 sobre nacionalidad, Pi-Suiier y
Sanchez, op. cit., p. 70.
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renunciar la calidad de ciudadanos mexicanos que les fue concedida por
el plan de Iguala y los tratados de Cérdoba. 2° Los espafioles que renun-
ciaren esa prerrogativa, usando de la libertad que les concede el articulo
anterior, quedan desde ese actos sujetos en todo a las leyes vigentes de
extranjeria. 3° Los espafioles por nacimiento que hubiesen disfrutado de la
cualidad de mexicanos desde el afio de 1821 hasta ahora, continuaran
considerados como corresponde a los que la gozan, si no la hubieren
renunciado a los seis meses de expedido este decreto.?

Al comunicar a sus superiores las condiciones favorables para los
espanoles de ese decreto, Pedro Pascual de Oliver subray¢ su validez
y definitividad, en virtud del poder practicamente ilimitado de Santa
Anna en ese momento y de que incluso en el caso de que el nuevo
congreso revisase los actos de ese gobierno, “lo cual es dudoso para
muchos, hay ciertas medidas que como ésta no son faciles de hacer
por su caracter internacional”.?! En otras palabras, el ministro habia
capitalizado muy bien la situacion del momento.

D) La prohibicion del comercio al menudeo
76

Una vez removido el obstaculo para la adquisicion de bienes raices,
vendria una nueva disposicion legal, de corte economico, que afecta-
ba la cuestion de la nacionalidad: la prohibicion para los extranjeros

20 Coleccion de los decretos, y ordenes, t. 11, 1842-1843, p. 40. También en Luis Miguel
Diaz y Jaime G. Martini (comps.), Relaciones diplomaticas México-Espaiia (1821-1977),
1977, México, Porraa, p. 140.

2! Pedro Pascual de Oliver al primer secretario del Despacho de Estado, México, 28
de agosto de 1842, AHN, seccion: Estado, legajo 5867, Exp. 174, despacho ntimero 137.
El representante espaiiol reportod el panorama politico asi: “El General Santa Anna esta
autorizado por las bases de Tacubaya, que son hoy el Gnico pacto social que existe en la
Nacion, para organizar todos los ramos de la administracion publica. Su poder no reconoce
en la actualidad mas limites que los de respetar la independencia del poder judicial; es en el
hecho un Dictador cuyos actos estan sin embargo sujetos a la aprobacion del primer Congreso
Constitucional, pero la constitucion en virtud de la cual éste ha de reunirse no existe atn,
ni ha empezado a ser discutida por el Congreso Constituyente que se instald el 10 de junio
ultimo para este objeto.”

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

SER O NO SER ESPANOL EN MEXICO

de practicar el comercio al menudeo, en virtud del decreto del 23 de
septiembre de 1843.22 Este preveia, sin embargo, tres posibilidades
de exencion: naturalizarse mexicano, el estar casado con mexicana o
bien residir en la Republica con sus familias. Aunque las protestas de
los enviados britanico, norteamericano, prusiano, francés y espafiol
no se hicieron esperar, resultaban en ultima instancia los comerciantes
franceses y espafioles los mas afectados por la medida, pues los de
las otras nacionalidades se concentraban sobre todo en los grandes
almacenes.

(Qué tan perjudicial en la practica resulto para los espafioles una
disposicion tan aparentemente agresiva? ;Cudntos de ellos recurrieron
al cambio de nacionalidad con tal de conservar sus negocios? Desde
luego estas preocupaciones se manifestaron en las autoridades en
Madrid, que pronto pidieron informes al respecto. Sus representantes
en México contestaron que se trataba de un dato dificil de obtener
debido a que la naturalizacion era un trdmite que se hacia directamente
en las instancias mexicanas, pero aunque se advertia el efecto limitado
de la ley, se reconocia también el riesgo del cambio de nacionalidad de
los afectados con el fin de evitar el cierre de sus negocios:

77

Por dicha copia observara V.E. la imposibilidad que existe de adqui-
rir dicho dato, asi como el de los stibditos de S.M., que han abrazado la
ciudadania mexicana, para poder continuar con sus giros; pero por las
noticias extrajudiciales que tengo, y por el numero de certificados de
excepcion que he pedido, infiero que seran pocos los que tendran que
lamentar la pérdida de sus intereses con motivo de esta medida, aunque a
muchos les habra sido sensible renunciar a su nacionalidad; debiendo
advertir a V.E., que deseoso yo de evitar en cuanto fuese posible que
se lanzasen a este extremo, he facilitado con amplitud los certificados
que exige el articulo 20., de la ley de 23 de septiembre, para acreditar
la pertenencia de los capitales.?

22 “Decreto del gobierno.- Prohibicién a los extranjeros del comercio al menudeo”, 23
de septiembre de 1843, en Dublan y Lozano, op. cit., t. 4, p. 571-2.

2 Pedro Pascual de Oliver al Primer Secretario del Despacho, México, 23 de abril de
1844, AMAE, TR 441, despacho ntimero 380.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

MACRINA RABADAN

A través de una nota del secretario José Ma. Bocanegra al repre-
sentante mexicano acreditado en Madrid conocemos el escaso nimero
de comerciantes espafioles que para marzo de 1844 habian solicitado
y obtenido exenciones, sin especificar bajo qué modalidad: se trataba
de 154 espafioles, con la aclaracion en el sentido de que “no pasan de
catorce las tiendas cerradas en esta Capital pertenecientes a toda clase
de extranjeros, de que pueda inferirse cuan corto serd el nimero de las
que lo hayan sido en las demas poblaciones de la Republica”.** Hacia
finales del mes siguiente el ministro plenipotenciario espafiol, Pedro
Pascual de Oliver, remitia listas proporcionadas por Bocanegra con los
nombres de los “espafioles exceptuados de la prohibicion del comercio
al menudeo™: 114 en total, asi como de los “espanoles naturalizados
en la Republica desde el 23 de septiembre del afio anterior hasta la
fecha”: 99. No obstante, en mayo de 1844 el consul de Veracruz daba
cuenta de mas de 120 espafioles que habian optado por la naturalizacion
a través del gobierno de ese Estado y, de paso, censuraba la conducta
de sus paisanos.”

Las gestiones de Pedro Pascual de Oliver encaminadas a anular
la prohibicion del comercio al menudeo para los extranjeros fueron

78| retomadas por su sucesor, Salvador Bermudez de Castro,* quien para
1845 informaba sobre el curso que habia tomado esa cuestion: en
una entrevista con el ministro de Relaciones, Luis Gonzaga Cuevas,

2 Minuta. (El Secretario de Relaciones Exteriores de México) al ministro plenipotenciario
en Madrid, (México), 30 de marzo de 1844, AHSRE, exp. 6-19-40, ff. 107-111.

% Telésforo G. de Escalante al primer secretario del Despacho de Estado (...), Veracruz,
1° de mayo de 1844, AMAE, TR. 441, despacho niimero 2: “La fatal ley de 23 de septiembre
ultimo va produciendo sus efectos pues segiin me ha asegurado el gobernador del Estado
mas de ciento veinte espafoles han pedido su naturalizacion tan s6lo por su conducto./ Yo no
me atrevo Excmo. Seflor a calificar la conducta de estos espafioles, pero si puedo asegurar a
V.E., que en su caso hubiera obrado de distinto modo.”

26 Para profundizar en los origenes y trayectoria de este personaje véase Raul Figueroa
Esquer, Entre la intervencion oculta y la neutralidad estricta. Esparia ante la guerra entre
Meéxico y Estados Unidos, 1845-1848, 1999, México, Instituto Tecnoldgico Auténomo
de México (ITAM), SRE, p. 169-245. Algunos de los despachos referidos en el presente trabajo se
encuentran también en Raul Figueroa Esquer (comp.), Esparia frente al México amenazado,
1845-1848, 2002, México, SRE.
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¢éste habia cuestionado la validez de esa ley asegurandole que, al ser
revisada por el Congreso, “seria declarada insubsistente en todas sus
partes”. Ante esto, el diplomatico espafiol se apresurd a pugnar por
la nulidad en los cambios de nacionalidad que esa disposicion legal
habia propiciado:

Dijele entonces, que siendo insubsistente la medida en si, debia serlo
sin duda en sus efectos, y que esperaba por lo tanto no hallar cuando
llegase el caso, obstaculo alguno para que se permitiese a los espafioles,
naturalizados mexicanos en virtud de la coaccion que les impuso aquella
ley, volver si lo tenian por conveniente bajo el pabellon de Espafia. Quedo-
se parado un momento, confesindome después, que no habia mirado la
cuestion bajo este punto de vista, ni preveia esta consecuencia, puesto
que los espafioles naturalizados Mexicanos no tenian ya derecho alguno a
reclamar. Respondile que era bien facil preveer una consecuencia precisa
y natural de una ley coactiva que iba a revocarse.?”’

Podemos advertir que ya se prefiguraba aqui lo que llegaria dos
aflos mas tarde, en 1847: un convenio que concedia las mayores faci-
lidades para adquirir o recuperar la nacionalidad espafiola. Por lo
demas, el efecto de la prohibicion de comerciar al menudeo quedd de |79
hecho neutralizado en la préctica, incluso con el aval de las propias
autoridades mexicanas, tal como lo inform6 Bermudez de Castro a
sus superiores:

El ministro de Relaciones Exteriores a quien continuamente hablo
del asunto del menudeo me ha declarado que, mientras no revocan las
Céamaras la ley de septiembre de 1843, ¢l procedera respecto a los stb-
ditos espafioles como si tal ley no existiese, habilitando a cuantos deseen
ocuparse del comercio al pormenor sin mas formalidad que su solicitud,
a cuyo efecto ha mandado terminantemente en su Secretaria, que se les
den los permisos solo con presentar su carta de ciudadania espafola.”®

7 Salvador Bermudez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México,
29 de marzo de 1845, AMAE, TR 441, despacho niimero 3.

% Salvador Bermudez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México,
27 de noviembre de 1845, AMAE, TR 441, despacho ntimero 157.
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E) El convenio de 1847

Las condiciones propicias para un nuevo arreglo diplomatico sobre
nacionalidad se presentd con la invasion norteamericana a México
(1846-1848). Esta vez, el enviado Bermtdez de Castro reportd que
las solicitudes procedian no solo de espafioles de origen, sino también
de individuos que eran evidentemente mexicanos:

son tales y tan angustiosas las circunstancias de esta Republica, que
muchos de sus mas distinguidos personajes han venido reservadamente
a suplicarme que los admita bajo el pabellon espafiol. Otros, espafio-
les de nacimiento, pero residentes en el pais desde sus primeros afios,
arrepentidos de la pérdida de su ciudadania, quisieran ampararse bajo
su antigua bandera. Entre unos y otros cabalmente se halla lo mas rico
e ilustrado de la nacion. (...)

En las continuas alarmas de estos ultimos dias, no s6lo se me han
presentado y me han escrito muchos espafioles, sino que naturales de
Meéxico, pertenecientes a todas las clases y condiciones, han venido
a reclamar, como especial favor, la proteccion de nuestra bandera,
pretendiendo renunciar solemnemente en mis manos la ciudadania de
80 la Republica.”

El diplomatico espanol pidi6 instrucciones a las autoridades en
Madrid para decidir como proceder ante esas peticiones y la respuesta
se dio en el sentido de considerar que “toda la poblacion mexicana
que sea de origen espaiol” podia ser “admitida bajo el pabellon espa-
nol”, sin tener que recurrir al tramite de la naturalizacion. Segun tan
disparatada respuesta, esa regla general no se habia podido cumplir
totalmente en la practica por no dejar despoblados a los nuevos Esta-
dos americanos. Es decir, que si el gobierno de México y sus leyes lo
permitian, el espafiol no pondria ninglin obstaculo para favorecer la

¥ Salvador Bermudez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México,
23 de octubre de 1846, AHN, seccion: Estado, legajo 5867, Exp. 220, despacho numero 355,
‘reservado’.
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vuelta a la nacionalidad espafiola. Sin embargo, también se aconsejaba
la prudencia ante el riesgo de que, al tratarse de los “ciudadanos mas
importantes de la Reptiblica”, surgiese “cierto resentimiento en aquel
pais contra la Espafia y aun contra los mismos espafiolizados”.*°

En realidad, la solucién a esas demandas lleg6 con un nuevo
convenio sobre nacionalidad celebrado el 1°, de abril de 1847, entre
el enviado espafiol, Salvador Bermudez de Castro, y el ministro de Rela-
ciones Exteriores, Manuel Baranda, mientras la presidencia de la
Republica estaba a cargo de Antonio Lopez de Santa Anna. El nuevo

arreglo estipulaba las siguientes clausulas:

la. Todos los naturales de Espafia llegados a la Republica antes
o después del reconocimiento de su independencia y reputados como
subditos de la nacion mexicana, quedan en completa libertad de volver
a la ciudadania espafiola.

2a. Bastara el certificado del consul o viceconsul de Espana en el
distrito de su residencia y la autorizacion del representante de S.M.C., para
que se les expidan las cartas respectivas de seguridad por el Ministerio
de Relaciones Exteriores, no pudiendo adquirir de nuevo la ciudadania
mexicana sino en el modo y en los términos que establezcan las leyes
generales de la Republica. 81

3a. Para todos los efectos politicos y civiles seran considerados en
lo sucesivo como stbditos de S.M.C., del mismo modo que los que esco-
gieron la ciudadania de Espana en virtud del decreto de 10 de agosto de
1842. Los hijos seguiran la ciudadania de sus padres hasta que, llegados
a la mayor edad, elijan entre ésta y la del pais de su naturaleza.

4a. Los que, en consecuencia de este arreglo, obtengan cartas de
ciudadanos espafioles, no podran valerse del apoyo o intervencion de la
Legacion de S.M.C., en los negocios que traigan su origen de la época
en que disfrutaron los derechos de ciudadanos mexicanos.*!

39 Minuta. Al ministro plenipotenciario de S.M., en México, Madrid, 15 de junio de 1847,
AMAE, seccion: Estado, legajo 5867, numero 222.

31 Salvador Bermtidez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México,
28 de abril, 1847, despacho numero 481, AMAE, TR. 441. Una copia de este convenio se
encuentra también en AHSRE, exp. 7-15-47.
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Como era de esperarse, el convenio no cay6 bien en el dmbito
mexicano: recibid severas criticas en la prensa y el ministro Baranda,
“acusado de traicion por algunos diputados”, fue llamado a la Asam-
blea a dar explicaciones sobre la cuestion.*? En cambio, su contraparte
espafiol se apresuro a subrayar las ventajas para Espaiia y sus subditos,
en términos de riqueza, influencia y poder, asi como de las facilidades
que representaba el acuerdo recién logrado:

En el beneficio concedido a los espaiioles no se establecen las excep-
ciones ni se fija término: todos pueden volver en cualquier tiempo bajo
el pabellon de Espafia. La Republica renuncia a todos sus derechos de
imperio y dominio sobre la parte mas rica y mas ttil de su pueblo: los
primeros capitales, las primeras fincas dejan de ser propiedades mexi-
canas. S. M. adquiere en este pais un nimero considerable de subditos,
cuyas vastas posesiones, cuya notable riqueza les dan singulares medios
de influjo y decidida preponderancia. México se debilita con lo que
Espafia se robustece. (...)

Este convenio es en el dia el objeto de las conversaciones en México:
conociéndose las resistencias constantes del gobierno y las dificultades
del asunto, nadie creia posible tan completo resultado; y los espaiioles se

82 sienten con orgullo fuertes y unidos otra vez, monopolizando de nuevo
la preponderancia de un pais que ha sido teatro por tantos afios de sus
padecimientos y divisiones.*

Afos mas tarde, el tono festivo del plenipotenciario espafiol se
veria cuestionado, a la luz de la experiencia, por los abusos a que dio
lugar por parte de los particulares, poniendo en dificultades incluso a
la propia legacion espainola. Hacia finales de 1847, se suscit6 todavia
un pequeiio debate en torno a la interpretacion del articulo 3°, del
convenio, es decir, sobre la nacionalidad de los hijos de espafioles
pero nacidos en México. Las instrucciones enviadas al encargado de

32 Salvador Bermtidez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México,
28 de mayo de 1847, AHN, seccion: Estado, legajo no. 5867, Exp. 228, despacho ntimero 493.

33 Salvador Bermtidez de Castro al primer secretario del Despacho de Estado, México,
28 de abril de 1847, AMAE, TR 441, despacho niimero 481.
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negocios interino, Ramoén Lozano, estipulaban considerar mexicanos
a “los individuos nacidos en la Republica, cuyos padres, aunque
fuesen nacidos en Espafia, hubiesen muerto bajo la nacionalidad
mexicana”.*

En 1855 el ministro Lozano sefialaba los efectos perniciosos del
convenio de 1847 por no haber establecido un limite de tiempo para
solicitar la nacionalidad espafola, pues en lo concerniente a las otras
republicas hispanoamericanas el plazo maximo habia sido de dos afios.

Para Lozano ocho afios habian sido suficientes en el caso mexicano

para que los interesados “pudieran optar entre una u otra nacionalidad,

y a los espafoles que por morosidad, conveniencia propia o escaso
patriotismo” no lo habian hecho, era més recomendable retirarles

ese derecho, pues de lo contrario se daba lugar a una “especie de
especulacion indigna, que no se halla el gobierno de S.M., en el caso

de patrocinar”. El ministro espafiol habia advertido los abusos por

parte de los espafioles “que se figuraban tener la puerta abierta para
hacerse alternativamente espafioles y mexicanos, jugando y especu-
lando con ambas nacionalidades segin conviniera a sus intereses”.

Sin embargo, las recomendaciones enviadas a Lozano desde Madrid

iban en el sentido de estar en estrecha comunicacioén y consulta con |83
el gobierno mexicano para buscar su anuencia en casos especificos.
Pero ese procedimiento no habia resultado eficaz del todo:

Posteriormente muchos de los espafioles de que se trata habian regu-
larizado por decirlo asi su doble ciudadania. Aceptaban por ejemplo
un destino de este gobierno, dejaban por consiguiente de inscribirse
anualmente en la matricula, y perdian todo derecho a ser protegidos por
esta legacion, y aun cuando no se naturalizaban mexicanos se hacian
pasar tacitamente por tales. Acontecia una circunstancia politica o de
cualquier otro género que les fuera perjudicial, entonces se presentaban
a solicitar su carta de seguridad y volvian a ser espafioles; sin que esto se

3 Minuta. Al encargado de Negocios de S.M., en México, Madrid, 28 de diciembre de
1847, AHN, seccion: Estado, legajo 5867, niimero 231.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

MACRINA RABADAN

pudiera impedir, porque, como dejo dicho, el convenio no tiene tiempo
limitado.®

En el lado mexicano, Jos¢ Maria Lafragua, al abordar los proble-
mas de la deuda externa mexicana, hizo también un balance respecto
a los convenios sobre nacionalidad de 1842 y 1847, asi como a otros
acuerdos de esa época entre Espafia y México, que nos revela una
sensacion de despojo y desaliento:

De todos estos antecedentes nacen consideraciones gravisimas, que

prueban los sacrificios que México ha hecho por su antigua metrépoli.

En 1841 reconoci6 un crédito que no tenia obligacion de pagar. En 1842

consintio en que los espafioles recobrasen su nacionalidad, concesion

inmensamente perjudicial, que ha abierto ancha puerta a los abusos

cometidos después y es sin duda el origen de los males que hoy lamen-

tamos. En 1847 convino en reiterar esa fatal decision, que entonces fue

ademas altamente dolorosa, porque envolvia una verdadera ingratitud

de parte de los hombres que habiendo hecho sus fortunas en el pais, le

abandonaban en la hora del peligro, y después de haber recibido todo

género de bienes de aquel pueblo, cuando era prospero y feliz, le volvian

84 la espalda en la desgracia y renegaban de su bandera cuando defendia
palmo a palmo el territorio nacional.*®

2. La eleccion de la nacionalidad

(Qué tanto permearon a la poblacion los cambios en la legislacion
relativa a la nacionalidad? ;Realmente fueron aprovechadas las opor-
tunidades que se presentaban para mudar de nacionalidad? Si ése fue
el caso, ademas de las razones ya expuestas, ;habia otras mas para

35 Ramon Lozano, ministro plenipotenciario de S.M., al primer secretario del Despacho
de Estado, México, 26 de mayo de 1855, AMAE, TR 441, despacho niimero 138.

3¢ José Maria Lafragua, Memorandum de los negocios pendientes entre México y Espaiia
presentado al Excmo. Sr. Ministro de Estado por el representante de la Republica el dia 28
de julio de 1857, 1857, Poissy, Tipografia de Arbieu, p. 103-4.
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preferir la nacionalidad espafiola a la mexicana? Una fuente que nos
permite acercarnos a algunas posibles respuestas es la que se refiere
a las ‘cartas de seguridad’.

Las entradas y salidas de México fueron controladas mediante la
expedicion de pasaportes, pero los extranjeros que decidian permanecer
en el pais debian tramitar una ‘carta de seguridad’, documento que
los acreditaba como tales y les permitia desplazarse libremente por
el territorio mexicano, con la proteccion de las leyes y los derechos
civiles que éstas garantizaban a los mexicanos. Las cartas debian trami-
tarse a través de la legacion del extranjero en cuestion, si la habia, o
directamente con las autoridades mexicanas; tenian vigencia de un
aflo, tras el cual debian renovarse. El costo para su expedicion o reno-
vacion fue al principio de un peso, pero esa cantidad se incrementd
hasta llegar a cuatro, aunque también podian ser “gratis, en los casos
que el gobierno califique haber mérito para ellos”.’” El incumplimiento
de esa obligacion se penaba con una multa de 20 pesos o diez dias de
prision.*® Sin embargo, la abundante legislacion al respecto consti-
tuye un indicio del notable subregistro hasta el final de su vigencia,
estipulado en la constitucion de 1857. Asi, la expedicion de las cartas
de seguridad ponia en contacto a los extranjeros, los representantes de |85
sus gobiernos y a las autoridades mexicanas, locales y nacionales.
En la practica cotidiana, esto daria lugar a negociaciones, acuerdos y
desencuentros entre las partes involucradas, en torno al cumplimiento
de esa norma.

37 La exencion del pago era para los ‘pobres de solemnidad’, pero en el caso de los espa-
fioles esta salvedad dio lugar a practicas de corrupcion cuando en 1853 el enviado espafiol,
Marqués de la Rivera, tramit6 ante la Secretaria de Relaciones Exteriores un buen niimero
de cartas sin costo, pero que los viceconsules no habian solicitado como tales y cuyo pago,
en cambio, si habian cubierto.

3% “Reglamento sobre pasaportes”, lo., de mayo de 1828, en Basilio José Arrillaga,
Recopilacion de leyes, decretos, bandos, reglamentos, circulares y providencias de los Supre-
mos Poderes y otras autoridades de la Republica Mexicana, formada de orden del Supremo
Gobierno por (...), 1828, México, Imp. De Jos¢ M. Lara, v. 1, 1828, p. 108; también en
Dublan y Lozano, op. cit., t. 11, pp. 69-72. “Ley. Derechos de pasaporte para entrar o salir
de la Republica, de cartas de seguridad y certificaciones de firmas”, 12 de octubre de 1830,
en ibid., p. 291.
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Respecto a los espafioles y en caso de residir fuera de la capital,
los interesados recurrian al consulado o viceconsulado mas cercano
para solicitar sus cartas y el funcionario espaol, a su vez, lo hacia al
consulado general y éste a la secretaria de Relaciones Exteriores. Una
vez obtenido, el documento seguia el mismo camino en sentido inver-
s0. Asi, a la suma de $2.00 que cobraban las autoridades mexicanas
se agregaba la comision del consulado general y el costo del envio
por correo, lo que elevaba su monto a $3.50. Tanto en el consulado o
viceconsulado del interior de la republica como en el consulado general
debian quedar asentados los datos de cada ‘stibdito’ espafiol formando
una ‘matricula’ que servia de guia para determinar, llegado el caso, siun
individuo era considerado espafiol y se hacia acreedor a la proteccion
de la legacion. Los documentos bésicos con los que el interesado podia
probar su origen y/o residencia eran la fe de bautismo o el pasaporte
de entrada al pais, pero la condicidon de extranjero, en el marco legal
mexicano, solo se acreditaba con la carta de seguridad. En ese sentido,
si bien era la Secretaria de Relaciones Exteriores la que determinaba
en ultima instancia conceder o no ese documento, el tramite estaba
practicamente asegurado si se hacia a través del consulado general (en

86| su caso, previa solicitud de los viceconsules y consules del interior).

Con mucha frecuencia, los consules y viceconsules se quejaban
de que los espainoles acudian directamente a las autoridades locales
mexicanas para ahorrarse asi la cuota del consulado. Esa practica
mermaba los ingresos de este ultimo, dejaba incompletas las matricu-
las y fue causa de constantes disgustos por parte de los consules gene-
rales, como podemos apreciar en la respuesta de Ramén Lozano al
viceconsul en Chihuahua:

Como Usted dice muy bien, solicitando esos subditos espafioles
sus cartas de seguridad por conducto del gobierno del Departamento se
ahorran doce reales de los derechos consulares; parece que encuentran
demasiado caro este tributo y que, con tal de no pagarlo, prefieren salvar
el conducto de ese viceconsulado y acudir a un gobierno extranjero
para que los califique de espafioles. Es un patriotismo y una economia
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bastante curiosos. Puede Usted decirles de mi parte que para el afo que
viene se les daran gratis los derechos consulares si tanto les molesta esta
pequeiia contribucion.”

Desde 1842, una peticion del consul general transmitida por Pedro
Pascual de Oliver al ministro de Relaciones Exteriores, José Ma.
Bocanegra, iba en el sentido de “que en lo sucesivo no se librase a los
subditos espaioles carta de seguridad sino en virtud del certificado
del consulado general de Espafia”.* La solicitud fue concedida pero
no impidié que muchos espafioles siguiesen tramitando sus cartas de
seguridad directamente ante las autoridades locales mexicanas sin
atender la advertencia, difundida a través de los viceconsules, de que
la legacion no respaldaria las quejas de, ni brindaria proteccion a los
espanoles que no tramitasen sus cartas por medio de la legacion. Esto
resulta curioso si tomamos en cuenta, por una parte, la instruccion dada
al ministro Bermudez de Castro, a propdsito del convenio de 1847,* en
el sentido de que “toda la poblacién mexicana que sea de origen espaiiol
estd en el caso de ser admitida bajo el pabellon espanol, (...) porque
todos ellos , 0 han sido espafioles, cuando aquel estado era espaiol, o
son hijos de los que fueron espafioles”, y por la otra, la respuesta del | g7
enviado espafiol al vicecoénsul en Oaxaca consultandole:

si los Espafioles que no renueven algun afio su carta de seguridad, pier-
den por este hecho la ciudadania de su nacion, le contesto diciéndole,
que la ciudadania no se pierde sino en los casos y por las causas que
sefiala la Constitucion de la Monarquia: que el sacar anualmente carta
de seguridad es una disposicion prevenida por ley de esta Republica, a
la que deben someterse todos los extranjeros que eligen (establecer) en
ella su residencia; que el Gobierno Mexicano se halla en el derecho de
exigir el cumplimiento de dicha ley y que no considera como extranjeros,

3% Minuta. (Ramén Lozano y Armenta, consul general y ministro...) al viceconsul (...)
en Chihuahua, México, 20 de febrero de 1855, AGA, (10) 60 s. 54/10 194.

4 Minuta niim. 97. (Pedro Pascual de Oliver) a José Ma. de Bocanegra, ministro de
Relaciones Exteriores, México, 2 de septiembre de 1842, AGA, (10) 61 s. legajo 39, exp. 2.

Y Vid. supra.
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para el goce de la proteccion de sus legaciones a los que se niegan a
cumplir con ella.*?

Es decir que, de acuerdo con este criterio amplio, para las auto-
ridades hispanas los espafioles en México eran todos los que tenian
ese origen, y nunca habian dejado de serlo. Pero también, los que
tramitaban su carta de seguridad a través de la legacion, pagando su
respectiva cuota, aseguraban de esta forma la proteccion brindada por
esa instancia.

Por otro lado, la evidencia del tramite ininterrumpido de las cartas de
seguridad entre 1843 y 1857 representa un indicio de las necesarias
definicion y eleccion de la nacionalidad, mexicana o espafiola, con la
que se desenvolveria cada individuo por el pais, aun cuando al hacerlo
optase por alternarlas, afio con aflo, y en ese sentido manejar delibe-
radamente esa posibilidad.** Asimismo, incluso cuando el subregistro
fuese algo comun, es posible advertir un aumento en el nimero de
las solicitudes de cartas de seguridad desde el interior de la republica
y, por lo tanto, de los matriculados en general, a partir sobre todo de
1847, afio del segundo convenio (cuadro 1). Por ejemplo, los espafioles

gg | matriculados en el consulado general en 1843 fueron 1,803, mientras
que para 1852 la cifra ascendio a 3,121. Si bien podriamos pensar que el
aumento en el registro se debi6 a la llegada de mas espafioles al pais,
el hecho de que en las solicitudes consulares encontremos alusiones
explicitas a ese arreglo en el momento de hacer las peticiones refuerza
la idea de que se trataba de individuos ya residentes en México que
optaban por cambiar su nacionalidad. También llama la atencion el
hecho de que, si bien con un notable descenso de matriculados, se hayan
realizado registros para los afios de 1859 y 1860, es decir, después de
que la Constitucion de 1857 hubiese anulado la obligacion de contar

“2 Minuta. (Del enviado y ministro...) al viceconsul en Oaxaca, México, 26 de junio de
1850, AGA, (10) 60 s. 54/ 10 179.

4 Las solicitudes de cartas de seguridad de los consules y viceconsules espafioles en
México pueden consultarse en AGA (10) 60, s. 54/10191, 54/10192, 54/10179 y 54/10186;
AGA, (10) 61, s. Legajos 7, 31 y 39; AGA, (10) 61, s. Legajo 39, exp. 2.
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con cartas de seguridad. Lo anterior puede explicarse tal vez en funcion
de la incertidumbre derivada de la guerra civil de esos afos, y en la
decision, como una medida de proteccion, de seguir levantando las
matriculas hasta no ver resuelta esa situacion.

Cuadro 1

Espaiioles matriculados en los consulados y viceconsulados en México

Afios Espaiioles matriculados en México
1840 1,324

1841 1,576

1842 1,401

1843 1,803

1852 3,121

1854 3,554

1855 3,100

1856 3,237

1859 1,175

1860 1,397 89

Fuente: Indices de matricula, AGA, (10), 5, s., libros 3453, 3455, 3456, 3471, 3472,
3559 y 3563.

Pero, ;qué otras circunstancias llevaban a preferir la nacionalidad
espanola a la mexicana? Para un pequefio grupo de comerciantes y
comerciantes-agiotistas evidentemente el recurso de contar con el
respaldo y proteccion de la legacion y el gobierno espafioles para la
realizacion de sus transacciones econdmicas y eventuales reclamacio-
nes.* Para el resto de la poblacion, y de acuerdo con las versiones de los

* Asi lo han sefialado Antonia Pi-Sufier, Agustin Sanchez Andrés y Rosa Maria Meyer
en sus trabajos ya citados.
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funcionarios espanoles, la posibilidad de evadir ‘cargas concejiles’®
o los ‘sorteos’ (para las levas del ejército), o bien evitar ‘sacrificios
pecuniarios y servicios forzosos’. Asi, podia constituir una medida
de proteccion para evitar disposiciones judiciales adversas, como en
el caso de tres particulares: Victoriano Franco Martinez, por cierto
familiar del general Santa Anna, al no cumplir un contrato comer-
cial; Cipriano de las Cajigas, periodista e involucrado en cuestiones
politicas, y José¢ Ghilardi, militar ‘confinado en Querétaro’. Hay que
destacar que, en estos tres casos, fue fundamental la intercesion del
enviado espafiol ante el secretario de Relaciones, asi como la de
algunos de sus connacionales con los representantes de su pais para
obtener resultados favorables.*®

Por otro lado, resulta significativo el escaso niumero de solicitu-
des de cartas de seguridad denegadas o que, por su retraso, habian
dado lugar a las multas correspondientes. Incluso entonces entraba
en juego la capacidad de negociacion de los consules generales o de
los ministros con las autoridades mexicanas, como un ultimo recurso
para obtener las cartas en cuestion, eliminar las multas o lograr la
aplicacion discrecional de la ley, como en el caso de la solicitud del

90 | religioso fray Emeterio Sdenz de Heredia:

Ahora diré a usted que han sido inutiles mis gestiones para conse-
guirlo. Existe, como Usted sabia, una ley que prohibe la entrada en la

4 Uno de los testimonios en este sentido es el siguiente: “Algunos espafioles que estan
avecindados en esta Ciudad (Tabasco) y pueblos del Departamento con mas de 20 afos de
residencia, quienes poseen fincas rusticas y urbanas y son casados con mexicanas, me han
suplicado consulte a V.E., si podran renunciar y pedir la carta de seguridad como stbditos
de Espafia, cuya mira es la de evitar se les ocupe en cargos concejiles con los que corren
riesgo sus propiedades en los cambios de gobierno, mas que si fuesen hijos del pais.” Pablo
Sastré y Mazas al ministro Angel Calder6n, San Juan Bautista, 14 de junio de 1840, AGA,
(10) 61, s. legajo 7.

4 El enviado Ramoén Lozano informé que en el caso de don Cipriano de las Cajigas,
“varios compatriotas suyos respetables intercedieron en su favor, y al fin me decidi a dar
algunos pasos confidenciales cerca de este gobierno”; respecto a don José Ghilardi: “Otros
espafioles vinieron a suplicarme que intercediera con este gobierno para que se le levantara el
confinamiento y se le permitiera regresar a esta capital.” Ramoén Lozano al Primer Secretario
del Despacho de Estado, México, 26 de mayo de 1855, AMAE, TR 441, despacho numero 481.
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Republica a individuos de comunidades religiosas, procedentes de paises
extranjeros. El gobierno mexicano, mas o menos tolerante en este punto
segun las diferentes circunstancias y las personas que han dirigido la
administracion, se han reservado siempre el derecho de cumplir estric-
tamente aquella ley si asi lo consideraba necesario. A alguno que otro
de aquellos individuos que han venido a esta capital para gestionar por
asuntos de intereses de su orden o privados suyos les he conseguido, una
vez que han manifestado y probado el objeto de su venida, su respectiva
carta de seguridad, pero ha sido una muestra de deferencia personal que
no puedo ni debo pedir con demasiada frecuencia. Tratandose ahora
de un religioso ausente de Espafia hace nueve afios, que ha vivido en
paises extranjeros todo este tiempo, ignorando yo con qué objeto viene
a esta republica, si bien solicité amistosamente del gobierno su carta
de seguridad, no he podido extrafiar que en esta vez se haya negado a
concedérsela. Todo lo que me ha prometido es que no le obligara a salir
y que tolerara su permanencia temporal en este pais.*’

Hubo pocas solicitudes rechazadas porque no se cumplia alguno de
los requisitos exigidos por las leyes o los convenios sobre nacionalidad,
asi como la imposicion de multas por solicitudes tardias, algunas de las
cuales fueron finalmente anuladas gracias a la gestion de los enviados | ¢,
espanoles. Pero se trat6 en cualesquiera de los casos, de una cantidad
insignificante en relacion con el total de las solicitudes y no mayor de
treinta, lo cual nos permite suponer el hecho de que los representantes
espanoles asentados en la capital facilitaron al maximo a sus compa-
triotas la obtencion de las cartas de seguridad, intercediendo por ellos
ante las autoridades mexicanas cuando era necesario.

Conclusiones

La definicion de la nacionalidad en México entre 1821 y 1857 no fue
un asunto ambiguo en términos de la legislacion. En el caso de los

4TMinuta. (Ramon Lozano) a Francisco Martinez, (viceconsul en Guadalajara), México,
16 de septiembre de 1848, AGA, 10 (61) s. legajo 39, exp. 2.
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espafioles peninsulares, las principales leyes constitucionales esta-
blecieron que los que se encontraban en el pais en el momento de la
consumacion de la independencia (1821) eran mexicanos, mientras
que los que llegaran después de esa fecha eran considerados extran-
jeros. La exigencia de obtener o renovar anualmente una ‘carta de
seguridad’ para acreditar ese estatus es una prueba de lo anterior. Por
cierto, falta todavia por investigar cuantos de entre los ‘espafioles’
expulsados entre 1827 y 1833 eran ya en realidad mexicanos, por las
propias leyes de este pais. En ese caso, estariamos ante el predominio
de un criterio étnico —y politico por el contexto en que se dieron las

leyes de expulsion de los espafioles*®— sobre uno legal.
Sin embargo, el retraso en el reconocimiento espafiol del nuevo
Estado, asi como las pugnas politicas en sus primeros afios afectaron
la permanencia en México de los espafioles de origen, incluso de
aquellos que habian pasado a ser mexicanos. La llegada del primer
ministro plenipotenciario espanol, a finales de 1839, y la regulariza-
cion de las relaciones diplomaéticas entre ambos gobiernos permitid
no solo un incipiente registro de la presencia espafola en el pais —las
cartas de seguridad llevaban al levantamiento de matriculas en los
92| consulados y viceconsulados— sino también abrié el camino para
la constante negociacion entre las autoridades mexicanas y espafiolas,
con el fin de cambiar las leyes relativas a la nacionalidad, o atenuar
su efecto mediante su aplicacion discrecional. En ese sentido, tal vez
la afinidad cultural en términos del conocimiento de codigos, usos y
costumbres mexicanos fue un recurso favorable a los diplomaticos
espafioles, en relacion con los de otras potencias extranjeras. Asi, se
trato con frecuencia del arte de aprovechar a la persona indicada en la
circunstancia oportuna, que en este caso fue el general Antonio Lopez

de Santa Anna.

El convenio de 1847 proporciond a los espafioles de origen la posi-
bilidad de moverse entre una y otra nacionalidad, seglin sus intereses.

4 Véase al respecto el trabajo de Erika Pani, “De coyotes y gallinas: Hispanidad, identi-
dad nacional y comunidad politica durante la expulsion de espafioles”, en Revista de Indias,
LXIII: 228 (mayo-agosto, 2003), p. 355-73.
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Pero la constante inestabilidad del pais en las primeras décadas de su
vida independiente, las agresiones internacionales —como la invasion
norteamericana de 1846-1848—también llevaron a otra parte de la pobla-
cion a ver en el cambio de la nacionalidad una via para la proteccion
de sus bienes y personas, o sencillamente para eludir disposiciones
legales de los gobiernos mexicanos. La diferencia radicaba en contar
con el respaldo de una potencia extranjera, mediante las acciones di-
plomaticas de su legacion, para defender intereses privados, sin que
ello fuese, sin embargo, garantia total de éxito.* Por otro lado, resulta
dificil establecer si la decision de mudar legalmente de nacionalidad
tenia alguna relacion con el sentido de arraigo o identidad de cada uno
hacia su pais de origen y con la forma de desenvolverse en su vida
cotidiana, en términos de costumbres, expectativas, etc.

En suma, a la par que la comunidad espafiola en México iba re-
cuperando y afianzando su lugar privilegiado en la vida econdémica
mexicana —las propias expresiones de antihispanismo® de la época
podrian ser leidas como un indicio de ello— el pais en su conjunto
no daba sefiales de superar sus problemas de inestabilidad politica,
insolvencia, desigualdad y caos sociales, por lo cual la disyuntiva
acerca de la eleccion de la nacionalidad en realidad parecia darse en |93
términos de: ser o no ser.... mexicano en México.

Archivos:

AHN Archivo Historico Nacional (Madrid, Espana).

AGA Archivo General de la Administracion Espaiiola (Alcald de Henares, Espafia)

AMAE Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid, Espafia).

AHSRE Archivo Historico Genaro Estrada de la Secretaria de Relaciones Exteriores
(México, D. F.).

4 Tal como lo ha mostrado Rosa Maria Meyer, en op. cit., 2003, p. 77-91.

59 En este sentido, véase el trabajo de Romana Falcon, Las rasgaduras de las descoloni-
zacion. Espariioles y mexicanos a mediados del siglo X1x, 1996, México, Centro de Estudios
Historicos, El Colegio de México.
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BALADA DE LAS
DOS LANZAS

Manuel Pereira™

Toca instrumento
—Elamu, calambii, cambii
Elamui.

(')De quién son estos versos? Re-
cuerdan a Nicolas Guillén, pero fueron firmados por Gongora hace
mas de trescientos afios. No estoy insinuando plagios, ni soy un caza-
dor de influencias; lo unico que me interesa es demostrar que s6lo la
calidad es universal.
Otra letrilla de Gongora, En la fiesta del Santisimo Sacramento,
concluye con este estribillo de evidente resonancia africana: 95

Zambambt, morenica de Congo
Zambambu.

Zambamb, que galana me pongo
Zambambu.

En otra composicion gongorina, dedicada a la “Adoracion de
los Reyes”, alguien canta desde el séquito de Melchor, que es el rey

negro:
—Mechora, rey de Saba,
guan, guan, gua,
morenica de Tofala
* Escritor.
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Es lo que Fernando Ortiz llamo “versificacion tamboreada”, y
de la cual es tributario Nicolds Guillén. Aclaro: en arte el deudor no
siempre sabe que lo es, incluso es mejor que lo ignore, o que lo olvide;
porque asi nace un arte desprovisto de malicia. No hay pecado original.
Tampoco existe la originalidad en estado puro.

Pero esas raices poéticas no estan solo en Gongora. También Lope
de Vega, en El nacimiento de Cristo, nos dejo esta exhortacion que
parece salida de Motivos de son:

Toca, neglo, lo pandelo

a lo nifio y Dioso mio,

que esta temblando de frio.
Siendo la lumbre del Cielo;
toca, Blas, lo morteruelo.

Espana repitio en América el experimento que ya habia realizado
en su propio suelo: mestizarse. Durante siglos, judios, cristianos, moros
y gitanos convivieron en la Peninsula hasta que, tras la Reconquista,
fueron obligados a escoger entre la conversion o la expulsion. Porque
para la inquisicion espafiola era mas grave la diferencia de credo que la
diferencia de raza. Por eso nadie sabra nunca, por ejemplo, cuantos
moriscos, conversos de conviccion o cristianizados a regafiadientes,
desembarcaron en las costas americanas.

No s6lo hubo moros, también habia negros en Sevilla antes de
que Colon naciera. Y no unos cuantos, sino tantos como en Lisboa. A
partir de documentos del siglo X1v, Fernando Ortiz nos informa que
los negros en Sevilla tenian sus cabildos y eran pocas las casas que no
poseian un esclavo de esa raza. Hubo incluso negros islamizados,
pues se amigaron con los esclavos berberiscos. Esa ciudad cont6 con
un hospital, una capilla y hasta una cofradia para negros a finales
del siglo X1v. Muchos de estos negros sevillanos participaban en las
procesiones de la iglesia flagelandose en publico o alumbrando con
cirios esos ritos medievales.

96
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Por eso no es raro encontrar en el teatro de Lope de Rueda criadas
negras que hablan ya con esa prosodia que anticipa la gracia de Negro
bembon. Hay personajes negros en la obra de Calderon de la Barca,
se habla de negras en un entremés de Juan de Alarcon, Cervantes
alude en La gitanilla a ‘negros fugitivos’; en un drama religioso Lope
de Vega menciona a una etidpica; en Los suerios Quevedo se refiere a
los esclavos negros cuando dice ‘bozales en trabajo’; Cervantes desliza
en El rufian dichoso este verso “pues nosotros nacimos en Guinea”. En
La picara justina aparece la palabra guineo por nacido en Guinea.
Quevedo se refiere a ‘la chacona mulata’ y Cervantes a la ‘indiada
amulatada’. Incluso entre los poetas arabes de Andalucia aparece el
tema negro, como se aprecia en estos versos de Abenjafacha:

Un negro nadaba en una

alberca cuya agua no ocultaba los guijarros del fondo.
La alberca tenia la figura de una pupila azul, donde

el negro era la nifia.

Los bailes negros entraron en Espana antes que en Cuba. ;Quién
sabe cuantas zarabandas y chaconas presenci6 Gongora en su Cor-
doba natal? O en Sevilla, tan cercana yendo por el Guadalquivir. En
Andalucia confluyeron los atabales almoravides con los tambores
africanos. A eso hay que afiadir la cancidn quejumbrosa del arabe y
la ululacion casi gutural del almuecin llamando a los fieles desde lo
alto del minarete.

En muchos cantes flamencos se siente inmediatamente la influen-
cia arabe tanto en las vocalizaciones como en el jaleo de las palmadas.
Yo entendi mejor a Géngora una noche, en el Patio de los Naranjos de
la Mezquita de Cordoba, oyendo a lo lejos una saeta, un cante jondo,
unas bulerias, una soleares. Pero entendi algo mas, porque aquellos
quejidos modulados me transportaron a otros patios, los de mi infancia
en la Habana Vieja, donde en cada solar resonaba un guaguancé o una
rumba de cajon, salpicada de toques de botellas, cucharas, sartenes y
claves. Nada se parece tanto. Comprendi entonces que existe una patria

97
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sonora, plastica, arquitectdnica, literaria, estética, cuyas fronteras no
pueden precisarse con el compas del topografo.

“Africa empieza en los Pirineos”, sentencié Alejandro Dumas,
padre. Pero esa frase, que quiso ser un insulto, acabd siendo nuestra
primera definicion. A Dumas solo le falto agregar que Africa termina
en Ameérica.

Ya Damaso Alonso explord las analogias literarias entre la poesia
arabigoandaluza y la obra de Gongora. Pero, por otra parte, su poesia tantas
veces tildada de rebuscada, ;no recuerda el afan de filigrana del arte
mahometano, obligado a una geometrizacion permanente a causa de
las prohibiciones iconograficas del Cordn? Toda la estética musulmana
no es mas que arabesco poético. A/jofar es palabra drabe que designa
una perla de figura irregular, la misma perla que en francés se llama
barroque, de donde sale la denominacion de ‘barroco’. ;Coincidencia?
Inspirado en el esplendor oriental, la orfebreria, el lujoso calado en
madera y en estuco, las diversas taraceas de piedras preciosas; lo que
Gongora hizo con la sintaxis castellana es lo que los alarifes sarrace-
nos hicieron con los arcos de herradura que sostienen la Mezquita de
Cordoba. Viendo las almenas minuciosamente dentadas del muro

98| de ese templo también comprendi la hazafia estilistica de Gongora.
Esa arquitectura de panal se abre buscando espacio, recreando espacio,
rompiendo el espacio.

Ya Spengler insinu6 cuanto le debe la arquitectura ojival europea
a la concepcion de infinitud espacial arabe. No es raro pues que el
barroco, como el gotico, se oponga a la serenidad clasicista. Tampoco
debe extrafiarnos que sobre la mezquita se eleve hoy una torre cristia-
na, del mismo modo que en México se erigieron iglesias encima de
cada teocali. Pueril soberbia espafiola. Pero el espafiol no sabe odiar.
Confunde el odio con el amor, ¢l rechazo con la atraccion, de donde
brota tanto mestizaje por aqui y por alla, en la sangre, en la piedra y
en la palabra.

Me quedo mirando el retrato de Gongora que nos dejo Velazquez.
No puedo dejar de sospechar el mestizaje en esos 0jos negrisimos, la
tez moruna, el poco pelo azabachado y esa larga nariz de camellero
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beduino de la que tanto se burld Quevedo. Gongora fue tan mestizo
como Guillén, aun cuando su piel no lo delatara, pues como dice el
verso de Nicoléds “quien por fuera no es noche, por dentro ya oscu-
reci6”. Lo que demuestra que la cultura no sélo dilata la nocion de
patria, sino también las nociones raciales.

El otro esquema que ya es hora de dinamitar es el estético: que
si arte elitista y arte popular, que si arte para las masas y arte para
los iniciados, etc. Cuentan que el comediante Osorio le pregunt6 a
Gongora el significado de uno de sus versos oscuros. Cuando Gon-
gora se lo explico, Osorio replico: “;por qué usted no me dijo en los
versos eso que me dice ahora, y no me cansara en preguntarselo ni
usted en declararmelo?” Mas tarde, oyendo a un negro ladino que
hablaba muy enredado —alterando el castellano a su antojo, con esa
jerga que luego trajeron a Cuba los negros curros— ese mismo Osorio,
entre admirado y escandalizado, exclamo: “jValgate el diablo, negro!
(Eres ti culto, que no sabes lo que dices?”. Que oir el retozo verbal
de un negro trasplantado en Espafia permita evocarse al principe del
culteranismo, nos ofrece la clave de cuan fragiles son a veces ciertas
nomenclaturas de gabinete.

Hace afios, en un carnaval habanero, oi la siguiente jeringonza |99
que le solt6 un parrandero medio borracho al camarero de un quiosco
improvisado en la calle: “oye, compadre, échame dos lagartos en un
carton antes de que se derrita la Antértida y se acabe el orégano”.
El cantinero, que entendié inmediatamente ese codigo secretamente
oscuro y popular, digno del dios Hermes Trismegisto, me hizo luego
la traduccion. Los ‘dos lagartos’ son dos cervezas, porque ‘lagarto’,
por simpatia fonética, alude a una marca de cerveza alemana (Lager).
(El carton? Era el vaso de carton encerado que distribuian en los
carnavales para evitar que se usaran los cuellos de botella como armas
blancas en las reyertas. ;La Antartida? La piedra de hielo para enfriar
las cervezas dentro del quiosco. ;El orégano?, alusion al oro, es decir,
el dinero. Tanta ocurrencia, ingenio y jocosidad, me permitieron saber
que en aquel carnaval, bailando en la calle junto al pueblo, estaban
Gongora y Guillén.
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Los retruécanos no son exclusivos de los escritores dificiles,
también el pueblo los conoce. En Cuba se denominan ‘quiribombos’.
Esas rebeldias de la lengua van del pueblo al arte, y viceversa. Los
que nunca entienden nada y se quedan siempre bizqueando son esos
intelectuales inconclusos —como Osorio— que pretenden regafiar al arte
mientras humillan al pueblo; son esos burdcratas disfrazados de intelec-
tuales que no saben lo que es una data de dominé. Sélo las ignorancias
diplomadas se quedan perplejas ante esos juegos de palabras, esos
caprichos fonéticos, esas reiteraciones, esas corruptelas idiomaticas y
esas gramaticas trastornadas que, a menudo, son formas de resistencia
idiomatica. “Yo escribo en anti-inglés”, solia decir James Joyce.

Ese desafio a la lengua extranjera impuesta a la fuerza dio lugar a
la prosodia tipica del negro esclavo en América. Por algo en Nortea-
meérica surgio el jazz. Originario de Nueva Orleans, la etimologia de
Jjazz se remonta al verbo francés jaser, que significa hablar a tort et
a travers, o sea, a tontas y a locas; como el negro ladino que sac6 de
quicio a Osorio. No en balde el jazz devino un didlogo absolutamente
libre cuya esencia es la improvisacion. Lo que al principio pudo parecer
un disparate se trasformé en la musica que mayor influencia ejercio a

100 | escala mundial durante el siglo XX.

De los campos de algodon brotaron los spirituals de los negros
surefios, del mismo modo que de los campos de cafa —directa o indi-
rectamente— surgio el cha cha cha. ;(No usa Nicolds Guillén en la
Charanga de Juan el Barbero la onomatopeya ‘jchas, chas, chas!’
para sugerirnos los tres machetazos del cortador de cafia? Todo el que
ha realizado ese trabajo extenuante sabe que implica una técnica de
balanceo del cuerpo: agacharse (primer machetazo al tallo a ras
de tierra), incorporarse (segundo machetazo para quitarle las hojas),
inclinarse hacia atras (tercer machetazo para cortar el cogollo) y las
cafas salen volando cortadas en dos. Cortar cafa es, en cierta forma,
danzar. Si el ‘chas, chas, chas’ de Guillén reproduce al macheteo
ritmico, el cha cha cha de Jorrin remeda el susurro de los zapatos del
bailador deslizdndose en el suelo.
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En el camino que se extiende entre esas dos danzas (una rural y
la otra urbano-ludica) estd la génesis de muchos versos de Nicolas
Guillén. Pues si cortar caia es danzar, también fue cantar. Anselmo
Sudrez y Romero, Emilio Bacardi Moreau y Henri Dumont nos deja-
ron noticias de que los esclavos en Cuba cantaban en cafiaverales,
ingenios, trapiches y cafetales. Se sabe que los negros cantaban en las
factorias esclavistas de la costa africana y que durante la travesia eran
obligados a bailar en la cubierta de los barcos negreros. Todas esas
voces levantandose desde el fondo de los tiempos es lo que Guillén
definié como “voz de profunda madera desesperada”.

George D. Thomson y Karl Bucher nos ensefian que cuando todavia
la poesia estaba ligada al trabajo —es decir, cuando magia y economia
eran una misma cosa, cuando el rumor de las maquinas todavia no
habia hecho su aparicion— todo el mundo cantaba mientras trabajaba.
Entre los polinesios se cantaba: “jAlcen el remo, bajen el remo! ;O
Puhi-huia!” Para el remero maori, el grito O Puhi-huia daba la sefal
de contraer los musculos. No otra cosa hace Guillén en su “Cancion
en el Magdalena” cuando reitera ‘y el boga, boga’ marcando el ritmo
del remo penetrando en las aguas del rio colombiano. Igual pasé en
Irlanda hace tres siglos, cuando los marinos arrastraban sus embarca- |101
ciones hasta la orilla gritando jJo-li-jo-jup!’. Los pescadores rusos
también tenian su grito ‘jE-uch-nyem!’. El Inca Garcilaso nos relata
los cantos productivos en el Antiguo Peru. Los picapedreros de Tonga
que trabajaban para sus amos europeos cantaban:

Nos maltratan, jejé!

son duros con nosotros; jejé!
se toman su café, jejé!

y no dan ni un poco, jejé!

Ese ‘jejé!” gritado coincidia con cada mandarriazo en la piedra. Ya
no se trata so6lo de un grito técnico, sino también social. En el Africa
Central, los cargadores de una caravana cantaban:
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El blanco malvado va de la orilla —puti, puti
seguiremos al blanco malvado —puti, puti
mientras nos dé comida —puti, puti.

Ejemplos sobran por todo el mundo, pero volvamos a nuestro cafiave-
ral cubano. A esos cantos colectivos que incluian no pocas pullas contra
el mayoral se sumaron los pregones de los vendedores ambulantes.
Muchas canciones cubanas arrastran el eco de aquellas vocinglerias
callejeras con sus retruécanos y estribillos tenaces. Basta pensar en el
“;Ah, eh!; jAh, eh! jAh, eh!; la chambelona” y en el “jAy, Mama Inés!
Todos los negros tomamos café” o en el “Bururu, barard, ;donde esta
Miguel?” de los Matamoros. Todo ese rebumbio de voces tenia que
desembocar en las mejores paginas de Nicolas Guillén.

Ademas de lo estrictamente musical, en Cuba se mezclaron otras
sonoridades. Fernando Ortiz analiz6 la jerga de los esclavos cuyo
desconocimiento del castellano les hacia decir jchuchachucha! por
‘escucha’, o chapi-chapipor ‘chapear’. Otras corrupciones venian del
inglés, como chenche por chenche en lugar de change for change, o
napi-napi por ‘dormir’, de nap = ‘echar una siesta’. Algunas voces

102 | eran adaptaciones de lenguas africanas, como fonfon que significaba
azotar, porque fong en mandinga equivale a ‘espada’. Todavia en cier-
tos callejones de La Habana Vieja se oye decir ‘equelecud’ en forma de
saludo o como expresion de afirmacion. De nifio yo pensaba que era
una expresion africana, aquello sonaba a congo o a carabali, pero mas
tarde descubri que es la cubanizacion del italiano ecco le qua. {Como
llego a ser popular esa expresion entre nosotros? Misterio.

Por otra parte, los negros curros del barrio del Manglar y de Jesus
Maria llegaron directamente de Sevilla. Ortiz les dedic6 un estupendo
ensayo gracias al cual sabemos que esos negros andaluces se pasea-
ban por la Habana con sus atuendos agitanados, sus dientes cortados
a lo carabali, las pasas trenzadas debajo del sombrero, argollas en
las orejas; caminando como toreros, con sus cuchillos ocultos en los
pantalones de campana, sus multiples panuelos y los muchos botones
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en la camisa de donde quizas procede nuestra actual guayabera. Todo
eso mucho antes de los rastafaris.

Aparte de la fanfarroneria y la guaperia, estos negros sevillanos nos
trajeron su hablar flamenco que es mezcla del cal6 con la germania que
era el argot de los picaros. Hoy dia muchas palabras del vocabulario
curro circulan por las calles habaneras, entre otras: curda, camelar,
chalarse, cuatrero, chulo, chévere... ;Acaso no se titula Chévere ese
retrato del guapeton que debemos a Guillén? El ‘ni nd ni na’, que tan
cubano nos suena, es tipicamente andaluz, pues fueron ellos quienes
nos ensefaron a tragarnos trozos de palabras. En cuanto a ritmo,
(de donde les viene a nuestras mujeres tanta destreza en las caderas
cuando bailan o caminan si no es de Cadiz, ese puerto célebre por sus
bailarinas desde la época de los fenicios?

El puente nautico de iday vuelta entre La Habana y Sevilla fue siste-
matico hasta 1765. Para imaginar lo que seria aquella ciudad —Babel
hispénica, laberinto de sangres— basta leer a Santa Teresa de Jesus en
su Libro de las fundaciones: “No sé si la misma clima de la tierra, que
he oido siempre decir los demonios tienen mas a mano alli para tentar,
que se la debe dar Dios, y en esto me apretaron a mi, que nunca me
vi més pusilanime y cobarde en mi vida que alli me hallé: yo, cierto, [103
a mi mesma no me conocia.” He aqui a la mistica tantalizada por la
sensualidad andaluza que emigro, galedn tras galedn, hasta Cuba.

Reducir la poesia de Guillén al parche del bongé que grita en el
son es tan caricaturesco como pretender que todo lo escrito por Gongo-
ra se nutre Unicamente de la mitologia grecolatina. La mulatez de los
versos de Nicolas viene de lejos y de cerca. Ninguna genética es facil
de descifrar, menos atn la genética poética. Parece que estamos ante
el Guillén de Motivos de son cuando leemos esta estrofa de un negro
curro anéonimo:

Hoy vengo de mala vueta
con deseo de mori

que no se puede vivi

con una negra coqueta.
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En cambio, también Guillén se hermana con Lope de Vega cuando
el madrilefio termina asi E/ nacimiento de Cristo:

Galumpé, Galumpé, galumpico
Galumpé...

El exorcismo de Guillén para matar a la culebra (‘{Mayombe
—bombe— mayombé!”) parece la continuacion de esa composicion de
Lope de Vega, recordandonos de paso al gongorino ‘Elamt, calambu,
cambu’ con que inicié estas paginas.

El otro conjuro que Guillén repite en la Balada del giiije: ““;Neque,
que se vaya el fieque! jGiiije, que se vaya el giiije!” evoca por la estruc-
tura de su urgencia aquel leit-motiv tenaz de Goéngora cuando alerta:
“;Que se nos va la Pascua, mozas, que se nos va la Pascua!”.

Por otra parte, sentimos la reminiscencia del ‘Zambambt’ gongo-
rino cuando Guillén exclama ‘jYambambo, yambambé!’, pero sobre
todo cuando concluye con la serie ‘jyamba, yambd, yambambé!’ no
nos queda otro remedio que recordar una vez mas la sucesion foné-
tica ‘Elamu, calambti, cambt’ del cordobés, cuyo eco se reitera en el

104 | ‘Quencuyere, quencuyeré’ del Pregon del cubano.

No quiere esto decir que el maestro del hipérbaton copio a los
poetas arabes, ni las danzas cantadas por los negros trasladados a Anda-
lucia, ni que Guillén calc6 a los clésicos espaioles; lo que ocurre es
que todos esos sonidos estaban vibrando en el aire —en el espiritu de
la época, en el contexto cultural— que tanto el cubano como el espafiol
respiraron desde nifios. En ese aire flota la cultura invisible, que es la
mas poderosa. Eso explica que la cultura no se pueda ejecutar mediante
decretos, porque el aire no conoce otras leyes que las suyas.

Por eso cuando en el Entremés de los negros, Simon de Aguado
despliega el siguiente juego fonético... ‘“Toca t0,/ tu, pu tu td, pu tu
ta/ Dominga de Tumbucutu...” tal parece que estamos oyendo el eco
anticipado del ‘repique, pique, repique, jpo!’ que sonoriza el Secuestro
de la mujer de Antonio, de Nicolas Guillén.
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De nuevo advertimos la presencia de Gongora cuando Guillén le
dice a Bito Manué: “tu inglé era de etrai guan,/ de etrdiguan y guan
tu tri”, porque recordamos aquel “guan, guan, gud” que Gongora
consagro6 al rey Melchor o la Mojiganga del Mundi Nuevo, de Suérez
de Desa, en las que los negros cantan: “y gun, gun, gu y guan, guan,
gua”. No importa que el guan de Nicolds sea una fantasia fonética del
one inglés. Lo que importa es que entre los hispanoafricanoamerica-
nos existe una antigua seduccion por el fonema gua. Asi lo vemos
en ‘guagua’, voz que tan diversos significados asume en América,
desde nifio de teta en Ecuador y Pert hasta autobuis en Cuba, Santo
Domingo y Canarias, pasando por el fantasma (el coco o el hombre
del saco) usado para meter miedo a los nifios en Guatemala. Gua de
Eleggua, gua de guanajatabeyes, gua de guaguancé: fonemas africanos,
arahuacos o criollos. !Gua! es interjeccion americana equivalente a
‘;Oh!’. En cualquier diccionario podra verificarse que gua es el prefijo
de innumerables americanismos.

El recurso que Guillén emplea en Si #u supiera...: “Aé, bengan a
be; aé, bamo pa be”, aparte de recordar las apoyaturas de las cancio-
nes del trabajo, nos transporta al “Ah, ah, ah; eh, eh, todos los negros
me vengan a ver” del entremés Los negros de Santo Tomé atribuido  |105
a Lope de Vega.

En las Coplas de Juan descalzo Guillén repite ‘es seguro’, ‘no lo
juro’; en Tengo utiliza el ‘estd mal’, ‘estd bien’y en sus Adivinanzas la
formula ‘;Quién serd, quién no serd?’ todas las cuales no s6lo suenan
casi igual sino que contienen una contradiccion como el estribillo
de esta letrilla de Gongora: ‘bien puede ser, no puede ser’. Lo curioso es
que el principe del Culteranismo también esta elaborando acertijos en
esas composiciones de arte menor cuando dice: ‘Par, par, par;/ que
vuela y sabe nadar’, lo que casi parece uno de aquellos enigmas de la
charada cubana en los cuales se empleaban metaforas para adivinar el
premio de la loteria. Ademas, ese ‘par, par, par’ de Gongora marca la
misma cadencia de aquel ‘jChin! jChin! jChin!” que Guillén intercal6
en “Soldado muerto”.
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Las semejanzas entre Gongora y Guillén no residen Uinicamente en
los sonidos, sino también en los contenidos y hasta en las intenciones.
Sin embargo, un observador apresurado diria que se trata de poetas
muy distintos y distantes. Distintos aparentemente por la sangre, pero
ya sospechamos que Gongora también era mestizo. Distantes aparen-
temente por la geografia y la historia, pero ya sabemos que estas mez-
colanzas éticas y estéticas empezaron en Espafia antes que en América.
Distintos aparentemente por el estilo, porque de Gongora siempre se
dice que es ‘elitista’ mientras que a Guillén lo persigue la etiqueta de
‘popular’; pero ahora empezamos a comprobar que esas categorias
suelen ser mas tramposas que exactas como demostr6 Federico Garcia
Lorca en conferencia sobre la ‘popularidad de Gongora’, ese mismo
Federico —también andaluz— que Nicolas Guillén busca de puerta en
puerta en su “Angustia cuarta” dedicada a Espana. Por si fuera poco,
cuando Guillén evoca a ese otro asesinado que fue Jesus Menéndez,'
elige como epigrafe de su elegia este verso de Gongora: “armado/ mas
de valor que de acero”.
He aqui que de repente un verso supuestamente aristocratico
se convierte en el frontispicio de un poema de estirpe social. Que
106 | el hipérbaton del mas ‘elitista’ de los poetas sirva de leyenda a un
poema tan politizado me parece una leccion de ambigiiedad literaria
muy conveniente.

En La cancion del bongoé Guillén afirma reiteradamente “aqui el
que mas fino sea, responde, si llamo yo”, lo que parece una respuesta
al estribillo de Gongora en el romance destinado A/ nacimiento de
Cristo Nuestro Serior: ““{Quién oy6? ;quién oyd? ;Quién ha visto lo
que yo?”

Esta pregunta, lanzada por Gongora desde el otro lado del océa-
no, recibird tres siglos mas tarde la mejor respuesta de Guillén en la
Balada de los dos abuelos: “Sombras que solo yo veo,/ me escoltan
mis dos abuelos.”

! Lider obrero cubano asesinado en 1948.
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Entonces, como en un didlogo que se establece mas alla de las
sombras, entre murmullos de duendes, volvemos a escuchar la voz
de Gongora que le anuncia a Guillén en un romance:

Servia en Oran al Rey

un espafiol con dos lanzas,
y con el alma y la vida

a una gallarda africana.

Gongora nos regal6 con esta imagen la sintesis del mestizaje espa-
fol. Lo increible es que utilice el motivo de las lanzas y que sean dos.
Pues dos son los abuelos de Guillén, quien ademas nos habla de una
‘lanza con punta de hueso’. Y porque las lanzas sirven para escoltar,
que sera el verbo escogido por Nicolas mas de trescientos afios después.
Los dos abuelos del poeta cubano fueron entrevistos por Gongora
en la Argelia del siglo XVII. Ahora si que no hay dudas: ese espafiol
con dos lanzas y aquella gallarda africana son los ancestros étnicos y
estéticos de Nicolas Guillén.

107
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Francisco Hernandez es un caso
curioso en la poesia mexicana, ya que a la vez que muestra una
personalidad propia en libros como Oscura coincidencia también se
abre a servir de vehiculo -médium— a otras voces, que hace suyas al
hacerse otro, como en Moneda de tres caras. Su lirica tiende hacia un
pesimismo festivo, lleno de invectivas pero también de celebraciones
inusitadas. Poeta del tiempo —no por azar lleva un Diario invento—
busca hacerlo mas palpable al darle una duracién al instante, mezcla
un lenguaje refinado, lleno de referencias literarias, con raspaduras
venidas del lenguaje coloquial, guifios al lector referido a momentos
comunes —es decir: que nos pertenecen a todos— con rasgos que
los individualizan y los vuelven unicos.

109
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DIARIO SIN FECHAS
DE CHARLES B. WAITE*

Francisco Hernandez

12

Siéntate ahi, sobre esa piedra, la mas blanca,
a la entrada de la casa en ruinas.
Abre las piernas. Asi. Ahora sube la izquierda
al escalon, el menos claro, y permite al rebozo
acomodarse en la rodilla.
(Te quitaste el cinturdn de castidad como te lo pedi?
Sonrie sin mirar a la cdmara y sostén
110 a la encordada concha de armadillo
con tu mano de musica.
Después voy a fotografiarte alld,
detras de las paredes, con mis dedos
repletos de botones.
No pestafiees. No respires. Pasa la lengua muy despacio
por tus labios.
En la jaula, aunque no lo distingas,
hay un péjaro.
Y canta, aunque no lo escuches,
un son de claroscuros en desbandada.

* Estos poemas forman parte del libro que lleva por titulo Diario sin fechas de Charles B.
Waite, recientemente galardonado con el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines, 2005.
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15

Ya llega el Viernes Santo celebrandose.

Nubes llenas de palmas. Perros con sotana, sedientos.
Pecadores metidos en costales.

Uno pretende abandonar su celda

y el cuchillo caliente que se yergue del polvo

le recorta la sombra.

Nadie respira. Nadie suspira. Nadie inspira.

Aun asi, la quietud reza internandose a tumbos

por los escupitajos de la embriaguez.

Con sus cuerpos de cirros y sus apodos caninos,
hombres y mujeres confiesan su lujuria.

Los altares cuelgan sin angeles, del miedo.

Los minutos se expanden frente a la Inmaculada
Concepcion.

Los segundos se disfrazan de espinas. 111
El ventarron mete sus dientes en las sandias,
negéandose a pactar con los milagros.

37

Fotografiar a nadie como nadie.

Aparentar dominio de la técnica.

Crear un estilo irrepetible,

de posibles distancias nunca vistas.

Que las imagenes salten en la red del oidor
si las contempla.

Tus primeras visiones, rescatarlas.

Que tu entorno inicial corte retinas.
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Ser4 el ramaje de la nifiez lo que se mueva.
La frescura del 4cido te haré ver el camino
Hacia un naciente codigo secreto.

55

Dejar esta honradez del sol,

conjugadora de los verbos mirar, descubrir,
contemplar, escudrinar.

Dejar atrés el cielo azul intenso,

el alma ya salada por la angustia

y los rojos brazaletes de las amapolas.
Abandonar esta frescura de antiguo testamento,
estos cactus de donde cuelgan cabras

con vestidos radiantes.

Y a ti, aunque no te conozco ni me conoces,
debo escribirte que ha estallado

otra guerra de mala muerte.

De poco servira, pero ha llegado.

Alta traicion es la ceguera

por uno mismo concebida.

Relampagos. Disparos. Canciones revoltosas
en los trenes.

Y un perfume de casta moribunda

alrededor de muros con jazmines.

112
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LEVANTATE,

VAMONOS
LIBRO DE LOS JUECES,
CAPITULO 19

Venustiano Reyes*

Sé de infamias, amigo mio, pero
esta sobrepasa toda consideracion. El levita de Efrain solo dijo: ‘levan-
tate, vamonos’. Acto seguido, descuartiz6 a su mujer y disemind sus
miembros por todos los rumbos. Conozco la sangre fria, he visto cosas
horribles durante mi vida, pero este levita rompe todos los esquemas.
(Sientes repugnancia? ;Sabes?, la cosa no es para menos. Uno se
pregunta como puede caber tanta maldad en una cabeza y, mas aln,
codmo es posible invocar a favor de la justicia actos tan brutales. ;Serd | 113
que la justicia es ciega? ;Tan ciega, sorda y muda como el Dios? Si,
entiendo que no es licito culpar a Dios de nuestras faltas. En ocasiones
los creyentes utilizan esta méxima como si se tratara de un riguroso
argumento, pero las mas de las veces dejan el devenir del mundo en
manos de Dios. Sea su voluntad, dicen. Sin duda tiene mas culpa el
levita que los violadores; el Sefior, alabado sea, nada tiene que ver
con esto. Lo que no se entiende, querido amigo, es cdmo actos tan
infames forman parte de planes tan divinos. Puede que el hombre sea
malvado por el efecto del pecado original, y que por esta razon desvie
su camino. Concedo también, segun postulan los creyentes, que matar
solo es pecado si la victima es un inocente. Ahora bien, ;cémo cabe la
muerte de un inocente en los planes de Dios? Pensemos en los nifios

* Escritor.
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asesinados de Judea o en los primogénitos de Egipto. /Sera, como dice
san Agustin, que Dios, sin ser origen del mal, puede permitirlo si de
ello obtiene un bien? Dicho en términos mas simples, ;no hay mal
que por bien no venga? ;Alguien es capaz de revelarnos el misterio?
(Quién podré explicar ésta y otras muertes de inocentes? No faltara,
entre las filas de los grandes dogmaticos, quien se atribuya el poder
de comprender lo incomprensible, de entender con finita inteligencia
lo que resulta absurdo en grado infinito; en suma, de hablar por Dios.
Si pensabas que Dios no era mudo, ahora que descubres la necesidad
de que alguien hable por €1, ;te das cuenta de la incongruencia? Aqui
hay gato encerrado. Por mi parte, prefiero el salto al vacio.

Hace mucho tiempo tuvieron lugar los horribles acontecimientos
que ahora te comento. Un levita habia tomado por concubina a una
mujer de Belén. Pensarés que los levitas no son cualquiera cosa, pues,
entre las tribus, la de Levi tiene una mision sagrada, y uno no puede
ni debe tomarse las cosas sagradas a la ligera. Tienes toda la razon.
Ademas, todos conocemos los poderes de Dios. De acuerdo, todos
sabemos, si lo prefieres, lo que son capaces de hacer los hombres
que hablan por Dios. ;Mejor? Mucho antes de estos hechos, Levi,

114 | fundador de la dinastia (si asi se le puede llamar a la tribu) y Simeon,
su hermano, dieron muestras de excelsa justicia cuando asesinaron al
violador de Dina. Como ves, la tradicion justiciera entre los levitas no
era ninguna novedad. El viejo Jacob se lamento, pero nuestros impe-
tuosos chicos replicaron: ‘Eso no se hace’. Hasta aqui, el dio dindmico
va ganando todas nuestras simpatias. No obstante, cabria preguntar
qué quisieron decir Simeo6n y Levi con la frase ‘eso no se hace’; qué
significa ‘eso’. Ya sé, cualquier persona normal tiene la capacidad
natural para discernir el bien y el mal, pero mi cuestionamiento no es
tan elevado como crees. No me refiero a un topico de ética general,
sino a una cuestion concreta. Levi y Simeon expresaron su indignacion
con la frase ‘eso no se hace’. Pues bien, ;qué es ‘eso’ que no debio6 ni
debe hacerse? Andar por ahi violando a las hijas de los vecinos, diria
cualquier hombre sensato a propdsito de esta historia. No. La ofensa
residia en el deshonor que implicaba el que un hombre incircunciso
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se uniera a una mujer perteneciente a una familia de circuncisos. Los
excedentes de piel, no es necesario mencionarlo, siempre han sido un
terrible problema para la humanidad. La verdad de las cosas es que el
agresor, Siquén, hijo del rey Jamor, se habia prendado de la muchacha
y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de obtenerla por mujer, de
modo que accedid sin mayores complicaciones a cumplir la extrafia
peticion de los hijos de Jacob. No solo ¢l y Jamor, sino ademas sus
subditos, se circundarian para formar con la casa de Israel un solo
pueblo. El arreglo parecia razonable. Después de todo, el joven vio-
lador estaba enamorado de Dina. ;Qué mas se podia hacer? Es mejor
un buen arreglo que un mal pleito, ;no crees?

Pero Levi y Simedn pensaron otra cosa. Es muy facil confundir
la justicia con la venganza. Todos los humanos hemos tenido esta
dificultad en alglin momento de nuestras vidas. ;Quién puede decirse
victorioso? En fin, aprovechandose de que todos los hombres de Siquén
convalecian y sufrian los dolores de la circuncision, Simedén y Levi
irrumpieron en la ciudad y no dejaron vivo a un solo varoén. El pillaje
y los destrozos nada tuvieron que ver con la justicia. “;Es que iban
a tratar a nuestra hermana como una prostituta?”, respondieron a las
amonestaciones paternas. Pero dejemos a un lado a Levi y a Simeén.  |115
De ellos ya hemos tenido suficiente.

Un levita se habia instalado en los alrededores de la montafia de
Efrain y, anticipandose a las palabras que mucho tiempo después diria
el de Tarso (“No obstante, digo a los solteros y a las viudas: Bien les
esta quedarse como yo. Pero si no pueden contenerse, que se casen;
mejor es casarse que abrasarse...””), tomo por mujer a una muchacha de
Juda. No sabemos si esta mujer era hermosa, ni si sus pechos blancos y
suaves estaban coronados por pezones que harian pecar al mas santo,
o0 si su cuerpo hiimedo y fragil emulaba la perfeccion de la creacion,
ni mucho menos si sus ojos castafios, quiza verdes, eran la ventana
hacia lo Infinito. Menos aun sabemos de su pubis, el cual serd hasta
el fin de los tiempos un dulce y perfumado misterio. Asi las cosas,
no tenemos otra opcioén que dejar libre nuestra imaginacion. Eso si,
hay que suponer razonablemente que esta mujer de Juda era bella, lo
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suficiente como para cambiar las costumbres y volver locos a unos
cuantos. Y eso ya es bastante.

Quién iba pensar que una desavenencia doméstica, de la cual no
tenemos noticia, seria el predAmbulo de la desgracia. No que fuese
la causa, pues sabemos que la simple antelaciéon de un suceso no
necesariamente constituye la causa de un segundo fenomeno. Todos
sabemos que el dia antecede a la noche, y no por ello decimos que
el primero sea causa de la segunda. El desacuerdo entre el levita y
la mujer inicamente constituye el principio. La causa de la tragedia
hemos de buscarla en otro sitio. En lo que se me ocurre algo no puedo
evitar mirar hacia las estrellas. La noche es fria y majestuosa. Es el
manto de Dios. Ahora bien, dudo que una estrella haya tenido algo
que ver con todo esto. Tienes razon, no en llamarme sarcastico, sino
en subrayar la conveniencia de precisar los hechos antes que indagar
sus causas. Ojala los filosofos y los te6logos tuvieran esto muy claro.
Por algiin motivo que ahora no interesa, decia, la mujer se enemisto
con el marido, o, si lo prefieres, el marido se enemistod con la mujer.
En todo caso, la mujer regreso con su padre, a Belén. No sé si ya men-
cioné que la casa de Juda es la casa del Mesias. Tal vez no, pero tienes

116 | razodn, el Mesias no viene al caso en este momento. Sea lo que sea, el
desacuerdo entre el levita y su mujer debid haber sido grande, tanto
como para que ella permaneciese en casa del padre por cuatro meses.
Ahora bien, los confines de la montafia de Efrain no se caracterizan
por la abundancia de mujeres, de modo que resulta razonable pensar
que el levita, més temprano que tarde, debio6 ceder a las exigencias del
cuerpo. Pablo tenia razén, ;no crees? ;Qué podia hacer? No Pablo,
ipor Dios!, me refiero al levita. Exacto. Ir por su mujer, o, como dicen
algunos, ir a por su mujer. En fin, cuando el levita lleg6 a Belén, su
suegro estaba feliz. Eran otros tiempos. Una mujer devuelta no era
ninguna honra, ademas las cosas no estaban como para sufragar mas
gastos. El suegro congratulado invit6 al yerno a permanecer en Belén
unos dias, pero el levita no parecié muy complacido con la idea. ;Por
qué? Podemos suponer, en el mejor de los escenarios, que sus queha-
ceres en la montana de Efrain no admitian demora, o, en el peor, que
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le resultaba dificil unirse a su mujer en una casa que propiamente
carecia de habitaciones. Uno, dos, tres dias, fueron tiempo mas que
suficiente. El levita estaba desesperado. Cada dia el suegro insistia, y
cada dia el yerno buscaba pretextos para escapar, hasta que no pudo
mas. La madrugada del quinto dia el levita y su mujer estaban listos
para partir, pero el suegro de nuevo se los impidio6 y se busco la manera
de que la pareja permaneciera hasta bien entrada la tarde. Entonces
la paciencia del levita se esfumo y partio a la caida del sol sin hacer
consideraciones sobre los riesgos que correrian. Si hubiera sabido lo
que le esperaba, se habria quedado a vivir con su suegro. ;Sabes?,
la vision del futuro sélo es posible para un ser que esta fuera del tiem-
po, y nosotros, simples mortales, no somos mas que entes historicos.
El levita, su mujer, un criado y dos asnos. Esta era la caravana que
emprendio6 el viaje. Pronto las tinieblas los envolverian.

Los viajeros llegaron hasta Jebus. A pesar de los ruegos del criado,
el levita no quiso buscar refugio en la ciudad, pues desconfiaba de
los extranjeros. Seguirian hasta Guibed, donde, alabado sea el Sefior,
encontrarian posada. Después de muchas vicisitudes y contratiempos,
por fin llegaron a la ciudad. Se acercaron a la plaza pero, dada la hora,
no encontraron a nadie que pudiera ofrecerles alojamiento. Habiendo  [117
perdido toda esperanza, el levita se dispuso a pasar la noche en la plaza,
en medio del frio y la ventisca. Por fortuna, asi lo creyo, Dios no lo
iba a dejar desamparado. Al poco tiempo llegd un anciano. Tras las
debidas presentaciones y formalidades, ofrecio refugio a los viajeros
y los condujo hasta su casa, a las afueras de Guibea. Los asnos del
levita estaban bien cargados. No podia faltar vino de buena calidad.
Asi pues, una vez que comieron, los dos hombres bebieron para alegrar-
se el corazon hasta altas horas de la noche. En esta vida todo tiene
limites, incluso el amparo del Ilimitado. ;Cémo? Los habitantes de
la ciudad observaban costumbres parecidas a los antiguos habitantes
de Sodoma y Gomorra. En efecto, te has dado cuenta, cualquiera lo
haria, de que este relato presenta similitudes con la historia de Lot.
Los habitantes de Guibed eran tan perversos como los de Sodoma, el
anciano que ofrecid refugio al levita era un forastero en aquella ciudad,
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todo ocurre bajo la espesa oscuridad de la noche. Pero aqui no habré
angeles salvadores. Este relato, a diferencia del Lot, ha de terminar
en tragedia. Los hombres estaban muy contentos bebiendo, ambos
mas alla del bien y del mal en lo que al alcohol se refiere, cuando los
habitantes de la ciudad llamaron ruidosamente a la puerta. “Haz salir
al hombre que ha entrado en tu casa, para que lo conozcamos”, dije-
ron. ;Acaso no podian conocerse a primera hora en la manana? Las
palabras siempre contienen mas de lo que expresan. Por lo menos en
las traducciones castellanas de la Sagrada Escritura, el verbo conocer
no solo implica el acto que perfecciona al intelecto, sino también,
abundan los ejemplos, se refiere al acto sexual. Asi, encontraremos en
varias partes que tal o cual mujer ‘no ha conocido varén’, lo cual no
significa que ignore la dualidad sexual existente en la raza humana, sino
que, precisamente, no ha tenido relaciones sexuales con un hombre.
Asi las cosas, los habitantes de esta malvada ciudad llegaron hasta
las puertas del anciano y exigieron conocer al extranjero. Supongo
que el levita estaba al tanto de la terminologia, de otra forma no se
hubiese asustado tanto. En fin, la cortesia, afirman quienes entienden
del asunto, no debe perderse nunca, por adversa que sea la situacion.
118 | Poreso el anciano, celoso hasta el extremo de sus deberes de anfitrion,
dirigiéndose a los intrusos dijo: “No, hermanos mios; no os portéis
mal. Puesto que este hombre ha entrado en mi casa no cometais esta
infamia.” Hasta aqui todo va muy bien. El viejo se ha ganado nues-
tro apoyo. Después de todo, muchos confiamos en que la razon y la
verdad prevaleceran. No obstante, lo que sigue nos dejara con la boca
abierta: “Aqui estd mi hija, que es doncella. Os la entregaré. Abusad
de ella y haced con ella lo que os parezca; pero no cometais con este
hombre semejante infamia.” Imagina a la pobre muchacha oyendo la
insensatez de su padre, muerta de miedo, esperando lo peor. Como
si abusar de una pobre mujer no fuese infamia alguna. Si la intrusion
de un miembro incircunciso es abominable en situaciones, digamos,
normales, ;qué se puede esperar de semejante aberracion en situacio-
nes anormales? Y aqui la palabra anormal, con tu perdon, significa mas
de lo que expresa a simple vista si tenemos en consideracion las tres
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primeras letras del vocablo. No te enfades, querido amigo. Evitaré este
tipo de detalles. Ahora permite que prosiga. Pues bien, como era de
esperarse, los malvados habitantes de la ciudad rechazaron la generosa
oferta del anciano (después de todo, a lo mejor no eran tan perversos
como suponemos) y, violencia inminente, se dispusieron a satisfacer
sus deseos. Pero, como decia hace poco, la cortesia, querido amigo,
debe prevalecer ante cualquier circunstancia. Por eso el levita, no
deseando causar problemas a su amable anfitrion, tomd a su mujer y
se la dio a aquellos hombres. Los felones estuvieron satisfechos, pues
la mujer era joven y de buen ver, muy probablemente de mejor ver
que la hija del anciano. Asi pues, ‘ellos la conocieron’. Ya sabemos
lo que significa esa palabra en el actual contexto: “la maltrataron toda
la noche hasta la mafiana y la dejaron al amanecer”. Lo cual, en buen
cristiano quiere decir que abusaron de ella tumultuariamente, que la
violaron una y otra vez hasta que se cansaron y sus alevosos sexos
quedaron exangiies.

Una historia horrible, ;no crees? Pero lo espantoso de la historia
apenas esta por comenzar. Veo que estas indignado. Cualquiera lo estaria.
Pero déjame contarte como acab¢ el asunto. Una vez que la mujer
fue llevada a no sé donde, el levita y el anciano se fueron alacamay |119
durmieron. Ahora dime t, quién demonios podria dormir en semejan-
tes circunstancias. De acuerdo, el sagrado texto no dice que se fueron a
dormir, pero no hace falta ser sibila ni profeta para suponerlo, porque el
texto dice que “Por la mafana se levant6 el levita, abri6 las puertas de
la casa y salid para continuar su camino”, asi, tan tranquilo. La pobre
mujer, después de tan horrible tortura, logro llegar hasta la casa del
anciano, y ahi quedd tumbada en el piso. Entonces la vio el marido,
y ya sabes lo que dijo. ;/No lo recuerdas? Asi empez6 este relato. El
levita dijo: ‘Levantate, vimonos’. La pobre mujer ni siquiera fue capaz
de pronunciar palabra. La desgraciada estaba medio muerta, batida en
lodo y sangre, llena de laceraciones, el sexo partido en pedazos, su
belleza arrebatada, ida con el viento del Desierto, perdida en los miste-
rios del Sefior. jQué cosa iba a poder decir! El marido la cargo y la
subiod a uno de los asnos. El anciano estaba tan bebido que ni siquiera
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salio a despedirse, de tal suerte que solo el levita y el criado sabian
que la mujer habia sobrevivido. Para ser francos, dadas las sutilezas
del honor y los codigos indescifrables de conductas, el levita hubiese
preferido que su mujer muriera. Sabes, las cosas no siempre resultan
del modo que uno las vislumbra, asi que nuestro hombre comprendid
su mision. Debia terminar el trabajo. Por eso cuando arribaron a casa,
alld en la montafia de Efrain, el levita, tal vez siguiendo un antiguo
patron de comportamiento, tomo un cuchillo y se dispuso a desollar
a su mujer, como si de un cordero se tratara. Por desventura no llegod
un angel en ese tltimo momento para decir que todo habia sido una
broma. No. El hombre mat6 a la mujer y la descuartizd. Doce trozos.
(Simbolicos? Tal vez. Sabemos de las doce puertas y las doce murallas de
Jerusalén, de los doce apdstoles, de las doce tribus, de los doce profetas
menores, de los doce frutos del arbol de la vida, de las doce estrellas
de la corona de la mujer del Apocalipsis, y fuera del contexto biblico,
los doce meses del afo, los doce dioses olimpicos, los doce signos del
zodiaco y, por qué no, los doce caballeros de la mesa redonda. Ahora
agregamos a esta lista los doce trozos descuartizados del cuerpo de la
mujer del levita que fueron enviados por todo el territorio de Israel.
120 La situacion ameritaba un acto de justicia, ;no? No era para
menos. Los israelitas vengaron el crimen y arrasaron a los habitantes
de Guibed. Sin embargo, el levita siguid tan tranquilo como aquella
noche en que su mujer fue raptada. Seguramente pudo dormir sin
remordimientos. La justicia del Sefor es infalible. Ahora ya lo sabes,
querido amigo. Si alguien te interesa, y t sabes a qué interés me refie-
ro, siempre podras decirle que te gustaria conocerlo. Si ese alguien
es lector de las Sagradas Escrituras, tu mensaje no encontrara ningun
obstaculo. Y si acaso padeces un poco de insomnio, tal vez un acto
de injusticia te ayude a superarlo.
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UN ACERCAMIENTO A LA EDUCACION

DEL HOMBRE HUMANO

Recientemente se celebrd una
reunion singular en Calcuta: Un
antiquisimo recinto cobijaba obras
de la mas antigua civilizacion de la
India de Gandhi. Multitud de indi-
gentes se disputaban la sombra de los
muros milenarios. En calles cercanas
transitaban turistas ruidosos con
sus camaras de filmacion adheridas
organicamente a sus hombros y a
sus 0jos.

En el interior, sentados en el
suelo, un grupo de profesores de
numerosas universidades discutian
de manera reposada, pero muy fuer-
te. Se les oia condenar la guerra, el
derroche y la impiedad de la guerra,

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

Carlos de la Isla*

sus crimenes y criminales, sus muer-
tos y heridos inocentes.

Hablaban del hambre y del arma-
mento con sus cifras de vergilienza y
destruccion. Se preguntaban sobre
el posible origen del cretinismo
del poder, que coloca a millones
de armas junto a billones de ham-
brientos. Leian cifras de las infinitas
diferencias de los ricos mas ricos del
mundo y de los pobres mas pobres,
que en cada instante transitan de la
agonia a la muerte por falta de pan
y de humanidad. Daban datos de
paises de primer mundo, primeros
en abuso, explotacion y destruccion
del planeta. Condenaban los funda-
mentalismos de bombas humanas de
las guerras santas y del intercambio
de petroleo por infelices ciudadanos.
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Después de la estremecedora
enumeracion de las imagenes dan-
tescas del mundo, que ya parecen
normalidades, aquellos singulares
académicos formularon dos con-
clusiones. La primera decia: quien
no luche contra las demencias de
este mundo sera complice de sus
perversiones; la segunda rezaba:
la Unica revolucion con esperanza
trasformadora es la revolucion del
pensamiento.

Tenia razon Heidegger cuando
afirmaba: pensar es lo tnico que
puede salvar al mundo. Aunque esto
parece un imposible si hemos de
creer lo que dijo Saramago cuando
recibio el premio Nobel: “El mas
grave problema del mundo es que
nos aproximamos al pensamiento
cero.” Del pensamiento inico avan-
zamos velozmente al pensamiento
cero. Parece imposible que un pensa-
miento desfalleciente pueda salvar
al mundo. Sin embargo, como dice
Galeano: “ayuda lo imposible a que
lo posible se abra paso [...] nos salva
de la maldicion del fatalismo y de la
peste de la desesperanza. ;No es ésta,
al fin y al cabo, la gran paradoja del
viaje humano en el mundo? Nave-
ga el navegante, aunque sepa que
nunca alcanzard las estrellas que lo
guian”.

Plantear la educacion necesaria,
transformadora que haga posible la re-
volucion del pensamiento resulta una

construccion de lo imposible, pero
hay que hacerlo, porque ayudara a que
lo posible se abra paso. Esta auténtica
educacion parte de una percepcion
radicalmente distinta de su sujeto y de
sus fines. Se propone pensar y propi-
ciar los medios para la afirmacion y
crecimiento de personas. S¢é que esto
suena escandaloso, pero pienso que
tiene sentido y justificacion porque
en el mundo contemporaneo la gran
mayoria de escuelas y universidades
estan dedicadas frenéticamente a
lucrar en el inmenso mercado de los
titulos y de las profesiones. Escuelas
y universidades se han convertido
en maquiladoras que maquilan mer-
cancias humanas de acuerdo con las
especificaciones de los compradores,
quienes definen conocimientos, ideas,
destrezas y las invaluables virtudes de
fidelidad, devocion, entrega y amor a
la empresa-madre, y hasta los modos
y modales del prototipo arrollador
para el éxito econodmico. Otras trans-
nacionales de la educacion cotizan a
la alza en la bolsa de valores, porque
han aumentado y abaratado la abun-
dantisima y muy lucrativa produccion
robotizada de funcionarios que fun-
cionan como han sido producidos:
en serie, sin resistencia y con técnicas
inequivocas e inalterables.

A riesgo de ser juzgado como
viejo de tendencias regresivas y
anclado en eras utdpicas ideales,
debo decir que me resulta intolerable
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y vergonzoso que universidades y
universitarios dignos no protesten
masiva y enérgicamente en contra
de estos mercaderes, tratantes de
productos humanos (alumnos y pro-
fesores) en los que solo aprecian su
valor de uso como fundamento de
su valor de cambio.

El movimiento estudiantil uni-
versitario de 1968 hizo oir en el
mundo, a veces por la fuerza, aquel
hermoso grito de protesta: “Nos
negamos a ser tratados como mer-
cancias, exigimos ser tratados como
personas.” Ese grito, que yo llamo
de la dignidad universitaria, costo
la vida de muchos, de muchisimos
estudiantes y jovenes maestros,
pero ciertamente cambid la historia
de dominacién mercantil, aunque
dur6 poco tiempo la conciencia de
libertad, de justicia y de respeto a
la dignidad de los universitarios.
Pronto el sistema apretd sus engra-
najes de represion, de marginacion
y de sometimiento contra aquellos
que osaron rebelarse en contra de
las 6rdenes y leyes del gran soberano
gobierno-mercado.

Abhora casi todas las universida-
des del mundo funcionan sin cuestio-
namientos ni rebeldias. Se diria que
han tomado en serio sus labores de
docencia, de callada investigacion y
de servicio a la sociedad. La verdad,
sin embargo, es que en vez de de-
fender el coto sagrado de la razon,

NOTAS

de la autonomia y de la libertad, se
han entregado a las seducciones del
lucro y de las ofertas publicitarias.
Los idealismos y las utopias han
sido cruelmente golpeados, como el
homo sapiens ha sido abofeteado
por el obeso y obsceno homo ceco-
nomicus.

En la educacion transformadora
se trata, ante todo, de reivindicar
la dignidad de la persona que ha
sido tan ultrajada: los estudiantes,
nuestros estudiantes, deben ser trata-
dos como los invitados de honor
al misterio de la vida, grandeza
incomparable. Esta apreciacion de-
fine todo lo demas. De aqui surge el
respeto y admiracion por ese ser que
ya posee potencialidades infinitas,
que esta llamado a ser de un tamafio
impredecible. Cada estudiante puede
ser un gigante humano que podria
modificar la calidad de la sociedad,
del sentido de la vida, de la politica,
de la escuela. Si, hay que repetirlo
muchas veces: cada ser humano ya
posee toda la riqueza y posibilidad de
grandeza y genialidad. S6lo necesita,
en primer lugar, no ser estorbado,
impedido, programado, degradado o
vendido; y para su crecimiento solo
pide alimento de verdad, libertad y
un campo para desarrollar su fuerza
creadora. Aceptadas estas premisas
sobre el sujeto excelente de la edu-
cacion, los medios y caminos seran
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adecuados para propiciar la gesta-
cion del hombre humano.

Esencial cualidad en esta edu-
cacion es el cultivo de la pasion.
Me refiero al impulso vibrante, a la
energia vital, a la voluntad arries-
gada, a la determinacion inquebran-
table. Me refiero a la pasion en que
Hegel pensaba cuando decia: “nada
grande se ha hecho en este mundo
sin pasion”; es la pasion de la que
habla Castoriadis cuando afirma
que la revolucién por la democra-
cia ya no es posible, porque ésta
requiere pasion por la libertad, por
la igualdad, pasion por la justicia y
por la tolerancia. Y ahora la energia
del demos esta invertida en aprobar
sin molestias las asignaturas del
hedonismo en la escuela del gozoso
placer sin estridencias.

Se necesita la pasion que se pro-
pone lo que para el mundo parece im-
posible con la energia que desborda
las medidas del mundo de medidas.
Pasion por ideales aun inalcanza-
bles; por la verdad que desprecia las
mentiras del mundo de mentiras;
pasion por la justicia que no soporta
el uso de personas convertidas en
ganancias; pasion para condenar la
sociedad que aprecia mas las cosas
muertas que las dolencias vivas;
pasion para combatir la demencia
del amontonamiento del poder sin
rostro que ha sobrepuesto esclavi-
tudes, iniquidades y aniquilacion

de los encantos de la vida humana,;
pasion por las alturas y grandezas
para despreciar las mediocridades
miserables. Sin esta pasion, como
esencia educativa, a nada de lo gran-
de que requiere el mundo se podra
aspirar. Eliminada esta pasion del
proceso educativo todo terminara en
hombres de cabezas uniformes, de
pensamientos cortados a la medida,
valiosos y funcionales para una
sociedad desabrida, de la politica de
comedia y de caricatura llagada, de la
economia que sigue demostrando sus
verdades numéricas en el pizarron
de las desigualdades mortales, en
una sociedad aburrida que consume
la belleza de los dias en el juego de
los gozos y placeres de las ofertas,
demandas y utilidades. Sin esta pa-
sion, la educacion no vale la pena de
ser vivida, no vale la pena ni de ser
pensada. Para la educacion oficial
cuadrada, tibia y chata es mejor apli-
car la tesis de Ivan Illich: “Hay que
desescolarizar la sociedad.”

Sin embargo, con esta pasion
todo cambia: las dimensiones, las
perspectivas, las actitudes, las aspi-
raciones. La vision alcanza muy alto,
mas alto, mas lejos. Esta vision puede
penetrar el futuro desde las cumbres
del presente; divisa con precision las
amenazas borrascosas, pero también
los caminos seguros; iluminada por
el pasado aprende a no hundirse en
los pantanos sucios de las armas, de
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los odios, de las muertes; esta vision
abarca al mundo entero; sin la miopia
pueblerina contempla al mundo ente-
ro como hombre del mundo entero.
Soélo con esta vision del mundo se
puede construir una pieza firme del
mundo.

Esta mirada no es la de la globa-
lizacion que so6lo abarca intereses
economicos, intervencionistas, civi-
lizadores de los imperialismos abu-
sivos y destructivos. La esencia de
esta vision, movida por esta pasion
construira la utopia de la sociedad
del hombre humano; sociedad dis-
tante de la actual como alejados estan
el infinito valor de la persona origi-
nal, creadora, ilimitada del molde
vacio y empobrecido, que produce
y reproduce lo comtn, lo normal, lo
bien visto para fabricar los disfraces
de las marionetas domingueras ma-
nejadas por los clubes, consorcios y
grupos de poder que apestan.

Otra cualidad indispensable de
la educacion del hombre humano
es la firme aceptacion y apasionada
defensa de las verdades y bienes
que hacen a los hombres grandes. Si
existe la dignidad, el bien inmenso
de lo que somos; si es indecible,
pero enorme el bien de la libertad; si
existe infinita diferencia entre el bien
que plenifica y el mal que mutila; si
es posible conocer buena parte de 1o
que es como es, y a esta cercania e
identificacion del intelecto y la cosa
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la [lamamos verdad y si es posible,
aunque dificil.

(A qué viene este bloque de
obviedades? Se dirige a denunciar y
combatir a los grandes pervertidores
que atacan a la razon y exaltan el
instinto, a los que culpan a la razon
de todos los males mas graves del
mundo cuando éstos han sido por
agresiones a la razon. Es una obliga-
cion denunciar y reprobar a aquellos
que niegan la existencia de la moral
o la hacen consistir en lo que a cada
quien le dicta su conciencia.

Hace tiempo escuchaba a un filo-
sofo del derecho, internacionalmente
conocido y alabado, que ha sido juez.
Afirmaba que el juez debe juzgar y
que cuando no encuentra argumentos
en el Derecho tiene que constituirse
en legislador o acudir a verdades
morales; “aunque —dijo textualmen-
te— yo no creo que haya verdades
morales”. Pero, sefior juez, ;,qué
son la justicia y la injusticia, el bien
y el mal, la verdad o la mentira que
ustedes juzgan y sancionan? ;Todo
debe estar contenido y expresado en
esa ley positiva producida por los
dictadores, los fithrers, los duces o en
el mejor de los casos por legisladores
que defienden ‘legalmente’ el poder
de los grupos de poder? ;Se basan
ustedes, sefior juez, en esas leyes
que justifican procesos inmorales,
como se deduce de la declaracion del
senador que dijo: “Se debe recono-
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cer que el proceso fue legal, aunque
inmoral”?

Los grandes enemigos de la edu-
cacion del hombre humano son los
que desprecian a la persona cuando
desprecian su razon y predican el
agotamiento y los dafios de la razén
enferma. Grandes enemigos los
que exaltan el relativismo intelectual
y ético y todo lo reducen al sujeto que
quiere, juzga y decide. Son también
peligrosos enemigos los que, por
defender una falsa autonomia, que
quiere ser soberania absoluta, de hecho
se convierten en propagadores de la
arbitrariedad, de la obscuridad, de
la anarquia y de la lucha de todos
contra todos. Son los que gritan que
no existen bienes reales ni, por tanto,
verdades morales, que todos son
construcciones subjetivas, porque
lo que dice el sujeto se convierte en
objeto.

(Por qué culpar entonces a los
tiranos si tienen su derecho positivo
y no existen certezas morales? ;Por
qué condenar a los fabricantes de
guerras asesinas si piensan que hacen
lo perfecto, porque Dios no solo esta
a su lado, sino de su lado? ;Como
demostrarles que son asesinos, si no
hay leyes ni certezas morales que
los condenen? ;Por qué censurar
a los traficantes de esclavos de la
necesidad, a los torturadores, a los
violadores, a los politicos infames,
a los comerciantes de escuelas, a

los vendedores de soberania nacio-
nal... si todos tienen su conciencia
justificadora y no existen, una vez
mas, leyes ni verdades morales que
los juzguen y que los condenen?
Este cancer del relativismo ético e
intelectual debe ser amputado con
despiadada cirugia para cultivar
con fecundidad los grandes bienes,
los grandes amores, los grandes
ideales que son el movil y que dan
sentido a la existencia.

Ha sido enfermiza la actitud
de universidades que se confiesan
imparciales, indiferentes, neutrales
en relacion a ideas y valores. No
advierten que caen en un absurdo
pedagodgico; porque no hay neu-
tralidad posible. La pretendida
neutralidad entrafia ya una muy
definida actitud de escepticismo,
agnosticismo e indiferentismo. Una
cosa es la pluralidad benéfica y otra
muy distinta la neutralidad cobarde.
Es repugnante la Universidad ob-
sesionada so6lo por sus ganancias.
Alli no existen ni indiferencia ni
neutralidad.

La educacion del hombre huma-
no deber ser apasionada defensora de
los bienes y verdades que construyen
personalidades y sociedades con
humanidad (la reiteracion es cons-
ciente). Es indispensable exaltar y
defender, al menos con la misma
agresividad con que se les ataca,
la vida, la dignidad, la verdad, la
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libertad, la justicia, la tolerancia...
en pocas palabras, la excelencia de
todo lo verdaderamente humano y no
inhumano. Por supuesto, mantenien-
do siempre la apertura al cuestiona-
miento que protege del fanatismo.

La educacion necesaria para des-
atar la revolucion del pensamiento no
puede ser otra cosa que la educacion
auténtica del hombre humano que,
como se ha dicho y es mejor repetir-
lo, parte del altisimo concepto de lo
que el hombre es y de sus inmensas
potencias transformadoras, en opo-
sicion a su degradacion mercantil;
educacion que genera la pasion
creadora que empuja a ser grande y
a sacudir a la sociedad en oposicion a
la tibia mediocridad acomodaticia
empantanada en datos, notas y titulos
para la vendimia de productos uni-
versitarios; educacion de la vision
que cubre el mundo y los tiempos del
mundo. Y luego, el alimento, fortale-
cimiento, ejercicio de las poderosisi-
mas potencias y facultades humanas:
inteligencia, voluntad, memoria,
imaginacion, sensibilidad estética...
Porque es necesario reivindicar tam-
bién, sacudidas por el asombro, esas
maravillosas facultades tantas veces
despreciadas y desperdiciadas en
los desechos de lo despreciable.

La inteligencia es una potencia
que puede conocer todas las cosas,
puede leer su interioridad y lo que
es mas importante, su propia inte-
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rioridad. No sélo lee, sino que se
lee, y esa conciencia de su lectura
es el primer acto especificamente
humano. Cuando la inteligencia lee
bien y pronuncia bien su lectura, es
decir, cuando dice qué es lo que la
cosa es, entonces se desprende el
fruto natural de la inteligencia, que
es la verdad. A este acto se le llama
concepto, porque es lo concebido por
el entendimiento.

El quehacer de la inteligencia
consiste en ser buena lectora y con-
cebir buenos conceptos. Cuando lee
adecuadamente no engafia. La inte-
ligencia es luz, da luz y es la mejor
consejera del hombre humano. (Por
cierto la Universidad deber ser la
ltcida inteligencia de los pueblos.)

La inteligencia tiene apetito de
saber, y como el ambito de lo que
pueda saber es infinito, el apetito
de la inteligencia es infinito. El co-
nocimiento verdadero es el alimento
de la inteligencia. Una inteligencia
bien alimentada crece. Y su mayor
crecimiento se da cuando se alimen-
ta, como dice Platon, en la inmensa
pradera interior de la verdad. Como
existe el derecho al alimento para
saciar el hambre, existe también el
alimento para saciar el apetito de
saber. La mente humana no puede
nutrirse con bellotas. La mente re-
quiere alimento mental. Si estas lleno
de llanuras no concebiras montaiias.
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Si estas pleno de vacio nunca tendras
plenitudes.

Sin embargo, la inteligencia que
lee y pronuncia la esencia de lo bue-
no, de lo bello, de lo justo no hace al
hombre bueno, virtuoso y justo. De
hecho, el hombre puede conocer lo
recto y ser torcido, puede conocer
el bien y ser perverso. Han existido
innumerables hombres de inteligencia
brillante y de conductas malvadas,
porque la inteligencia no se comporta
como dictadora implacable, sino que
es siempre respetuosa de la voluntad
libre. La inteligencia solo es inflexible
cuando lee la evidencia y la expresa
incorruptiblemente, aunque no sea
obedecida.

La calidad moral de una persona
no se da por sus conocimientos sino
por sus actos; y los actos del hombre
humano son construcciones, en lti-
ma instancia, de su voluntad libre. La
voluntad quiere querer, quiere elegir
entre bienes, tiene urgencia de ser
libre. La voluntad se hace fuerte por
sus elecciones. Si no se ejercita, la
voluntad se debilita y desmaya. La
esclavitud es el desmayo permanente
de la voluntad, es la muerte del ser
humano en cuanto humano. Gran
vergiienza de nuestra sociedad son los
millones de esclavos que mueren sin
saber lo que es la libertad.

El peor enemigo de la libertad
es la inevitabilidad. La vida humana
que contiene el drama misterioso de

la responsabilidad de proyectarse,
es la continua lucha entre libertad e
inevitabilidad, en expresion de Tols-
toi. El hombre se degrada cuando
agranda el campo de la inevitabilidad
y encoge su libertad por habitos que
esclavizan.

Lainteligencia y la voluntad son
las potencias constructoras de huma-
nidad. La inteligencia, como se ha
dicho, ilumina las obscuridades, ana-
liza, juzga, muestra lo conveniente,
lo justo, lo verdadero. La inteligencia
disefa el proyecto de acuerdo a las
aspiraciones. Pero es la voluntad la
que decide, la que ordena, quiere y
ama. Los hombres y mujeres de gran
tamano, que han hundido su huella
en la historia han sido hombres y mu-
jeres de firme y poderosa voluntad,
de vigoroso caracter.

La voluntad seria mero apetito
salvaje o impulso maquinal si no
fuera por la libertad que la reviste
de dignidad y responsabilidad. Por
la libertad el hombre es el tnico
ser en la naturaleza que nace con la
tarea de hacerse; por eso la actividad
mas importante para cada hombre es
cumplir con pasion ‘el oficio de ser
hombre’. Nadie puede encomendar a
otro la responsabilidad de inventar y
construir su proyecto de vida.

La libertad es la cualidad exce-
lente, sin embargo el hombre no nace
con su carga de libertad al hombro.
(“Lalibertad es ese algo maravilloso
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que se hace dia a dia”, decia Octavio
Paz.) El inmenso problema de la
libertad radica en la posibilidad de
ejercerla.

Si es esclavo el que no tiene
elecciones posibles, el que vive en el
sometimiento, el que es mas hijo de
sus circunstancias que de sus padres,
el que tiene derecho a ser libre solo
por decreto constitucional, entonces
resulta ofensivamente falso que se
haya acabado la esclavitud. Por el
contrario, hay que afirmar que nunca
han existido tantos millones de escla-
vos como ahora. Sin duda la mayor
agresion artera a la sociedad contem-
poranea ha sido la globalizacion de
la esclavitud; aunque también son
esclavos los que estan sometidos
por la patologia de la dominacion
politica, de la obsesion econdémica
y de la imposicion social. No hay
desideratum mas urgente para la
humanidad del hombre humano que
procurarle opciones de eleccion,
opciones de libertad.

La sensibilidad estética ansia la
belleza. El gozo estético de la con-
templacion de lo bello es un placer
superior, s6lo comparable con el
gozo del intelecto cuando disfruta
la verdad o con el de la voluntad
cuando se propone un gran bien y
lo alcanza. (El gozo del amor.) jQué
diferente es el recorrido de la edu-
cacion cuando camina sus caminos
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con el gozo de la verdad, el gozo del
amor, el gozo de la belleza!

Es afortunado y grande el edu-
cador que entiende y practica asi la
educacion del hombre humano.

La educacion del hombre
humano y los Estudios
Generales

Los Estudios Generales son una gran
oportunidad, un gran medio para la
educacion del hombre humano. Alli
esta la fértil y fecunda llanura de
cosmovisiones para que la inteligen-
cia se alimente, para que se ejercite
en la admiracion, contemplacion
y valoracion de las extraordinarias
construcciones de ideas de la vida
para la vida.

Ideas de la civilizacion occi-
dental, todas ellas sembradas en su
tiempo. Oportunidad para examinar
la correlacion del pensamiento con
ese tiempo al que los hombres tanto
se parecen. Excelentes creaciones
que nos dejaron como proyecciones
vivas con personalidad inmejorable
para realizar la tarea de engarzar las
vidas, sus historias y sus lecciones.
Magnificas expresiones de lo que
significa la existencia rodeada de
quehaceres y deberes. Es el gran
ejercicio para que la mente conozca,
compare, se adhiera o rechace, y
para que el estudiante y maestro se
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nutran y puedan llegar a construir su
cosmovision propia, es decir el alma
de su existencia.

iQué bueno que los cursos de
Ideas e instituciones politicas y
sociales no son meras historias del
pensamiento; qué bueno que el ob-
jetivo de estos cursos no es un mero
ejercicio de la memoria, porque la
memoria guarda, retiene, pero no
convierte en vida! En los cursos
de Ideas se pone en juego el centro
mismo de la existencia que mueve
la intimidad del ser personal. Aqui
aparece también la seleccion de bie-
nes para elegir y generar los propios
fines que mueven y dan tamafio a
la persona que se va perfilando en
personalidad.

Estos cursos, tomandolos en
vivo, generan espontaneamente la
pasion por la verdad, por la justicia,
por la grandeza, diferencia primor-
dial en la educacion del hombre
humano. Aqui pueden descubrirse
también las perspectivas ilimitadas
de la vision que modifica el mundo
y que percibe o descubre los caminos
de transformacion.

En esa reflexion critica amplisi-
ma se hallan innumerables elementos
y razones para gestar las propias
ideas y convicciones que constru-
yan la defensa contra los valores
dominantes que pretenden abarcarlo
todo, someterlo todo. Es el inmenso
recurso de la mismidad frente a la

alteridad; es la oportunidad de la po-
sible gran eleccion, que terminara en
el sefiorio del amo o en la esclavitud
del esclavo.

Alli también, en los Estudios
Generales, estan los mas graves
problemas de nuestra civilizacion
para transitar continuamente de las
ideas a la vida y a los problemas de
la vida. Desde las ideas los proble-
mas adquieren otras dimensiones:
se conocen mejor, se aprecian mejor
sus angustias, urgencias y obscu-
ridades. Excelente propdsito en un
mundo de sombras y mentiras en el
que se imponen dicciones, visiones
e interpretaciones de todo lo que
sucede para imponerle direccion, fin
y conveniencia.

Desde las ideas se pueden y se
deben hacer mejor los estudios de
separacion de partes para integrar
y entender mejor el todo; se pueden
valorar, juzgar y calificar los tremen-
dos golpes que destrozan la parte
mas fragil, sensible y agobiada de
la humanidad y del mundo mismo.
Y desde alli la tarea, la gran tarea
de encender todas las luces que
iluminen soluciones donde parecen
imposibles, por el peso y poder de
los dominadores. De aqui, de esta re-
flexion y por la fuerza irresistible de
hechos y perversiones, debe brotar,
mejor dicho, explotar el compromi-
so de invertir alma, inteligencia y
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voluntad en la solucion de lo repro-
bable, condenable, maldecible.

La Historia sociopolitica de
Meéxico es, en el conjunto, una ma-
teria muy especial, porque emplea
las ideas estudiadas, porque aporta
sus propias ideas, y éstas son el
mejor instrumento para el analisis
critico de los hechos historicos, que
también son problemas. Y siempre
auxiliados por la maestra Historia,
que por menospreciarla y desplazarla
de la memoria, México ha sufrido
terribles destrucciones, agresiones
y ofensas.

La intencion de ordenar cinco
materias de Problemas e Ideas an-
tes de los cursos sobre México es
evidente. Clara preparacion, en lo
que ya en si es fin importante, para
el estudio mas fuerte, mas urgente
sobre el projimo, lo préximo, noso-
tros todos.

En ese sentido deberia consi-
derarse Problemas de la realidad
mexicana contemporanea la materia,
el curso mas importante de todas
las carreras, si hemos de tomar en
serio el gran objetivo institucional
de colaborar en la construccion de
una sociedad mas libre, mas justa,
mas humana.

Los Estudios Generales pueden
ser, ciertamente, un gran medio para
la educacion del hombre humano,
pero también pueden convertirse en
un material inerte, de tareas irrele-
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vantes, de burocratica evaluacion. La
actitud del maestro principalmente
hara la gran diferencia.

La evaluacion

En el dificil y complejo tema de la
evaluacion es conveniente partir
de algunas certezas y limitaciones.
Primero: No es posible una medida
matematica de los actos y logros edu-
cativos que por su naturaleza sean
inmesurables. (Cuando reprobaron
a Einstein es posible que su califica-
cion haya sido justa en cuanto a los
parametros establecidos, aunque,
ciertamente no pudieron medir el po-
tencial inmenso y profundo del genio
que iba a revolucionar la orgullosa
ciencia de la precision objetiva). No
es legitimo por lo tanto reducirse a
apreciaciones numéricas cuando se
valoran cualidades y capacidades
inconmesurables. Es necesario de-
finir con precision que lo valuable
sea cuantitativamente medible y el
criterio de medicion. El juicio mas
sencillo es cuando se juzga lo que
se retiene, se recuerda y se entiende.
Pero hay que decir que éste no es el
elemento mas significativo si se pre-
tende valorar avances cualitativos de
una educacion mas integral.

La evaluacion deseable creo
que debe realizarse en relacion al
proyecto educativo que se propone.
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Es ciertamente dificil, pero existen
algunas luces de acercamiento. El
Maestro Aristoteles dice en su obra
sobre Psicologia: “Las potencias
se conocen por su actos, la naturale-
za de las potencias, por la naturaleza
de sus actos...” Por lo tanto, puedo
juzgar no matematicamente pero si
razonablemente cudnto ha crecido
la inteligencia por sus ideas, jui-
cios, razonamientos, deducciones
e invenciones. S¢ de la calidad del
entendimiento por la calidad de
sus actos. Puedo apreciar el for-
talecimiento de la voluntad por la
constancia del que siempre asiste,
siempre prepara, siempre participa,
respeta siempre... S€ que ha aumen-
tado la pasion por la verdad, por la
justicia, también por sus actos, por
sus entusiasmos, por sus intereses
y reclamos. Sé del desarrollo o es-
tancamiento de la responsabilidad
social por las actitudes y juicios
sobre los problemas sociales...
Ciertamente este campo de eva-
luacion (el mas importante) como
se ha dicho no puede expresarse en
numeros: suena ridiculo un cuatro
y no un cinco de calificacion a la
invencion creativa. Sin embargo, el
buen maestro lo debe tener en consi-
deracion. Por ejemplo, hay que apre-
ciar mas un descubrimiento que
una buena repeticion; se deben con-
siderar mejores los juicios criticos,
valorativos, estéticos, morales... que

el recital fiel de la memoria; se ha de
preferir una expresion de coraje por
la corrupcion e injusticia a la exacta
definicion de la virtud de la justicia;
se debe apreciar mucho mas el ser-
vicio social con los marginados que
ordenando archivos de las tareas de
los profesores.

Pienso, en sintesis, que un buen
examen debe constar de tres ambitos
de consideraciones: En el primero,
las preguntas sobre lo retenido, re-
cordado y entendido, que esperan
respuestas ‘objetivas’. En el segun-
do, evaluacion del crecimiento de
la inteligencia como razon, como
capacidad de argumentar, de demos-
trar, de unir y desunir, y sobre todo
de emitir juicios fundados. Y en el
tercero (no el ultimo en importancia),
el examen mas largo, mas vivo, mas
sutil y substancial, que ausculta,
por las participaciones, actitudes y
presencia, los otros elementos de
la educacion del hombre humano: la
pasion, la vision elevada, la voluntad
hecha caracter, el compromiso social.
Y siempre, sin olvidar, que las eva-
luaciones cuantitativas, los examenes
son un mal menor, y que juzgamos,
aunque una minima porcion, pero de
un ser humano que nunca podra ser
expresado en numeros. Finalmente
lo que resume todo: el juez indis-
pensable para la mejor valoracion
posible es el buen maestro con buen
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criterio; lo que yo llamaria, caracter
ontologico del magisterio.

Soy consciente de que la vision
educativa del hombre humano es
ambiciosa, dificil, casi imposible
frente a la educacion del hombre
inhumano producido de acuerdo a
exigencias, criterios y valores de una
sociedad mecanicista, materialista y
mercantilista.

La aspiracion a alturas elevadas
es muy defendible; como dice Heide-
gger cuando se refiere al pensar que
puede salvar al mundo: “La magni-
tud de eso que esta por pensarse es
demasiado grande. Pero construir
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caminos pequefios no nos lleva lejos.
Debemos ponernos a construir el
gran paso.”

El gran paso, la otra dimension
de la persona, la pasion, la ilusion, la
vision, la revolucion del pensamien-
to... constituyen la gran utopia que,
como dice Birri, “esta en el horizon-
te, y luego de que camino diez pasos,
estd diez pasos mas alla; camino
veinte pasos y esta ain mas lejos y
por mas que camino no la alcanzo;
pero para eso sirven las utopias: para
caminar”. Y, por supuesto, para sal-
varnos de la maldicion del fatalismo
y de la peste de la desesperanza.
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LA CANCELACION DE LA GUERRA

Y LOS CAMINOS DE LA PAZ

De acuerdo con una famosa senten-
cia de Kant en el segundo apartado
definitivo de Hacia la paz perpetua
(1795), la paz consiste en un conjun-
to de condiciones juridicas, politicas
y morales que tienen que ser cons-
truidas pues, de suyo, no se dan de
manera ‘natural’ en la sociedad:

El estado de paz entre hombres
que viven juntos no es un estado de
naturaleza (status naturalis), que
es mas bien un estado de guerra, es
decir, un estado en el que, si bien
las hostilidades no se han declarado,
si existe una constante amenaza de
que se declaren. El estado de paz
debe, por tanto, ser instaurado,
pues la omision de hostilidades no
es todavia garantia de paz.!

* Universidad Autéonoma Metropo-
litana-1.

! Hacia la paz perpetua, 1999, Madrid,
Biblioteca Nueva, Clasicos del pensamiento,
p. 81.

Teresa Santiago*

Son varias las ideas contenidas
en el texto anterior y que vale la
pena considerar. En primer lugar
esta la tesis de acuerdo con la cual
el estado natural de los hombres es,
en el sentido hobbesiano, el de la
confrontacion permanente. La guerra
no necesita ser efectiva, basta con
que exista la ‘constante amenaza’,
para formarnos el panorama de que
las relaciones humanas no son natu-
ralmente armoniosas sino que, por
el contrario, se caracterizan por la
tension, la confrontacion y el disen-
so. A diferencia de Hobbes, Kant no
discute ni especula —por lo menos en
este texto— sobre cudles podrian ser
las causas que llevan a los hombres
a enfrentarse constantemente.?

2 En otros textos como Idea (s) para una
historia universal en clave cosmopolita y
Comienzo presunto de la historia humana
(ambos de 1786), Kant se ocupa mas amplia-
mente de este tema. En este Gltimo distingue
tres etapas por las cuales transita el hombre,
desde el estado en el cual lo domina su natu-
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De hecho podriamos afirmar
que una tesis que poco va a variar a
lo largo de su pensamiento es la de
que las consecuencias del conflicto
(y, por ende, de la guerra) son mas
importantes que sus causas. Para
entrar en conflicto con el préjimo,
o bien para decidir la guerra, no se
necesitan causas (o razones) muy
elaboradas: cualquier motivo puede,
en su momento, servir como justifi-
cacion. En todo caso, lo importante
es fijar la atencion sobre los resulta-
dos que se obtienen de los enfren-
tamientos; no quién es el vencedor,
sino qué gana el grupo, la sociedad o
la humanidad entera. Aunque resulte
paradojico, los Estados requieren de
la experiencia de la guerra, como los
hombres requieren del conflicto, para
decidirse a abandonar el salvajismo
que corresponde al estado de natura-
leza. La naturaleza pone el conflicto,
la insociable sociabilidad, y el hom-
bre es quien tiene que desactivar ese
mecanismo natural una vez que se ha
percatado de que por el camino de la
guerra es imposible realizar su huma-
nidad, su racionalidad y, por ende,
los fines morales de la especie.

Sobre el concepto de insociable
sociabilidad, dice Kant:

raleza mas tosca, hasta el momento en el cual
consigue para si los elementos indispensables
para realizar sus propios fines.

El hombre tiene una tenden-
cia a socializarse, porque en tal
estado siente mas su condicion de
hombre. [...] Pero también tiene
una fuerte inclinacion a individua-
lizarse (aislarse), porque encuentra
simultdneamente en si mismo la in-
sociable cualidad de doblegar todo
a su mero capricho [...] pues bien,
esta resistencia es aquello que des-
pierta todas las fuerzas del hombre
y le hace vencer su inclinacién a la
pereza, impulsandole por medio de
la ambicion, el afan de dominio o la
codicia, a procurarse una posicion
entre sus congéneres, a los que no
puede soportar, pero de los que tam-
poco es capaz de prescindir.’

Y agrega:

Asi se dan los auténticos pri-
meros pasos desde la barbarie hacia
la cultura [...] de este modo van de-
sarrollandose poco a poco todos los
talentos, asi va formandose el gusto
e, incluso, mediante una continua
ilustracion, comienza a constituirse
una manera de pensar que, andando
el tiempo, puede transformar su
tosca disposicion natural hacia el
discernimiento ético en principios
practicos y, finalmente, transformar
un consenso social urgido patologi-
camente en un ambito moral.*

3 Ideas para una historia universal en
clave cosmopolita, 1994, Madrid, Tecnos,
Clasicos del pensamiento, p. 8.

4 Idem, p. 9.
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De manera que si careciéramos
de esa raiz contradictoria, seriamos
seres naturalmente pacificos, pero
igualmente ineficaces en lo tocante
a la construccion de las institucio-
nes politicas indispensables para
darle una salida racional al conflicto.
La primera meta hacia la cual son
impulsados los hombres por la sabi-
duria natural es el contrato funda-
cional con el cual se pone limite
a la libertad salvaje del estado de
naturaleza. Se trata del orden civil o
estado de derecho. Con este pacto no
se inaugura la sociedad, sino la civi-
lidad. Se trata, sin embargo, como
ya apuntabamos, de un primer paso
en el largo y penoso camino hacia la
completa realizacion politica y moral
de la especie a la cual identifica Kant
con una ‘paz perpetua’.

En efecto, la paz perpetua es la
ultima meta politica de la especie
y la mas dificil de alcanzar. Es el
nivel en el cual se consolidan o6rde-
nes normativos previos. También
significa un salto cualitativo en el
desarrollo moral de la especie, ya
que si bien el orden civil puede ser
alcanzado incluso ‘por un pueblo
de demonios’ con tal de que sean
racionales, la paz perpetua no puede
ser impuesta desde el exterior, tiene
que ser el resultado de acatar el veto
de la razon que manda abandonar la
guerra. Pero esto no sucedera hasta

NOTAS

que no haya probado los sinsabores
de la guerra pues,

a través de las guerras y sus exa-
gerados e incesantes preparativos,
mediante la indigencia que por esta
causa ha de acabar experimentando
internamente todo Estado incluso en
tiempos de paz, la Naturaleza (a los
hombres) los arrastra a abandonar el
estado andmico propio de los salva-
jes e ingresar en una confederacion
de pueblos.’

Con la paz perpetua se habria
alcanzado el pleno desarrollado de
la capacidad racional del ser huma-
no, que no es solo la de conocer y
explicar el mundo, sino la de plan-
tearse cualquier clase de fines. A esta
capacidad le llama Kant ‘aptitud’
para la cultura.® El ser humano es
un ser para la cultura porque puede
plantearse cualquier clase de fines,
entre ellos fines morales y politicos
cada vez mas altos. En otras pala-
bras, Kant nos estaria invitando a no
conformarnos con la paz temporal
que es solo el preludio de nuevas
guerras cada vez mas cruentas y a
aspirar a una paz definitiva.

Podemos pasar ahora a pregun-
tarnos: jcomo se construye la paz

5 Idem, p. 14.

¢ Esta nocion es tratada por Kant en
la Critica del juicio, 1961, Buenos Aires,
Losada, §83.
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perpetua? Para responder a ella te-
nemos que abrirnos paso en las prin-
cipales tesis de Hacia la paz. Antes
de iniciar nuestra reflexion, debemos
anotar lo siguiente en cuanto a la
estructura del texto: esta formado
por dos grandes apartados, que con-
tienen respectivamente los articulos
preliminares y los definitivos. La
separacion en dos tipos de apartados
sugiere algo en lo que es importante
reparar; el logro de la paz supone
dos momentos claramente diferen-
ciables: el primero consiste en poner
limites a la guerra a través de ciertas
reglas o leyes, con el fin de reducir el
espacio a la legitimacion del recurso
bélico, mientras que el segundo es
el que corresponde, en realidad, a
la construccion de la paz. Vamos
a considerar primero los articulos
preliminares. Los puntos a los que
se refieren son los siguientes:

1. La prohibicion de los tratados
de paz sobre la reserva de una
guerra futura.

2. La adquisicion de un Estado
por otro a través de la herencia,
el intercambio, la compra o la
donacion.

3. La desaparicion paulatina de los
ejérceitos.

4. Las guerras no deben servir para
contraer deudas publicas.

5. Debe prohibirse la intervencion
del Estado en los asuntos inter-
nos o la constitucion de otro.

6. Deben prohibirse las hostilida-
des de tipo tal que hagan impo-
sible ‘la confianza mutua en la
paz futura’.

Las prohibiciones contenidas
en 1, 5y 6 son consideradas por
Kant ‘estrictas’, esto es, leyes que
no pueden no cumplirse, mientras
que 2, 3 y 4 son leyes ‘laxas’ pues
su cumplimiento puede depender
de las circunstancias del momento.
Interesa resaltar sobre todo que el
objetivo del conjunto formado por
ambos grupos de leyes es establecer,
a pesar de las guerras, las condicio-
nes minimas para el entendimiento
entre los Estados y no se haga
imposible la paz futura. Asi, esa
base minima es de orden juridico y
también moral porque pretende no
solo poner limites a la guerra, sino
establecer condiciones de confianza
mutua. También es importante que
ninguno de los articulos hace men-
cion a un derecho de guerra (ius ad
bellum). Lo que revela el espiritu
pacifista del tratado, que se expresa
muy claramente en los articulos 3 y
5. Por contraste, hallamos prohibi-
ciones para la conducta de guerra
(in bello), articulo 6, asi como para
después de la guerra (post bellum),
articulos 1, 2 y 4.

Un tema que merece atencion
especial es el principio de no in-
tervencion (articulo 5), objeto de
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multiples discusiones. De acuerdo
con Kant: “Ningun Estado debe
inmiscuirse por la fuerza en la cons-
titucion y en el gobierno de otro”,’
esto es, no hay razéon que justifique
el intervenir en los asuntos internos
de otro Estado pues se le considera
una persona moral y, por ende, no
puede ser tomado como una cosa que
pudiera ser objeto de la ambicién o
el abuso de otro que es su igual. No
obstante, Kant considera la situacion
en la cual, a causa de pugnas inter-
nas, un Estado se divide en dos (o
mas) grupos encontrados que llevan
a la desaparicion del orden civil, con
lo cual se legitima el que una fuerza
exterior intervenga a solicitud de
alguna de las partes para restaurar
dicho orden. Esta observacion no
debe interpretarse como una excep-
cion al principio. En el caso referido,
no existe ya el Estado; lo que impera
es la anarquia y por ello cualquiera
de las partes tiene el derecho de soli-
citar ayuda para restablecer el orden
fracturado.

No podemos pasar de largo el
hecho de que Kant no haya consi-
derado otro tipo de circunstancias
en las cuales podria cuestionarse
el principio de no intervencion. Es el
caso de lo que hoy se conoce como
‘ayuda humanitaria’y, por supuesto,
el caso en el cual se violan los dere-

" Hacia la paz..., p. 76.
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chos basicos de los individuos. Esta
podria considerarse una falla en el
modo como Kant concibi6 el articulo
5. Sin embargo, de acuerdo con Luc
Langlois, aiin se puede rescatar la
idea de un derecho de intervencion
(kantiano) consistente con este tipo
de casos,

siempre y cuando estemos de acuer-
do en enmendar lo dicho en la
teoria juridica sobre dos puntos [...]
centrales que la animan y que no
atentan a la coherencia principal. La
primera de estas enmiendas toca la
tesis de la inviolabilidad del poder
establecido, la segunda, la forma
institucional que debe revestir la
alianza de pueblos por los que el jus
gentium puede definir un derecho
que sea verdaderamente exigible.?

8 Je ferai donc I’hypothése qu’un droit
d’intervention demeure concevable dans
une optique kantienne, a condition toute-foi
que I’on consente a amender la lettre de la
theorie juridique sur deux points qui, me
semble-t-il, peuvent étre distingués de I’ intui-
tion centrale qui ’anime et qui ne portent
pas etteinte a sa cohérence principielle. Le
premier de ces amendements touche a la
theese de I’inviolabilit¢ du pouvoir établi
[...] le second, a la forme institutionnelle
que doit revértir I’alliance des peuples pour
le jus gentium puisse définir un droit qui soit
véritablement exigible, “Kant et la question
du droit d’intervention”, en Pierre Laberge,
Guy Lafrance y Denis Dumas, L’Année
1795. Kant. Essai sur la Paix, 1997, Paris,
Vrin, p. 61.
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Ciertamente, para admitir un
derecho de intervencion tendriamos
que asegurarnos de que no viole la
soberania de los Estados (i.e., que
no pase por encima de un poder esta-
blecido legitimamente, o bien, que
no vaya en contra de su caracter de
persona moral) y, en segundo lugar,
que sea el producto de la aplicacion
de una norma perteneciente al dere-
cho de gentes y, por ende, exigible;
no el producto de la decision de uno
o varios Estados para favorecer sus
intereses.

Pero éstas son condiciones atn
muy generales. Aunque establecen
una normatividad minima, no resuel-
ven el problema de como proceder
respecto de muchos casos en los
cuales, por ejemplo, estamos frente
a regimenes no democraticos —en la
jerga kantiana, no republicanos—y
que, por consiguiente, no garanti-
zan todos los derechos propios de
las democracias, pero en los que no
se violan los derechos humanos y
las condiciones de vida pueden ser,
incluso, favorables para el desarrollo
de los ciudadanos. Este caso, el de
regimenes que no siendo democra-
cias liberales pueden ser considera-
dos ‘decentes’ ha sido planteado por
Rawls en The Law of People, 1999.

En dicha obra, el recién falle-
cido filésofo distingue entre cinco
diferentes tipos de sociedades do-
mésticas: pueblos liberales razo-

nables; pueblos decentes; Estados
proscritos; Estados en condiciones
desfavorables;’ y absolutismos be-
nignos. Como sugieren los términos
empleados por Rawls en dicha clasi-
ficacion, son los Estados proscritos y
los Estados en condiciones desfavo-
rables los candidatos a ser objeto del
derecho de intervencion. La idea que
anima el texto de Rawls no parece
estar tan alejada de la nocion kantia-
na de ‘enemigo injusto’ (Metafisica
de las costumbres), frente al cual el
derecho de un Estado es ilimitado;
el enemigo injusto:

es aquél cuya voluntad ptiblicamen-
te expresada (sea de palabra o de
obra) denota una maxima segun
la cual, si se convirtiera en regla
universal, seria imposible un estado
de paz entre los pueblos y tendria
que perpetuarse el estado de natu-
raleza.'

La injusticia del enemigo a la
cual alude la definicion, radica en

° Los Estados proscritos no respetan los
derechos humanos y son agresivos respecto
de la comunidad internacional; los Estados
en condiciones desfavorables no necesa-
riamente practican una conducta agresiva
hacia el exterior, pero en la medida en que
no han podido desarrollarse adecuadamente
(econdmica y politicamente) pueden no ser
muy respetuosos de los derechos humanos.

10 Metafisica de las costumbres, 1999,
Madrid, Tecnos, Clasicos del pensamiento,
p. 189.
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que ostenta una conducta agresiva
frente a la comunidad de pueblos. No
es injusto por las causas que esgrime,
sino porque la maxima por la que se
guia es contraria a la aspiracion de
armonia que mueve al resto de los
Estados al recurrir a la confrontacion
para dirimir los conflictos. Frente a
un Estado ‘infractor’ es legitimo el
empleo de la fuerza, lo que nos lleva
a concluir que Kant no era del todo
contrario a la idea de un derecho
de intervencion tratandose de los
Estados que ponen en peligro la posi-
bilidad de formar una comunidad
pacifica.

Ahora bien, una vez que Kant
ha establecido los articulos preli-
minares que sirven de antesala al
proyecto de la paz perpetua, se da
a la tarea de sefialar cudles son las
condiciones para que ésta pueda ser
instaurada:

i. El establecimiento de una cons-
titucidon republicana para todo
Estado;

ii. Un derecho de gentes fundado en
una federacion de Estados libres,
Y

iii. Un derecho cosmopolita que
debe limitarse a las condiciones
de ‘hospitalidad universal’.

Algo hemos dicho sobre el pacto
fundacional que lleva a los hombres
a abandonar el estado de naturaleza
a favor de un orden civil (i). Una
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constitucion republicana es, a los
ojos de Kant, la forma mas perfecta
de plasmar el pacto que da origen a
la sociedad civil.

En cuanto a la federacion de
Estados libres (ii), en realidad Kant
esta pensando en una confederacion
de naciones. De alli su insistencia en
que sobre ella no debe existir ningtin
poder que controle y norme las rela-
ciones entre los distintos Estados. No
es casual, por tanto, su observacion en
el sentido de que dicha federacion ‘no
deberia ser un Estado de pueblos’.
En efecto, Kant tiene cuidado de
mostrar que la idea de una federacion
de pueblos no se interprete en los tér-
minos de la sociedad civil, en la cual
los ciudadanos tienen que someterse
al poder soberano.

A diferencia de los ciudadanos,
los Estados no pueden renunciar a
la soberania que les es propia para
someterse a un poder superior. Ade-
mas, siempre estaria la amenaza de
que ese poder se convirtiera en una
dictadura mundial que seria atin mas
lamentable que la propia situacion
anoémica en que se encuentran los
Estados antes de formar una comu-
nidad pacifica. La eleccion racional
es, entonces, el federalismo libre, lo
que conecta bien con la idea de un
derecho de gentes siempre y cuando
éste se entienda no como un derecho
de guerra, sino como el derecho a
formar una coalicion pacifica que
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incluya a todo los pueblos del pla-
neta.

La guerra, la mas implacable
maestra, obliga a los Estados a for-
mar una federacion libre. Pero la
libertad salvaje y, por ende, el estado
de naturaleza en la cual se encuen-
tran las naciones, también se refleja
de manera importante en la conducta
inhospitalaria hacia los extranjeros.
Por ello incluye Kant entre los articu-
los definitivos de la paz perpetua, un
derecho cosmopolita (iii):

Se trata en este articulo, como
en los anteriores, de derecho y no de
filantropia, y hospitalidad significa
aqui el derecho de un extranjero a
no ser tratado hostilmente por el
hecho de haber llegado al territorio
de otros."

Con la introduccion del derecho
cosmopolita se pretende incluir un
nivel normativo a partir del cual se
creen condiciones de justicia que
respondan a la concepcion de perso-
na humana que tiene Kant, en tanto
poseedora de dignidad y de autono-
miay, asi, garantizar el respeto a los
derechos fundamentales de todo ser
racional.

El ideal cosmopolita kantiano
no consiste en borrar las fronteras
territoriales del planeta, sino en
suprimir las condiciones de injus-

" Hacia la paz..., p. 95.

ticia y hacer del derecho la norma
a la cual pueda recurrir cualquier
individuo sin importar el lugar en
el que se encuentre. Si el comercio
y la cultura se extienden por todos
los rincones de la tierra, es deseable
que también la justicia se convierta
en una nocion global. Pensamiento
utdpico o no, para Kant el proyecto
de una paz definitiva no puede ser
concebido sin una vision cosmo-
polita del derecho. Con ello supero
no solo a sus contemporaneos. En
particular, debemos reconocer al
cosmopolitismo kantiano que hoy
en dia aparezca en las agendas de las
instituciones internacionales el tema
de los derechos fundamentales como
algo que compete a la humanidad
entera.

Podemos sintetizar las ideas
rectoras del proyecto kantiano para
una paz perpetua de la siguiente
forma: se requiere de una base juri-
dica minima que ayude a erradicar
la desconfianza (natural) entre los
Estados, con lo cual queda claro que
la paz perpetua no se logra de un dia
para otro ni equivale a los pactos de
paz particulares propios de la dina-
mica guerra-paz-guerra que pretende
superarse.

En cuanto a los propios Estados:
un primer paso consistiria en formar
republicas cuya constitucion sea
lo mas perfecta posible y, sélo
entonces, tendria sentido plantear
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la posibilidad de reunirse en una
comunidad de iguales cuyo fin sea
la paz. Esa paz tiene que garantizar
condiciones de justicia para todo
sujeto en cualquier parte del planeta,
por lo que tiene que darse antes un
derecho cosmopolita.

El proyecto satisface, sin duda,
las exigencias para transformar las
relaciones entre los Estados, pero
(qué o quién garantiza que se den
las condiciones para esa transforma-
cion? Kant recurre aqui, como ya lo
habia hecho en Idea para una histo-
ria, a la nocion de ‘astucia natural’,
ahora caracterizada:

como la gran artista naturaleza [...]
en cuyo curso mecanico destaca
ostensiblemente una finalidad: que
a través del antagonismo de los
hombres surja la armonia, incluso
contra su voluntad, razon por la cual
se le llama indistintamente destino,
como causa necesaria de los efectos
producidos segun sus leyes, desco-
nocidas para nosotros, o providen-
cia, por referencia a la finalidad del
curso del mundo, como la sabiduria
profunda de una causa mas elevada
que se guia por el fin final objetivo
del género humano y que predeter-
mina el curso del mundo."

Esta ‘causa necesaria’ cuyos
efectos pueden verse como produci-
dos ‘segun leyes’ tiene como finali-

12 Idem, p. 100.
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dad la armonia entre los hombres y,
para conseguirlo se vale de la riva-
lidad, el conflicto y, principalmente,
de la guerra. Esta causa eficiente
no se descubre mediante el conoci-
miento, ni tampoco se infiere, sino
que se piensa por ‘analogia’ con la
practica artistica. La gran artista na-
turaleza ha dispuesto no solo que los
hombres puedan vivir bien sino que
deban vivir bien. Ese es el destino
de la especie. Se trata, en efecto, de
un destino moral y no meramente
biologico.

Kant ofrece tres tesis sobre el
modo como la naturaleza garantiza
el sometimiento al deber de construir
la paz y asi cumplir con el destino
moral de la especie. La primera hace
referencia, una vez mas, a la guerra
como aquello que obliga a los hom-
bres a llegar a un pacto para formar el
orden civil. No se trata de una unidad
basada en el amor fraterno o la so-
lidaridad, sino simple y llanamente
de una cuestion de racionalidad
practica, por ello afirma Kant que
el problema del establecimiento del
Estado “tiene solucion incluso para
un pueblo de demonios (siempre que
tengan entendimiento)”."

En segundo lugar, establece la
tesis de las diferencias de lenguaje
y religion como necesarias para
engendrar un estado de conflicto y

13 Idem, p.105.
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pugna, pero que al incrementarse la
cultura, hara posibles el equilibrio y
las coincidencias en la paz, “una paz
generada y garantizada mediante el
equilibrio de fuerzas en la mas viva
competencia [...] y no como resulta-
do del quebrantamiento de todas las
energias”.'

Por ultimo y en apoyo de esta
tesis, se refiere Kant al espiritu co-
mercial de los pueblos, esto es, a la
posibilidad de potenciar esta dispo-
sicion natural. Opuesto a la guerra,
pues supone una minima base de
confianza mutua, el espiritu comer-
cial puede actuar como un mecanis-
mo conducente a propiciar otro tipo
de relaciones entre los Estados.

Quiza nos parezca ingenua la
confianza de Kant en las bondades
de la actividad comercial. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que esta
tesis va unida a las dos anteriores,
esto es, si se acepta la tesis sobre las
condiciones de justicia y de respeto
al derecho, no es dificil imaginar
entonces una formula que regule
las relaciones comerciales entre las
naciones de manera que no se come-
tan los abusos frecuentes de las mas
poderosas hacia las mas débiles.

Una tultima observacion sobre
el concepto de providencia, se hace
indispensable. Se trata de un con-
cepto que pertenece a la familia de

4 Idem, p.107.

los conceptos teleoldogicos, cuyo
uso estd ampliamente fundamenta-
do en la Critica del juicio. En efecto,
en esa compleja obra, Kant intentd
probar que la tarea de la facultad de
juzgar reflexivamente va dirigida a
la posibilidad de brindar contenido
a las proposiciones teleologicas,
esto es, a establecer una ‘legalidad’
diferente a la mecanica o causal. En
este sentido, la proposicion kantiana
sobre la garantia proveniente de la
‘artista naturaleza’ para que la espe-
cie logre sus fines mas altos no puede
ser interpretada en el sentido de que
esas condiciones son determinan-
tes; esto es, no determinan ningin
hecho de la realidad, son ejemplos
de condiciones propicias para que
la razon practica se proyecte hacia
esos ideales.

Nuestra ultima pregunta es la
siguiente: ;cudl es el mayor impedi-
mento para la construccion de la paz?
La respuesta no deja de ser sorpren-
dente: la supuesta incompatibilidad
entre la moral y la politica a la que
aluden los politicos cuando intentan
justificar sus decisiones. Todos quie-
ren realizar las mejores acciones,
beneficiar a los ciudadanos y lograr
la armonia entre los pueblos, pero
pronto ‘comprueban’ que no es posi-
ble guiarse por esos buenos proposi-
tos, y concluyen que la politica mas
eficaz tiene que dejarse guiar por los
intereses particulares. Se impone la
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vision del politico realista y sagaz
para el cual es imposible conciliar
moral y politica.

Para Kant no hay tal incompati-
bilidad, en todo caso lo que hay es la
incapacidad (o mala fe) del politico
de ver mas alld de sus propios inte-
reses, porque desde la plataforma del
poder se adquiere una conveniente
miopia moral. El lugar en donde
aparecen estas observaciones es el
articulo ‘secreto’ de Hacia la paz.
La ironia de Kant no podria ser mas
sutil: en él recomienda a los filésofos
no mezclarse en politica y a los po-
liticos no asesorarse de filosofos
que pudieran curarlos de su miopia
moral.

Ciertamente moral y politica
son dificiles de compaginar. En la
practica politica no es facil guiarse
por el respeto a la ley moral. Kant no
intenta negar este hecho. Su critica
va dirigida a la pretension de que
la practica politica deje de aspirar a
ser guiada por la ley moral bajo el
supuesto de que “ya se ha visto’ que
ambas son incompatibles. El prag-
matismo politico, la sagacidad de
que tanto se ufanan quienes detentan
el poder, colabora con los mecanis-
mos de la naturaleza para que éstos
se impongan sobre cualquier intento
de hacer realidad la conciliacion
entre politica y moral.

La manera de disolver la discre-
pancia entre la moral y la politica es

NOTAS

por medio del principio de publici-
dad que reza asi: “Todas las maximas
que necesitan de la publicidad (para
no fracasar en sus propositos) con-
cuerdan con el derecho y la politica a
la vez.” A este principio tendrian que
ser sometidas todas las maximas con
las cuales se justifican las decisiones
de los politicos. Sin duda serian muy
pocas las que podrian pasar la prueba
de tal principio. Los ejemplos em-
pleados por Kant se refieren a dos
situaciones de la mayor relevancia
para los Estados: a) el derecho civil
y un supuesto ‘derecho’ a la rebe-
lioén, y, b) el derecho de gentes (y un
supuesto derecho a la guerra). En
cuanto al primer caso, Kant ya habia
presentado argumentos en contra de
este ‘derecho’"® en otros textos. Ahora
nos recuerda que para que tal derecho
fuera legitimo tendria que pasar la
prueba del principio de publicidad,
pero es evidente que nadie aceptaria
como un derecho algo que va en
contra del orden juridico mismo, a
saber, la posibilidad de su disolucion.
Algo similar sucede con el segun-
do caso, el de la asociacion de los
pueblos en una comunidad pacifica.
El ideal de la paz es, sin duda, un
proposito que puede hacerse publico,
no asi el de la guerra.

15 Crf., Sobre el topico: esto podria
ser correcto en teoria, pero no vale para la
practica (1793).
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NOTAS

Con el principio de publicidad
Kant se anticipa a una idea hoy en
dia muy discutida en torno a la ne-
cesidad de democratizar la politica
por medio de la creacién de una
esfera publica en la cual participen
los ciudadanos en la discusion y las
decisiones que los afectan directa-
mente.

La conclusiéon que se ajusta
mejor al tratado de paz de Kant es
el veto de la razon practica que se
expresa asi: No debe haber guerra,
que se encuentra en la parte final de
la exposicion del derecho de gentes
de la Metafisica de las costumbres.
El argumento del cual se sigue dicho

veto es el siguiente: Si no se puede
probar que algo es, se puede inten-
tar probar que no es. Pero si no se
consigue ninguna de las dos cosas,
se puede mantener alguna de ellas
con alglin propdsito practico o moral
para alcanzar un determinado fin,
tal que la maxima de proponérselo
constituya un deber. A lo que nos
obliga la conjetura no es a creer que
el fin es realizable, sino a actuar de
acuerdo con la idea de ese fin. Por
tanto, la idea de la paz definitiva no
es una idea vacia mientras se le con-
sidere un proyecto al que podemos
acercarnos poco a poco y de manera
permanente.
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Mario Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible: Victor Hugoy “Los
Miserables”, 2004, Madrid, Alfaguara, 223 p.

Entre las cualidades de Mario Vargas Llosa, como escritor y dramatur-
g0, esta la de ser un audaz novelista que sabe decir la verdad con mentiras.
También es un brillante ensayista para desentrafiar los mecanismos de la
literatura como en este ensayo, version abreviada de un curso dictado en
la Universidad de Oxford durante los meses de abril y mayo de 2004.

Desde aquel estudio de La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bo-
vary” pasando por La verdad de las mentiras, Vargas Llosa contrajo una
deuda intelectual con la literatura francesa del siglo XIX, y en especial, con
Los Miserables de Victor Hugo, que en esta ocasion se propone saldar con La
tentacion de lo imposible. Y no s6lo se contrajo esa deuda historica con el mas
famoso y publico de los genios franceses decimonodnicos, sino que también 147
ha logrado saldar la deuda personal que ¢l mismo tenia con Victor Hugo
al hacerle justicia con el reconocimiento de su propia vocacion de escritor.

Cuenta Vargas Llosa que hacia 1950, cuando leia por primera vez la
novela de Victor Hugo, percibio en su experiencia de lector agudo la posi-
bilidad de hundirse en el mundo de la ficcion, lo cual le permitiria conocer
mas y mejor larealidad. Este acontecimiento, inolvidable para ¢l, trajo como
resultado que descubriera su pasion por la novela y la funcion de la ficcion
en la vida de los pueblos.

El ensayo que ahora proponemos a la consideracion del lector es el
desafio mas reciente que Vargas Llosa acomete para saber si la literatura
nos puede ensefar, o no, algo sobre la realidad.

Después de hacer una introduccion sobre la inabarcable personalidad de
Victor Hugo, en el primer capitulo que lleva por titulo ‘El divino estenografo’,
Vargas Llosa sostiene y demuestra la tesis de que el personaje principal de
Los Miserables no son los protagonistas de la novela, sino el narrador.

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

El que cuenta la historia y la trama de la aventura y desventura de Jean
Valjean ejerce su omnipotencia a lo largo de toda la novela. A través de citas
tomadas de la edicion de La Pléyade, 1951, Paris, Gallimard y traducidas por
Vargas Llosa, nos describe quién es el narrador.

La omnisciencia y la todopoderosa habilidad para hacer con palabras
que el mundo creado por Victor Hugo sea tan complejo, tan ambiguo y
tan inverosimil, prueban que el duefio absoluto del relato es este ‘divino
estenografo’.

El lector de la obra que no es consciente de esta advertencia preliminar
acerca del narrador, puede cometer dos errores al leer la novela: el primero
seria creer al narrador lo que dice de si mismo como para saber, a partir de
alli, quién es €él. Y el otro error, no menos lamentable, seria el de confundir
el mundo real, histérico, del autor con el mundo ficticio de historias entre-
lazadas en la novela.

Vargas Llosa cree que Victor Hugo es un narrador que se esconde
siempre, escapa, y dice puras mentiras. Sin embargo, es un tipo honesto
que convence porque es capaz de narrar los hechos ficticios con toda fide-
lidad. El narrador es el duefio absoluto de su relato y el efecto en el lector
es el de forzarlo a dar, sin mucho esfuerzo, un voto de confianza, si es que
quiere saber lo que paso y lo que no. ;Quién es entonces el narrador de Los
Miserables?

148 Si Madame Bovary inaugura una forma de hacer novela, mas apegada
a los limites de una humildad narrativa, pero también mas propensa a la
intensidad de la pasion, la novela de Victor Hugo viene a ser la coronacion
de todo lo ilimitado y hasta lo imposible que autor alguno se haya propuesto
hacer por medio de la literatura. Desde el Quijote de Cervantes, no hay,
durante los siglos XVIII y XIX, empresa mas desmedida y al mismo tiempo
mas contradictoria que esta novela fotal —como Vargas Llosa la califica— de
Los Miserables.

El narrador es, desde luego, el autor. Pero, después de Cervantes, el autor
de cualquier novela no necesariamente tiene que ser el narrador. Cuando
hay narrador, el autor desaparece en favor de cierta credibilidad. Toda la
diferencia entre la novela clasica y la novela moderna, Vargas Llosa la hace
residir en la necesidad de distinguir claramente la credibilidad del narrador.
La credibilidad se logra con la primera creacion del autor que no son los
personajes sino la voz de aquel que, con sus palabras, se hace oir. Los nove-
listas modernos, empezando por Flaubert (que public6 Madame Bovary en

Estudios 76, primavera 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

1856, seis afios antes de que Victor Hugo publicara Los Miserables) han
introducido el narrador impersonal e invisible.

El narrador de Los Miserables no es invisible, siempre esta presente y
siempre se entromete para seguir contando la trama de su historia. Victor
Hugo —en este caso bajo la impostura del narrador— es el que protagoniza y
al mismo tiempo el ‘divino estenografo’ que transcribe la historia de Jean
Valjean, otro genio de la impostura.

Por mas que el estenografo sea divino y gobierne en todo el mundo de
su invencion, ‘la vena negra del destino’, titulo del segundo capitulo, no se
puede eludir. Esta idea esta en los origenes de la literatura dramatica y del
teatro griego.

Si siguiéramos el hilo de la trama de la novela podriamos descubrir la
naturaleza de la vida en la realidad ficticia, la libertad humana en la de los
personajes, y aquellos factores que intervienen en la dicha o la desdicha
de los seres gobernados. En Los Miserables, Vargas Llosa ve un orden de
la casualidad que regula la vida de la ficcion: existe orden —dice Vargas
Llosa— porque hay ‘coincidencias’y ‘ratoneras-imanes’, que nos atrapan y
nos detienen por momentos, para que sepamos apreciar el desarrollo de lo
que viene.

En cuanto a la ‘ratoneras-imanes’ o trampas que atrapan al lector,
Vargas Llosa menciona tres lugares clave: la masure Gorbeau, la barricada
de Chanvrerie, y las cloacas de Paris. En estos tres sitios privilegiados de 149
la vena negra del destino de estos personajes, no s6lo vemos concurrir el
pasado y el futuro de la historia que nos cuenta el estendgrafo divino, sino
que vemos también su sentido.

El otro elemento fundamental del destino es ‘la escurridiza libertad’
—como la llama Vargas Llosa— en la que el hombre tiene el poder de decision
sobre su vida o en el que le queda un reducto de albedrio frente las circuns-
tancias, pese a lo cual, Dios imprime su sello.

El tercer capitulo del ensayo trata el tema de los personajes. El autor
sostiene que el romanticismo cre6 sus mitos, sus fantasmas, sus sueflos y
una vision ideal del ser humano como cualquier otra época. Los Miserables
no contiene personajes normales sino seres de excepcion que se graban en
la memoria del lector.

Para un lector de otra época, los personajes de Los Miserables, lejos
de ser conmovedoramente humanos son, mas bien, tipos luminosos o tene-
brosos, superiores o simples mortales, pero ninguno representa al hombre
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comun, sino que son arquetipos de lo humano: el santo, el justo, el héroe,
el fanatico, etc.

Por otro lado, es casi infranqueable la distancia que nos separa de ellos
como para apreciarlos tal y como lo hicieron sus primeros lectores. Los
protagonistas encarnaban el comportamiento de los propios lectores. Los con-
temporaneos de Victor Hugo pensaban diferente a como pensamos hoy. Ellos
estaban de acuerdo, quizd, en que la novela los retrataba con fidelidad; en
cambio, hoy vemos esos mismos protagonistas muy bien caracterizados hasta
el punto de ser modelos en los que se encarnan determinados valores.

Otra idea interesante de este capitulo es que en la realidad ficticia de
toda literatura dramatica o épica, hay buenos y malos y casi nada en medio
(quiza una de las excepciones es Marius, el joven enamorado de Cosette), y
dentro de esta generalizacion viene inevitablemente otra, a saber: las fuerzas
del bien siempre vencen a las fuerzas del mal.

El maniqueismo de Victor Hugo, que Vargas Llosa ve en Los Misera-
bles, explica que Valjean venza a Javert. Lo curioso es que el mecanismo
romantico que emplea, el también autor de Nuestra seriora de Paris, hizo
que los personajes se convirtieran en ‘monstruos quisquillosos’ a los ojos
del lector de hoy. El mundo de la novela se nos presenta por ello puritano.
No se aceptan medias tintas.

Monsefior Bienvenu y Jean Valjean integran el grupo de personajes

150 que podriamos denominar ‘los justos’. Mientras que Javert es ‘el fanatico’ que
encarna, como nadie, el mundo civilizado de las leyes, el orden y las insti-
tuciones. Gavroche, por su parte, es el ‘angel de cara sucia’ que va por la
vida, con alegria y espontaneidad, despertando una simpatia muy especial en
el lector. Incluso los personajes colectivos, como los estudiantes bohemios
y la banda de ladrones Patron-Minette, son presentados con este forzado
maniqueismo que funciona muy bien para dar el efecto de contraste, caro a
la sensibilidad de la época.

El poder de la ficcion no solo se despliega en los personajes de esta
obra monumental, es el mundo entero el que se ficcionaliza. “El gran teatro
del mundo”, titulo del cuarto capitulo de este ensayo, es el espectaculo que,
gracias al poder descriptivo del novelista, se va poblando de identidades
distintas para un mismo personaje, o para decorar un escenario ficticio que
sea congruente con la trama de la novela. Vargas Llosa refiere la semejanza
notable que Victor Hugo guarda con la obra de Calderdn de la Barca, en el
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sentido de que, aqui también, hay un gran teatro del mundo que se puebla
con los suefios y los ideales de aquellos que se pasean por ¢l.

La teatralidad de toda la novela es esencial para poder apreciar la na-
turaleza de todo aquello en el que el lector se sumerge. Las escenas de dia
o de noche, los sucesos que transcurren en lapsos determinados, los paseos o
la huida, siempre van acompafiados del ambiente que el narrador pone para
enfatizar el cardcter dramatico, épico o lirico de esta gran obra.

El narrador —reconoce Vargas Llosa— es capaz de hacer que la historia
comparezca para realzar la densidad de los acontecimientos al interior de la
verdadera narracion. La batalla de Waterloo, por ejemplo, es algo mas que
una referencia ocurrida en la accidentada historia de Francia, es una meta-
fora cuya sustancia es la derrota, el fracaso, el orgullo y hasta la pestilencia
aquella en la que el oficial napoleodnico, ante la exhortacion de un general
inglés para que se rinda, exclame: Merde! Vargas Llosa quiere destacar en
este capitulo el equilibrio que el narrador logra entre el fondo y el contenido
de la ficcion, para que ésta sea inmensa, grandiosa, cdsmica o divina.

El quinto capitulo aborda el tema social. La novela de Victor Hugo es
también algo mas que una mera ilustracion sobre la miseria social que transcu-
rre tanto en lo individual como lo colectivo. La literatura es capaz de reflejar
el combate de los males sociales, sobretodo si cumple con la preocupacion de
lo social. Victor Hugo, sin embargo, creia en el poder de las palabras como
si éstas fuesen actos humanos. Si lo ubicamos en el contexto de la época 151
romantica, el propdsito de la novela es, por tanto, denunciar las injusticias
y ayudar a remediarlas. Coadyuvar al progreso, en el que tan ciegamente se
cree, seria un elemento fundamental que explica por qué la novela es una
especie de reportaje de gran aliento. Recordemos que el periodismo también
fue, en su origen, un oficio romantico.

La evolucion politica de Victor Hugo impide etiquetar con una sola
interpretacion el profundo proposito y sentido social de Los Miserables.

Vargas Llosa observa que Victor Hugo cree que la injusticia se erradi-
cara con la reforma de las instituciones; que el peor enemigo de la cultura
es la ignorancia, y que las revoluciones son el precio que hay que pagar por
el progresivo mejoramiento de la humanidad. Los justos, Myriel y Valjean,
son personajes que encarnarian esta lucha por los ideales de una sociedad
decadente.

La critica socioldgica que se ha hecho contra este aspecto de la novela
yerra, en opinion del ensayista, porque no entiende lo que media en el caso
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de Los Miserables: el poder de la ficcion. Bajo este poder, el ‘divino este-
noégrafo’ exorciza los demonios o pecados de una sociedad que ya no tiene
ojos para ver ni oidos para escuchar lo que le dice la realidad.

El optimismo idealista de Victor Hugo se opone al pesimismo ontolo-
gico de Vargas Llosa. Este ultimo piensa que la literatura, en general y la
novela en particular, no tienen por qué retratar o reproducir la realidad, sino
que debe proyectar, desde la ficcion, el poder de dicha realidad para que las
‘mentiras’ que alli se dicen hagan sentir la verdad y se logre profundizar en
el conocimiento de la realidad misma. Ambos coinciden en que la verdad
de las mentiras, muchas veces, es mas profunda que la verdad de la historia.
Hacemos constar este contraste entre el autor francés y su intérprete peruano
solo para sefalar que todo el ensayo de Vargas Llosa esta constantemente
salpimentado con las observaciones de un creador que se asume también
como novelista y que, a veces, comparte o no las intenciones artisticas de su
admirado escritor. También podemos decir de nuestra parte que el dominio
exhaustivo que Vargas Llosa manifiesta en torno a Los Miserables nos hace
pensar en el orgullo y la admiracion inmensas que siente por Victor Hugo
hasta el punto, quiza, de la vanidad de saberse un lector tan minucioso y
parecido.

Volviendo al quinto capitulo del libro, Vargas Llosa reconoce que a lo
largo de la vida de Victor Hugo, quien vivié 83 afios, sus opiniones politicas

152 fueron cambiantes, excepto en dos temas fundamentales: el rechazo a la
pena capital y la critica al sistema penal. Victor Hugo vivié en carne propia
escenas de estas dos penosas realidades que lo conmovieron siempre, y siempre
busco estar lo suficientemente documentado para actualizar la informacion
de sus denuncias y no soltar el tema en toda su trayectoria literaria. En Los
Miserables, Valjean es un exconvicto que sufre por la persecucion de un
sistema judicial que a todas luces aparece como injusto para remediar los
problemas sociales de su tiempo.

El capitulo sexto, por su parte, amplia las reflexiones sociales al campo de
la filosofia de la historia. Vargas Llosa lo titula: “La civilizacion de la barbarie”.
A larevolucion, Victor Hugo prefiere llamarle Progreso; a la historia, destino
humano; y en una mezcla de providencialismo liberal e historicista aderezado
de pragmatismo social democratico, Vargas Llosa ve en Los Miserables de
Victor Hugo una genial disolucion de todos los particularismos ideologicos tan
complejos de entonces para convertirlos en una nube sentimental y utépica,
tan general, que trastoca la historia misma para convertirla en ficcion. El divino
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estendgrafo somete a la realidad historica a una serie de sustituciones como si
fuese un cirujano habil. Pero Vargas Llosa reconoce que los acontecimientos
historicos de Waterloo y la insurreccion del 5 de junio de 1832 son tan solo
pretextos de que se vale el creador para forjar una realidad distinta.

Los Miserables no es una novela politica sino una novela moral. No es
la oposicion entre justicia e injusticia social de lo que habla Victor Hugo en
su obra sino la lucha humana entre el bien y el mal.

En el capitulo séptimo del ensayo, el autor analiza el ‘prefacio filosofico’
que Victor Hugo no quiso incluir en la primera edicién de su novela. La
importancia de este texto es esencial para comprender el sentido profundo
que Victor Hugo da a toda su novela. Advertir la existencia del alma (que es
de lo que habla el prefacio) en los hombres, no solo es ratificar la libertad y
la responsabilidad del hombre, sino también aclarar el vinculo del hombre
con lo ‘Desconocido’.

El fundamento de toda la reflexion moral de la novela se halla, segun
Vargas Llosa, precisamente en el prefacio omitido. Todo lo material tiene
que ser espiritual porque la superacion del hombre comienza por lo material
pero lo trasciende, y descubre, en su libertad, la potencia de su fe. Estas
ideas se hallan, por supuesto, mejor expuestas y sistematizadas en Hegel,
pero el mérito de Vargas Llosa consiste en hacer ver como se encarnan en
la literatura de Victor Hugo.

Vargas Llosa constata, ademas, que la mayoria de los comentaristas no 153
le han dado la importancia que merece a este prefacio, a primera vista ajeno a
lanovela, porque la tentativa que se le atribuye es politica, cuando no mera-
mente circunstancial. Parece ser que el interés del prefacio era convencer
a los republicanos de que el anticlericalismo no puede ser confundido con
ateismo. Pero si tomamos en cuenta que Victor Hugo comenzo6 a escribir la
novela en 1845 y la retoco en 1851, para finalmente pulirla y terminarla de
1860 a 1862, 17 afios son demasiados afos para una intencion asi. Vargas
Llosa cree que, en realidad, lo que ha pasado es que la ambicion del novelista
fue aumentando hasta el punto de intentar demostrar que si todo lo vemos
‘desde lo alto del cielo’, seremos capaces de comprender por qué ha escrito
su novela.

(Cuadl es entonces la tentacion de lo imposible?

Pareciera que ofrecerle alguna ficcion a alguien en un mundo como el
nuestro pudiera ser, como entonces, un verdadero crimen y una irrespon-
sabilidad. Asi lo pensaba, mas o menos, Lamartine en la época de Victor
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Hugo, cuando escribiod su propio ensayo sobre Los Miserables. “La peor, la
mas homicida de las pasiones —dice Lamartine— es contagiar la pasion por
lo imposible.” A Victor Hugo se le critico por esta pasion por lo imposible.
Vargas Llosa piensa que esa critica hacia Victor Hugo es, en realidad, un
homenaje permanente no s6lo a este gran autor francés, sino al buen escritor
de todas las épocas.

Vargas Llosa se pregunta /cudl es la razon de ser de la ficcion en la vida
del hombre? Y responde con una bella y profunda reflexion final. La buena
ficcion no es para confirmar que el mundo esta bien. Las ficciones existen
para mostrarnos como puede ser la realidad y, por tanto, lo que dejan siempre
es un cierto malestar que, en el espiritu de los lectores, puede ser subversivo
y potenciador del dinamismo creativo. Y nada hay mas valioso que la crea-
tividad humana. Sobre todo si ésta queda aguijoneada con la ponzofia de la
insatisfaccion. De la insatisfaccion producida por la lectura de una buena
ficcion nace la necesidad para desear un mundo, no perfecto, como lo es
el de la literatura, sino diferente. Un mundo mas justo, mas racional, mas
bello que aquél en el que vivimos todos los dias. Lo imposible, por eso, no
es del todo improbable.

FERNANDO CALOCA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Andrew Roberts, Hitler y Churchill, los secretos del liderazgo, 2005,
Taurus, México, 309 p.

En este interesante texto, que inspiro la serie de television Secretos
del liderazgo producida por la BBC2, el joven historiador Andrew Roberts
(Inglaterra, 1963) traza un interesante paralelo entre los estilos del liderazgo
de Hitler y Churchill en dos periodos: uno hasta 1939, época en que ambos
personajes pasaron del ostracismo politico e incluso de la carcel al poder
en sus respectivas naciones; otro desde 1940 y hasta el final de la Segunda
guerra mundial. En esta biografia paralela queda de manifiesto por qué ambos
fueron grandes lideres, si bien uno logré conducir a su pueblo a un desastre
y el otro a una victoria.

Su objetivo es encontrar respuesta a una pregunta planteada desde su
examen de admision a launiversidad: ““; Como puede una sola persona lide-
rar a otras cien?” Para ello toma la historia de dos soldados de la Primera 155
guerra mundial que, basados en distintas combinaciones de oratoria, carisma,
relaciones publicas, trato personal, creacion de simbolos, logotipos y sefias
de identidad y con diversos grados de delegacion de facultades a sus subal-
ternos, fueron lideres que participaron en el desarrollo de un complicado
escenario que causo la muerte a millones de personas.

En el libro destacan interesantes fragmentos de textos o discursos de
ambos personajes historicos, como los siguientes: “7Todo profeta debe surgir
de la civilizacion, pero debe marchar hacia el desierto. Debe poseer clara
conciencia de lo que es una sociedad compleja y lo que ésta debe ofrecer,
pero tiene que vivir periodos de aislamiento y meditacion. Este es el proceso
mediante el que conforman la dinamita psiquica”, energia concentrada que,
segun Churchill, es necesaria para mover las voluntades de los individuos a
fin de superar obstaculos aparentemente infranqueables. El liderazgo, pues,
es una mezcla de trabajo en equipo, capacidad de guiar y motivar, y momen-
tos de reflexion solitaria, pues un buen lider sabe asumir responsabilidades.
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Roberts hace un buen trabajo, pues estudiar a un personaje historico
dificil, como lo fue Hitler, tratando de buscar en €l rasgos distintivos e inclu-
so positivos, no es tarea facil. Recuerda que el liderazgo de Hitler se baso,
primero, en construir un elemento que integrara al pueblo; en su caso, un
enemigo comun, historico, al cual culp6 de la derrota en la Primera guerra
y de la situacion vigente en su pais; después, se encargd de crear una imagen
de si mismo fuerte, simbdlica, y capaz de encarnar los principios enunciados;
asi, cred uniformes, medallas y escenarios grandiosos que obligaba a usar a
sus altos mandos, en tanto que ¢l salia a escena con retraso, en un uniforme
sencillo, y sin mas condecoracion que la medalla ganada en las trincheras
de la Gran guerra. Asi, su discurso en que decia encarnar al ‘canciller del
pueblo’ adquiria mas fuerza: un hombre sencillo, con un mensaje fuerte, que
en medio de tales escenarios fastuosos decia a sus oyentes: “es uno como
nosotros, y aun asi manda sobre todo esto”.

Por el contrario, Churchill tenia, en opinién de Roberts, una apariencia
desalinada artificialmente construida; y aunque alegaba no cuidar los sim-
bolos exteriores, no dejaba de caminar en el Londres bombardeado, con su
corbata de mofio y camisa a rayas, mostrando la sefia de la victoria con total
naturalidad y confianza. Decia Lord Bikenhead: “Winston ha pasado los
mejores anos de su vida escribiendo discursos improvisados.” Cuando decia
que se podia ganar la guerra, la gente le creia, a pesar de que ni él mismo

156 | sabia cual era el camino para lograrlo. El texto cita a Richard Law, el mas
joven integrante del gabinete de Churchill: “e/ secreto del poder de Hitler
estriba en que exige sacrificios. El Primer Ministro lo ha entendido bien, y
sus propios discursos son una muestra brillante de ello, pero [el ministro
del trabajo Ernest] Bevin, por el contrario, penso que podria elevar el
animo de la gente prometiéndoles sueldos mds altos y tiempos mejores. Se
equivoco”. Sin embargo, acota, lo tinico que jamas pidio al pueblo britanico
que sacrificara fue la esperanza.

Afirma que ambos compartian defectos: la Blitzkrieg o guerra relampago
fue posible porque al inicio de la guerra el ejército aleman tomaba decisiones
descentralizadas basadas en el principio de que el mando daba instruccio-
nes genéricas y el personal en el campo debia ejecutarlas de la manera que
considerara mas conveniente, a condicion de lograr el objetivo planteado.
De esta manera pudieron someter a Polonia, Hungria, Bulgaria y Francia en
cuestion de pocas semanas. Cuando Hitler se percaté de este éxito, trato de
apropiarselo, exigiendo que todas las instrucciones, en adelante, pasaran por
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su escritorio. Asi, solo el Fiihrer tenia el panorama completo de la guerra, al
tiempo que generaba descontrol, desconcierto y rivalidad entre sus mandos.
Porque, para afiadir control, distaba mucho de dar instrucciones precisas y por
escrito; asi, no era posible culparlo de las cosas que salian mal pero tampoco
era posible coordinar finalmente los esfuerzos de un equipo enfrentado. Por
su parte, Churchill también se entremetia hasta detalles nimios: no falté el
momento en que antes del desayuno daba lo mismo instrucciones para mo-
vilizar tropas, desarrollar armamentos, e incluso evacuar ocas de jardines
publicos. Sin embargo, conforme la guerra fue avanzando, Hitler concentro
cada vez mas poder y decisiones al tiempo que Churchill fue reconociendo
una autonomia creciente a su personal.

Entre las diferencias de ambos personajes destaca una: el lider aleman
no permitia que se le llevara la contraria, le enfurecia; en tanto que para
el inglés era imprescindible contar con una voz en contra. Hitler alentaba el
debate entre sus subordinados a ver quien le complacia mejor; Churchill
estimulaba al Mariscal de campo Alanbrooke a que criticara sus ideas, incluso
obligandole a discutirlas mientras el primer ministro tomaba bafios de tina.
Asi, fue desechada la propuesta de fabricar portaaviones iceberg, y la de
crear puertos desplegables para el desembarco, pulida, mejorada y adoptada,
garantizando un apoyo util tras el Dia D.

Dice Roberts: “La potencia que impulsara el carismatico liderazgo
de Hitler era la ambicion de poder. Churchill, sin embargo, sabia que los 157
lideres no necesitan carisma o poderes dictatoriales para inspirar a otros.
Tras conocer a Hitler, la gente se quedaba con la sensacion de que él, el
Fihrer, podria lograr cualquier cosa. Cuando alguien conocia a Churchill
sentia que era uno mismo quien era capaz de todo. La inspiracion genuina
es mas poderosa que el carisma creado artificialmente.”

Cabe realizar este ejercicio de repaso historico por dos razones: por un
lado, este texto puede ser util para administradores de empresas y personas
interesadas en guiar equipos de trabajo bajo circunstancias dificiles como las
que padecen algunas empresas; encontrar antecedentes de ideas como
empowerment, control de calidad, equipos de trabajo, produccion esbelta,
o0 entregas justo-a-tiempo en un contexto de guerra puede sonar excesivo,
sin embargo, estan presentes con mayor o menor desarrollo tanto en el grave
contexto analizado por Roberts como en la empresa actual. Por otro lado, en
un momento en que el pais se apresta a ir a las urnas, es conveniente evaluar
las diversas candidaturas que se ofrecen usando ambas medidas tomadas de
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la historia: un lider carismatico puede ser contraproducente si no esta basado
en razones y motivos correctos. “Los lideres asumen responsabilidades ...
los lideres que triunfan se rodean de criticos constructivos... parte del arte
de gobernar consiste en saber cuando hay que dejarlo... los lideres de éxito
no juegan a los dados, asumen riesgos calculados... la unica guia de un
hombre es su conciencia; el unico escudo de su recuerdo esta en la rectitud
v honradez de sus acciones...”, consejos extraidos de diversos pasajes del
texto, que deben estar presentes en el momento de escoger a nuestro siguiente
lider, a riesgo de equivocarnos, influenciados por percepciones mediaticas.
Porque “la inspiracion genuina es mas poderosa que el carisma creado
artificialmente.”

GONZALO SUAREZ PRADO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Alessandro Baricco, Homero, lliada, 2005, Barcelona, Anagrama, 187 p.

“La guerra es un infierno, pero bello.”

Lo primero que llama la atencion en este libro es la ilustracion de
portada: perfecta, aunque esto se entiende hasta el final. Como fil6logo,
mientras leia lo que Baricco habia hecho, /e habia hecho a la lliada, texto
casi sagrado de la antigiiedad grecolatina, no pude evitar que se me pusie-
ran los pelos de punta. Pero terminé por escuchar los motivos del lobo. No
solo me convencieron sino que me recordaron que la Weltliteratur, Goethe
dixit, no es patrimonio exclusivo de sus especialistas quienes, quiza por un
exceso de celo, por llamarle de algin modo a ciertos enfoques de la filo-
logia, no conseguimos compartir a nuestros venerados griegos de manera
que lleguen efectivamente a los otros. Pienso que Baricco ha realizado una
tarea que a todas luces disfruto: para mi, en casos de autores como el de
Océano Mar, es garantia suficiente. Segun cuenta la historia, César lloro en | 159
Hispania frente a una estatua de Alejandro, pues era sensible al poder y al
paso del tiempo; asimismo, comprendia la devocion que sentia por Aquiles
el hijo de Filipo, quien, cuenta la historia, dormia con la epopeya bajo la
almohada. ;Comenzaria el gran general romano diciendo /iber est omnis
diuisus in partes tres?

Prima: como

Vale la pena confiar en el mundo si en ¢l todavia existen quienes no dudan
en ofrecer algo bello a sus congéneres, los hombres. Aun cuando sobre la
existencia de Homero se puedan albergar tantas dudas, Homero vive. A lo
largo de la historia, son innumerables las traducciones, adaptaciones, trasla-
ciones, interpretaciones y un largo etcétera que de sus poemas se han hecho;
en este caso concreto quiza habria que ser mas precisos y afiadir: quien ama
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un texto como la /liada solo puede atreverse a tocarlo si tiene la seguridad
de que va a producir algo valioso; esta seguridad le otorga su mérito porque
descansa en una intencion, buena, porque implica al otro, al posible lector o
aun publico que escucha —y porque lo conoce y lo comprende, o al menos lo
supone y lo busca. Asi, Baricco explica, a manera de breve prefacio, ciertos
cambios que a todas luces creyd necesarios, y que sin duda haran palidecer a
mas de uno. Este escritor penso que seria hermoso leer la //iada en voz alta,
durante horas. Admirable mocion; para ello, debia adaptarla a su publico.
(Como? Mediante una serie de intervenciones.

Primera: cortes, casi nunca escenas completas sino repeticiones (que en el
poema abundan); precisa una excepcion evidente: cortd todas las apariciones
de los dioses. jOh, fuego eterno! Una //iada sin dioses suena herética, sin
embargo, funciona; si somos sinceros, nuestra cotidianeidad esta, para la
mayoria, exenta de dioses, basta leer £/ elogio de Abraham de Kierkegaard
para sentir cuan lejanos estamos del homo religiosus. Baricco afirma que “lo
que queda no es tanto un mundo huérfano e inexplicable cuanto una historia
humanisima en la que los hombres viven su propio destino como podrian leer
un lenguaje cifrado cuyo codigo conocen, casi en su integridad”. Una gesta
laica, con todo su poderoso caudal tragico en manos de los héroes, quienes
con libertad llevan a cabo las acciones que modelaran un futuro, su futuro,
el cual algunos conocen por adelantado. Apenas pagina nueve: ;muchos

160 | habran desfallecido ya presas de un ataque? Segunda intervencion: estilo.
Nada de arcaismos, nada de terminologia filologica porque “acoger un texto
que viene desde tan lejos significa, sobre todo, cantarlo con la musica que
es nuestra”. Estoy convencido de las altas probabilidades de que aquellos
que lean con solicitud y deleite esta version sientan un mayor interés en
conocer el poema original, completo. Intervencion tercera: la narracion
cambia a primera persona; en vez de la voz del rapsoda, Baricco eligio
veintitin personajes y los hizo hablar con voz propia, cuestion de técnica.
Por ejemplo, en vez de que el poema comience con el célebre ‘Canta, joh
diosa!’, Criseida dice ‘Todo comenzd en un dia de violencia’ (el motor de
la Iliada, la OBpLg), y mas adelante: ‘Entre las mujeres que raptaron estaba
yo también. Era hermosa: cuando, en su campamento, los principes aqueos
se repartieron el botin, Agamenoén me vio y quiso que fuera para ¢l. Era el
rey de reyes [...] Pero algunos dias después, lleg6 al campamento mi padre.
Se llamaba Crises, era sacerdote de Apolo’. Dudo que sea facil interrumpir
esta lectura. Otro ejemplo: resulta verdaderamente novedoso escuchar lo
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que corresponde al canto XXI desde la voz del rio Escamandro, quien relata
las matanzas que Aquiles lleva a cabo. Cuarta: fungiendo como ‘co-autor’,
introduce adiciones, siempre en cursiva; la mas notoria, para cerrar el libro,
es la traspolacion del monologo de Demodoco en la corte de los feacios
(Odisea, canto VIiI). No es cualquier cosa. No obstante, si hemos de creerle
a Baricco, tanto la lectura publica como su transmision radiofonica fueron
un éxito. ;Por qué no creerlo si, al fin y al cabo, se trata de Homero?

Pero es todavia mas complejo. El libro que resefio es una adaptacion o
reescritura, en italiano, hecha por Baricco, quien se basa en la traduccion
que de Homero hizo Maria Grazia Ciani; Xavier Gonzalez Rovira lleva a
cabo la traduccion al castellano, apoyada a su vez por la version del griego
debida a Emilio Crespo... Bien sefialado queda al final del prefacio: ‘Borges
se hubiera frotado las manos’. ;Sera una prueba mas de que los clasicos por
algo son clasicos? Eppur Omero. Homero, boca del cosmos.

Secunda: qué

Es propiamente el poema. Repito, se percibe, nitida, la voz del Poeta. El
texto funciona. No pienso entorpecer la experiencia del lector, quien podra

sacar sus propias conclusiones. 161

Tertia: por qué

Apostilla sobre la guerra. Podria decirse, con Lyotard, que han cambiado las
reglas del juego, que nuestra sociedad posmoderna se mueve mas en funcion
de una heterodoxia en la pragmatica de las particulas lingiiisticas cuyo fin es la
operatividad, la eficacia. A una intencion formal precede, siempre —excepcion
hecha del mero esteticismo, horror vacui—, otra de mayor profundidad, por
ejemplo y precisamente, la belleza. Me explico. Sila belleza, hoy despreciada,
se vuelve funcional, consigue llevarnos hasta algo mas hondo: la guerra puede
ser hermosa. Es hermosa desde que Occidente no ha cambiado este patron de
conducta salvo cuando lo hace justamente a nivel estético: la guerra era otra
cosa; estoy consciente del riesgo de mezclar nombres como los de Aquiles,
Héctor, Agamendn, Diomedes con otros menos felices como los de Bush et
al., quienes dudo que nos pudieran ofrecer algo bello:
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(A quién encomendarme, ilustre ciego,
rapsoda de batallas y de glorias

que el guerrero alcanzaba por sus manos,
por su virilidad? No existe musa

que pudiese habitarme en esta hora

de inquieta oscuridad; queda tan sélo

la practica constante de memorias

que impidan a los aflos el silencio.

No estan muy lejos las guerras contra Afganistan, contra Irak; pero estas
nuevas guerras, creo, carecen de grandeza, de mérito, ;qué reconocimiento
podria existir salvo la posible admiracion por la tecnologia guerrera? Occi-
dente, digo, porque en otros textos €picos se percibe una idea distinta de
la guerra que implica una trascendencia espiritual mas alla de la muerte, y
mas alla del nombre, del honor, de la pura memoria; pienso, por ejemplo,
en el Ramayana, en el Bhagavad Gita; pienso en la cosmovision de los
aztecas. Sin embargo, también la //iada es una practica contra el silencio
y al mismo tiempo un monumento a la guerra. Si, pero, ;por qué? Segin
el también autor de City y Tierras de cristal, por dos razones. En primer
lugar, la fuerza, que es también compasion por los vencidos. Su argumento
(y dan ganas de pensar que el autor sucumbe al posmodernismo mas utili-
tarista: la publicidad, pero se descubre inmediatamente que tal vez sea uno

162 | mismo presa de repentina sospecha, de subita envidia) descansa en lo que
denomina el lado ‘femenino’ de la Iliada, manifiesto sobretodo en el canto
VI, que en esta version narra la nodriza y en el cual se perciben las voces de
Hécuba, de Helena y de Andromaca, reveladoras de un intenso deseo por la
paz. Quiza el momento mas conmovedor del poema sea la despedida entre
Héctor, verdadero héroe tragico que pelea una guerra que sabe perdida
de antemano, en la cual no tiene responsabilidad alguna y por la que sabe
que habra de morir, y su esposa Andrémaca, quien le suplica que no vuelva
a la batalla y la deje viuda, esclava de otros, y huérfano al pequefio nifio
aun sin habla, Astianacte Hectorida. La respuesta del mas grande entre los
troyanos sintetiza la esencia del héroe homérico. En un texto escrito por
los vencedores no deja de advertirse esta genuina afioranza de paz, practi-
camente un imperativo. Y no son las inicas voces.

En segundo lugar, Aquiles, el héroe por antonomasia, quien en el poema y
hasta la muerte de Patroclo vive la guerra de manera no activa, casi femenina.
Este Aquiles, sumo sacerdote de la religion de la guerra, lanza un grito de
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paz que los griegos sintieron, dice Baricco, como intuicion y que es nuestra
herencia, nuestra tarea. Creo importante destacarlo:

Alli mismo, mi alma de hombre es por completo lanzada:
desposando una esposa legitima, conveniente consorte,

deleitarme con las posesiones ganadas por el anciano Peleo;

pues, para mi, nada existe equivalente a la vida; ni cuanto dicen

que Ilion habia ganado, ciudad de buena vivienda,

con paz en otro tiempo, antes de que llegaran los hijos de los aqueos;
ni cuanto encierra dentro el umbral de piedra del lanzador de flechas,
Febo Apolo, en la pedregosa Pito.

Pues conseguibles son los bueyes y las pingiies ovejas;

y ganables los tripodes y las bayas cabezas de los caballos:

pero la vida del hombre, para traerla de regreso, no es conseguible

ni capturable, una vez que abandono el cerco de los dientes.!

El hijo de Peleo sabe que podria envejecer felizmente en casa, pero
prefiere, libremente, morir joven y obtener fama eterna. No obstante, cuando
Odiseo trata de convencerlo para que retorne a la batalla, pues los troyanos
comienzan a ganar, ofreciéndole muchos regalos de parte de Agamenoén, reve-
la Aquiles: ‘para mi, nada existe equivalente a la vida’, y no es la respuesta de
un enfant terrible que hace un berrinche: es justamente la critica de la guerra
y la cultura guerrera en boca del mas admirado y poderoso héroe homérico. 163
Es evidente su correspondencia con la Odisea, cuando es de nuevo Ulises
quien habla con ¢l, en el Hades, y Aquiles declara:

De mi muerte, no me consueles con palabras, ilustre Odiseo:
preferiria trabajar siendo un labriego para algiin hombre pobre,
quien no mucho tuviera de la vida, a seflorear

sobre los muertos, sobre los que han perecido.?

11X, 398-409: &vOa. 8¢ pot péio ToALOV Enéccuto LG AyAvmp / yAravTa pvnoethv dAo-
xov, §ixviayv dxolty, / xtinoact éprecal T Yépmv éxtioato TIniede: / ov yop éuol yoyfic
GvTéELov ovd’ Soa paciv / “Thov éxtiicBat, e voldpevov Ttoriedpov, /10 mpiv én’ eipRvng, Tplv
EMOETV Liae AyodY, / 008’ oo Adivog 008OC ddfTopog Evidg éépyet, / Doifov AndAl®voc,
TMubot €vi metpnéoom. / Anictol uev yap te Béeg xal Thia uiia, / ol 8¢ tpimodéc e %ol
{nnov EavOd xdpnva: / dvdpog 8¢ yoym ity éA0ely oUte Aeiote / 000’ Ereth, £mel Gp eV
auetyetal Eprog 686 vimv. Monro et Allen, Scriptorvm Classicorvm, Biblioteca Oxoniensis, Oxonii
e Typographeo Clarendoniano, 1991. (Las traducciones son mias.)

2xi, 488-491: ‘um 81 pot 0&vatdv ye tapadda, paidyt’ ‘'Oducced. /Bovioiuny %’ éndpovpog
ghv ONTevépey GAA®, / AvBplop’ & xApo, & um Plotog ToAde £in, /A ToLy vexDEoTL KoTodOL-
pévoloiv avacoely.” Von der Muehll, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Tevbneriana,
Stvtgardiae et Lipsiae in aedibvs B. G. Tevbneri, 1993.
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En el fondo, la fugacidad de la vida, el sinsentido de la muerte, &y v
que los griegos conocieron profundamente como una tension desgarradora.
Dice Homero en otro sitio del poema:

justo como la estirpe de las hojas,
asi también la de los hombres:
algunas hojas que el viento por tierra dispersa.’

Frente a la fragilidad, la belleza, y con esta adaptacion Baricco apuesta
ala construccion de otra belleza, mas alla de la guerra: aburridos como esta-
mos, /se puede pensar en alguien mejor que Homero para recordar que hay
cielos mas altos? Quiza la voz de otro, la mano del Poeta, nos alcance y nos
toque, invitandonos a un despertar, lentisimo, pero tal vez Sin sangre, tal vez
con esperanza. No encontré forma mejor de terminar que con la inscripcion
sobre la (supuesta) tumba de Homero que Antipatros de Sidon consigna:*

Heraldo de las virtudes de los héroes,
de los Bienaventurados profeta,
segundo sol del mundo griego,
Homero, resplandor de las Musas,
perenne boca del cosmos entero:
esta arena, batida por el mar,

164 asi te lo oculta, extranjero.

MAURICIO LOPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM

3 VI, 146-147: 0in mep PpOAOV yeVER, T0iN 8 Hal AvEPDV. / GOALOL T PEV T BVEHOG Y OUASLG
yéer. Op. cit.

4+ AP, vi1, 6: Hpodov xGpux’ apetdc, paxdpov 8¢ npopptav / EALGvov Blotd dsdtepov
aérov, / Movadv dpéyyog “Ounpov, dyppaviov otdua x6cpov / TMavtog, dippodio, Ecive,
xéugvbe x6vig. Denis Roques, Tombeaux grecs, Paris, Gallimard, 1995.

Estudios 76, primavera 2006.



	Servando Ortoll. Julián Marías, Jaime Benítez y la fundación Rockefeller.
	Víctor Ruiz Naufal. El indio real y el indio ideal.
	Macrina Rabadán. Ser o no ser... Español en México.
	Manuel Pereira. Balada de las dos lanzas.
	Francisco Hernández. Diálogo de poetas.
	Francisco Hernández. Diario sin fechas.
	Venustiano Reyes. Levántate, vámonos.
	Carlos de la Isla. Un acercamiento a la educación del hombre humano.
	Teresa Santiago. La cancelación de la guerra y los caminos de la paz.
	Fernando Caloca. Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible.
	Gonzalo Suárez. Andrew Roberts, Hitler y Churchill, los secretos del liderazgo.
	Mauricio López Noriega. Alessandro Baricco, Homero, Ilíada.



