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REFLEXIONES
SOBRE EL MÉTODO
DIALÓGICO
Carlos de la Isla*

El Lic. Javier Beristain, siendo Rector
del ITAM, preguntó a los directores de las divisiones académicas “¿cuál
piensan ustedes que es el área que más contribuye a que nuestros egre-
sados tengan las ventajas comparativas que tienen, en el ámbito profe-
sional?”.

Cada uno de los directores, se atribuyó la clave del éxito con apasio-
nados argumentos. Después del acalorado debate entre las excelencias
de las matemáticas, de las ingenierías, de las ciencias económicas y
administrativas, del tamaño del derecho, de las ciencias políticas, etc.
el Rector, con  cierta solemnidad y mucha seguridad dijo: “creo que
las ventajas y real aceptación de nuestros egresados se deben principal-
mente a los Estudios Generales”. La opinión del Rector causó descon-
cierto y en algunos casos desagrado. Pero el Lic. Beristain tenía razón
–y continúa teniéndola.

Cuando se cumplen los objetivos formativos de las materias de Estu-
dios Generales: desarrollo del pensamiento crítico, capacidad de análi-
sis y síntesis, facilidad y claridad de expresión, y la conciencia del
deber, del crecer personal conectado con la respuesta a las imperiosas
necesidades sociales, las demás materias adquieren una perspectiva,
dimensión y calidad muy superiores.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Pienso que el razonamiento no sólo es legítimo, sino también eviden-
te. Y es aquí donde aparece la problemática que genera y justifica esta
reflexión. El perfil del profesionista egresado del ITAM tiene rasgos muy
fuertes de conocimientos técnicos, de capacidad organizativa, de eficien-
cia, eficacia y hasta de brillo en su presencia y desempeño. Mucho
tienen que ver seguramente en el logro de estos rasgos las aportaciones
de los Estudios Generales.

Sin embargo, las líneas más débiles y desleídas en ese perfil distin-
guido son las que describen la responsabilidad social. El egresado del
ITAM, ciertamente, no se conoce como luchador entusiasta por la justicia
social o al menos como interesado en el estudio y las soluciones de
problemas de inequidad, de marginación o de las desgracias de las
mayorías.

Este profesionista gigante en las prácticas del mercado pero casi
mutilado en su dimensión social, que es la más humana y trascendente,
plantea un gran cuestionamiento al desempeño educativo del ITAM y
especialmente al Departamento de Estudios Generales. El planteamiento
necesario podría formularse: ¿Por qué no se cumple en forma satisfac-
toria el objetivo institucional clara y enfáticamente formulado: “contri-
buir al logro de una sociedad más libre, más justa y más humana?”.

Una respuesta que parece oficial sostiene que el ITAM cumple con
su responsabilidad social formando profesionistas muy capaces, que
con sus solas excelentes capacidades ya benefician  a la sociedad.

Sin embargo, hay que recordar que muchos de los líderes más perver-
sos han tenido una trayectoria universitaria plagada de estrellas. La sola
educación científica y técnica sabemos que puede emplearse en muchas
direcciones, sentidos y con muy diversos fines. Por otra parte es muy
cierta la sentencia de aquellos rectores que enfatizando la necesidad
de la ética en la educación decían: “nada hay más peligroso que un
listo inmoral”. Otra respuesta, si se quiere hipotética puede ser: si no se
cumplen satisfactoriamente los fines es porque algo no se está haciendo
bien.

Y en la relación de medios y fines habría que revisar su conveniencia
y analizar la eficacia de los medios.

CARLOS DE LA ISLA
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Pienso que el planteamiento es relevante, porque en unas condiciones
tan cruelmente inequitativas la universidad debe escuchar el clamor
ya desesperado por la justicia y no seguir generando y aumentando los
antagonismos de clases en la sociedad.

Aunque parezca rebuscado yo encuentro aquí el sentido de la refle-
xión que sobre el método el Dr. Mc Cadden me pidió hacer.

Hablar del método, de sus estrategias, de sus reglas, mecanismos y
funciones, aislado del proceso educativo sería vaciarlo de contenido
y de valor.

Es bastante obvio que, cuando la educación persigue como producto
final el individuo versátil, el especializado en funciones productivas,
el instrumento dócil, sumiso y eficaz, que aporta el mayor valor agrega-
do en la maquinaria industrial, en la estatal o en la empresa; ciertamente,
para este sistema de funciones, opuesto a creaciones, el más aplaudido,
el más solicitado, el ideal es el ‘hombre bien redondeado’, porque su
redondez propicia la rotación perfecta, técnicamente definida. Las
aristas propias, las transformaciones, la imaginación atrevida, las deci-
siones inéditas, el riesgo, el sello de autonomía, la invención sorpren-
dente, en una palabra, la persona  desarrollada no tiene cabida en esta
estructura herméticamente armada bajo el diseño estricto de la produc-
tividad.

En el quehacer de fabricación de piezas exactas hechas para el funcio-
namiento de la estructura del poder la arquitectura educativa especia-
lizada tiene papel preponderante. A quien se busca, dice Legrand, y se
favorece es al hombre obediente y sumiso al modelo. La educación tal
como está concebida y funciona en la mayor parte de los países, en la
estructura capitalista de poder es el instrumento ideal para esta empresa
de uniformación de los espíritus y modelado de las personalidades”.

Y cuando la universidad se propone moldear lo hace con exquisita
perfección como el más fino y detallado troquel de monedas humanas
manejables en la teoría de los precios. Para esta manufactura y troquela-
do de personalidades se emplean en grado imprescindible los métodos
más sutiles de condicionamiento e inducción de ideas, de elecciones y
valores. Todo lo que se llama pensar y obrar queda minuciosamente

SOBRE EL MÉTODO DIALÓGICO
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determinado. Resultado: se obtiene el hombre que se desea con la
conducta que se desea para los fines que se desean.

El gran Paulo Friere en la Pedagogía del oprimido describe así ese
método y su procedimiento:

La relación entre el educador y el alumno es de sujeto a objeto,
es decir, que este último se limita a recibir los conocimientos
del primero. Consecuentemente el educador, el que sabe, el
que separa el hecho de enseñar del de aprender es siempre
el que piensa, el que sabe, el que habla; el alumno tiene la
ilusión de hablar repitiendo lo que el educador ha dicho, tiene
la ilusión de saber puesto que el educador sabe. (...)
Por esto el alumno no es reticente ni indócil, no experimenta
dudas, no aspira a conocer la razón de ser de los hechos, no va
más allá de los modelos propuestos, no condena el orden
establecido ni la mediocridad. En este tipo de educación el
buen alumno es el que repite lo que se le dice, que rechaza
todo pensamiento crítico, que encuentra agradable ser mario-
neta o loro.

Aunque este método de dominación es bien conocido y practicado
es, no sólo legítimo, sino necesario denunciarlo para construir una
defensa de la dignidad del estudiante –persona ahora que (creo que
como nunca) el totalitarismo mercantil o el imperialismo del dinero
se ha apoderado de muchísimas universidades. (¡Cuántas universida-
des cotizan en las Bolsas de Valores!)

Ahora, más que en el ‘68 tiene sentido, tiene urgencia el recla-
mo estudiantil que se oyó en el mundo: “Rechazamos ser tratados
como mercancías, tenemos derecho a una educación para personas”.
Y resulta dramático en estos tiempos que multitudes de jóvenes, tal
vez atemorizados por las amenazas del mercado, se han doblegado a
sus imposiciones.

Es pues muy obvio que para la educación que explícitamente orde-
nan y sustentan las cofradías  secretas, la secta global de Bilderberg,

CARLOS DE LA ISLA
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de Round Table, del Club de Roma y Boherrian Club que manejan la
política, la economía, la información –que en una simple expresión
manejan implacable y fríamente el funcionamiento del mundo– para
esta educación el método obligado, repito, es el dogmático receptivo,
acrítico, profético, cuidadosamente construido para la dominación y
para el mantenimiento del poder total.

La otra dirección, la que apunta al ser mejor de la persona está impe-
dida y acosada, porque las personas estorban en el mundo de marionetas
manejadas por esos grupos de la dictadura mundial. Sin embargo, ése
es el camino, ésa la dirección que ha elegido el Departamento de Estu-
dios Generales.

Los objetivos son claros y excelentes: aprecio y respeto al estudiante
–persona, a su crecimiento intelectual, estético, espiritual y moral, es
decir, cultivo fecundo de su entendimiento, de su voluntad, de su sensi-
bilidad estética, de su conciencia moral; y si el objetivo es claro, éste
siempre debe iluminar el método, el camino para alcanzarlo. Cuando
se trata de la educación del hombre-humano ese camino es estrecho y
escabroso por los inconmensurables obstáculos que ya se han comen-
tado. Sin embargo, aunque muy difícil  su recorrido, también hay que
decirlo, es por un camino recto e iluminado.

“El diálogo es el encuentro de los hombres mediatizados por el
mundo, para pronunciarlo, no agotándose por lo tanto en la relación
yo-tú. El diálogo es una exigencia existencial y, siendo el encuentro
que solidariza la reflexión y la acción de sus sujetos encauzados hacia
el mundo que debe ser humanizado no puede reducirse a un mero acto
de depositar ideas de un sujeto en el otro, ni convertirse tampoco en
un simple cambio de ideas consumadas por sus permutantes.” Así
define Freire la necesidad insustituible del diálogo en la pronuncia-
ción y transformación del hombre y del mundo.

Jaspers afirma que la época actual provoca la deformación y el aisla-
miento del hombre: “La universidad debe ser para el hombre angustiado
el refugio, la ruptura de la soledad por el intercambio de ideas y senti-
mientos con otros hombres.”

SOBRE EL MÉTODO DIALÓGICO
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La comunicación que para Jaspers en la esencia de la buena educa-
ción superior, se establece por el diálogo, traspasa el libro, porque esta
comunicación no es ni con una biblioteca muerta, ni con un museo,
sino una relación viva con grandezas, imperfecciones y dolencias. En
esa relación el maestro es uno de los sujetos del diálogo y no el recitador
teatral de la lección sin réplica. Maestro y alumno afirman en el diálogo
su propia existencia. El grave defecto del estudiante loro, recitador,
enciclopedista  sin opiniones propias, adolescente sin identidad se
corrige por el proceso dialogístico.

Como dice Boris Yopo en su estudio Educación, Universidad y desa-
rrollo:

Una de las críticas más concretas que se pueden dirigir en con-
tra de la educación superior es que prolonga la adolescencia
con lo cual no se rompe la pasividad que existe en la educa-
ción secundaria. De aquí que sea necesario considerar a la edu-
cación como una actividad cooperativa que logra sus mejores
fines cuando se le permite al alumno formar parte de este pro-
ceso. Infelizmente la mayor parte de las universidades no edu-
can, sino meramente enseñan o dan instrucción de relación
vertical. Hay un mero trajín de transportar conocimientos de
un polo mayor (el profesor) a otro polo menor (el alumno). La
relación viva es la única manera de posibilitar la autoformación
y auto determinación del alumno. Es decir,  que se sienta par-
tícipe del proceso en que vive. No es posible concebir a quien
recibe el conocimiento como un objeto acrítico en el que el
profesor deposita su especial y acabado conocimiento.

La cultura no puede vivir en recipientes inanimados. Cuando el estu-
diante se siente un poco el genio, el filósofo, el científico, sólo entonces
hay una encarnación personificada. Es necesario poner al alcance del
alumno los grandes pensadores y pensamientos, así como realidades
sociales, y en diálogo vivo (según la intensidad de la vibración y natu-
raleza de los sujetos) auspiciar esa múltiple encarnación personal. Sólo

CARLOS DE LA ISLA
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así el hombre crece y se transforma superando la triste condición de
recipiente. El proceso dialogístico implica un cambio profundo en el
concepto del maestro ‘dador sapientísimo’. En el verdadero diálogo
el maestro es un auxiliar, y “todo verdadero auxilio, dice Kierkegaard,
comienza con una humillación; ayudar es aceptar provisionalmente
que no se tiene razón y ser ignorante de las cosas que comprende el
antagonista [...]. La enseñanza comienza cuando tú, maestro, aprendes
del discípulo, cuando tú te instalas en aquello que él ha comprendido
y de la manera como él lo ha comprendido”. Y Gusdorf en su obra
profunda y sutil ¿Para qué los profesores?:

Es indudable que las relaciones del maestro y de las del discípu-
lo, incorporadas en la masa de las relaciones humanas, deben
revestir una significación nueva, en lugar de oponer al maestro
y al discípulo como lo hemos hecho hasta ahora en su comuni-
dad indivisa.
El maestro yerra  cuando cree en su magisterio como un capital
que le pertenece en propiedad; y el discípulo yerra cuando cree
en su dependencia y se complace en ella como si fuese un
premio eterno. El uno se imagina que domina la verdad, el
otro se imagina que es dominado por ella, pero de hecho su
relación mutua se sitúa en el seno de una verdad en devenir
que les engloba a los dos, y de la que los dos dan testimonio
[...]. El diálogo del maestro y del discípulo se sitúa en el seno
inmenso del horizonte de la cultura humana [...]. La verdad de
las verdades, justificación última de toda actividad docente es
la verdad de una comunidad; incluso, quizás en el diálogo del
maestro y del discípulo se trata cada vez, se trata siempre de la
esencia misma de la condición humana.

Y ésta que señala Gusdorf como parte integrante del diálogo, es
otra característica del proceso dialogístico: el compromiso con la huma-
nidad; aunque, siendo una cualidad del método, se puede aceptar como

SOBRE EL MÉTODO DIALÓGICO
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consecuencia, porque cuando el hombre crece humano, espontánea-
mente queda comprometido con la humanidad.

José Magel en su estudio Bases de la nueva pedagogía define el
papel del profesor en el método dialogístico: “superación del antagonis-
mo entre educador y educando, horizontalidad, comunicación mutua,
discusión amplia de los problemas contemporáneos, relación del conte-
nido curricular con la problemática del mundo”. Se exige, por otra
parte, que el alumno se eduque en relación de los principales problemas
contemporáneos, influya en el orden social, examine críticamente las
evidencias, proponga soluciones alternativas, analice el futuro, desem-
peñe un papel comprometido. Se buscan como objetivos: influencia
decisiva sobre el medio ecológico-social, superación del individualis-
mo, del enciclopedismo y del mecanicismo; eliminar la cosificación de
la persona; formación de un profesional con solidaridad social. Y en
cuanto al modo de lograr estos objetivos: método activo, participante
y dialogístico, ejercicio de la capacidad de juzgar y de proponer solucio-
nes, contacto con la experiencia y el mundo exterior, capacidad crítica.

Con esta actitud, el maestro nunca considera al alumno ni retrasado
ni inferior, sino un ser humano con capacidad de genio, creador, artista,
filósofo y que sólo espera el impulso humano en el diálogo o al menos
quiere evitar la reclusión en las concepciones cuadradas y rígidas del
saber común, forzado y oficial.

La pedagogía que acompaña a la persona parte de una antropología
diferente con un criterio de apreciación radicalmente distinto: juzga
muy superior el despuntar de un pensamiento original a la repetición
textual del discurso escolar, por brillante que éste sea. Aspira a incursio-
nar en lo desconocido, a imaginar aun lo imposible, a construir utopías
de lo que debe ser mejor.

La educación será juzgada por la historia con mucha mayor  benig-
nidad si opta por la actitud crítica y creativa que el diálogo alimenta,
que por su valor mercantil en el sistema y exigencias del mercado.

Los argumentos a favor del diálogo como el mejor camino de búsque-
da y afirmación del oficio del ser hombre son incontables. Con
intención de abundar: la verdad es lo que importa, dice A. Machado,

CARLOS DE LA ISLA
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caminemos juntos para encontrarla. El cultivo del placer de saber está
en el diálogo educativo, dice Gadamer en su conferencia cuando
cumplía cien años de edad. La verdadera solución de los conflictos
internacionales también está en el diálogo que parece tan difícil y lejano
pero posible, afirma Habermas.

Lo opuesto al diálogo como terapia y educación son las posturas
dogmáticas y fundamentalistas de los caudillos que están incendiando
al mundo.

Honorato de Balzac sostiene con emoción y convicción: “Toda cabe-
za dura tiene una grieta que se abre inmensamente con el auxilio del
dialogante que ama.” Platón, maestro del diálogo y maestro del quehacer
del maestro, describe la educación como el recorrido (dialógico) de
las sombras a la luz. Y creo que entiende el fruto de la reflexión como
el encuentro de la inmensa pradera de la verdad que se recorre mejor
con otros.

Don José Vasconcelos, decía con voz vibrante: “Ya es tiempo de
que, dando la espalda a las técnicas tradicionales cultivemos el parto
de las almas”; y sólo por el diálogo se despierta el asombro que es la
necesaria fecundación para gestar la duda, la angustia y la investiga-
ción que resuelve la angustia de la duda, hasta que el entendimiento
concibe el concepto que culmina en el parto del alma. Sólo el diálogo
puede realizar la fecundación, la gestación y el alumbramiento de las
ideas propias que son el móvil de la existencia.

Substancia educativa del diálogo

Tal vez la expresión más afortunada sobre la acción educativa en la
relación maestro alumno es la que describe Gusdorf. “La realidad
fundamental, dice, sigue siendo ese diálogo incierto entre dos personas
de distinta madurez que dan testimonio de humanidad”.

El diálogo es incierto porque ninguno posee la verdad toda, y entre
los buscadores siempre hay incertidumbre.

SOBRE EL MÉTODO DIALÓGICO
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Lo verdaderamente importante en ese diálogo es la riqueza humana
que se testimonia, que se comunica como substancia educativa. El
contenido del testimonio en la substancia educadora: El profesor que
ama el arte, por ejemplo, comunicará con sus palabras, pensamientos,
argumentos y entusiasmo el gusto o al menos la consideración del
encanto del arte, aunque no haga mención explícita de esta palabra o
alusión a alguna obra en particular.

El amante de la sabiduría contagiará con su testimonio el gozo de
saber, el insaciable deseo de saber, el gaudium de veritate.  El que ama
la vida transmitirá odio a la imbecilidad de la guerra y a la masacre de
seres humanos por la explotación de la necesidad. Quien ama la natura-
leza, y siente su vida en simbiosis con la tierra, comunicará devoción
por la salud de este maravilloso planeta que nos aloja y condenará a
aquellos que la explotan y destrozan su belleza por intereses absurdos.

Aquel que siente pasión por la justicia comunicará repugnancia por
la injusticia, por la esclavitud, por el trato a personas como si fueran
cosas, y también contagiará la energía para enmendar las agresiones
infames en contra de los indefensos. Esta actitud, esta pasión es nece-
sario transmitirla a los alumnos si queremos que estudiantes y egresados
del ITAM tengan conciencia y comportamientos comprometidos con
una sociedad más libre, más justa y más humana.

El estudiante, por su parte, dialoga con su inseguridad, timidez,
angustia del futuro, pero también por su ansia congénita de saber, de
encontrar luces y caminos. Aporta riqueza en el diálogo cuando expresa
su energía, sus pasiones y aspiraciones en su interpretación y vivencia
del mundo; cuando muestra en sus posturas, en sus gestos, en el temblor
de sus palabras el esfuerzo para fortalecer su lento y difícil crecimiento.
Mucha riqueza aporta cuando percibe, descubre o intuye algo original
desde la profundidad de sí mismo.

Allí el profesor entiende que detrás de cada idea arde el bullicio de
toda una existencia y por eso, debe esperar con infinita paciencia el
despertar de un pensamiento.

Éste es el diálogo educativo entre personas de distinta madurez
humana que dan testimonio de humanidad. Tan valiosa es la aportación

CARLOS DE LA ISLA
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del profesor como la del alumno. Diálogo incierto en busca de la afirma-
ción y fecundidad de la existencia, de los propósitos y proyectos de
vida.

Esto es lo que he llamado substancia educativa del diálogo; aunque,
por supuesto, también pueden transmitirse elementos negativos y destruc-
tivos como agresión, dogmas, fundamentalismos, neurosis si el profesor
dialogante es agresivo, dogmático, neurótico o fundamentalista.

Algunos accidentes del diálogo que pueden modificar la substancia
educativa.

El diálogo, camino que conduce al desarrollo de la persona, exige
algunas condiciones: ante todo el estudiante debe convencerse de la
gran importancia de su educación, quehacer intransferible que consiste
en el desarrollo de sus potencialidades. Debe estar convencido también
de que su formación es lo más importante en su actividad universitaria,
más que la mera información. La comprensión de la conveniencia del
diálogo como el mejor camino formativo es muy deseable que se dé a
través del mismo.

Para procurar la calidad del proceso dialógico se sugieren algunos
medios: Lo primero es lo que se ha llamado más arriba, la substancia
del diálogo educativo. Sin ésta, todos los medios y recomendaciones
son vacíos y sin sentido. Es indispensable propiciar un ambiente de
confianza, libertad y respeto, sabiendo que los demás tienen el derecho
a ser diferentes y a pensar  en forma diferente. Ayuda a lograr esta
atmósfera confiada que el profesor insista en que él es un compañero
en el diálogo, pero que nadie es poseedor de toda la verdad.

Ciertamente es indispensable comprobar que se ha hecho la lectura,*
y obviamente siempre preferible que se logre la preparación para el
diálogo de clase por el deseo, por el amor a saber. Otro móvil debiera ser

* En estas últimas líneas el autor hace alusiones técnicas a la instrumenta-
ción del método establecida por el Departamento Académico de Estudios
Generales del ITAM. (n.r.)
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el rechazo de la mediocridad y de la corrupción que supone el engaño.
La instancia de la sanción pienso que debe aplicarse como tal porque
ya no son tolerables más mentiras y engaños sobre todo en el ámbito
educativo.

Parece conveniente sugerir que se haga un buen resumen de cada
lectura, insistiendo en que los apuntes sólo son buenos para quien los
hace bien.

En los criterios de evaluación deben apreciarse mucho más los juicios
fundados, las propuestas con imaginación que las meras repeticiones
o recitales, es decir, deben fomentarse más los actos de la inteligencia y
de la imaginación que los de la memoria.

Es muy saludable que el estudiante, no sólo el maestro, pregunte,
cuestione. No cabe duda de que el cuestionamiento es la salud del
pensamiento, principalmente ahora cuando los condicionamientos e
imposiciones son terriblemente crueles, pero también imperceptible-
mente sutiles.

Es un elemento esencial no sólo conveniente de este método rela-
cionar los temas de todas las materias con los problemas sociales de
todos los niveles para cultivar en serio la conciencia de responsabili-
dad social.

El profesor debe estimular amablemente a los que tienen dificultad
para expresarse, sin llegar a atormentar a los que tienen bloqueos psi-
cológicos o impedimentos evidentes.

Aunque el profesor se presenta como un compañero en el diálogo,
no como el dador de las últimas verdades, debe intervenir todo lo
necesario para evitar la superficialidad y los desvíos significativos; y
también para que se cumplan los objetivos de cada sesión en cuanto a
la comprensión de los contenidos y al análisis crítico de los mismos.

El diálogo deseable y educativo ha de ser abierto, de libre participa-
ción pero también ordenado, substancial y responsable. El diálogo
indeseable es el superficial, desordenado, sin substancia, aunque lleno
de pasión, en el que el profesor, para evitar su influencia o dictadura
ideológica se convierte en un señalador de turnos en la concesión de
la palabra.

CARLOS DE LA ISLA
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Es indeseable también e inconveniente que pocos alumnos, los
brillantes, se agiganten como únicos protagonistas del diálogo con el
profesor o que uno, varios o el mismo profesor hagan una exposición
del contenido de la lectura al inicio de la clase en la que los demás
pueden inspirarse para participar sin hacer la lectura.

Entre las prácticas que debieran evitarse también aparece la obsesión
por las conclusiones, aunque una síntesis bien clara de lo comentado
en el análisis crítico es un acierto pedagógico. Desacierto que debe
señalarse con énfasis es la práctica de precisión contable con que el
profesor marca en la hoja de registro el número de tomas de palabras
en las participaciones.

Para terminar debo decir que me molesta mucho concluir estas re-
flexiones hablando de aspectos secundarios y accidentales del diálo-
go. Para mi descargo más del noventa por cien de este escrito se dedi-
có a defender la educación de la persona frente a las arrolladoras co-
rrientes mercantilistas. Se subrayó la gran importancia del diálogo para
afirmar el pensamiento crítico, la imaginación, la creatividad y la res-
ponsabilidad social. Se enfatizó el inmenso beneficio de la substancia
del diálogo educativo sin la cual el método se convierte en accidente
deleznable (recordemos que el accidente no puede existir sino en la
substancia). Sé que todo lo escrito les parecerá un conjunto de largas
obviedades, pero no olviden que se le pidió al Viejo del Departamento
que expresara su percepción y convicción sobre el diálogo educativo.
Y eso es lo que he hecho.

SOBRE EL MÉTODO DIALÓGICO

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 70, otoño 2004.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 70, otoño 2004.



21

EL DIÁLOGO EN EL
PENSAMIENTO DE
HANS-GEORG
GADAMER (1900-2002)
Fernando Caloca*

El pensamiento de Gadamer se
inscribe dentro de la tradición alemana que hizo la transición del
neokantismo a la fenomenología y a la hermenéutica. En particular,
su hermenéutica filosófica es deudora del giro lingüístico que tomó la
filosofía a partir de Heidegger.

La aproximación de Gadamer a la ontología se debe a la influencia
que sobre él ejerció la idea de que el lenguaje es la constitución funda-
mental del Dasein. En los seminarios del joven Heidegger se hacía
revivir ese llamado ‘acontecer lingüístico’ que es la filosofía de los
griegos. Gadamer recuerda con admiración cómo Heidegger dialogaba
con el pensamiento de Platón y de Aristóteles como si esos interlocuto-
res estuvieran presentes y lo interpelaran.1 Las preguntas de los propios
griegos se volvían a ver claras y contundentes.

Sabemos que de esta lectura de los griegos y del enorme y poderoso
influjo de la fenomenología de Husserl, fue probable que Heidegger
se haya convencido de la tesis del olvido del ser. Su crítica radical
al lenguaje de la metafísica lo hizo escribir Ser y Tiempo (1927) en un
lenguaje difícil, críptico, e incluso, más tarde, abandonando el concepto

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Verdad y método II, 1992, Salamanca, Sígueme, p. 380, trad. Manuel

Olasagasti (en adelante VMII). Ver también Los caminos de Heidegger, 2002,
Barcelona, Herder, trad. Ángela Ackermann Pilári.
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de la hermenéutica, lo llevó a la penuria lingüística hasta el punto de que
muchos estudiosos de su obra consideran hoy que en ese nuevo lengua-
je del Heidegger tardío hubo más poesía que pensamiento filosófico.

Así, uno de los temas que yo he abordado –dice Gadamer– ha
sido la búsqueda de vías para expresar el lenguaje de Heidegger
sobre el ser, un ser que no es el ser del ente. Esto me aproximó
más a la historia de la hermenéutica clásica y me obligó a desta-
car lo nuevo en la crítica de la misma. Mi idea es que ningún
lenguaje conceptual, ni siquiera lo que Heidegger llama ‘lenguaje
de la metafísica’, significa un hechizo irremediable para el
pensamiento con tal que el pensador se confíe al lenguaje, esto
es, entre en diálogo con otros pensantes y con los que piensan
de otro modo. Por eso, admitiendo la crítica al concepto de
subjetividad hecha por Heidegger, concepto en el que demostró
la supervivencia de la idea de sustancia, intenté detectar en el
diálogo el fenómeno originario del lenguaje. Esto significaba
a la vez una reorientación hermenéutica de la dialéctica, desa-
rrollada por el idealismo alemán como método especulativo,
hacia el arte del diálogo vivo en el que se había realizado el
movimiento intelectual socrático-platónico.2

Admitiendo la crítica de Heidegger a la subjetividad y convirtién-
dola en una clave de su propia hermenéutica filosófica, Gadamer optó
por investigar ese fenómeno originario del ‘acontecer lingüístico’. El
retorno a los griegos y, en particular, los diálogos de Platón fueron a
partir de sus primeros años de formación académica sus permanentes
y más asiduos ejercicios hermenéuticos.

La hermenéutica de Gadamer afirma que el lenguaje pertenece al diálo-
go, es decir, el lenguaje no es proposición y juicio, sino únicamente es si
es pregunta y respuesta-respuesta y pregunta. Por supuesto que el carác-
ter permanente de la preocupación por el lenguaje no se le revelaba a
Gadamer solamente en la manera en como Heidegger se acercaba a los

2 VMII, p. 321.
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problemas y en los diálogos de Platón, sino que también fue la poesía de
Hölderlin, Rilke y el círculo de Stefan Georg en el que tuvo la posibili-
dad de descubrir que la experiencia del arte es el verdadero órgano de la
filosofía. Asimismo, la dialéctica de Hegel fue objeto de interesantes
investigaciones3 que luego se verían reflejadas en su obra más impor-
tante: Verdad y método.4 El pensamiento de Gadamer es deudor de por
lo menos tres autores clásicos de la filosofía: Platón, Hegel y Heidegger.

En este artículo sobre el diálogo en el pensamiento de Hans-Georg
Gadamer se tratarán los siguientes aspectos: primero, se comentará la
influencia del modelo platónico del diálogo en la hermenéutica de
Gadamer. Se analizará el modelo del arte como ejemplo de la estruc-
tura dialógica de la experiencia hermenéutica y finalmente acercare-
mos esta idea de Gadamer al campo de la educación, específicamente
a la labor que los maestros y los alumnos de Estudios Generales reali-
zan en el ITAM. Desde luego que no se trata de agotar el tema5 sino tan
sólo de ofrecer algunas observaciones en torno a la idea de diálogo en
este autor.

El modelo platónico del diálogo

Gadamer es un filósofo que mantiene contacto filológico y filosófico
con la obra de los filósofos griegos.6 De acuerdo con su hermenéutica

3 La dialéctica de la conciencia en Hegel (1973), Valencia, Cuadernos
Teorema, 1980. La dialéctica de Hegel: cinco ensayos hermenéuticos (1971),
1980, Madrid, Cátedra.

4 Verdad y método I, 1977, Salamanca, Sígueme, trad. Ana Agud Aparicio
y Rafael de Agapito (en adelante VMI) .

5 Prácticamente toda la obra de Gadamer ofrece diferentes aproximacio-
nes a este tema fundamental de su filosofía hermenéutica.

6 Los volúmenes V, VI, y VII de sus Gesammelte Werke Mohr, Tubinga, 1985-
95, 10 vols. están dedicados enteramente a la filosofía griega (GW). En español
se ha publicado El inicio de la filosofía occidental (1988), 1995, Barcelona,
Paidós, trad. R. A. Diez y C. Blanco, y El inicio de la sabiduría (1999), 2001,
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filosófica, no se puede cultivar la filosofía sin este diálogo que se
prolonga hasta nuestros días. La relevancia del análisis que Gadamer
hace del tema del diálogo no proviene de Heidegger sino de sus estu-
dios directos sobre Platón. Gadamer, siguiendo a Platón, concibe el
discurso filosófico como diálogo. Gadamer sostiene que el diálogo es
la estructura originaria del pensar. La dialéctica de pregunta y respuesta
se cumple en el propio pensamiento. El pensamiento es el ‘diálogo del
alma consigo misma’.7 La forma como Platón concibe el diálogo le
permite a Gadamer dejarle a la hermenéutica la más amplia generali-
dad. La hermenéutica como teoría de la comprensión no considera
cada enunciado que interpreta en su valor lógico, sino que dialoga con
la pretensión de que lo que ahí se dice o se toma como enunciado es
una respuesta a una pregunta. Y este trabajo hermenéutico de saber la
pregunta se da también cuando conversamos. Nadie analiza primero y
después se comunica. Sino que conforme la comunicación se da y en
la medida en que la comunicación fluye nos percatamos del constante
ir y venir en el que de pronto ya tenemos y construimos lo que es
común: preguntas y respuestas en torno a un tema.

Lo que caracteriza a la conversación frente a la forma endure-
cida de las proposiciones que buscan su fijación escrita es
precisamente que el lenguaje realiza aquí en preguntas y
respuestas, en el dar y tomar, en el argumentar en paralelo y en
el ponerse de acuerdo, aquella comunicación de sentido cuya
elaboración como arte es la tarea de la hermenéutica frente a
la tradición literaria. Por eso cuando la tarea hermenéutica se
concibe como entrar en diálogo con el texto, esto es algo más
que una metáfora, es un verdadero remedo de lo originario.8

FERNANDO CALOCA

Barcelona, Paidós, trad. Antonio Gómez Ramos, así como textos en diferentes
antologías, vgr: “La filosofía griega y el pensamiento moderno” (1978) y
“Platón como retratista” (1988) en Antología, Jean Grondin, 2001, Salamanca,
Sígueme, trad. Constantino Ruiz Garrido y Manuel Olasagasti (en adelante AN).

7 AN, p. 77.
8 VMI, p. 446 (subrayado mío).
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Desde sus primeros años de formación académica Gadamer se percató,
en su condición de filólogo, que los diálogos de Platón son quizá el
ejemplo más acabado de la paideia griega. La obra de Platón es un
corpus completo en el que se conserva la huella de cómo se construye
todo el pensamiento de un filósofo. La totalidad desde la que se lee y relee
a Platón, es ya un punto de partida para su permanente praxis hermenéu-
tica porque le hace ver la “armonía dórica de acción y discurso, de ergon
y logos, de obra y lenguaje que los diálogos por si mismos presentan”.9

Releer a Platón, desde el punto de vista filosófico, “consiste en recon-
ducir con precisión los enunciados conceptuales que aparecen en el
diálogo a la realidad dialogal de la que derivan”.10 La idea del diálogo
proviene pues de Platón y el arte del diálogo también: la dialéctica.

Dialéctica es el arte de llevar una conversación, y esto incluye
el arte de llevar esta conversación consigo mismo y de perse-
guir el entendimiento consigo mismo. Es el arte de pensar.
Pero esto equivale al arte de indagar el significado de lo que se
piensa y se dice. De ese modo se sigue un camino o, más exac-
tamente, se está en un camino. Porque existe algo que cabe
llamar “predisposición natural del hombre a la filosofía”.
Nuestro pensamiento no se detiene en lo que alguien significa
con esto o aquello sino que el pensar se trasciende a sí mismo.
La obra de los diálogos platónicos lo expresa a su modo: remite
a lo uno, al ser, al ‘bien’ que se expresa en el orden del alma,
de la constitución de la ciudad y de la estructura cósmica.11

Gadamer considera los diálogos platónicos como discursos-guía en
los que Platón nos hace ver el saber del no saber. En los diálogos
socráticos, Platón se deja guiar a su vez por un espíritu que lo conven-

9 VMII, p. 396. La praxis hermenéutica consiste en ir al sentido original de
los diálogos (por el lado filológico) e ir al sentido original de la dialéctica
(por el lado filosófico).

10 Ibid.
11 VMII, p. 396-7.
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ce de su nueva misión. El espíritu que anima esta voluntad conceptual
del origen de Platón, es la figura de Sócrates. Platón nos explica quién
y qué era Sócrates a través de los diálogos. El modelo socrático le
hace valorar la docta ignorantia del ciudadano ateniense.

Sócrates representa, para Gadamer, una clara oposición a la revolu-
ción sofista de Atenas. El sofista es aquel sujeto que lo que quiere es
siempre tener razón; aprende el arte de persuadir más que el arte de
pensar; adorna sus argumentos o distrae a sus interlocutores para lograr
seguir siendo reconocido. Quizá el rasgo de un sofista que más clara-
mente lo hace ver como lo opuesto a la mayéutica socrática es que el
sofista no escucha.

 Si no escuchamos con aquella benevolencia que sabe reconocer
al otro en lo que él piensa, entonces somos sofistas.12

Gadamer, siguiendo a Heidegger, reconoce en la figura de Sócrates la
crítica más contundente a la soberbia de la ciencia y la técnica actuales.
El lego, el idiotes asume un papel completamente nuevo entre el erudito y
el sabio.13 La sabiduría del filósofo ateniense es de una naturaleza tal que:

trata de convencer al otro, al interlocutor de Sócrates, de que
no sabe nada, y esto significa que su saber sobre sí mismo y
sobre su vida se torna en meras presunciones. O, para decirlo
con la frase audaz de Platón en la Carta Séptima: no se refuta
sólo su tesis, sino su alma. […] No se trata evidentemente de
un saber técnico, sino de otro género de saber mas allá de todas
las pretensiones y competencias especiales de una superiori-
dad en el saber, mas allá de todas las tejnai y epistemai cono-
cidas. Este otro saber significa el ‘giro hacia la idea’ que está
detrás de todas las soflamas de los presuntos sabios.14

12 AN, p. 370.
13 Cfr. VMI, p. 50.
14 VMII, p. 396.
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El arte de conversar en Platón lo hace a uno situarse más allá del
conocimiento positivo o instrumental. La constante en la obra de
Gadamer es la crítica a la dominación del conocimiento científico y a
su metodología tradicional. Platón, a través de Sócrates, nos hace
comenzar un tipo diferente de conocimiento: el conocimiento reflexivo.

La primacía hermenéutica que Gadamer dará a la pregunta en el
conocimiento reflexivo nace de esta observación acerca de la docta
ignorantia, que consiste en saber que no se sabe.15 La docta ignorantia
se asume en la hermenéutica como estructura esencial de la experien-
cia humana del mundo:

la estrecha relación que aparece entre preguntar y comprender
es la que da a la experiencia hermenéutica su verdadera dimen-
sión. El que quiere comprender puede desde luego dejar en
suspenso la verdad de su referencia; puede desde luego haber
retrocedido desde la referencia inmediata de la cosa a la refe-
rencia de sentido como tal, y considerar ésta no como verdad
sino simplemente como algo con sentido, de manera que la
posibilidad de verdad quede en suspenso: este poner en suspen-
so es la verdadera esencia original del preguntar.16

La dimensión a la que aquí se hace referencia es la dimensión del
comprender humano. Para comprender algo que no es todavía verdad,
el sujeto formula sus preguntas pero puede ‘dejar en suspenso’ lo que
él crea que hay; puede asimismo ‘dejar en suspenso’ lo que el texto o
la cosa misma le dice para tratar de comprender desde el sentido de lo
que ahí habla, en todo caso comprender es la posibilidad humana de
acceder a la verdad. Cuando se comprende se comprende la verdad si
no, no se comprende. Y se debe dejar que el texto o la cosa le diga algo
a uno.

15 Cfr. VMI, p. 439; VMII, p. 51-61.
16 VMI, p. 453.
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No es el juicio, sino la pregunta la que tiene prioridad en la
lógica, como confirman históricamente el diálogo platónico y
el origen dialéctico de la lógica griega.17

En el diálogo concebido así es necesaria la apertura. Preguntar y
responder es la lógica de ese acontecer lingüístico y de esa apertura que
hace dinámico el conocimiento reflexivo. Pero al mismo tiempo la aper-
tura es lo que orienta el diálogo hacia ese conocimiento como comuni-
cación de sentido, mas allá del intercambio de palabras. El lenguaje en
el diálogo es el medio en el que se abre la persona a la comunicación de
sentido, abierta a su vez siempre a nuevas interrogaciones.

La hermenéutica para Gadamer, por tanto, no es algo que tenga que
ver con reglas de interpretación. Comprender e interpretar no sólo es
una actividad en torno a los textos sino que pertenece, siguiendo aquí
a Heidegger, a la experiencia humana del mundo porque en ella siempre
hay lenguaje de por medio. La hermenéutica filosófica investiga la
esencia de ese comprender e interpretar humanos y para tal efecto,
integra formas de experiencia que generalmente quedan fuera del
campo científico pero que son las que nos pueden indicar con mayor
precisión lo que significa la verdad como acontecimiento y apertura.

El modelo de la dialéctica platónica recupera esa apertura que supo-
ne la pregunta. El modelo del juego en el arte recupera esa comunica-
ción de sentido que todo diálogo supone y que es tan importante para
captar la estructura esencial de la experiencia humana del mundo.

Si la filosofía de Gadamer busca formas de experiencia en las que
se exprese una verdad que no pueda ser verificada con la metodología
científica tradicional; no sólo el arte, sino también la historia son las
formas primeras y primarias de experiencia con las que se hace una
crítica a la subjetividad que inició Heidegger, pero sobre todo se
muestra ese fenómeno originario que es el lenguaje.

El análisis fenomenológico en la hermenéutica de Gadamer en par-
ticular le permitirá obtener los rendimientos metodológicos necesarios

FERNANDO CALOCA
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para proceder a la expansión de la cuestión de la verdad en las cien-
cias del espíritu y mostrar el hilo conductor del giro ontológico de la
hermenéutica.18 Uno de estos rendimientos es mostrar la identificación
entre interpretación y comprensión. El fundamento de la interpreta-
ción es la comprensión y toda comprensión esta orientada o dirigida
hacia una interpretación que en la medida que se logre llevar a cabo,
será la medida en que habremos de acceder a la interpretación verdadera
de una cosa o un texto, mediante la fusión de horizontes. La interpre-
tación no es un acto secundario y posterior al de la comprensión, sino
que comprender es siempre interpretar, y en consecuencia la interpreta-
ción es la forma explícita de la comprensión misma. Otro rendimiento
metodológico importante sería el de mostrar cómo en todo compren-
der se da una experiencia de la verdad. Es decir, toda comprensión
tiene como punto de partida la experiencia de la verdad:

en la experiencia […], que no deja inalterado al que la hace,
[…] preguntamos por el modo de ser de lo que es experimen-
tado de esta manera.19

El hecho de que la interpretación de un texto no tenga como objetivo
sólo comprender al autor sino también la verdad del texto, le permite
a Gadamer superar esa hermenéutica clásica que se asume como herme-
néutica normativa más que como hermenéutica filosófica. Siempre inter-
pretamos desde un momento histórico determinado y por supuesto que
lo que interpretamos o tratamos de comprender también tiene su histo-
ria. Sólo cuando logramos fusionar los horizontes, tanto del texto como
del intérprete, es que se produce la llamada comprensión de la verdad del
texto. Pero si siempre interpretamos desde nuestra historia cabe aceptar
también que siempre haremos interpretaciones diferentes. Así, todas
estas observaciones de la hermenéutica nacen de formas de experiencia
humana del mundo cuando estamos ante el reto de comprendernos.

18 VMI, p. 225 s. y p. 461 s.
19 Ibid., p. 142.
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El modelo del juego

El análisis fenomenológico del modo de ser de la obra del arte comienza
por la equivalencia entre la experiencia de la verdad del arte y la expe-
riencia de juego. Para determinar el concepto de juego, Gadamer
comienza por distinguir entre el juego y el comportamiento del jugador.
El jugador juega, sin embargo “el juego sólo cumple el objetivo que le
es propio cuando el jugador se abandona del todo al juego.”20 Esto
quiere decir que el comportamiento subjetivo del jugador no es lo
mismo que el juego. El juego es un fenómeno cuya esencia no se agota
en la subjetividad del que juega. La esencia del juego es algo más.

Nuestra tesis es, pues, que el ser del arte no puede determinar-
se como objeto de una conciencia estética, porque a la inversa
el comportamiento estético es más que lo que él sabe de sí
mismo. Es parte del proceso óntico de la representación, y
pertenece esencialmente al juego como tal.21

La esencia del juego es su representación y no es el sujeto el que
contiene ese modo de ser del juego. El jugador juega, y sabe que juega,
pero no puede al mismo tiempo tener conciencia del juego como tal
porque perdería su cualidad de jugador. “El jugador –dice Gadamer–
sabe muy bien lo que es el juego, y que lo que hace ‘no es más que
juego’; lo que no sabe es que lo ‘sabe’”.22 Esta es la docta ignorantia
del hombre en el juego. En la experiencia de jugar no se sabe qué es
jugar, sino que simplemente se juega. En el jugador no podemos hallar
la esencia del juego. Hay que descubrir el modo de ser del juego tal
cual: el juego en sí mismo. Se reconoce que “el sujeto [entonces] del

20 Ibid., p. 144.
21 Ibid., p. 161.
22 Ibid., p. 144.
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juego no son los jugadores, sino que a través de ellos el juego simple-
mente accede a su manifestación”.23

Gadamer sostiene que hay un “primado del juego frente a la concien-
cia del jugador”.24 El juego, podría decirse se encuentra a medio camino
entre la conciencia del jugador y la realidad que se forma o a la que se
refiere todo juego. Esta estructura “del sentido medio del juego”, es decir,
este movimiento de vaivén sin intención, objetivo o esfuerzo, es lo
que atrapa al jugador para que se arriesgue a la empresa. Esta estructura
es la que permite al jugador liberarlo de toda iniciativa, “que es lo que
constituye el verdadero esfuerzo de la existencia”.25 El argumento de
fondo, en favor de la fascinación que ejerce el juego, está en el concepto
aristotélico de la vida.

Lo que está vivo –dice Gadamer– lleva en sí mismo el impulso
de movimiento, es auto movimiento. El juego aparece entonces
como el auto movimiento que no tiende a un final o una meta,
sino al movimiento en cuanto movimiento, que indica, por así

EL DIÁLOGO EN GADAMER

23 Ibid., p. 145. “Cuando una palabra –dice Gadamer– se transfiere a un
ámbito de aplicación al que no pertenece en origen, cobra relieve su auténtico
significado original”: idem. Gadamer recurre al significado de los usos
metafóricos de la palabra juego. En expresiones como ‘juegos de luces’, ‘juego
de las olas’, ‘juego de la parte mecánica en una bolera’, ‘juego articulado de
los miembros’, ‘juego de fuerzas’, ‘juego de las moscas’, ‘juegos de pala-
bras’ etc. el significado metafórico alude a ‘un movimiento de vaivén que se
repite continuamente’. La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbo-
lo y fiesta, 1991, Barcelona, Paidós/ICE-UAB, p. 66, trad. Antonio Gómez
Ramos (en adelante AB). En este movimiento repetitivo no hay sujeto que
realice acción alguna. El término Spiel como danza también hace referencia a
un movimiento que no tiene objeto o fin. En este sentido lingüístico, el juego
no es actividad del jugador, sino que el juego es “pura realización de movi-
miento”, VMI, p. 146. Este movimiento de vaivén es tan importante para
Gadamer que le resulta indiferente quién es el que realiza dicho movimiento.

24 Ibid., p. 147.
25 Ibid., p. 148.
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decirlo, un fenómeno de exceso, de la autorepresentación del
ser viviente.26

En otras palabras significa que el juego es lo que más se parece a la
vida. Si el modo de ser del juego es la forma del movimiento de la natu-
raleza, el hombre juega porque la naturaleza juega, y no a la inversa.

El análisis fenomenológico de Gadamer nos muestra que el juego
“es un puro auto manifestarse, precisamente porque es naturaleza y en
cuanto que es naturaleza”.27 Por tanto, el rasgo general de todo compor-
tamiento lúdico es este “exceso que pugna por alcanzar su representa-
ción en el mundo de los seres vivos”.28 La esencia del juego tiene un
principio fundamental que sostiene y confirma la tesis de que “el verda-
dero sujeto del juego no es el jugador sino el juego mismo.”29 “Todo
jugar es un ser jugado.”30

La observación fenomenológica de Gadamer se dirige a saber qué
es la experiencia del arte. Saber cuál es su verdad aunque ella no sepa
lo que es y aunque no pueda decir lo que sabe, es recuperar esa docta
ignorantia a la que ya hacíamos referencia.

Gadamer caracteriza el juego humano como fenómeno intencional.
La característica que el hombre añade a todo jugar es su intencionalidad.
El juego humano tiene reglas e instrucciones que forman el espacio
lúdico propiamente. El juego como actividad intencional muestra algo

26 AB, p. 67.
27 VMI, idem.
28 AB, p. 67.
29 VMI, p. 149-50.
30 Ibid., p. 149. Recordemos que para la fenomenología la singularidad de

los actos se definen desde el sentido de lo que contienen; es decir, desde lo
jugado y lo auto movido, en este caso. Eso es lo que aparece originariamente,
con anterioridad a cualquier construcción teórica; en otras palabras, ése es
el fenómeno. A él se refiere el hecho de jugar; el sentido del juego está en la
presencia de algo distinto de él mismo; es decir, que es intencional.
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como si algo.31 Cuando el hombre juega, juega a algo. Ese algo, que
es a lo que un hombre juega es en principio a un juego: lo que hace el
hombre cuando juega es también ordenarse y disciplinarse a sus propios
movimientos, como si tuvieran fines. Pero el sometimiento es elegido
por el que juega. Y una vez elegido el juego, incluso elige dentro del
espacio lúdico al que se somete. Por eso: “El juego humano requiere
su propio espacio de juego.”32 El espacio del juego humano es limitado
y ordenado no por el jugador sino por el juego mismo. El hombre que
no respete las reglas del juego, no juega. Esencialmente lo que hace el
hombre cuando juega es realizar la autorepresentación del propio juego.
Ahí donde el juego pide al jugador el cumplimiento de ciertas tareas,
el jugador se libera de su ser jugado y se asimila al juego mismo. Sólo
en la medida que el jugador se entregue, el juego se representa. Pero
desde la perspectiva del juego mismo, el juego se auto representa. “El
juego humano, dice Gadamer, sólo puede hallar su tarea en la repre-
sentación, porque jugar es siempre ya un representar.”33 La idea de
representación tiene, en este sentido, un componente intencional propio
del fenómeno. “Toda representación es por su posibilidad representa-
ción para alguien.”34 En relación con el concepto de juego que Gadamer
nos describe, aunque el juego mismo sea auto representación, el juego
humano no se agota en sí mismo, sino que va mas allá de sí, y quien

31 Cfr. “El juego del arte” (1975), en Estética y hermenéutica, 1996, Madrid,
Tecnos, p. 131, intr. Ángel Gabilondo, trad. Antonio Gómez Ramos (en
adelante EH).

32 VMI, p. 150.
33 Ibid., p. 151. El traductor de Verdad y método nos aclara que el término

alemán das Spiel, en inglés play, posee una asociación al mundo del teatro,
“ya que una pieza teatral también es un Spiel, juego; los actores son Spieler,
jugadores; la obra no se ‘interpreta’ sino que se ‘juega’: es wird gespielt”,
ibid., p. 143.

34 Ibid., p.152.
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capta la autorepresentación es alguien, ya sea el que tiene la conciencia
de jugar o el espectador.35

Gadamer aplica sus reflexiones igualmente al juego y a la representa-
ción escénica. El juego y la representación escénica son “representación
para...” Esto no quiere decir que los jugadores jueguen para represen-
tar. Mas bien, los jugadores participan de una representación que en el
espectador se comprende como totalidad.

El jugador experimenta el juego como una realidad que le supe-
ra, y esto es tanto más cierto cuando realmente hay ‘referencia’
a una realidad de este género, como ocurre cuando el juego
parece como representación para un espectador.36

El espectador en principio es el propio jugador y, “si algo se repre-
senta aquí, aunque sólo sea el movimiento mismo del juego, también

35 Mientras que en el juego hay un primado del mismo sobre la conciencia
del jugador; en el arte, existe un primado de la experiencia sobre la abstrac-
ción del intérprete. Mientras el juego cumple plenamente con su función en
la medida en que el jugador se deja llevar por el juego; la obra de arte
conquista su verdadero ser en el hecho de que se convierte en experiencia
que transforma a la persona que deja ser el arte en él. Si el juego tiende a
absorber a los jugadores, a dominarlos, a convertirlos en sujetos del juego
mismo; el arte deja en la persona el ser mismo, es decir, que el sujeto de la
experiencia del arte no es la subjetividad de la persona sino la obra misma.

36 VMI, p.153. Resulta ilustrativa la siguiente explicación: “La palabra repre-
sentación puede significar dos cosas. Primero, la Venus de Milo está presente
en el Louvre de París y está representada (en sus copias o reproducciones) en
los museos de Barcelona, Madrid... Segundo, Hamlet no está presente
en ninguna parte y se representa en los teatros de Barcelona, Madrid... (...)
El significado hermenéutico de la palabra representación es el segundo.
(...) el ser de Hamlet es representación. Su ser no se separa de su representa-
ción. La representación de Hamlet (la interpretación de la Novena sinfonía...)
es una representación que no representa (no depende de una presencia ante-
rior)”: J. Pegueroles, “Presencia y representación”, en Espíritu, 1993, vol.
42, n° 107, p. 7.
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puede decirse del espectador que ‘se refiere’ al juego, igual que yo, al
jugar aparezco ante mi mismo como espectador.(...) El juego es, en
definitiva, auto representación del movimiento de juego.”37 Sin embar-
go, el espectador también es aquel ante quien la representación alcanza
su idealidad más plena, es decir el espectador que ve el juego de los
jugadores es un co-jugador. La representación dramática es un juego,
en el mismo sentido que en inglés su utiliza la palabra play. La represen-
tación dramática es un mundo cerrado en sí mismo, pero abierto hacia
el lado del espectador. La representación dramática tiene esta estruc-
tura de mundo cerrado porque el espacio lúdico tiene un orden y un
límite impuesto por su propio movimiento. Pero está abierto hacia el
lado del espectador porque es él quien realiza completamente lo que
es el juego (representación) como tal. Es decir, aunque sea un mundo
cerrado, el espectador es quien le da pleno significado a la representa-
ción. El espectador, como ya dijimos, es, por eso, para quien el juego
se representa en su totalidad. Los actores-jugadores en un drama parti-
cipan representando su papel para que toda la obra sea representada al
público. La idealidad del drama se da en el espectador-co-jugador
porque “lo que ocurre al juego como tal, cuando se convierte en juego
escénico es un giro completo. El espectador ocupa el lugar del juga-
dor.”38 Es decir, que en una representación dramática el espectador es
quien comprende o abarca todo lo que el juego le requiere. Para
Gadamer, el espectador tiene una posición privilegiada metodológi-
camente, en el sentido de ser él, quien comprende el juego y puede
aislarse de la conducta de los jugadores. Los actores no se pueden
agotar en el juego, porque tienen que representar su papel particular.
Esto, por supuesto, no significa que el actor no juegue o no pueda
percibir el conjunto de su representación en la que él representa sólo
un papel. Pero es el espectador el que puede percibir una totalidad de
sentido más plena en cuanto que el juego posee para él

EL DIÁLOGO EN GADAMER

37 AB, p. 68.
38 VMI, p. 153.
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un contenido de sentido que tiene que ser comprendido y que
por lo tanto puede aislarse de la conducta de los jugadores.
Aquí queda superada en el fondo la distinción entre jugador y
espectador. El requisito de referirse al juego mismo en su conte-
nido de sentido es para ambos el mismo.39

Si ya señalamos que el juego es movimiento, y mejor aún auto movi-
miento, es claro que hay una estructura. Esa estructura sin sustrato
aparente, tiene también la característica de ser representación y mejor
aún auto representación. Si ya aclaramos que es en el espectador donde
podemos ver manifestada la presencia de la representación, y si ya
vimos que la representación dramática es el juego humano donde se
alcanza esta perfección, agreguemos que Gadamer llama a todo este
modo de ser del juego como tal “transformación en una construcción”.
La diferencia entre el juego en el sentido común del término y juego
como la esencia de la obra de arte reside en el hecho de que en el arte se
da una trasmutación de la forma.40 Además es en el arte donde Gadamer
quiere mostrar la esencia de la experiencia de la verdad.41 En tanto
que el juego, asociado a la representación dramática, es auto represen-
tación independientemente de lo que hacen los jugadores (actores), “le
conviene el carácter de obra, de ergon, no sólo de energeia. Es en este
sentido –dice Gadamer– como lo llamo ‘construcción’”.42

39 VMI, p. 154.
40 Cfr. G. Vattimo, Poesía y ontología, 1992, Barcelona, Gedisa, p.178.
41 “El hilo de Ariadna de la hermenéutica filosófica, según Gadamer, no es

la hermenéutica clásica, con sus pretensiones metódicas desde la subjetivi-
dad (Schleiermacher y Dilthey), sino la experiencia del arte en su realidad
óntica como acontecimiento de mediación (Hegel-Heidegger)”: Juan Manuel
Almarza Meñica, “La experiencia hermenéutica del arte según Hans Georg
Gadamer”, en Estudios Filosóficos 129, 1996, p. 375.

42 La nota del traductor de Verdad y método I aclara respecto a la palabra
‘construcción’, lo siguiente: “Con el término ‘construcción’ traducimos al
alemán Gebilde, cuyo significado literal es ‘una formación ya hecha o conso-
lidada’, y que está en relación etimológica con el verbo bilden, ‘formar’, y
con el sustantivo Bild, ‘imagen, figura’. Nos impide traducirlo por ‘forma-
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Pegueroles conceptualiza claramente otra aportación del análisis
gadameriano de la distinción e indistinción en el juego:

El concepto de juego (Spiel) es una de las ideas centrales de
Verdad y método. El juego sólo es cuando se juega y no repre-
senta nada. La hermenéutica de Gadamer pone entre el ser y su
representación, a la vez, distinción e indistinción. Hamlet sólo
es cuando es representado: indistinción. Pero Hamlet de algún
modo es antes de su representación: distinción.43

Recapitulando entonces, el juego es, para Gadamer, “un movimiento
de vaivén que se repite continuamente”.44 En este sentido, el arte es
un fenómeno intencional que ofrece un auto movimiento que nos exige
participación. El problema de la identidad hermenéutica de la obra de
arte está dado por este ‘jugar-con’ en el que hay que ‘entender algo’.

Para saber si entendemos correctamente lo que una obra de arte nos
comunica es necesario considerar el concepto de la no-distinción. En
la comprensión de la obra de arte se da una determinación que necesa-
riamente implica un espacio para ser rellenado por quien la reciba.
Para Gadamer no hay distinción de principio entre la obra de arte y la
percepción que se hace de ella. La percepción de una obra de arte
requiere de nuestra comprensión ya que “es la no-distinción entre el
modo particular en que una obra se interpreta y la identidad misma
que hay detrás de la obra lo que constituye la experiencia artística”.45

Sin embargo, sabemos que una obra de arte no se agota nunca, porque

EL DIÁLOGO EN GADAMER

ción’ el carácter de nomen actionis de este término, así como el haberlo
utilizado ya para traducir Bildung, que es también el nomen actionis de la
misma raíz. En este contexto ‘construcción’ debe entenderse pues en parte
como ‘constructo’, y en parte como ‘configuración’, en cualquier caso como
el producto acabado de este género de actividades formadoras y conforma-
doras”: VMI, p. 154.

43 J. Pegueroles, op. cit., p. 6.
44 AB, p. 66.
45 AB, p. 79.
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ninguna obra de arte nos habla siempre del mismo modo. La conse-
cuencia es que nuestra respuesta debe ser cada vez distinta. “Esto queda
claro –dice Gadamer– si se ha de respetar la ‘verdad’ del ‘arte’ en la
infinita variedad de sus expresiones.”46 Lo propio de una conciencia
estética como la que había en el siglo XIX, distinguía claramente entre
lo que es una obra de arte y lo que experimentamos cuando nos acerca-
mos al arte. La distinción estética es “la abstracción que sólo elige por
referencia a la calidad estética (de una obra) como tal”.47 Sabemos que
este planteamiento va contra la subjetivización de la estética por la crítica
kantiana.48

La identidad de la obra no está garantizada por una determina-
ción clásica o formalista cualquiera, sino que se hace efectiva
por el modo en que nos hacemos cargo de la construcción de
la obra misma como tarea.49

Esto hace significativa la palabra wahrnehmen (tomar nehmen algo
como verdadero wahr) que significa percibir. Por tanto, está en el perci-
bir, la respuesta a la cuestión de cómo es que una obra nos dice algo
más, algo nuevo. Percibir no es captar con los sentidos solamente,
sino mediar para alcanzar el verdadero ser.

Para entender lo que es percibir mas allá de lo puramente estético,
Gadamer, introduce el término de la no-distinción estética. Precisamen-
te si lo que se capta a través de la experiencia estética es aquello que
rebasa toda consideración conceptual (Kant) entonces no hay distinción
alguna cuando tomamos el modo de ser de la obra de arte como juego.

La no-distinción estética es la in-diferenciación “entre el modo
particular en que una obra se interpreta y la identidad misma que hay
detrás de la obra”,50

46 VMII, p. 15.
47 VMI, p. 125.
48 Ibid., p. 75 s.
49 AB, p. 77.
50 AB, p. 79.
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lo imitado en la imitación, lo configurado por el poeta, lo repre-
sentado por el actor, lo reconocido por el espectador es hasta
tal punto la intención misma, aquello en lo que estriba el signi-
ficado de la representación, que la conformación poética o la
representación como tal no llegan a destacarse.51

Esto ocurre en el modo como el arte se nos da: la obra de arte no es
primero en sí y, después, en su representación. Para tener una experien-
cia estética probablemente tengamos que hacer abstracción de lo que
nos interpela significativamente en una obra, pero de lo que se trata es
de ver que toda distinción es secundaria si lo que queremos es captar
la unidad, la totalidad de sentido, la mismidad de una obra. El ser de
Hamlet es representación. El propio Gadamer confiesa su influencia
kantiana a este respecto:

Lo que yo he descrito como la no-distinción estética constituye
claramente el sentido propio del juego conjunto de entendi-
miento e imaginación, que Kant había descubierto en el ‘juicio
de gusto’.52

En este sentido es claro también que Kant “estaba orientado prima-
riamente hacia la belleza natural”. Por supuesto que con lo que no está
de acuerdo es con la abstracción de una conciencia estética a partir de
esta forma de concebir la percepción. Gadamer afirma que tanto en
Kant como en nosotros lo que nos interpela de la naturaleza es “una
especie de indeterminación” significativamente bella.

Incluso dentro de las artes interpretativas, como la representación
dramática, hay que reconocer que las posibilidades de ser de la obra
pueden ser muchas; sin embargo no podemos caer en el absurdo de
aceptar versiones o interpretaciones que no estén determinadas por la
obra misma. No es por tanto arbitraria la variación que puede haber de

51 VMI, p. 162.
52 AB, p. 79.
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una interpretación a otra, o de una ejecución a otra, o de una representa-
ción a otra. Las variaciones se van dando por la obra misma o bien
también por la tradición que esa misma obra ha creado. El criterio de
la representación correcta es la identidad.

La medida de la corrección de las representaciones de Hamlet
no es la semejanza, como cuando decimos: hoy representamos
el mismo Hamlet que ayer, el Hamlet de hoy es repetición del de
ayer. La medida o la corrección de la representación de Hamlet es
la identidad: si en la representación se hace presente Hamlet
mismo (y no una obra distinta). [...] Consecuentemente el crite-
rio de la representación correcta solo puede ser la identidad.
Que las representaciones A, B y C de Hamlet sean representa-
ciones de Hamlet (identidad ideal de Hamlet). En una palabra,
que Hamlet sea Hamlet, que Platón sea Platón, etc.”53

Esta peculiaridad de las artes interpretativas permite ver con mayor
claridad que toda obra de arte en sí misma es libertad de configuración,
transformación en una construcción. Lo que nos acerca a la obra, o la
identidad propiamente hermenéutica de la obra de arte, nos confirma
que cada representación intenta ser una representación correcta porque
la llamada “no distinción de la mediación respecto a la obra misma es
la verdadera experiencia de ésta”.54 Mediación total significa para
Gadamer que “la obra accede a su representación a través de ella y en
ella”.55

Crecer hacia dentro en el arte, significaría para Gadamer, crecer
mas allá de nosotros mismos. La estructura dialógica de la referencia
a la obra de arte adquiere connotaciones fundamentales al ser ésta la
clave para reivindicar la praxis hermenéutica como tal.

53 J. Pegueroles, “El ser y la verdad”, en Espíritu, 1994, vol. 43 n° 109,
p. 16-7. Cfr. VMI, p. 164-5.

54 Idem.
55 VMI, p. 165.
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De la misma manera que se dice que el ser de la obra de arte es
un juego que sólo se cumple en su recepción por el espectador,
de los textos hay que decir que sólo en su comprensión se
produce su vivificación.56

La hermenéutica sirve para desarrollar la posibilidad de transmitir
al otro lo que uno piensa de verdad y obtener de él la respuesta. La
obra de arte constituye un modelo para presentar cómo ocurre la
comprensión a través del diálogo. Siguiendo a Almarza57 en su análi-
sis de la praxis hermenéutica en Gadamer podríamos decir que las tres
características del diálogo son:

1. Primado del diálogo frente a la conciencia del que dialoga.
Gadamer lo llama el auto-olvido del lenguaje. Todo lo que estudia la
lingüística queda inconsciente en las personas que hablan. En este
sentido fenomenológico, la esencia del diálogo no puede ser compren-
dida a partir del comportamiento subjetivo de quienes realizan tal acti-
vidad. Los interlocutores dialogan, es decir hacen algo y no pueden al
mismo tiempo estar pensando en que dialogan. Y en la medida en que
eso que hacen es conversar, ninguno de los interlocutores sabe a dónde
va o qué va a resultar de esto. El auténtico diálogo no resulta casi
nunca como nosotros quisiéramos que fuese. Cuando uno de los inter-
locutores pretende conducir o dirigir la actividad del diálogo conforme
a algún plan preestablecido destruye la posibilidad de que haya diálo-
go. Si acaso habrá un intento de intercambio pero no se da el diálogo
como tal porque falta la dinámica propia que el diálogo mismo posee.

Llevar una conversación quiere decir ponerse bajo la direc-
ción de un tema sobre el que se orientan los interlocutores.58

56 L. E. Santiago Guervós, Hans-Georg Gadamer, 1997, Madrid, Edicio-
nes del Orto, p. 34.

57 J. M. Almarza-Meñica, “La praxis de la hermenéutica filosófica según
H. G. Gadamer”, en Estudios Filosóficos, 1985, Valladolid, Instituto Supe-
rior de Filosofía, vol. 34, p. 149-83.

58 VMI, p. 445.
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2. El diálogo como ausencia del yo y como libertad. La forma efectiva
del diálogo se puede describir partiendo del juego. Hay juego cuando
se toma en serio el juego. Las personas que no son capaces de hacer
esto se dice que no saben jugar. Esta idea de que el juego es algo libre,
algo que nos permite ser diferentes o algo que nos lleva por donde
quiere porque nos seduce es esencialmente similar a la esencia de una
conversación. En un diálogo si sabemos dejarnos llevar ambos inter-
locutores por la ley de la cosa que rige esa conversación entramos en
un contexto de movimiento que desarrolla su propia dinámica. La
estructura de esa dinámica es la pregunta y la respuesta.

3. El diálogo como representación (en el sentido de hacer presente,
no en el de poner una cosa en sustitución de otra) de la verdad de la
cosa. La verdad que aparece en el diálogo es la verdad del logos. La
lógica de toda conversación está en decir algo a alguien. Pero una vez
dicho algo, alguien se siente interpelado y contesta. Muy probable-
mente su respuesta signifique para el otro una nueva pregunta. El diálo-
go implica un arte de ensayar. El arte de ensayar es el arte de preguntar.
Preguntar “quiere decir poner al descubierto y poner en descubier-
to”.59 Cuando el interlocutor hace una pregunta en algún diálogo de
Platón pareciera que ya tiene al mismo tiempo la respuesta. Sócrates
al introducir sus preguntas va ensayando con el interlocutor las respues-
tas que se van dando en el curso de su investigación. Sus preguntas
poco a poco van reforzando la investigación de la verdad. En este
sentido preguntar es pensar, es decir, un querer seguir preguntando
hasta que aparezca la verdad del asunto.

Y no es ni lo que yo opino ni siquiera lo que yo sé o lo que el otro
defiende o ha argumentado, sino lo que resulta de habernos sometido
con libertad a lo que se nos presenta como la verdad de la cosa misma.
De esta manera “la forma literaria del diálogo (platónico) devuelve
lenguaje y concepto al movimiento originario de la conversación”.60

Este aspecto Gadamer lo llama universalidad del lenguaje.

59 Idem.
60 Ibid., p. 446.
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La praxis hermenéutica del diálogo en la educación

Finalmente expresaremos algunas ideas acerca de lo que esta praxis
hermenéutica implica en nuestra labor como maestros de Estudios Gene-
rales. La labor que los maestros hacen en las materias de Estudios
Generales en el ITAM tiene mucha relación con la praxis hermenéutica
de Gadamer.

Como ya hemos visto la labor del hermeneuta consiste, según Gada-
mer, en recuperar la estructura dialogal allí donde está oculta. En este
sentido toda la labor que el maestro debe desarrollar en sus cursos es
la de tratar de recuperar el proceso del pensar que no consiste en otra
cosa que el ejercicio de preguntar y responder que se halla en los textos.

De cada clase en que se logra generar un verdadero diálogo surgen
cosas nuevas, planteamientos originales o simplemente experiencias
que adquieren un significado humano diferente tanto para el estudiante
como para el maestro.

Cada filósofo o cada problema o cada acontecimiento está inmerso
en un contexto tal que cuando uno quiere comprender, la idea de la
justicia o la expansión de los espacios metropolitanos o el pensamiento
liberal mexicano, uno se ve obligado a entrar en diálogo (tanto con el
autor como con los textos, tanto con la realidad como con lo que dicen
los expertos en ella, tanto con el momento histórico en el que se dice
y en el que se lee así como con la experiencia misma) y uno no compren-
de hasta que no se da esa fusión de horizontes.

La labor entonces es hacer que ese intercambio se reviva y se entien-
da. Pero también es cierto que comprender (al autor o comprender el
contexto histórico, comprender el problema real y comprender lo que
nos dicen los expertos acerca de él, comprender un momento histórico
y la interpretación que de ese momento se ha hecho) no se reduce sólo
a este ámbito de diálogo. Tanto la obra de un filósofo como los proble-
mas de una civilización, y por supuesto los acontecimientos históricos
de México, se realizan en un horizonte más amplio como puede ser el
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diálogo con la historia y la tradición. Y gracias al diálogo es que puede
haber apertura y ampliación de horizontes.

Los textos que leemos son en este sentido respuestas particulares a
preguntas fundamentales que se van presentando a la inteligencia huma-
na. La reflexión que se genera en una clase de Ideas o de Problemas o de
Historia,* constituye un proceso de conservación y de innovación. Desde
nuevos horizontes se amplían y replantean los objetos del pensamiento.

Cualquier universitario que quiera comprender la realidad a través de
un autor determinado descubre inmediatamente un proceso dialogal
de la tradición en el que ese autor está inmerso, e incluso quiénes son
sus interlocutores. La pretensión de originalidad que vemos en muchos
autores no hace sino encubrir tramposamente o con soberbia cuáles
son las pistas de su propio diálogo.

Los maestros, en cambio, como lo sugieren las ideas de Gadamer,
deben presentar a los interlocutores del diálogo que se representa en
un autor o durante una clase, una manifiesta vocación de no aparecer
personalmente como subjetividad sino como testigo del acontecer de
la idea, el problema o el acontecimiento en el desvelamiento de su
verdad.61

Las clases de Estudios Generales guardan este estrecho vínculo con
la hermenéutica filosófica.

El hecho de que la interpretación de un texto no tenga como objetivo
comprender al autor sino la verdad del texto tiene especial relevancia

FERNANDO CALOCA

* El autor se refiere a los cursos de Ideas e instituciones políticas y sociales;
Problemas de la civilización contemporánea; e Historia socio-política de
México, materias que pertenecen al programa académico de nuestro Depar-
tamento. (n.r.)

61 En este sentido, el ejemplo lo hallamos en VMI, en que Gadamer dialoga
con los problemas y va tomando nota o va levantando el acta de lo que la
historia de la filosofía le va enseñando. El propio pensamiento de Gadamer
no está expresado en primera persona sino a través de las interpretaciones
de los autores con los que dialoga. Y lo que es propio de la hermenéutica
filosófica, el objetivo de ese diálogo no es comprender al autor, como sostiene
la hermenéutica clásica, sino la verdad de lo que dice.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 70, otoño 2004.



45

para los cursos de Estudios Generales. Ya no tiene sentido el estudio
de la historia de la filosofía como una galería de autores e ideas sin
ninguna relación con los problemas actuales sin más afán que el pura-
mente coleccionador. El estudio que se propone en estos cursos y que
satisface verdaderamente a los objetivos de cada uno de ellos, en mi
opinión, tiene que ver con ser capaz de comprender la realidad. Para
comprender debemos dejarnos decir algo y contemplar la verdad que
revelan las ideas de ese autor desde su propio contexto vital e histórico
así como la verdad que a nosotros nos sigue diciendo algo desde nuestro
propio horizonte. Aprendemos a pensar con las ideas filosóficas.
Gadamer tiene la convicción de que los textos ‘clásicos’ son interlocu-
tores nuestros que nos hablan como un tú. Los clásicos son los inter-
locutores permanentes que siempre tienen algo que decirnos ante las
nuevas preguntas que les hacemos desde nuestro propio horizonte.
No se trata pues de torturar a nadie con la idea de que debe estudiar de
memoria aquello que lee sino que también es muy importante que
reflexione acerca de lo leído para que pueda emitir una valoración
que le permita apropiarse de las ideas o problemas que se le están
planteando de parte de la realidad.

Interpretar un texto no tiene que ver con el intento de reproducir lo ya
dicho por el autor sino que se trata mas bien de un acto productivo en
el que ante nuevas preguntas surgen nuevas respuestas. Esta actualiza-
ción permanente a la que los textos clásicos en particular nos invitan
es llamado por Gadamer principio de historia efectual:

el que intenta comprender está ligado a la cosa transmitida y
mantiene o adquiere un nexo con la tradición de la cual habla
el texto transmitido.62

La invitación es a caer en la cuenta de que los textos de los autores
clásicos siguen hablándonos y revelándonos su verdad mas allá de lo
expresamente querido o previsto por ellos mismos. En este sentido

EL DIÁLOGO EN GADAMER

62 VMII, p. 68.
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se entiende que sea inútil o absurdo pretender comprender objetiva-
mente a un autor. Sólo comprendemos, dice Gadamer, en la medida
en que anticipamos un proyecto o prejuicio desde nuestro horizonte
actual conforme al cual formulamos nuestras preguntas y lo valora-
mos. Por supuesto que esto significa una crítica a la objetividad en sí
misma para conseguir la interpretación definitiva sobre cualquier texto,
autor, problema o acontecimiento; pero es más una invitación a no ser
dogmáticos sobre todo si tomamos en cuenta que el horizonte en el
que vivimos siempre es abierto y móvil.

Si la historia está viva y se rescribe siempre, la razón de esto no es
nada más porque conozcamos más datos de los acontecimientos sino
porque comprendemos de manera diferente: el horizonte en el que
hacemos las preguntas sobre la verdad de aquello ha cambiado, y esto
permite que haya nuevas preguntas y nuevas respuestas.

A las personas que tienen la vocación del maestro, mejor que a nadie,
les viene bien eso de renovarse o morir como forma de vida. Pero la
renovación no viene únicamente de que se está permanentemente en
cursos de actualización o de que se está constantemente leyendo la
última interpretación de la mesa de novedades en alguna librería, sino
que las clases, el diálogo con los estudiantes y el afán de estar haciendo
preguntas a los textos son una experiencia que por sí misma constituye
dicha renovación.

Precisamente el horizonte cambiante y móvil es el que nos permite
obtener nuevos datos e interpretaciones correctas o incorrectas de los
textos. En la hermenéutica filosófica de Gadamer no es posible postular
una interpretación objetiva, definitiva o metódica sino que en la medida
en que nos sometemos a los textos (o al diálogo con los alumnos en
clase) con una actitud abierta hacia ellos mismos, nos dejamos decir algo
por ellos y dejamos que aparezca la verdad, comprendemos algo nuevo.

Dar una clase está muy lejos de proporcionar una certeza como la
que es capaz de proporcionar un método experimental. Decimos que
para aprender a pensar no hay recetas. El método científico tradicio-
nal para Gadamer tiene más que ver con el proceso de exposición o
demostración de una verdad que con el descubrimiento de la misma
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en el proceso dialógico del pensar. El diálogo como intercambio de
pregunta y respuesta supone siempre una crítica a cualquier forma
de dominación incluyendo la de la metodología científica y técnica
actuales. Los prejuicios aquí son inevitables pero Gadamer es un autor
que confiere a los prejuicios un carácter positivo y no negativo como
lo hace la metodología científica tradicional. Siempre comprenderemos
desde nuestros propios prejuicios. Pero si estamos abiertos a un texto,
a un diálogo con el alumno, a un problema de la civilización contempo-
ránea, debemos respetar la alteridad; es decir el valor del otro o lo otro
para que ese prejuicio pueda ser confirmado, en cuyo caso nos habrá
servido de orientación en la tarea de comprender, o bien el prejuicio
será destruido porque provendrá de una incorrecta apreciación de parte
nuestra. La verdad no se deja ver cuando la forzamos a que sea vista,
en cambio sale a flote sólo cuando en la relación, en el intercambio, en
el diálogo, dejamos que salga cuando quiera:

debemos aprender que escuchando al otro se abre el verdadero
camino en el que se forma la solidaridad.63

Ya al final de su vida, el propio Gadamer trató de justificar por qué
sólo se puede aprender a través de la conversación. Sostuvo que la
educación es educarse, que la formación es formarse.64 Desde que

EL DIÁLOGO EN GADAMER

63 “La diversidad de las lenguas y la comprensión del mundo” (1990) en
Arte y verdad de la palabra (1993), 1997, Barcelona, Paidós, p. 125, prol.
Gerard Vilar, trad. F. Oncina y J. F. Zúñiga.

64 La educación es educarse (1999), 2000, Barcelona Paidós, trad. Francesc
Pereña Blasi (en adelante EE). Se hizo una trascripción exacta de una graba-
ción magnetofónica. En el curso de la conferencia Gadamer, además, hace
un balance de sus propios empeños educativos, hablando de experiencias
personales e ilustrando con ejemplos los efectos que pueden tener en la
configuración de una personalidad determinados influjos y acontecimientos
externos. Se exponen ideas sobre el proceso educativo en la familia, la
escuela y la universidad. Algunas consideraciones como el papel preponde-
rante de la capacidad de hablar y del aprendizaje de la lengua, las modestas
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vamos desarrollando la capacidad de hablar y aprendemos la lengua
materna nos percatamos de que nos educamos a nosotros mismos:
uno se educa. Ya en la escuela y en la universidad caemos en la cuenta
de lo difícil que es, pero al mismo tiempo lo necesario de la comuni-
cación para lograr una auténtica formación humana.

Todo proceso de formación humana de lo que trata es de que el
hombre acceda él mismo a su morada. La morada de los hombres es,
para Gadamer, el lenguaje.

Que alguien que crece en condiciones modestas se muestre
bien educado es algo que se nota en la manera de hablar, algo
que le da un atractivo que percibimos enseguida con respeto.65

La educación es un proceso natural que cada cual acepta siempre
cordialmente procurando entenderse con los demás.66 Existe como
una especie de receptor que permite a uno captar aquello que necesita
saber pero que sólo puede captar en el trato con los demás. De hecho
eso mismo es lo que uno necesita más o menos para poder entenderse
con el otro. En suma, el diálogo sirve para comprender la realidad
y comprendernos a nosotros mismos en ella.

FERNANDO CALOCA

posibilidades de los maestros, las oportunidades y peligros de la era informá-
tica, la importancia de los programas de estudio, los métodos de enseñanza
y las asignaturas, con especial atención a las matemáticas, los problemas
del funcionamiento masivo de la universidad, la ética del rendimiento, el
optimismo del progreso y las especializaciones en relación con el llegar a
estar en casa en nuestro mundo.

65 EE, p. 24-5.
66 Gadamer gusta mucho de referir la definición de Hegel en la Fenome-

nología del espíritu acerca de la formación: poder contemplar las cosas
desde la posición de otro.
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EL DIÁLOGO EN LA
LITERATURA POLÍTICA
DE MÉXICO, 1808-1832*
Reynaldo Sordo**

La cultura política moderna en Occi-
dente nació ligada a la formación de la opinión pública. Emmanuel
Kant definió mejor que nadie, en 1784, esta nueva realidad: “Para esta
ilustración no se requiere más que una cosa, libertad; y la más inocen-
te entre todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad de hacer uso
público de su razón íntegramente (...) el uso público de su razón le debe
estar permitido a todo el mundo y esto es lo único que puede traer
ilustración a los hombres (...). Entiendo por uso público aquel que, en
calidad de maestro, se puede hacer de la propia razón ante el gran
público del mundo de lectores.”1

Los ilustrados tenían una gran fe en el uso público de la razón para
difundir los nuevos conocimientos, cambiar la sociedad, educar al pueblo
ignorante y reformar al poder político. Ellos entendieron también, la
utilidad de la palabra escrita para la difusión de las nuevas ideas. José
Joaquín Fernández de Lizardi en una polémica con un fraile carmelita,
en 1825, da cuenta de la ventaja de la palabra escrita sobre la cultura
oral, más propia de la pre-modernidad: “Le apuesto a Fray Manuel de
la Expectación (...) a que no tiene bragas para imprimir su sermón

* A la memoria de nuestra querida compañera y amiga Milagros Mier.
** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Emmanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la Histo-

ria,1978, México, FCE, p. 28.
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conforme lo predicó (...) y se lo repito a su reverencia, que si ellos
tienen púlpitos para insultarme, yo tengo prensas para defenderme, y
la ventaja está por mí, porque las palabras se las lleva el viento, y los
escritos permanecen. ¡Pobres frailes chaquetas* carmelitas!”.2

En la Nueva España, a partir de 1808-1810, como afirma Rafael
Rojas, “se percibe la apertura del discurso político allí donde sólo se
verificaba la exposición de temas científicos y filosóficos...”.3 Entre
estos años y la consumación de la independencia en 1821, el discurso
político tendría tres vertientes: la insurgente, la realista constitucio-
nal, formada a partir de la Constitución de Cádiz de 1812 y la realista
absolutista. Los escritores de las tres vertientes comenzaron a elabo-
rar un discurso político para formar una opinión pública en el sentido
de los intereses de la tendencia que favorecían.

La libertad de imprenta fue decretada por las Cortes españolas, el
10 de noviembre de 1810. Este decreto estableció un precedente que
sería mantenido, en lo esencial, durante las primeras décadas de nuestra
vida independiente. El decreto establecía la libertad de escribir,
imprimir y publicar las ideas políticas, sin previa censura, pero bajo
ciertas restricciones y responsabilidades. Los autores e impresores
serían responsables del abuso en esta libertad. Los libelos infamatorios,
los escritos calumniosos, los subversivos de las leyes fundamentales
de la monarquía, los licenciosos a la decencia pública y buenas costum-
bres serían castigados de acuerdo a las leyes. Todos los escritos sobre
materias de religión quedaban sujetos a la previa censura de los ordina-
rios eclesiásticos. El decreto, finalmente, establecía los procedimientos
para los juicios de imprenta y las penas correspondientes.4

* Chaquetas: sobrenombre de los partidarios del gobierno español.
2 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Conversaciones del Payo y el Sa-

cristán”, t. II, diálogo 10, 16 de marzo de 1825, en Obras V, Periódicos,
1973, México, UNAM, p. 370-1.

3 Rafael Rojas, La escritura de la independencia. El surgimiento de la
opinión pública en México, 2003, México, CIDE-Taurus, p. 51.

4 “Decreto de libertad política de la imprenta”, 10 de noviembre de 1810,
en Manuel Dublán y José María Lozano, Legislación mexicana o colección
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Como podemos apreciar, la libertad de imprenta, desde su primer
establecimiento fue entendida como una libertad limitada y condicio-
nada. Las autoridades virreinales decretaron esta libertad, sólo por un
corto espacio de dos meses a partir del 5 de octubre de 1812. Nueva-
mente, el 15 de abril de 1820, los acontecimientos de España obligaron
a poner en vigor el decreto de libertad de prensa de 1810. La explosión
de los escritos políticos fue impresionante. Se había abierto un espacio
que no volvería a cerrarse sino hasta finales del siglo XIX.

Sin embargo, la frontera entre lo permitido y lo no permitido no fue
siempre clara. Las interpretaciones podían ser variadas. Era fácil abusar
de la libertad de imprimir las ideas, y también por consiguiente, las auto-
ridades pudieron reprimir a cualquier escrito que consideraran contrario
al orden público, la religión, o a la moral y las buenas costumbres.

La libertad de imprenta fue una preocupación central de los políti-
cos a partir de 1820. Ella constituía una condición necesaria para el
nuevo orden político. Los diferentes congresos de la época, eran
concientes de la importancia de este tema, pero poco hicieron para
perfeccionar las leyes de las Cortes de Cádiz. El mayor adelanto en la
materia se logró al final del gobierno de Guadalupe Victoria. Una ley,
del 14 de octubre de 1828, introdujo los jurados populares para la
calificación de los impresos y el juicio de los que se consideraran
contrarios a la religión, el orden público, la honra de una persona o la
moral y las costumbres. Los jurados para calificar y juzgar un mismo
escrito deberían de estar integrados por diferentes ciudadanos.5

José María Luis Mora, a finales de la década de los años veinte,
pensaba que el abuso en esta materia era un proceso lógico al pasar de
los controles del absolutismo a la nueva situación de libertad: “La
experiencia que ha ido acreditando cuan perjudiciales son los abusos

completa de las disposiciones legislativas desde la independencia de la
República, edición oficial, 1876, 34 vols., México, Imprenta del Comercio,
a cargo de Dublán y Lozano, hijos, I, número 77.

5 “Ley.– Se sustituye el título 7º. Del reglamento de imprenta sobre jura-
dos”, en Dublán y Lozano, op. cit., I, número 607.
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de la libertad de imprenta, los ha ido también disminuyendo, y los ha de
disminuir todavía más, porque la opinión publica se ha ido formando,
y los folletos inmorales son vistos con desprecio, no producen utilidad
ni honor a sus autores y por lo mismo no se repiten.”6 Esta observa-
ción aguda del pensador liberal puede comprobarse con facilidad. La
década de auge de la literatura política es sin duda la primera posterior
a nuestra independencia. También influiría además de la madurez de
la opinión pública, el fallecimiento de algunos de los escritores más
activos como José Joaquín Fernández de Lizardi (El Pensador mexi-
cano), Pablo Villavicencio (El Payo del Rosario), Luis Espino (Spes
in Livo) y Rafael Dávila (La Rata güera). Por otra parte, en el decenio
de los años treinta predominarían gobiernos partidarios del orden y
las restricciones en los derechos políticos.

La independencia de México, alcanzada en septiembre de 1821,
abría la posibilidad del tránsito a la modernidad política: el estableci-
miento de un estado liberal, fundado en los principios de la soberanía
nacional, el sistema representativo popular, la división de poderes y la
responsabilidad de los funcionarios públicos. La caída de Iturbide, en
abril de 1823, agregaría a los principios del estado liberal, la organiza-
ción republicana y federal. Según la tesis de Rafael Rojas, a partir de
1824, los actores políticos del México independiente se moverían
principalmente en cuatro formas de sociabilidad: los grupos parla-
mentarios, las corrientes de opinión pública, las logias masónicas y
los pronunciamientos militares.7 Las corrientes de opinión pública
encontraron en la libertad de imprenta con limitaciones, un campo
propicio para expresar sus ideas políticas sin previa censura. El título
de un impreso de Cádiz de 1811, bien puede reflejar lo sucedido en
México a partir de 1820: Diarrea de las imprentas. Memoria sobre la
epidemia de este nombre que reina actualmente en Cádiz...8

6 José María Luis Mora, “Libertad de imprenta”, en Obras sueltas, 1963,
México, Porrúa, p. 704.

7 Rojas, op. cit., p. 87-166.
8 Pedro Recio, 1811, Cádiz, Vda. de Comes.
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Cada posición política pudo conocerse, argumentar, criticar a las
autoridades establecidas. El gobierno, constituido tuvo también sus
órganos de expresión, en la prensa oficial. Ninguna facción quedó
excluida en la opinión publica. Los escritores encontraron dos instru-
mentos adecuados a la nueva realidad: la prensa periódica y los folle-
tos. Los autores prefirieron el lenguaje directo, cercano al pueblo, pero
esto no quiere decir que renunciaran a las argumentaciones teóricas y
a la erudición, cuando era necesaria. Los temas respondían a los inte-
reses del día principalmente.

El folleto fue la principal forma de expresión de la época posterior
a la independencia. La definición formal de folleto es la siguiente:
“Cuadernillo formado al doblar y coser entre dos y cinco hojas de
impresos, lo que da al folleto, como máximo, veinte páginas cuando
está impreso en folio, cuarenta cuando está impreso en cuarto y ochenta
si está impreso en octavo.”9

El folleto político se convirtió en un medio adecuado a los cambios
incesantes de la realidad política, a la proliferación de las facciones;
facilitaba la polémica, el consumo rápido y la necesidad de informar.10

Un autor de la primera mitad del siglo XIX señalaba los alcances del
folleto:

A donde el libro no penetra llega el periódico; y a donde el
periódico no llega, circula el folleto. Corre, sube la escalera de
los palacios, se encarama en las boardillas; entra sin oposición
por debajo de las puertas de las chozas, y de las cabañas ahuma-
das. Tiendas portátiles, talleres, huertas, hogares, veladoras, tabu-
retes, por donde quiera se encuentra. Soldados, aldeanos, ricos,
pobres, señores, artesanos, letrados, y no letrados, viejos, jóve-

9 Lilian Álvarez de Testa, Ilustración, educación e independencia. Las
ideas de José Joaquín Fernández de Lizardi, 1994, México, UNAM, p. 155.

10 Arturo Soberán Mora, “Las armas de la ilustración: folletos, catecis-
mos, cartillas y diccionarios en la construcción del México moderno”, en
Laura Suárez, coord.., Empresa y cultura en tinta y papel (1800-1860),
2001, México, Instituto Mora-UNAM, p. 433-4.
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nes, hombres y mujeres, de cualquier opinión y estado, lo pasan
de mano en mano y lo devoran. En menos de una semana,
hojeado, roto, ennegrecido, gastado por el dedo pulgar, ha dado
la vuelta.11

Diálogos políticos

Los escritores, de las primeras décadas del siglo XIX mexicano, tuvieron
una predilección por el uso del diálogo como género literario, para
expresar alguna idea, argumentar una tesis o simplemente informar de
algún acontecimiento y tomar una posición al respecto. Varias preguntas
surgen al investigador del período: ¿por qué esta fascinación por el
diálogo? ¿Los escritores realmente pensaban llegar al pueblo llano, en
su mayoría iletrado? ¿El uso deliberado de un lenguaje popular, tenía
esa intención o solamente era un recurso literario que les permitía
escribir con más desenfado?

Investigaciones recientes, como las de Roger Chartier, nos han
abierto pistas para entender la historia de la cultura escrita. Las obras
de Chartier han llamado la atención sobre varios puntos esenciales: la
importancia de los lectores, las diversas lecturas que se pueden hacer
de un texto, la disolución de la aparente dicotomía entre las ideas y los
espacios de socialización de las mismas, en un contexto histórico deter-
minado. Para la Europa que transita a la modernidad, entre los siglos
XVI y XIX, Chartier destaca la relevancia de los clubes, las tabernas,
los cafés, las plazas públicas y los jardines, como lugares de circulación
de las ideas y formación de la opinión pública.12

El análisis de diversos diálogos políticos de la época, nos llevan a
varias conclusiones: los diálogos aparecen en un momento determi-

11 Timon, [Cormenin], El libre de los oradores, 1850, México, Imprenta
de Juan N. Navarro, p. 93, citado en Ibid., p. 432.

12 Cfr. Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna,
1993, Madrid, Alianza; Cultura escrita, literatura e historia, 1999, Méxi-
co, FCE.
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nado de la historia de nuestro país, de 1808 a 1832, época de crisis,
inestabilidad y cambios profundos; ellos responden a los factores que
hemos descrito en las páginas anteriores; pueden realizarse varias lectu-
ras de ellos; no surgieron por generación espontánea, sino que en ellos
confluyen al menos dos tradiciones: la ilustrada del siglo XVIII y la
popular que podemos rastrear desde la literatura popular del Siglo de
Oro español. Esta literatura popular tuvo un gran auge en México, a
partir de la segunda mitad del siglo XVIII y estuvo presente en la crisis
del mundo colonial. Las autoridades virreinales persiguieron un buen
número de obras de esta escritura popular: poesía mística, predicación
sagrada, canciones, sátiras y teatro religioso.13Los escritores de las
primeras décadas del siglo XIX recibieron una influencia de esta litera-
tura perceptible en el uso del lenguaje del pueblo, la sátira, el acerca-
miento de la escritura a la oralidad, propia de las representaciones
teatrales populares o de los sermones, que fueron muy apreciados en
el mundo colonial.

Los autores manifiestan la cultura ilustrada no sólo en las ideas que
manejan, sino en la forma de argumentar, el carácter pedagógico implí-
cito en los diálogos, le erudición y la referencia a los escritores de la
antigüedad clásica. Los diálogos reflejan el espíritu popular en el uso
del lenguaje, con la incorporación de modismos, barbarismos, obsceni-
dades o palabras de doble sentido, el gusto por la ironía y la sátira, que
puede llegar al insulto, la utilización de mundos imaginarios para refe-
rirse a realidades concretas. Por los diálogos desfilan todos los tipos
de la sociedad mexicana: caudillos militares, políticos, congresistas,
curas, sacristanes, payos*, yorkinos* y escoceses*, serviles*, señoritas
de sociedad, mujeres del pueblo, filósofos, maestras y todo un mundo de
marginados como los cuchareros*, barberos, tamborileros, traperos,
coheteros, maromeros*, prostitutas, aguadores y mecapaleros*, entre
muchos otros.14

13 Cfr. Pablo González Casanova, La literatura perseguida en la crisis de
la Colonia, 1958, México, El Colegio de México.

14 Algunas definiciones mínimas de los personajes señalados con asterisco:
Payo: campesino, ignorante y rudo. Yorkinos: masones afiliados al rito de
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Los diálogos contienen una temática política muy amplia: crítica a
las instituciones, principalmente al congreso, discusiones sobre princi-
pios como la libertad de imprenta, los privilegios del clero, el sistema
federal, la tolerancia religiosa o simplemente conversaciones sobre
acontecimientos como el levantamiento de Hidalgo en Dolores, la
coronación de Iturbide, el reconocimiento de Inglaterra, las logias masó-
nicas, la expulsión de españoles o la guerra civil de 1832. Los autores
con frecuencia recurrían a la imaginación. En este sentido son muy
socorridos los diálogos de los muertos o los sueños. En los primeros,
personajes importantes ya fallecidos dialogan sobre la situación de
México en un momento dado. Generalmente, la crítica es agresiva y
los muertos se lamentan por el futuro de México. El recurso del sueño
permite imaginar mundos perfectos, muy alejados de la realidad coti-
diana. También los autores llegan a imaginar diálogos entre animales,
o entre un animal y un ser humano.

Fernández de Lizardi escribió unos diálogos deliciosos entre los
gatos Barbilucio y Machucho o entre los perros Scipión y Berganza.
Pero sobre todo, a mí en lo particular me gusta una publicación perió-
dica en forma de diálogo: El hermano del perico que cantaba la
victoria. Esta publicación tuvo seis números. Lo singular de este perico
es que era pitagórico. El alma del filósofo griego llegó al perico después
de un largo viaje. El Pensador mexicano lo compró por cuatro pesos
en el mercado. Lo llevó a su casa y toda la familia se enamoró de él.
Varios días después, estando el Pensador y el perico solos, este último
comenzó a conversar para asombro del escritor:

York. Escoceses: masones afiliados al rito escocés. Serviles: partidarios del
despotismo. Cuchareros: ladrones de casas; se les llamaba así por ser los
cubiertos de plata uno de los principales objetivos de sus robos. Maromeros:
término con un doble sentido, el de cirquero y el de una persona que cambiaba
con facilidad de filiación política. Mecapalero: cargadores que usaban el
mecapal, faja de cuero con dos cuerdas en los extremos de que se servían
los indios para llevar una carga a cuestas, poniendo la faja de cuero en la
frente y pasando las cuerdas por debajo de la carga.
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Perico pitagórico –A mí, por el contrario, me tocó en suerte el
alma de un filósofo viejo y experimentado, que así ha variado
cuerpos en el mundo como varían los cómicos trajes en las
representaciones.
El espíritu de este filósofo que me anima, ha animado cuerpos de
reyes, de ministros, de magistrados, de jueces, de generales,
de damas y de clérigos, de frailes, de ladrones, de usureros,
escribanos, médicos, boticarios y toda clase de personas; hasta
que por haberse portado mal en el cuerpo de un escritor que lo
hizo charlatán, fue sentenciado por Plutón a servir a un perico
cual yo soy.
Pensador –¡Malo periquito! –le dije–. Eso me huele a metem-
psicosis a transmigración de las almas o, lo que es lo mismo, a
un error fabuloso y grosero, y estoy, por lo mismo, por no
creerte...15

El Pensador soslaya el problema de la metempsicosis y comienza a
dialogar con el perico pitagórico. Este se encuentra ansioso por cono-
cer la realidad política de México. El diálogo se escribió cuando el
Segundo Congreso Constituyente estaba formando la Constitución
federal. Los números 5 y 6 los dedicó Lizardi a dialogar sobre el siste-
ma federal, tomando como pretexto el discurso del diputado Becerra
que se oponía al federalismo. El perico pitagórico dio una cátedra de
teoría política a favor del federalismo.16

Una característica significativa de los diálogos, y en general, de los
folletos de la época, fue la de buscar siempre al contrario. Estas obras
no estaban escritas desde la serenidad del análisis objetivo, sino que
casi siempre tomaban posturas irreductibles y buscaban el debate, se
solazan en él, esperan la réplica del escritor adversario o ellos mismos

15 José Joaquín Fernández de Lizardi, “El hermano del perico que cantaba
la victoria”, número 1, 1823, México, Imprenta de Mariano Ontiveros, en
Obras V, op. cit., p. 29.

16 Ibid., números 5 y 6, p. 60-73.
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ya son una respuesta a un discurso anterior. En este sentido, el diálogo
al interior del discurso no es socrático, ni tolerante, ni abierto, ni busca
la verdad, sino la presentación de una idea preconcebida. El diálogo al
exterior del discurso tampoco es un verdadero diálogo constructivo,
sino que termina por descalificar al que piensa de diferente manera.

José María Luis Mora captó con agudeza esta situación de la literatu-
ra política del periodo. Por su interés, a pesar de su extensión, transcribo
las ideas de Mora:

De eso [lenguaje inmoderado en los debates] resulta el hábito de
replicar siempre y de hacer interminables y fastidiosas las dispu-
tas en la sustancia y en el modo, repitiendo lo que se ha dicho
y haciendo remisiones a lo primero que se escribió; se fatiga
al lector que tiene que ir y venir muchas veces del escrito a la
impugnación, de éste a la apología, de aquí a la réplica y de allí
volver al primer escrito. Cuando la materia ha sido agotada,
como sucede frecuentemente desde el principio de la cuestión,
ésta empieza a desnaturalizarse, fijándose en las proposiciones
incidentes, extrañas por lo general al asunto principal; enton-
ces acaba la razón, si acaso la hubo al principio y empiezan las
injurias; salen a la plaza los defectos personales de cada uno,
verdaderos o supuestos; se juzga el escrito, no por lo que es en sí
mismo, sino por las cualidades buenas o malas que tiene o se
le suponen a su autor y se acaba prodigándose los contendientes
todos los dicterios con que la gente soez ha enriquecido el
idioma...17

Los escritores políticos, de las primeras décadas del siglo XIX mexi-
cano, abarcarían una gama muy amplia de posiciones en la forma de
construir el discurso en diálogo. Desde el predominio de la cultura
ilustrada hasta la presencia dominante de la cultura popular tradicional.

17 “Sobre la conducta de los escritores respecto de los que impugnan sus
producciones”, en Obras sueltas, op. cit., p. 753.
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Todos los matices se pueden encontrar en las posturas intermedias.
Finalmente, quisiera mostrar tres ejemplos de esta escritura política:
dos en los extremos y una en el justo medio.

El diálogo desde el poder

José Mariano Beristáin de Souza (1756-1817), una vez que estalló la
revolución de 1810, fue una de los escritores más adversos al movi-
miento insurgente. El canónigo Beristáin fue un criollo de vasta cultu-
ra que ha pasado a la historia de las letras mexicanas por su Biblioteca
hispanoamericana septentrional. D. José Mariano recibió muchas
distinciones del gobierno español y se convirtió en uno de sus principa-
les apologistas.18 El levantamiento del cura Hidalgo movió a Beristáin
a escribir quince diálogos para condenar el movimiento, tratando de
formar una opinión pública favorable a la unidad del virreinato y a la
obediencia a sus autoridades. Los diálogos fueron escritos a finales de
1810 y principios de 1811.

El autor quiso darle un carácter popular a su obra, pero no logró
alcanzar este propósito. Lo popular suena artificioso en todo momento.
Los personajes no tienen vida. El lenguaje y las argumentaciones son
académicas. La erudición sepulta cualquier intento de naturalidad en
el diálogo. Sin embargo, no deja de ser interesante el esfuerzo delibera-
do por acercarse a un sector de la sociedad muy alejado del mundo del
autor. En la mayoría de los diálogos aparecen tres personajes: Filopatro,
Aceraio y Morós. El personaje principal es Filopatro, un hombre sabio
y patriota que conduce el diálogo y tiene las principales intervencio-
nes. Aceraio hace segunda al primero y sus opiniones van en el mismo
sentido y de alguna manera representa el buen sentido común del
pueblo. Morós es el necio inoportuno, no deseado, amante de la como-

18 Cfr. Francisco Sosa, Biografías de mexicanos distinguidos, 1985, Méxi-
co, Porrúa, p. 86-8; Antología del centenario, 1935-1985, México, UNAM,
p. 75-8.
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didad y la buena vida. Morós es el pretexto para corregir el punto de
vista equivocado. Morós no habla con malicia, pero es un necio que
no reflexiona, habla sin ton ni son, y, sin proponérselo, fomenta la
discordia.19

Desde el primer diálogo, Beristáin arremete contra el cura Hidalgo:

Aceraio –Vamos al otro Jefe, El Doctor Hidalgo.
Filopatro –¡Qué Doctor ni qué calabaza!...No ha criado la uni-
versidad de México monstruos de esa clase.
Aceraio –Así le llaman. En fin un hombre de sesenta años,
criado siempre en el ocio y el regalo.
Filopatro –Déjate de pinturas: no descubras lo que para el caso
es lo mismo. Fijémonos únicamente en que es un Sacerdote y
un Párroco. ¡Dios inmortal! Un ministro del Santuario, cuyo
oficio era ofrecer la hostia inmaculada y pacífica, se ve hoy al
mando de una tropa sanguinaria...20

Los diálogos manejan ideas muy interesantes, desde el punto de
vista del gobierno virreinal: acabar con las distinciones de criollo y
gachupín, ya que ambos son españoles; mostrar que los indios fueron
engañados por los líderes, contribuir con la madre patria amenazada
por la insurrección; y, difundir ideas de respeto a las leyes y a las
autoridades civiles y religiosas. Pero sobre todo, los diálogos insisten
en no dejarse llevar por chismes, rumores vagos o noticias falsas que
afectaran el orden establecido. Beristáin es consciente de una nueva
realidad: la aparición de la opinión pública.21

19 J.M. Beristáin, “Diálogo tercero”, en J.E. Hernández y Dávalos, Histo-
ria de la Guerra de Independencia de México, 1878, México, José María
Sandoval impresor, II, p. 695-739.

Los nombres de los personajes tienen ya un carga en el significado, para
dirigir el diálogo: Filopatro: amor a la patria. Aceraio: incisivo, mordaz,
penetrante. Morós: flojo, lento, incumplido.

20 Ibid., II, p. 696.
21 Ibid., II, p. 695-739.
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La lucha comenzada en 1810, también se convertiría en una guerra
de discursos y de símbolos. Filopatro, en el diálogo número siete enseña
a Morós y Aceraio pruebas irrefutables de la relación del cura Hidalgo,
con un enviado de Napoleón, el general francés Dalmivar: una minuta
cifrada en francés y una estampa que le acompaña:

Fil. –Decís bien. Pero aquí está otro documento, que acompaña
a esa Minuta. ¿Qué os parece?
Mor. –Aquí veo un Águila pintada, que quiere despedazar a
un León. ¡Ah! Esa es la Águila de Napoleón que quiere destro-
zar al León de España.
Fil. –Es algo peor.
Acer. –¿Peor?
Fil. –Sí. Porque lo que dice Morós es cosa antigua, ya sabida:
que no nos debía ahora de causar admiración; pues hemos visto
que la Águila francesa ha declarado la guerra al León de España.
Acer. –¿Pues que cosa peor significa o representa esa estampa?
Fil. –Leed lo que dice ese letrero.
Acer. –¡Jesús me valga!
Mor. –¿Qué os ha sucedido? ¿Os ha mordido el Águila, u os
ha arañado el León?
Acer. –¡Tal maldad, Dios soberano! ¡Es Águila Mejicana
queriendo despedazar al generoso León de España! ¡A su defen-
sor y bienhechor! ¡A su Padre amoroso! ¡ A su tierno hermano!
Mor. –¿Es posible que esa Águila no es francesa, sino la ameri-
cana?
Fil. –Así dice el letrero...22

En los últimos diálogos, después de la derrota de Hidalgo en la
batalla de Aculco, Beristáin predice el fin de los insurgentes y desa-
rrolla la idea de cooperar a la salvación de la patria. Morós dice que la
patria somos todos, y cuidando cada uno lo suyo ésta se salvaría.

22 Ibid., II, p. 713.
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Filopatro replica definiendo la patria como una comunidad ordenada
al bien común. Por lo tanto, un buen patriota debe contribuir, no sólo
moral, sino económicamente. Beristáin preparaba de esta manera a la
opinión pública, para los préstamos forzosos y contribuciones extraor-
dinarias, que se volvieron prácticas comunes del gobierno español, en
los años posteriores a 1810.

El diálogo baja al pueblo

Un escritor característico de la época surgió a partir de la libertad de
imprenta, decretada en 1820, teniendo aproximadamente una década
de vigencia: el panfletista político. Rafael Rojas lo define con precisión:

Escritores vulgares que por lo general no habían rebasado la
instrucción media y que, a través de una educación autodidacta,
adquirían una abigarrada y caprichosa cultura, ajena y contra-
puesta a la que transmitían las instituciones académicas. Los
unía enunciados políticos básicos como la defensa a ultranza
de la libertad de expresión, el anticlericalismo absoluto, el anti-
fanatismo relativo, el nacionalismo desespañolizador y el jaco-
binismo antiaristocrático. Pero los separaban las pasiones
personalizadas y la condición marginal que los privaba de toda
solidaridad posible.23

Estos escritores formaban parte de las clientelas de algún político;
estaban cerca del pueblo y tenían capacidad de movilizarlo. Los líderes
políticos los utilizaban, pero los dejaban en el mundo marginal en que
vivían.24 Los panfletistas eran rechazados por todos los grupos, se les
consideraba un peligro para el orden público, la religión y la moral. El

23 Op. cit., p. 168-9.
24 Ibid., p. 167-195; Héctor R. Olea, El payo del Rosario. Escritor liberal

del siglo XIX. (Pablo Villavicencio 1796-1832), 1963, México, Sociedad de
Amigos del Libro Mexicano, p. 98-103.
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panfleto tenía poder de penetración entre las diversas clases sociales.
Se voceaba en las calles y era leído lo mismo en las pulquerías, que en
los lugares donde acudía la gente decente. Este alcance del panfleto
permitía a los políticos formar una opinión favorable a las decisiones
del poder. Por otra parte, los escritores de libelos estuvieron siempre
en conflicto con las autoridades civiles y religiosas. Con facilidad incu-
rrían en delitos contra la libertad de imprenta. Los panfletistas visitaban
la cárcel con cierta frecuencia. Por esta razón, ellos se constituyeron
en los principales defensores de la libertad de imprenta. En este sentido,
estos escritores agresivos, descuidados en la escritura, obscenos e irre-
verentes cumplieron una función de traducción de los discursos de las
elites políticas a las masas ignorantes.25

Rafael Dávila fue uno de los panfletistas más irreverentes de la época.
El comenzó su actividad de escritor en 1820, escribiendo un papel
que lo llevó a la cárcel: La verdad amarga, pero es preciso decirla.
Después de la independencia fue contrario a Iturbide, se opuso a su
coronación e intentó formar una revolución en las galerías del congreso
movilizando a cuatrocientas personas. Su acción abortó y estuvo a
punto de perder la vida. Posteriormente fue favorable a los yorkinos,
aunque después fue perseguido por el gobierno yorkino de Vicente
Guerrero. Dávila afirmaba que cinco veces lo intentaron asesinar los
esbirros de este general. Durante el gobierno de Anastasio Bustamante,
Dávila escribió a sueldo del gabinete de Lucas Alamán.

Rafael Dávila se movía como pez en el agua escribiendo en forma
de diálogo. El escritor publicó dos periódicos en este género literario:
Taller de cohetería. Diálogos críticos-alegóricos entre un cohetero y
un tamborilero26 y El Toro. Diálogos crítico-jocoserios entre un cohe-
tero y un tamborilero. El primero fue una publicación semanal entre
1827 y 1828. El segundo tuvo una frecuencia semanal en 1829 y bise-

25 Rojas, op. cit., p. 167-195.
26 1827, México, Imprenta de la Ex-Inquisición, a cargo de Manuel Ximeno,

n° 1; Publicaciones periódicas mexicanas del siglo XIX, 1822-1855, 2000,
México, UNAM, p. 423-5 y 432-5.
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manal entre 1829 y 1832. El autor consideraba a las dos publicaciones
como una sola obra. Los personajes de ambos diálogos son los mismos:
un cohetero y un tamborilero (Cuajo Largo).

En el primer número de los diálogos, Rafael Dávila expuso sus inten-
ciones al escribir y el porqué de la forma que adoptó:

En cuanto al estilo y dialecto de este periódico diré, que me he
querido acomodar al lenguaje del pueblo, y este no entiende
cuando los discursos están llenos de la elocuencia y la retórica...
Yo no sé otra cosa que decir verdades, y como ésta mientras
mas desnuda más hermosa, las digo sin rodeos y sin disfraces:
a unos les gusta, a otros no, no puedo escribir a gusto de todos.
Algunas palabras suenan mal, y sin embargo unos las festejan
con grandes risas, y otros arrugan las narices: yo quiero adver-
tir a unos y a otros, que hablo sin malicia, y que si ellos son
maliciosos y dan interpretación mala a las palabras, ellos tienen
la culpa...27

En el diálogo cuarto, el cohetero y el tamborilero conversan sobre
los españoles, en una época en la que aumentaba la hispanofobia en el
país:

Tamb. –Este cuadro si está muy lucido: ¡cuántos jefes y oficia-
les! Estos serán los jefes americanos, ¿no señor?
Cohet. –Ellos son, y van a cumplimentar al presidente.
Tamb. –Pero señor ¿por qué tienen aquellos jefes principales
una zeta en la frente?
Cohet. –Para denotar que son españoles que abrazaron nuestra
causa.
Tamb. –¡Jesús señor! Si casi todos los jefes son españoles:
pues ¿qué no hay americanos ameritados que puedan servir
estas plazas?

27 Dávila, op. cit., p. 3-7.
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Cohet. –Sí, pero estos tomaron partido en la independencia.
Tamb. –Y los americanos mucho antes.
Cohet. –Sí, pero estos ya eran jefes.
Tamb. –Jefes había entre americanos antiguos.
Cohet. –Sí, pero estos son aplicados.
Tamb. –Y muy hábiles los hay de los llamados insurgentes.
Cohet. –Sí, pero son por lo común desidiosos.
Tamb. –Pero para haber peleado contra estos antes de la inde-
pendencia y mantenido la causa de la patria no fueron desi-
diosos.
Cohet. –Sí, pero la política,...la...28

En este ejemplo, Dávila se mantiene mesurado y correcto en el uso
del lenguaje y sobre todo utiliza la ironía para expresar su rechazo a
los españoles. En agosto de 1827, un fraile azotó a un muchacho que
fue a confesarse con él. El suceso causó un escándalo en la ciudad de
México. Dávila aprovechó el acontecimiento para escribir un diálogo
irreverente y obsceno que fue motivo de una denuncia del cura de la
Santa Veracruz, Dr. José María Aguirre. Los jueces calificaron de sedi-
cioso en tercer grado este impreso, el 18 de septiembre de 1827 y lo
condenaron a dos años de prisión en las costas. El castigo, al parecer,
no se cumplió en su totalidad, pero hubo un lapso de cuatro meses en
el que se dejó de publicar el periódico, lo cuál hace suponer una posible
permanencia del autor en la cárcel. A continuación presento un frag-
mento del escandaloso diálogo:

Cohet. –Te has alargado mucho, sigue con el monte parnaso.
Tamb. –Pues veremos este cochino que sigue ¡Qué gordote
está! Y su letrero dice abstinencia: le estiro el mecatito que
tiene en el ombligo y ...vaya con mil santos: un fraile fernandino
se nos ha aparecido con una disciplina en la mano y un dedo
en la boca: quien con muchachos se acuesta sucio amanece:

28 Ibid., Diálogo cuarto, 27 de enero de 1827, p. 46-7.

EL DIÁLOGO EN LA LITERATURA

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 70, otoño 2004.



66

señor ¿es este padre el que azotó el otro día al muchacho que
fue a confesarse con él?
Cohet. –Es el mismo y lo he puesto ahí para que siquiera ese
castigo tenga, porque es regular que no se le chiste una palabra
sobre el particular.
Tamb. –¿Y no se sabe cual fue la causa o motivo de los azotes?
Cohet. –Nada se dice sobre eso, y yo lo ignoro.
Tamb. –Sabed Ud. Señor, yo creo una cosa: como esos padres
están tan encerrados, están...pues tan encerrados y tienen
muchas...pues muchas. ¿Cómo me explicaré? Pues, así... y por
eso haría al muchacho quitarse los calzones para recrearse en
sus nalgas con los azotes, porque yo he oído decir que los azotes
a unos los mortifica y a otros les da gusto, y el padre creería
que el muchacho sería uno de los segundos...29

El diálogo espontáneo

El escritor mexicano más importante en el tránsito de la Colonia al
México independiente fue sin duda, José Joaquín Fernández de Lizardi
(1776-1827). Lizardi fue periodista político, costumbrista, novelista,
poeta lírico y dramático. El primer periódico de Fernández de Lizardi
fue una hoja semanal llamada El Pensador mexicano, nombre mismo
que adoptó como seudónimo para firmar sus obras. La actividad lite-
raria del Pensador comenzó en 1812 y siguió de manera continuada
hasta su muerte, en 1827. Lizardi fue un novelista eminente. Su novela
El Periquillo sarniento es considerada la primera novela importante
de nuestro país.30

Una de las facetas más interesantes de este autor fue la del periodismo
político. Sus periódicos y folletos no dejaron de publicarse durante

29 Ibid., Diálogo veintisiete, 18 de agosto de 1827, p. 156-7.
30 Luis G. Urbina, “Estudio preliminar”, en Antología del Centenario, op.

cit., p. XV-CLXXV.
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estos años, formando un acervo inabarcable. Lizardi fue un producto
del liberalismo gaditano. Un ilustrado de pies a cabeza. En el centro de
todo su discurso estaba siempre el problema de la educación del pueblo.
El Pensador mexicano tenía una fe ciega en el poder de la educación
para consolidar la independencia, fomentar el espíritu público y erra-
dicar los vicios de la sociedad mexicana.31

Como nadie, Fernández de Lizardi manejó el género del diálogo y
supo equilibrar el espíritu ilustrado con las formas tradicionales de
expresión. Luis G. Urbina comenta:

Su estilo es llano hasta la chabacanería; su tendencia a la obser-
vación y a la imagen naturalistas, lo lleva ser exacto hasta la
grosería. Los diálogos, que el maneja con magistral soltura,
están copiados con tanta propiedad, que el léxico usado en
ellos se halla pletórico de modismos y vocablos regionales...Se
trata, en cierto modo, de un folklorista espontáneo, que hizo
de refranes, locuciones y giros populares, una literatura especial,
genuina y característica, tan apropiada a las circunstancias, que
ninguna otra supo encontrar el camino para llegar más pronto
al alma de la muchedumbre...32

El Pensador usaba la ironía con gran maestría. Mientras sus adversa-
rios escribían con pasión, se enardecían, despotricaban, él permanecía
ecuánime. Raras veces utilizaba el insulto violento. “A cuanto pudo
alcanzar su delicadeza, fue, el autor del Periquillo, un fino ironista.
Hubo momentos en que todos alrededor suyo blasfemaban y gritaban,
y él sonreía.”33

Desde el primer número de El Pensador mexicano, del año de 1812,
aparece un diálogo sobre la libertad de imprenta entre un impresor y
su autor:

31 Lilian Álvarez, op. cit., p. 157-198.
32 Urbina, op. cit., p. XCIV-XCV.
33 Ibid., p. XCVI.
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Aut. –¿Qué tenemos de papeles?
Imp. –Vea Ud. la cuenta, trescientos ejemplares mandó impri-
mir, se vendieron doscientos: existen sesenta y tres, se llevó
Ud. cuatro y se repartieron treinta y tres.
Aut. –¿Cómo es eso de, se repartieron treinta y tres?
Imp. –Así, veinte y dos a la Audiencia: cuatro a la Intendencia:
tres a la Inquisición y cuatro al Arzobispado, son treinta y tres.
Aut. –De milagro no mandó Ud. quince al Protomedicato, vein-
te al Consulado, doce a la Minería, diez a las madres capuchi-
nas, ocho al Hospicio de pobres, y repartió los que quedaban
entre los trinitarios y cargadores de la Aduana. ¡Voto ha!...34

Con ironía, el Pensador criticaba la costumbre de repartir ejempla-
res a diversas autoridades coloniales, con lo que los autores tenían una
pérdida económica significativa.

Además del sinnúmero de diálogos que escribió Lizardi sobre los
mas diversos temas y acontecimientos del momento, destacan varias
publicaciones periódicas en forma de diálogo: El hermano del perico
que cantaba la victoria citado anteriormente y Las conversaciones
del payo y el sacristán, publicadas en 1824 y 1825. Esta obra está
dividida en dos tomos. El primero consta de veinticinco números que
aparecieron con cierta regularidad, cada tres o cuatro días. El tomo II
consta de veinticinco números más dos alcances a los números dieci-
nueve y veintiuno. No existió regularidad en la aparición de los núme-
ros del segundo tomo.35

La publicación apareció en una época precisa. México terminaba
por constituirse como una republica federal, después del fallido intento
de la monarquía moderada de Iturbide. El 4 de octubre de 1824 fue

34 José Joaquín Fernández de Lizardi, El Pensador mexicano, t. I, n° 1,
1812, México, Imprenta de Doña María Fernández de Jáuregui, reproduc-
ción facsimilar, 1987, México, Centro de Estudios de Historia de Condumex.

35 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Conversaciones del payo y el sacris-
tán”, en Obras V, México, UNAM.
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sancionada la Constitución federal en medio del regocijo universal y
grandes expectativas para el país. Al iniciarse 1825 comenzaría a
funcionar el sistema federal con toda su complejidad institucional.
Frente a la euforia universal, destaca el pesimismo del Pensador. Si
bien, los diálogos examinan diversos problemas surgidos en esos días,
hay temas recurrentes que preocupan al escritor: la reforma de la Igle-
sia, la amenaza de una reconquista española apoyada por la Santa Alian-
za, la libertad de expresión y la inseguridad pública.

En los diálogos participan principalmente un payo y su compadre el
sacristán, pero también aparecen Rosita, hija del payo, y el propio
Pensador. Los diálogos abordan un tema muy espinoso: la reforma de
la Iglesia católica. Los personajes conversan sobre la tolerancia reli-
giosa, los privilegios del clero, el fanatismo del obispo de Sonora y la
infalibilidad del Papa.

En la conversación veintiuno del tomo segundo, el payo y el sacristán
dialogan sobre la reforma eclesiástica que habían establecido al redactar
una constitución imaginaria en diálogos anteriores. La conversación
giraría en torno a la obediencia al Papa, ya que este último no había
reconocido la independencia de las naciones americanas:

Payo –Bien, yo quedo en esta parte satisfecho, pero estoy tama-
ñito al considerar que el Papa no quiere reconocer nuestra Inde-
pendencia.
Sacr. –La respuesta es muy fácil y sencilla, y es: conservar la
religión católica y no obedecer al Papa.
Payo –¡Jesús mil veces, compadre! ¡Jesús! Esa sí es herejía
evidente. ¿Cómo es eso de no obedecer al Papa?
Sacr. –En lo notoriamente injusto no debemos obedecerle.
Payo –Pues yo pienso que sí; porque el Catecismo del padre
Ripalda dice que debemos al Papa entera obediencia, y eso de
entera quiere decir que en todo.
Sacr. –Como de esos disparates dice el Catecismo del padre
Ripalda; y así su dicho nada prueba...
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Payo –Pero, compadre, yo me admiro cómo los papas llegaron
a tan alto poder sobre los reyes, siendo así que en los princi-
pios fueron unos súbditos de los emperadores y tanto que nece-
sitaban, después de su elección la confirmación de éstos a costa
de un tributo pecuniario.
Sacr. –Me reservo decirle a usted en la conversación venidera
lo que se sobre esto; y por ahora le digo que la ignorancia y
fanatismo de los príncipes cristianos fue la causa de que los
pontífices de Roma desplegaran toda su ambición...36

El Pensador no dio tregua al alto clero. El diálogo entre un coronel
y un canónigo tiene una ironía más destructora que el veneno de los
libelos de Dávila:

Canónigo –Es gana: este maldito Pensador es más hereje que
Calvino. Frita me tiene el alma.
Coronel –¿Y por qué señor prebendado? ¿ Cuáles son las here-
jías del Pensador?
Canónigo –¿Qué mayores herejías quiere usted que estampe,
que querer que suprima el gobierno las canonjías o a lo menos
que nos moderen las rentas?
Coronel –¡Oh! Esas no son herejías. Ello está muy puesto en
razón; porque, padre mío, hablemos con la verdad. ¿De qué
sirven los canónigos al Estado? Ellos dicen misas si quieren,
jamás confiesan, predican cuando están para ello y vale el
sermón buena propina; y al través de esta santa ociosidad estiran
la renta por miles, amén de los aniversarios, que no valen poco,
y cate usted que sostienen casas magníficas, mesas abundan-
tes y exquisitas, coches maqueados* y todo cuanto necesita
para mantener al hombre en regalo.”37

36 Ibid., II, Conversación veintiuno, p. 475-9.
* Barnizados con goma laca o equivalente, es decir, coches muy limpios,

elegantes, de lujo.
37 Ibid., I, Conversación 13, p. 169.
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No tenemos espacio para mostrar la riqueza de autores, temas y
maneras de expresión de esta literatura, ilustrada y popular, en forma
de diálogo. Ella floreció por un corto tiempo en nuestro país, en el
tránsito del Antiguo Régimen a la modernidad política. Ella fue funcio-
nal y sirvió de puente entre las reducidas elites del país y las clases
pobres marginadas, principalmente en el espacio urbano de la ciudad
de México. Ella dejó de existir en el tercer decenio del siglo XIX. Sin
embargo, esta literatura cumplió la función de traducir el lenguaje de
los poderosos en términos comunes y corrientes, y, en sentido inverso
las demandas de las masas marginadas hacia quienes ejercían el poder
en todas sus manifestaciones. Todas las posiciones políticas echaron
mano de ella y también guardaron su distancia. Como en todas las
épocas, el buen trigo ha permanecido en la memoria colectiva de este
país, la mala yerba ha sido sepultada en el olvido.
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KARL JASPERS:
EL DIÁLOGO COMO
ACCESO PROPIO DE
LA VERDAD
Paula Arizpe*

El tema de la comunicación consti-
tuye la piedra angular de toda la filosofía de Jaspers; por ello, es necesa-
rio definir su alcance. Al mismo tiempo, la comunicación es también
la piedra de escándalo, ya que se lleva a cabo dentro del estatuto transob-
jetivo, pues esta comunicación constituye el puente entre la existencia
propiamente dicha y la trascendencia. Al cruzar dicho puente, la exis-
tencia encontrará su fundamentación en el ser. En otras palabras, se
reconstruirá el camino hacia la unidad de los englobantes divididos
que cada existente pleno ha franqueado en su acceso a sí mismo.

La existencia se define, pues, como la orientación al ser qua tras-
cendencia. La íntima conciencia que separa a cada existencia de la
trascendencia es individual, y por tanto diferente en y para cada exis-
tente, por lo que el proceso comunicativo no arranca desde una plata-
forma común a todos. Esta aventura comunicativa resulta, por ello,
distinta para cada individuo: así como cada uno es medido con respecto
a la trascendencia, así cada cual buscará aquello de lo que adolece.
Este adolecer resulta doloroso hasta que se completa. Por ello la existen-
cia comunicativa se desarrolla en términos de lucha amorosa.

Así pues, la verdad deviene tal en tanto vivida, y la comunicación
es parte constitutiva de la existencia, en tanto recuperación y vivencia.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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El yo, o Existenz de Jaspers, es transobjetivo y se autoconoce sola-
mente en la devoción con que busca su propia realización. El lenguaje
de esta comunicación productiva o autocreadora es el silencio, que
para él es más elocuente que las palabras mismas. Sin embargo, la
precariedad de esta relación podría descorazonar a cualquiera, y por
ello implica lucha, y su cura es la infinita voluntad de comunicación,
es decir, la voluntad de unidad, de coexistencia, que constituye, en
principio, el motor último de toda comunicación. Esta voluntad de
unidad está fincada, en última instancia, en la unidad de los englobantes
o en la aspiración de la razón a la unidad, en el anhelo de ésta por
alcanzar la totalidad dentro del reino de la existencia; en definitiva, la
voluntad de unidad está fincada en la trascendencia.

La coexistencia de los existentes plenos no se lleva acabo en el
terreno mundano, sino en el ámbito transobjetivo mediante el trabajo
del alma en la realización de la existencia en comunidad histórica, en
la consolidación de la voluntad absoluta de comunicación. La comuni-
cación es, entonces, el espacio o ámbito que media entre la existencia
y la trascendencia, y por ello es el lazo de unión temporal entre los
hombres.

La comunicación se constituye como tarea infinita, y se fundamenta
en la raíz común de la voluntad de unidad. Ésta se dirige de los hombres
hacia la verdad que es ser sí mismo. La comunicación no hace más
que poner marco a esta necesidad, a este anhelo de unidad, que presu-
pone la fragmentación del ser en distintos englobantes.

La trascendencia como unidad es la garantía última de la comunica-
ción, el espacio en el que toma forma. Por ello, si bien esta unidad es
autosuficiente, distante, incomprensible, englobante, no constituye un
polo del proceso comunicativo, sino que es propiamente la unidad de
todos los polos. La trascendencia como unidad no necesita de la comu-
nicación; ésta pertenece sólo a los hombres, puesto que la comunica-
ción es la búsqueda de aquello que completa; constituye en realidad
un defecto, una carencia a superar.

Con esta somera visión de la teoría de la comunicación de Jaspers,
podemos detallar la manera como ésta se desarrolla.
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El concepto de comunicación para Jaspers adquiere una connota-
ción muy particular, que debe enmarcarse dentro de la concepción
generalizada del término. De acuerdo con el uso común, todo proceso
comunicativo tiene dos polos: uno que emite y otro que recibe un
mensaje. El proceso que se establece entre estos dos polos se denomi-
na comunicación. En principio, esto parece adecuarse al planteamien-
to jaspersiano; no obstante, el punto en el cual nuestro autor diverge
de la concepción general es en la definición que propone de cada polo,
definiciones que habremos de analizar minuciosamente.

La perfectibilidad del individuo cognoscente constituye uno de los
polos comunicativos. Esta primera perfectibilidad implica como base una
autoaclaración de sí mismo. Dicho autoconocimiento, que tiene como
resultado la propia autocreación, constituye todo un proceso de unifica-
ción de alteridades dialécticas, es decir, de trabajo sobre sí.

El desarrollo consciente del individuo debe plenificar su existencia,
y de ahí llevar a cabo un ambicioso proyecto desde sí que le conduzca
a la plenitud. Esto se entiende mejor si analizamos el crecimiento del
sujeto en términos existenciales, poniendo especial énfasis en el creci-
miento propio del existente concreto como realizador de su propio
proyecto de vida. De esta manera, el sujeto puede comunicarse, o hacer-
se uno, como totalidad constituida y real, con lo que es, fundamental-
mente, otro. Este otro, en tanto polo dialéctico alternativo, se entenderá
en un primer momento, como mundo; en un segundo momento, como
los otros hombres o existentes plenos y, finalmente, como la trascen-
dencia. En definitiva, abordaremos la comunicación en su sentido más
amplio, analizando la posibilidad de comunicación desde todas sus
facetas. Accederemos a los reductos más íntimos de la personalidad
concreta del existente mediante descripciones fenomenológicas un
tanto minuciosas, para poder delimitar este proceso comunicativo y
lograr entrever de la manera más clara posible el otro término de la
comunicación, ‘lo otro’ en tanto trascendencia.

El hombre alcanza su verdadero ser en la comunicación, pues no
puede acceder a él sin los otros. Yo sólo soy en la comunicación con el
otro. Es importante enfatizar este hecho de manera suficiente. La pleni-
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tud de ser-sí-mismo depende de la comunicación con el otro, de ahí la
importancia medular del tema en tanto acceso al auténtico ser.

La vida, que mediante la comunicación es existencia plena, puede
ser acometida como una empresa personal desde el yo profundo y sus
decisiones libres; sólo así la vida será auténtica.

La comunicación surgida de la vivencia en el nivel del yo empírico,
será general, superficial, despersonalizada. No es comunicación sino
incomunicación, soledad e insatisfacción. Sólo en la instancia del yo
profundo surgirá la comunicación existencial, verdadera comunica-
ción de la existencia auténtica.

Dado que esta comunicación existencial es histórica, pues se da
dentro de unas coordenadas espacio-temporales determinadas, tiene
como cuerpo físico aquella comunicación empírica que, debido a sus
características objetivas, puede aparecer y manifestarse dentro del
mundo. Sin embargo, la verdadera comunicación, la que pretendemos
delimitar en este apartado, pertenece al plano existencial. En otras
palabras, la verdadera comunicación es aquélla en la que verdadera-
mente se esclarece el origen, el cual se conoce en tanto se produce con
el otro yo; por ello, su pensamiento es de carácter filosófico. Esto
significa que no se trata de un saber llanamente objetivo, sino que va
implicada la existencia, en su totalidad, de ambos sujetos inmersos en
la relación comunicativa. Sin embargo, para alcanzar la cima de este
proceso comunicativo, el hombre ha de unificarse y posteriormente
hacerse otro con cada uno de los planos fundantes de su vida, tanto
externos como internos. Es decir, el hombre debe unificar los engloban-
tes intra se.

Este planteamiento se aclara si recordamos que, en las conceptualiza-
ciones de Jaspers, el hombre es un ser inacabado en búsqueda de
autorrealización constante y, en este sentido, su existencia es un trascen-
der; por ello, el hombre no debe saltarse ningún peldaño. La disposición
a una comunicación ilimitada no surge como fruto de un conocimiento,
sino de la resolución de ser hombre. Se trata de una decisión; nace a
partir de la voluntad absoluta de comunicación, anterior a la razón.
Creer en la comunicación es un asunto personal, por lo que nuestro
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autor enmarca la comunicación en el terreno de la fe, como una posibi-
lidad real presente en cada uno de nosotros, pero que tiene que realizarse
aún. A través de este camino es como se accede a la verdad existencial,
y por consiguiente, llega a serla propiamente en sí mismo, no sólo a
pensarla. La mismidad propia y la comunicación están en una interrela-
ción tan estrecha que no se da ninguna mismidad sin comunicación ni
comunicación sin auténtica mismidad.

Éste ir de camino tiene un punto de partida, mi ‘existencia’ como
existencia empírica; un punto de dirección, la trascendencia; y el cami-
no mismo, que es la comunicación. De ahí que deba subrayarse sufi-
cientemente la importancia de la comunicación para llegar a ser sí
mismo y alcanzar la trascendencia. La existencia es, pues, historicidad
y libertad, incondicionalidad en las situaciones límite, en la concien-
cia y en la elección. La dialéctica de unidad constituye el hilo conductor
de las relaciones de logro y abandono, de la ‘ley del día y pasión de la
noche’ entre la existencia y la trascendencia.

Paralelamente, recordemos que la razón tiene, dentro de esta concep-
ción, un carácter unitivo con respecto a la existencia empírica que
separa y concreta los fenómenos a su alcance. La razón constituye,
así, el campo de la verdad ilimitada, sin fragmentación, cuando ha
trascendido la empiricidad. Por ello, más allá del terreno objetivo, la
razón ha de entenderse no ya como anhelo de unificación, sino como
voluntad de comunicación que tiende a lo uno o al ser, entendido éste
como totalidad absoluta. En este sentido, Jaspers afirma que la razón
es una y la misma que el deseo de comunicación. La razón, abierta a
todo, se endereza a lo Uno de todo ente, impide que la comunicación
se interrumpa y con imperturbable confianza exige siempre aventurar
de nuevo la comunicación en las ilimitadas posibilidades desde la tota-
lidad del ser.

A continuación, detallaremos el desarrollo del proceso comunicativo
desde sus inicios. Nótese, a lo largo de este análisis, el correr paralelo de
los conceptos de existencia y comunicación.
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La base: comunicación empírica

La estructura esencial del hombre es de relacionalidad con el mundo y
de coexistencia con los demás hombres. Por tanto es un ‘quehacer’, una
llamada a la realización y esta posibilidad sólo es dada en la comunica-
ción. La comunicación, entendida como la vida con los otros hombres,
se da de infinitas maneras dentro de las relaciones colectivas observa-
bles en el seno del mundo empírico, susceptibles de análisis tanto en
sus motivos como en sus fines. Sin embargo, estas formas de comuni-
cación que se llevan a cabo dentro del plano empírico no constituyen,
ni pálidamente, aquella comunicación existencial cabal en la cual la
existencia como tal se realiza con el otro, entendiendo a este otro
también como existente pleno.

La comunicación existencial es el único camino válido para desdo-
blar las posibilidades más profundas y características del ser humano.
La verdadera comunicación, en la que sólo verdaderamente conozco
mi ser, no existe empíricamente, sino que su aclaración es una tarea
filosófica. Al decir yo estamos diciendo a la vez mundo. Lejos de
estar el hombre preso en su subjetividad, ésta consiste en estar abierto
a las cosas bajo una nueva especie: ni como una cosa del mundo, ni
como un yo cerrado en él, sino como vida, como quehacer del yo con
las cosas, como existencia definida por su carácter ontológico funda-
mental de estar en el mundo. La vida es una polémica con el mundo,
que llamamos realidad, es lucha, acción, formación, es frustración en
él, es adaptación a él, es aprehensión y saber acerca de él.

Por tanto, la comunicación es el llamado absoluto y primigenio de
la razón y la libertad que decide autónomamente: el hombre que no
trasciende ‘hacia’, sino que es una radical afirmación de su gestarse,
de su continuo sobrepasarse y de su transición, un absoluto despliegue
y profundización de sí mismo. El estar abierto a la comunicación es
una autoafirmación.

Este recorrido empieza desde la existencia empírica; de ahí van
surgiendo obstáculos que es preciso superar paulatinamente para acceder
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a los posteriores estadios de la existencia plena como tal. A partir del
punto de la existencia plena, las formas de alteridad o ‘ser-con-el-otro’
revisten ya la forma de comunicación propiamente, que ya no es algo
objetivo, sino esencialmente transobjetivo: constitutivo del ser propio
que se identifica con el trascender. Este trascender es solamente posi-
ble mediante la realización con otras existencias. De este modo, la
unidad y alteridad se traducen en el existir insubstancial como objeti-
vidad social y en la existencia plena como mismidad subjetiva. El
ámbito de la comunicación verdadera es, pues, el de la auténtica
existencialidad.

Los tres modos de ser en los que se diversifica lo englobante tienen
una correspondencia de tipo unívoco dentro de los planos comunica-
tivos que plantea Jaspers como acceso al verdadero ser. Veamos
existencialmente este primer plano empírico, o elemento constitutivo
de la comunicación.

El punto de partida: comunicación primitiva o elemental

El punto inicial de la aventura humana hacia ser-sí-mismo se da cuando
el hombre enfoca su interés egocéntrico en persecución de la conser-
vación y propagación de la vida. Estos instintos sensibles primarios se
experimentan por él, dada la naturaleza específica del hombre. Dicho
movimiento se traduce en el ansia de riqueza y de poder que caracte-
riza a esta existencia de tipo empírico. Cuando en este plano surgen
intereses coincidentes con los de los otros, se forman comunidades
que persiguen los mismos objetivos, condicionando, consecuentemen-
te, todo entorno al fomento de estos únicos intereses particulares. Así,
en este plano, la relación se reduce o bien a la sola expresión de estos
intereses, o bien a la lucha encarnizada por ellos. Al quedar satisfechas
las necesidades que han dado origen a esta comunidad, es decir, el
instinto de conservación, el deseo sexual y la voluntad de poder, la
relación sencillamente cesa, no se trata, por tanto, de un verdadero
nexo, de una verdadera comunicación, sino tan sólo de una satisfacción.
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Evidentemente, en esta dimensión vital o sensible no se pone aten-
ción a los medios, sino al éxito y a la utilidad, que constituye su limitado
ámbito de verdad, por lo que los polos de la relación constituyen sola-
mente medios en orden a los fines particulares de cada quien. La relación
objetiva, en su primer y más sencillo nivel, es como una conciencia
colectiva. Es decir, en el estado de existencia empírica ingenua, el
hombre unido substancialmente a su comunidad no cuestiona, con lo
cual su conciencia se identifica con la de la masa general. En este
momento, el hombre aún no se pregunta ni por su ser ni por el ser en
cuanto tal. La comunicación se instala en el orden primario e ingenuo
de las relaciones y transmisiones de los códigos sociales. Su preocupa-
ción, en tanto ser empírico, se limita a aquellas exigencias simplemente
sensibles, tales como el alimento, el crecimiento y la reproducción. El
solo cuestionamiento implicaría una escisión en la cual se captaría
conscientemente como un alter superior con respecto al mundo, y consti-
tuiría, así, el primer paso para trascenderlo, al aprehenderse a sí-mismo
como algo más. En este plano de la existencia, la conciencia primitiva
es clara, coincide con la colectividad y su autoconciencia yace bajo un
velo. Se trata de una conciencia que se funde en lo común, que no ha
llegado a un estado de autoconciencia.

Es evidente que el sujeto no satisface su voluntad de comunicación
con la saciedad sensible; por lo tanto, el yo, en este punto, ha de realizar
un salto en el momento en que, al ser consciente de sí mismo, se puede
oponer a lo otro (entendido como mundo empírico), y de este modo, ir
más allá de la sensibilidad para, así, trascender al siguiente plano, que
constituye, a su vez, el siguiente polo dialéctico.

El primer peldaño: la comunicación formal o de la conciencia

Al trascender el hombre el ámbito sensible en el momento en que se
hace consciente de su ser como yo (ser-para-sí), accede al plano lógi-
co-formal. En este plano superior de conciencia sus relaciones son
de carácter universal, son como una conceptualización de relaciones de
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finalidad y racionalidad objetivas, lo que denominamos conciencia
general.

El hombre capta su independencia originaria con respecto al mundo
cuando lleva a cabo esta diferenciación formal. Se crea, en este punto,
una relación de yoes empíricos desde una perspectiva formalmente
inteligente. Es decir, surge una relación comprensiva, en la cual median
las cosas como realidades objetivas, y que aparece cuando el hombre
da ‘un salto al yo’, al comenzar a tener conciencia de sí en oposición a
lo otro en el mundo empírico de los objetos.

En otras palabras, la relación comunicativa consciente surge a partir
de la comprensión de los objetos del mundo. En este nivel de la verdad
importa llegar a un acuerdo en función de reglas, conceptos y categorías
mentales de validez general, en donde subyacen como fundamento
los principios lógicos de identidad y no contradicción, bajo los cuales
se puede juzgar la verdad o falsedad de una determinada cuestión,
pero sin llegar al compromiso del sí mismo. El incipiente fenómeno
sucede en el ámbito de la ratio, del pensamiento lógico. Este tipo de
comunicación abraza una exactitud objetiva capaz de fincar finalidades
generales y sus medios son asequibles a todos los hombres por igual.
Por ello, la comunicación general es un prerrequisito para la interacción
social, al igual que para la lógica, la matemática y la ciencia en general.

La preocupación del existente en este plano corresponde a necesi-
dades de tipo social, económico o comunitario básicamente general.
Y los polos de esta relación son también sustituibles a discreción de
cada individuo, puesto que lo importante son las ideas generales, no
los hombres, y por ello es una relación, desde su origen, inexistencial.
Esta incipiente comunicación resulta para el sí-mismo una cierta tota-
lidad, pero insatisfactoria, ya que el sujeto como existencia qua talis
no es relevante. Por ello, debe irse más allá de esta relación eidética
que en términos existenciales resulta insuficiente.

Cabe también la desvirtuación de esta comunicación formal, si se
llegase a aprehender al otro yo como cosa, orillándolo a ser medio de
los fines propios, al callar motivos e intenciones egoístas y manipulado-
ras, con lo cual se cerraría la puerta a una verdadera comunicación. La
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relación se volvería una lucha de poder y dominio, olvidando el estatuto
existencial del otro. Este segundo modo de comunicación se mueve
todavía en el plano de la conciencia general. Por medio de la ratio yo
no soy, en verdad, yo mismo, pero sin ella no puedo llegar a serlo. La
comunicación se aprehende en las cosas que son idénticas para todo el
mundo, pero yo trasciendo más allá de ellas al concebir puramente las
cosas. Esto se debe a que el hombre no es solamente el yo formal de la
inteligencia ni es sólo existencia empírica como vitalidad. El hombre
es portador de una sustancia que, o se mantiene en la oscuridad de una
comunidad primitiva, o bien se realiza por virtud de una totalidad
espiritual, que se hace consciente, pero nunca suficientemente conoci-
da. Esta comunicación, como idea, trasciende la comunidad de la deter-
minación y finalidad clara para la inteligencia, pero es esencialmente
distinta del interés egocéntrico del individuo, sujeto a sus oscuras incli-
naciones naturales. No se guía por fines definidos fundamentables,
sino mediante la inserción de un sentido, en el cual el individuo se
encuentra por encima del mundo en el cual se realiza, al entregarse a él.

A nivel de comunicación racional se descubre una copertenencia de
estructuras lógicas, pero no así una propiamente dicha comunicación
o comunicación yo-yo, en la que el yo-sujeto y el yo-objeto son los
extremos de la relación. Al resultar insatisfactoria esta relación de la
conciencia universal con su entorno sociológico en términos formales,
la voluntad de comunicación impele a trascenderlo, dando lugar al
siguiente plano relacional.

El segundo peldaño: comunicación espiritual o de las ideas

En seguida haremos referencia a un tercer ámbito en el que el hombre
puede entrar en relación comunicativa objetivamente comprobable con
otro hombre: la dimensión del espíritu. A diferencia del primer tipo de
comunicación, que obedece a instintos, y del segundo tipo, que es mera-
mente formal, este tercer tipo es el de una comunicación con contenidos.
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La mutua comprensión de ambas partes se apoya en una participación
de ideas y afinidades comunes que constituye su fundamento.

Este tercer tipo de comunicación, espiritual, abarca dentro de sí las
dos anteriores fases como preparación para una comprensión común de
ideales universales. En otros términos, esta comunicación consiste en
preñar de contenidos las ideas para constituirlas en ideales, lo que esta-
blece un sentido dentro de la comunidad humana, y permite cierta
creación individual al llevar a cabo los ideales encarnados en la propia
existencia a lo largo de las situaciones cotidianas de la vida. Sin
embargo, esto no logra todavía tocar el fondo sustancial del individuo
particular, lo cual es necesario para que se dé una comunicación de
existencia a existencia.

Estas tres formas (sensible, formal, espiritual) constituyen el medio
objetivo comprobable de aquella forma de comunicación que se propo-
ne como medio idóneo de realización existencial. De esta manera,
constituyen formas previas y necesarias para la comunicación existen-
cial, la cual no es posible demostrar empírico-racionalmente, ya que
ésta sólo puede ser experimentada transobjetivamente por cada indivi-
duo, en su propia vida. Por ello, el acercamiento a la comunicación
verdadera es factible de manera indirecta mediante la actividad filosó-
fica, cuya finalidad principal es arrojar luz sobre esta cuestión.

En una primera instancia, se establece que el punto de partida de la
objetividad es conditio sine qua non del proceso comunicativo; se trata
de un paso esencial en el trascender de la existencia empírica para el
ascenso al plano lógico, en el cual funciona la praxis comunitaria.
Este plano lógico de las ideas, y se caracteriza como aquél dentro del
cual se mueven los individuos a partir de concepciones universales, y
en el cual se lleva a cabo la comunicación en función de conceptos
generales. Sin embargo, este tipo de comunicación constituye sola-
mente un peldaño más en el camino hacia la verdadera comunicación.
La vida en la objetividad de la existencia empírica del mundo sólo es
realizable por la participación en ideas, pero el individuo conserva
una autonomía, la cual puede abrirse paso en esta objetividad y, por
tanto, oponerse a ella. La comunicación en las ideas y su realización
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por medio de la existencia lleva al hombre a una mayor proximidad
con el otro que la inteligencia, la finalidad y la comunidad primitiva.

Recordemos que la comunicación es el medio por el cual trascen-
demos hacia lo uno, pero este uno es objetivamente inalcanzable puesto
que su ambitalidad es transobjetiva. La unidad, que se logra a través
de la razón como ejecutora de la absoluta voluntad de comunicación,
no es unidad objetiva, sino búsqueda de este uno englobante en el que
todo descansa.

El movimiento de la razón, entendida como la voluntad de comuni-
cación, es una síntesis de polos comunicativos, se aquieta en la unidad
de ser, hacia la cual nos movemos, y por la cual luchamos. La razón es,
así, un camino ascendente, no un sistema terminado. Es un deleite para
el espíritu transitar este camino de la propia vida. La incomprensibilidad
de la infinitud de este camino origina el deseo más alto de su compren-
sión, pues se trata de un anhelo inalcanzable que funge como acicate
para traspasar cualquier límite; la razón supera toda objetivación que
limite este camino o impida la comunicación. De este modo, toda defi-
nición encasilla al ser. El verdadero ser debe estar, entonces, más allá
de la escisión sujeto-objeto, es decir, más allá del entendimiento.

En este sentido, como crítica a la falsa certeza aportada por la objeti-
vidad, Jaspers piensa que el movimiento que trasciende la orientación
intramundana permite al yo hacerse consciente de la relatividad y del
límite del conocimiento científico, o impositivo, así como demostrar
al mismo tiempo que no es la ciencia la que da sentido desde sí misma
a la investigación, sino que aquél le es dado desde un plano superior.
El saber objetivo no satisface sus exigencias más íntimas de realiza-
ción plena.

 De este modo, estas relaciones entre individuos de tipo sociológico,
siguen una dirección ascendente y se encuentran entrelazadas entre sí:

– la colectividad primitiva conduce a
– la finalidad y racionalidad objetivas, que llevan a
– la espiritualidad, determinada por ideas, con contenido
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Cuando el existente ha experimentado como situación límite perso-
nal la insatisfacción de vivir la propia vida al capricho de una colectivi-
dad informe, desde su racionalidad objetiva percibe que dentro de esta
generalidad no brilla su propia riqueza, o no es auténticamente sí
mismo, y lo supera desde un ámbito superior, que es el espíritu. Este
movimiento entraña un proceso comunicativo que alerta y afina la
conciencia del individuo, integrando en la existencia cada elemento
nuevo.

En la última fase se da la apertura de la existencia plena a la trascen-
dencia en al acto de realización existencial. La idea tiene el carácter
específico de insertar un sentido al actuar del individuo. En el esclare-
cimiento de la existencia el hombre se experimenta como una esencia
que, en virtud de su libertad e individualidad insustituibles, tiene, por
encima de los límites del ser empírico, una dimensión trascendente, y
esto le otorga un impulso nuevo para la constatación del ser.

En la comunidad general, o de las ideas, el límite lo constituye el
sujeto como sí mismo, al captar su alteridad originaria. En la comuni-
cación entre sujetos inteligentes el límite queda establecido por la
universalidad de los contenidos ideales, como totalidades funciona-
les. Y dentro de la comunicación sustancial, el límite lo determina la
existencia misma, que si bien en cada una de las formas precedentes
de comunicación se patentiza, y por ende se enriquece, no se agota en
ninguna, es un alter superior pero enlazado en alguno de sus aspectos
a cada una de las anteriores fases.

La existencia total en su originariedad primigenia se encuentra en
comunicación por antonomasia; esta comunicación, dada su transobje-
tividad, no es aprehensible más que de modo fragmentario en cada
una de las manifestaciones de estos tipos de comunicación preambu-
lares, ya que es la totalidad del ser la que está implicada en el proceso
comunicativo; la existencia como totalidad, no alguna de sus mani-
festaciones y menos fragmentariamente.

La aclaración de la existencia reporta un crecimiento espiritual del ser
humano en cuanto tal. Este despliegue sólo es posible si la libertad
subyace como origen, es decir, bajo la posibilidad de que el hombre
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sea dueño de sus actos y los domine desde sí. Este procedimiento
acusa una ordenación intrasubjetiva (dentro del hombre mismo), de
modo tal que lo inferior se ordene a lo superior. La recta comunica-
ción dentro de las potencias humanas supone para el hombre una
alteridad dentro de su propia unidad en tensión, un esfuerzo propio
(decisión) sin el cual la tensión entre ellas, y por tanto la plenitud
humana, quedaría en suspenso. La falta de trabajo sobre sí mismo
impide la realización plena de la existencia humana, por lo que la
libertad es la condición de posibilidad de una recta comunicación,
tanto intrasubjetiva como intersubjetiva.

El hombre ha de realizarse desde una perspectiva de totalidad, en la
cual todas y cada una de sus capacidades se encuentren implicadas y
den lo suyo en grado óptimo dentro de una comunicación armónica y, de
este modo, pueda considerarse un existente pleno. La objetividad de la
realidad empírica de la sociedad es la realidad empírica envolvente,
en cuanto que es el mundo de los hombres. Pero del mismo modo,
también lo es la vivencia subjetiva que funge como sustrato de la posi-
ble existencia, por lo que la dialéctica de unidad-alteridad queda sustan-
cialmente establecida. No obstante, esta comunicación carece aún de
la identificación del ser consigo mismo, por lo que es necesario apuntar
a un más allá de este límite.

La insatisfacción como motor de la comunicación

Dado que en cada una de las manifestaciones objetivas de los diversos
tipos de comunicación recién enumerados (a saber, la relación sensible,
formal y espiritual), sólo algún aspecto del ser se ve enriquecido y
captado, derivando una satisfacción parcial, específica y particular.
Por ello, en tanto totalidad, la comunicación tiene un amplio margen
de insatisfacción. Dentro del proceso comunicativo, en lo que respecta
al yo no se está comprometiendo más que cierto aspecto de su existen-
cia: la empírica, la totalidad ideal, el carácter, etc., y bajo determina-
das dirección y condiciones. Por ello, considerado el existente como
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unidad completa, experimenta insatisfacción, ya que como sustrato
de la existencia está el ansia de dar una respuesta desde la totalidad de
su ser. La insatisfacción de la existencia propia comienza al experimen-
tarse la insatisfacción de la comunicación. Tal insatisfacción se hace
consciente como clara expresión de la existencia plena, ya que las
situaciones límite quebrantan constantemente toda totalidad provi-
sionalmente conquistada.

La falta de realización de la necesidad imperiosa de ser-sí-mismo y
la insatisfacción del sujeto dentro de la fase inicial del proceso comu-
nicativo, sirve como límite positivo o acicate, para explorar dentro de
sí e intentar aclarar la propia existencia, buscando esa satisfacción, lo
que a su vez equivale a develar el origen, es decir, desplegar la propia
libertad.

La satisfacción adviene como posibilidad de rebasamiento y supera-
ción. La aclaración de la existencia comienza al experimentar la insatis-
facción de la comunicación. El malestar a superar también es conditio
sine qua non de la autoconciencia, y por tanto de la comunicación
auténtica. No hay existencia auténtica para quien no haya atravesado
la angustia existencial, que nace de la toma de conciencia, de la expe-
riencia de la soledad total y profunda.

Así, la insatisfacción impele a ir más allá. Y la soledad para un
hombre es insatisfactoria. De la co-existencia entre los hombres surge
la necesidad de otra conciencia, además de la propia, para confrontarse.
Es necesario el reconocimiento del yo en el otro para poder autocono-
cerse y abrir la puerta a una relación comunicativa.

Por todo lo anterior, Jaspers establece la vida, la existencia como un
diálogo. Primeramente a nivel ínfimo o empírico dialogamos con el
mundo, lo que nos permite cierto autoconocimiento que abre el diálogo
interno. Y así sucesivamente hasta llegar a la instancia suprema del
mundo que es su posibilidad vista desde la desnudez de mi propia libertad,
y entonces tiene lugar la verdadera comunicación en y por la trascenden-
cia, como compromiso radical, como oxígeno para la existencia.

Quizá ya es tiempo de dialogar con el mundo y con nosotros mismos
a otro nivel...

EL DIÁLOGO EN JASPERS
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HOMERO*
Cornelius Castoriadis**

Ya lo vimos, Homero es un sujeto
infinitamente complejo. Las interpretaciones contradictorias en torno
a él abundan, desde la Antigüedad, desde Jenófanes y Platón, a veces
sostenidas por grandes ingenuidades como la ‘evidencia retrospectiva’
para el intérprete de tal época y el rechazo a ver la diferencia e incluso
la alteridad de lo que esos poemas encierran. Es una ingenuidad, como
se los decía en nuestro primer seminario, de la que no podemos desha-
cernos por completo: se habla siempre a partir de algo, a partir de su
época, de la sociedad en la que vivimos. Ciertamente uno puede criticar
sus propios prejuicios, preconcepciones, etc., pero… ¿cómo pretender
abandonarlas por completo?

Existe una ingenuidad simétrica, también de peso, propia de los
modernos, que aborda los poemas –e incluso todo el mundo griego–
partiendo de prejuicios de tipo positivista, a los que me siento tentado a
llamar ‘etnologizantes’. Por una suerte de variante del prejuicio etno-
centrista uno termina uniendo toda diferencia entre ese mundo homé-
rico y los otros mundos pasados que conocemos –esto lo han hecho
autores importantes–, y se le aborda como un mundo primitivo en el
sentido más ingenuo del término, yo diría en el más estúpido, un mundo
que se encontraba casi en las primeras etapas de la hominización.

Si piensan que exagero les pido que consulten un libro relativamente
reciente, bastante serio, cuya reputación es enorme: La Découverte de

* Seminario del 1° de diciembre de 1982 en Ce qui fait la Grêce, marzo de
2004, París, Editions du Seuil, trad. María Virginia Jaua y Agnès Merat.

** Filósofo francés de origen griego (1922-97).
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l’esprit de Bruno Snell. En él hay dos o tres capítulos sobre Homero,
en los que uno encuentra esta afirmación inverosímil –que se quiere
basada en datos filológicos e incluso de artes plásticas– según la cual
el mundo homérico aún no ha alcanzado a concebir la unidad del ser
humano ni sus poderes psíquicos. Como evidentemente Homero utiliza
varios términos, phrèn, thumos, kradie, que representan sin duda las
localizaciones metafóricas, Snell ve en ellos órganos correspondientes
a diferentes facultades psíquicas e incluso llega a decir que en Homero
no existe la concepción de una unidad del ser humano. Es necesario
comprender las enormes implicaciones de lo que ahí señala: la visión
del ser humano en los textos homéricos sería no sólo inferior a la de la
tribu más primitiva que pueda concebirse, sino prácticamente una
visión psicótica. (La constitución de lo que en psicoanálisis o en
psiquiatría se llama unidad de la imagen del cuerpo, y que por ende
constituye la imagen de las facultades del ser humano, es adquirida
por cualquier niño entre los cuatro y cinco años; y no encontramos
ninguna cultura que no posea esta unidad de la imagen corporal del
ser humano como sede de acciones, facultades, afectos, etc.)

Ahora me referiré a los problemas históricos y filológicos que plan-
tean los poemas. Y antes que nada a la pregunta –planteada al menos
desde los gramáticos alejandrinos– de las interpolaciones y adiciones
a los poemas homéricos. Ya Aristarco, que dirigió la biblioteca de
Alejandría en el siglo II a. C., practicaba lo que se llama atétesis, es
decir, condenaba como no auténticos ciertos versos del texto transmi-
tido. La discusión se retomará en el siglo XVIII, pero sobre todo un
gran filólogo alemán, padre de la escuela analítica, Friedrich August
Wolf, en sus Prolegomena ad Homerum relanzó el debate.

Los ‘analistas’ consideran que los poemas tal como los conocemos
son esencialmente la unión de fragmentos tomados de la tradición
épica griega, hecha tardíamente, a más tardar en el siglo VI. Por lo que
se afanan por mostrar que tal pasaje no concuerda con el estilo de los
otros o rompe el hilo de la acción, que tal otro presenta inverosimilitu-
des demasiado contundentes, y así sucesivamente. Pero también siem-
pre ha habido una escuela opuesta, la de los ‘unitarios’ o ‘unitaristas’,
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que, de hecho, goza de una nueva influencia entre los filólogos homeri-
zantes. Los unitaristas piensan que, en lo esencial, los poemas fueron
si no compuestos de principio a fin, reunidos, reelaborados y unificados
por uno o dos ‘compositores monumentales’, retomando la expresión
de Kirk en la obra que mencioné la vez pasada,* una de las mejores
que conozco sobre el asunto en la literatura reciente. No vamos a tomar
partido en esta discusión, que nos concierne sólo en dos aspectos: el
problema del modo de composición y de la datación aproximada
de los poemas, y el del mundo al que se refieren los poemas.

Acerca del primero diré simplemente que, por mi parte, estoy bastan-
te convencido de los argumentos de los unitaristas moderados, como
Kirk e incluso Finley o Vidal-Naquet, en cuanto a la existencia de uno o
probablemente dos compositores monumentales que dieron al mate-
rial épico, presente y reproducido durante siglos de transmisión oral,
una unidad de estructura y significación. Acerca de la datación, como les
decía la vez pasada, hoy casi de manera unánime se adopta la segunda
mitad del siglo VIII, el baricentro de las probabilidades da el año 720.
Pero la postura que desarrollaré en este seminario sobre el contenido
de los poemas y su significación es compatible con cualquier datación
entre el siglo VIII y principios del VII. Incluso afirmo que la postura
que voy a desarrollar es correcta y confirma esas fechas.

Les recuerdo que nuestro interés en el texto gira sobre dos ejes: por un
lado, el de significaciones imaginarias nucleares que, puesto que fueron
depositadas en él, estaban presentes ya en el o los autores, sin importar
cuántos hayan sido; y, luego, el texto como fuente de las mismas signi-
ficaciones, para sus escuchas primero y después para sus lectores. Dicho
de otra manera, lo que nos importa es Homero como educador o
‘maestro’ de Grecia, siguiendo la famosa expresión de Platón citada
en la República, criticándola, por supuesto. Lo que nos importa enton-
ces, es esta formación que a través de él recibían escuchas y lectores,
y que no era forzosamente consciente.

* The songs of Homer.

HOMERO
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Hagamos aquí un paréntesis sobre la función de los poemas en el mundo
griego. Primero existieron los aedas, poetas recitadores que se remon-
tan a un pasado remoto, probablemente ambulantes a partir de cierto
momento, que se acompañaban de un instrumento e improvisaban sobre
un tema dado, a partir de una fórmula de composición oral. Luego, a
partir del siglo VII, los rapsodas, que recorrieron Grecia recitando
poemas o declamándolos, acompañados de la cítara en las usuales
fiestas públicas o en otras ocasiones.

Los poemas homéricos se recitaban de manera regular en Atenas,
en la fiesta de las Panateneas (Atenas juega un papel importante ya
que probablemente fue ahí donde el texto se fijó por escrito), a la que
asiste toda la población, y las que siguieron: las representaciones de
las tragedias en el siglo V, que incluían mujeres, niños y esclavos,
pues no había ninguna discriminación al respecto. A partir del momento
en que esos poemas fueron escritos, con ellos se aprende a leer y se
alfabetiza. Se les conoce de memoria, constantemente se les cita,
adquieren forma de proverbios. Así Jenofonte cuenta que Nicias, el
estratega ateniense a finales del siglo V, hizo aprender de memoria la
Ilíada y la Odisea a su hijo. Dicho de otra manera, no se trata de un
texto ‘literario’. Si se quiere, la relación de Homero con la cultura
griega no es equivalente a la de Balzac con la cultura francesa contem-
poránea, no es una obra reservada a una parte de la sociedad, es algo
que las personas beben literalmente junto con la leche de sus madres,
y que regresa regularmente en numerosas ocasiones. El único caso
análogo sería, por ejemplo en la civilización cristiana –y claro, en la
hebraica también– el papel formador de la Biblia en una población
muy creyente que no se limita a acudir a la iglesia distraídamente sino
que sigue la misa y lee la Biblia regularmente, como en la cultura
protestante.

Desde el momento en que no se les puede dar una fecha de compo-
sición más reciente, porque se tienen fechas tope bastante sólidas (en
todo caso los poemas no pueden considerarse posteriores a Hesíodo,
es decir hacia el 680), el resto –el modo de composición, la pluralidad
de autores e incluso la realidad de los hechos descritos, como por
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ejemplo la guerra de Troya o las características de la época que, se
supone, describe Homero– es relativamente intrascendente. Como en
el caso de un público inglés culto formado por Shakespeare, la cuestión
de saber si aquello que se describe en Macbeth o incluso en Ricardo
III es estrictamente histórico no posee ningún interés. Lo que importa
es la formación del espíritu proporcionada por los textos. Incluso, más
o menos lo mismo sucede con la Biblia para los cristianos, o el Antiguo
Testamento para los hebreos y con el Corán para los musulmanes.
Claro, con una diferencia importante, éstos son textos sagrados, que
establecen su propio carácter sagrado al referirse a un acontecimiento
como la revelación. La creencia en la realidad de ese acontecimiento y,
en consecuencia, en la realidad de todo lo que ahí se dice es absoluta-
mente esencial en el tipo de relación con el texto, mientras que de
ninguna manera es el caso en lo que concierne a los textos homéricos.
De hecho la mayoría de los griegos creía en la realidad del contenido
de los relatos homéricos, pero no obstante la intensidad de la creencia,
no importa, lo importante es el sentido y las significaciones de esos
textos.

El episodio de los cíclopes en la Odisea quizá sea de ayuda para
explicarme mejor. ¿Qué es lo que nos importa en ese episodio? Cierta-
mente no es saber si los cíclopes existieron y en qué isla, sino descubrir
el hecho real que permitió al creador, al diascevaste de los analistas,
tejer su historia. Si esta apreciación les parece superflua, o incluso
ridícula, recordemos que un sabio francés, Victor Bérard, que realizó la
edición Budé de la Odisea –que de hecho despedazó, pues no dudó en
cambiar de lugar numerosos pasajes– creía firmemente poder encon-
trar en 1930 toda la geografía de los viajes de Ulises. La ilusión geográ-
fica se repite constantemente en la interpretación de la Odisea: se va
en busca de la isla de Circe y de la isla de los cíclopes… lo cual,
confesémoslo, no tiene ningún interés desde el punto de vista en el
que estamos situados.

Lo esencial es que en el episodio de los cíclopes simplemente está
la postura, la definición de lo que distingue a los seres humanos, una
colectividad humana, de lo monstruoso, inhumano –o sobrehumano,
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pero no exactamente divino. He ahí lo que encontramos en el episodio
de los cíclopes –y que, permítanme repetirme, los niños griegos bebie-
ron junto con la leche de sus madres. Eso queda demostrado en pocas
palabras: en primer lugar los cíclopes no poseen themistes, es decir,
leyes; y tampoco tienen agorai boulephoroi, asambleas de deliberación.
Estos términos se refieren a una definición implícita de lo que es una
comunidad humana: posee leyes, asambleas, donde se tratan los asuntos
y se toman decisiones. Una colectividad que no posee estas cosas es
monstruosa. Evidentemente, si alguien, por imposible, probara que el
pasaje de los cíclopes es posterior a Clístenes –un compilador de fina-
les del siglo VI o principios del V habría reintroducido en la Odisea
elementos correspondientes a las significaciones imaginarias sociales
de su época– estaríamos bastante confundidos. Ahora bien, no es el
caso: el episodio se confirma desde el siglo VII y ofrece una definición
de la sociedad humana como sociedad política –el zôon politikon ya
aparece ahí, en esas agorai boulephoroi– como comunidad sumisa a
las leyes, las themistes.

Ahora algunas palabras acerca del modo de composición de los
poemas. Hoy pensamos que en la base de los poemas hay una larga
tradición oral, difundida quizás a lo largo de siglos, creada y perpetuada
por los aedas, cantantes que no sólo repiten sino incorporan variaciones
y añadidos, pero siempre dentro de un marco y con elementos relativa-
mente fijos. Éstos comportan tres elementos. Por un lado, las fórmu-
las épicas, esas expresiones que aparecen continuamente en Homero:
Zeus, el que agolpa las nubes; Aquiles, el de los pies ligeros, etc. Estas
expresiones no son sólo puestas en práctica por una necesidad interna
(dar siempre el mismo calificativo a los personajes), aunque puedan
cumplir con esa función, sino que nacen simplemente de una necesi-
dad métrica. Son versos, semi versos e incluso menos, que el aeda
utiliza como células rítmicas. También encontramos temas recurren-
tes; por ejemplo el de la batalla de los dos héroes, que se presenta de
forma bastante estereotipada en la Ilíada. De cada bando, un héroe
sale de la multitud de combatientes, provoca al otro, habla de sus
ancestros y de su gloria, a veces se burla de su adversario. Éste responde
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casi siempre: ‘No, mis ancestros son más ilustres que los tuyos’; y en
ese momento la lanza de uno alcanza o no al otro, que replica. Quizás
un dios intervenga para desviar la lanza. El duelo tipo aparece a menudo
con elementos que comportan variaciones. La asamblea de los dioses
y la deliberación que se da en ella es otro tema recurrente en la Ilíada y
en la Odisea, puesto que existe un ágora de dioses y Zeus, aunque su
poder sea eminente y predominante, no ignora las opiniones de los otros.
El tercer elemento, claro, es la leyenda como tal, es decir, el ciclo
troyano, el conjunto de sus aventuras, peripecias y acontecimientos.

La recurrencia a las fórmulas en Homero siempre había sido notada,
pero no es sino hacia 1930 cuando se le comenzó a dar un papel impor-
tante. El norteamericano Milman Parry constató las similitudes entre
ciertos rasgos esenciales de esta poesía ‘formularia’ y los de otras
poesías orales no escritas. Lo no escrito es absolutamente fundamen-
tal, porque lo escrito destruye la memoria del aeda y del cantante popu-
lar y es la razón de ser del ‘formulismo’. Cuando ustedes escriben,
regresan sobre lo que han hecho, se dicen a sí mismos: ya dije esto de
esta manera, y cambian una u otra palabra. Cuando ustedes improvi-
san poesía oral trabajan bajo un mandato exactamente opuesto, se
apoyan en fórmulas ya hechas. La comparación más idónea dentro de
la cultura contemporánea sería evidentemente la de las interpretaciones
de los grandes músicos y cantantes de jazz: en ellos uno encuentra por
ejemplo el tema de Saint Louis Blues, que correspondería a lo que he
llamado la ‘leyenda’ en los poemas homéricos, pero también fórmulas,
acordes tipo, que son retomados y modificados por el músico.

Parry constata que entre los eslavos del sur todavía en su época –él
exploró el terreno entre 1933 y 1935– existía una poesía oral y cantan-
tes populares que trabajaban como los aedas, con un mandato rítmico,
es decir con un equivalente del hexámetro dactílico homérico (versos de
seis pies en el que la métrica básica es una sílaba larga y dos breves) o
un decasílabo, con cesura después de la cuarta sílaba. Esta limitación
facilita el trabajo de los poetas orales, que se acompañan con una suerte
de violín pequeño, la guzla. Las fórmulas, que ahí describen a los
guerreros serbios o turcos, se retoman constantemente, y de la misma
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manera encontramos temas equivalentes. En cuanto a la leyenda, que
juega el papel del ciclo troyano, esencialmente es ‘la batalla de Kosovo’
(1389) y lo que sucedió después, como las hazañas de Marko Kraljevic.
Todo un ciclo épico en torno a la batalla de Kosovo existía aún en
1933, cuando Parry fue al sitio y comenzó a grabar. Ahí tenemos una
tradición oral de nuestros días, cuyo estudio permite resolver hasta
cierto punto el enigma de la composición y de la transmisión oral de
poemas de dieciséis y doce mil versos como la Ilíada y la Odisea.
Claro, esto no se hizo de un golpe, hubo creación en el seno de la
tradición, la de los aedas, acumulación sucesiva, al mismo tiempo
estabilidad y una lenta evolución, como en las expresiones más vivas
de todo arte verdaderamente popular, de todo folklore. Ahora tenemos
la prueba de que un aeda de ese tipo pudo al mismo tiempo componer
un poema muy largo y, sobre todo, memorizarlo. Uno de ellos, a soli-
citud de Parry, compuso durante varios días al ritmo de dos horas en la
mañana y dos horas en la tarde, un poema de doce mil versos, que Parry
grabó y que en verdad era improvisado. (Es cierto que esas improvisa-
ciones trataban sobre todo de episodios añadidos que representaban
variaciones con respecto a la leyenda, y que esencialmente se basaban en
la utilización de fórmulas, hemistiquios o versos completos que se
hallan en la poesía popular.)

Se trata entonces de una larga tradición, que probablemente comienza
al final de la época micénica, o incluso antes. Recordemos de pasada
que podemos fechar ese fin con certeza: coincide con la destrucción
casi simultánea de una serie de ciudades micénicas alrededor de 1200
(Pilos es la última en ser destruida, en 1190) así como la del imperio
Hitita. En fin, a partir de ahí y hasta el siglo IX, incluso quizás hasta el
siglo VIII, se desarrolla esta tradición poética oral; probablemente luego
uno o dos autores monumentales retoman ese material hacia el año
720 y lo organizan en dos grandes poemas. Si en la Ilíada casi no hay
eso que alguien moderno llamaría quizá tontamente defectos de compo-
sición, en la Odisea hay cosas que parecen un poco raras, y el carácter
orgánico de la composición ciertamente plantea un problema. De todas
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formas, a partir de ese momento tenemos derecho a suponer que el
texto ha quedado más o menos igual, salvo algunos elementos menores.

Otro punto importante concierne a la época que invocan los poemas,
que no es necesariamente a la que se refiere la leyenda. Los poemas narran
un episodio, bastante breve de hecho, la guerra de Troya, luego las
aventuras de Ulises y su regreso a Ítaca, el asesinato de los pretendien-
tes, etc. ¿Esta guerra tuvo lugar? No, con toda probabilidad, a pesar de
la insistencia obstinada de ciertos arqueólogos que aludí la vez pasada.
Pero la pregunta que nos interesa no es ésa. Incluso si la guerra de Troya
no es sino una leyenda, ésta no se sitúa donde sea, el sitio de Troya no es
el sitio de Estalingrado, quiero decir con ello que los poemas nos hablan
de personas armadas, organizadas de cierta manera. Lo que nos inte-
resa es el mundo real descrito en los poemas. ¿De qué época se trata?
En lo abstracto existen tres posibilidades. La primera es que los poemas
describen el mundo real de su época: el poeta –pensemos en un roman-
cero actual que escribiera sobre las guerras de la Revolución y del
Imperio, pero cuyos personajes actuaran en el marco de las instituciones
que parecieran las de la V República, llevaran chamarras de cuero y
audífonos– habla de hecho de lo que ve a su alrededor.

Es una hipótesis a desechar si admitimos que los poemas fueron
compuestos en el siglo VIII o principios del VII a más tardar, puesto
que la sociedad griega de esa época es muy diferente de la que está
descrita en los poemas. Para dar sólo un ejemplo: es una sociedad
donde las armas son de hierro, mientras que en Homero todavía son de
bronce. En esta sociedad hay urbes poseedoras de una organización
particular –y eso independientemente de la cuestión de la emergencia
o no de la democracia, o de elementos democráticos en esa época–
que no es la que encontramos en Homero, o de hecho están descritas de
manera bastante esquemática. Se pueden esgrimir mil argumentos para
demostrar que en la época en que los poemas debieron ser compuestos
no encontramos las estructuras políticas y sociales implicadas en la
sociedad heroica descrita por Homero. La batalla, por ejemplo, ya no
es un duelo entre héroes sino un enfrentamiento entre falanges arma-
das. Ahora bien, ese tipo de duelo no tiene nada de anecdótico, repre-
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senta la totalidad de la organización social, una sociedad en la que los
héroes, los príncipes, los nobles ocupan las primeras filas de la escena,
rodeados por una multitud anónima que participa en el combate, pero
de la que se habla muy poco; todo el énfasis en Homero está puesto en
el héroe.

Segunda posibilidad: la sociedad descrita en los poemas es precisa-
mente el mundo al que se refiere la leyenda. ¿Se trata de un mundo
micénico? Nos volvemos a encontrar con la cuestión de la historicidad
de la guerra de Troya –pero no vamos a abordarla– y, sobre todo, la
semejanza de la sociedad que describen los poemas y la sociedad
micénica tal como la conocemos. Asunto cuestionado desde hace
mucho tiempo, al que Finley respondió que el mundo de los poemas
no es el micénico, por primera vez con argumentos no arqueológicos
sino basados –y esto es muy importante desde el punto de vista
metodológico– en el análisis social, así como, en cierta medida, en el
de los significados.

La primera edición de El mundo de Ulises es de 1954, y el descifra-
miento del linear B lo confirmó claramente: el mundo micénico, inde-
pendientemente incluso de los argumentos basados en datos materiales,
arqueológicos, etc., aparece muy alejado del mundo de Homero. Se
pueden emitir diferentes argumentos. En primer lugar decir que los
micenos poseían una escritura –la linear B, precisamente– y que
Homero, de hecho, ignora la escritura: sólo dos versos hacen una vaga
alusión a signos, que forzosamente no son escritura. Además, la geogra-
fía del mundo homérico no es la del micénico; no es que las islas
hayan cambiado de lugar, sino las regiones descritas como importantes
en los poemas no son aquellas que las excavaciones muestran. Asimis-
mo, la estructura social no es la del mundo micénico. Este último, tal
como aparece en las tablillas –y eso corresponde por completo a datos
arqueológicos– es una civilización palaciega, con una monarquía buro-
crática y de escribas que registran lo que deben dar y recibir los dife-
rentes estratos de la población. Además, aspecto muy importante, en
Homero la cremación sustituye la práctica micénica de la inhumación.
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Tercera posibilidad, la que Finley demostró, con argumentos sólidos
y a mi parecer convincentes: A partir de una leyenda heredada de la
que queda la trama los poemas, sucesivamente modificados, descri-
ben la sociedad real de la época de los aedas, Dark Age, años sombríos
de Grecia entre el siglo XI y el IX-VIII. Varios episodios en los que se
mueven Agamenón o Aquiles reflejan la realidad de esos años sombríos
posteriores, lo cual es un fenómeno común: en La canción de Rolando,
por ejemplo, la leyenda se refiere a la época de Carlomagno, pero lo
que ahí se describe corresponde a una época intermedia, lo que trai-
ciona la constitución del poema por el añadido en la tradición oral. Lo
mismo vale para los Nibelungen en Alemania, etc.

Sumemos a esto que sin duda hacia finales de aquel período, y en
todo caso en el momento de la composición definitiva por parte del o
de los compositores monumentales, se constituyeron o al menos apare-
cieron por primera vez ciertos significados imaginarios sociales nuclea-
res que luego desempeñarán un papel fundamental, formador, en el
universo griego. Y tiendo a considerar que la constitución de esos
significados, esa nueva manera de ver el mundo probablemente comien-
za tempranamente en este asunto. Es como si para esas tribus griegas
luego de la destrucción del mundo micénico hubiera habido un nuevo
comienzo, puesto que se producen cambios muy importantes en nume-
rosos ámbitos, sobre todo en el ámbito religioso, que traducen un enten-
dimiento diferente del mundo.

Para comprobar ese punto sólo hay que describir un elemento central:
el significado atribuido a la muerte y el efecto de esa atribución en las
demás significaciones. Este significado, y toda la materia prima que
se organiza alrededor y a partir de él, no está dado por tal o cual verso
que habría podido ser añadido o interpolado por un rapsoda, por un
escriba, por Pisístrato o por quien ustedes quieran. Este significado de
la muerte está dado en la organización misma del conjunto de la Ilíada.
Supriman dos mil versos y la Ilíada seguirá ahí. Esto en mi opinión
muestra que un enorme cambio en la comprensión del mundo intervi-
no, quizá desde el inicio de la composición de los poemas, y que la
creación de la que es testimonio continuó hasta la época de la compo-
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sición definitiva. No sólo el episodio de los cíclopes parece caracte-
rístico de un período tardío en ese proceso, sino que los enunciados
sobre la justicia al final de la Odisea introducen un elemento bastante
nuevo en relación con el resto del poema –volveremos más tarde a
esto. Aquí, sin estar en desacuerdo con Finley, vamos en otra dirección,
él se interesa sobre todo en el mundo real al que se refieren los poemas.
Es necesario que lean El mundo de Ulises, es un libro hermoso, y a mi
parecer muy cierto. Nos alejamos de él en la medida en que lo que nos
interesa es sobre todo la última manifestación de esos significados que
encontramos en los poemas, y que anuncian –incluso más que eso,
son el origen– todo lo que será la constitución del mundo griego clási-
co. Eso ya aparece esbozado al final del libro de Finley, pero en un
sentido que no comparto del todo.

Volvamos ahora a eso que se ha dicho tantas veces de Homero educa-
dor de Grecia: que él es el origen de todo lo que encontramos después.
Es el clásico lugar común, y estrictamente es verdad. Eso lo constata-
mos incluso antes de comenzar el análisis del contenido de los poemas,
al ver lo que son esos textos, su estatuto. En pocas palabras se puede
decir: el texto ‘sagrado’ de Grecia no es un texto sagrado. Ya esto
marca una diferencia fundamental con respecto a casi todas las cultu-
ras históricas que conocemos. Ese texto no es religioso ni profético,
es poético; el autor no es un profeta, es un poeta, es el poeta. O si
prefieren: el profeta de Grecia es un poeta que tampoco es un profeta.
Y, en un sentido, cuando decimos eso todo está dicho. Él es el poeta,
el que hace ser. Y ese poeta no prohíbe nada, no impone nada, no da
órdenes, no hace promesas; dice. Y al hacerlo no revela –no hay reve-
lación–; recuerda. Recuerda lo que fue y al mismo tiempo da los
lineamientos de lo que es, de lo que puede ser. Eso lo trae a la memoria
de los hombres con la ayuda de las hijas de la Memoria, de Mnemósine,
que son las Musas.

Ahora una breve digresión acerca de Mnemósine, voy a decir algo
que les va a parecer desmesurado. Evidentemente, las mitologías de
todos los pueblos son significativas, y casi siempre hermosas, e incluso
muy hermosas. Lo que distingue a la mitología griega –hermosa o no,
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ésa no es la cuestión– es que es verdad. Los mitos griegos son verda-
deros, el mito de Urano-Cronos-Zeus es verdad, el mito de Edipo es
verdad, el mito de Narciso es verdad, está ahí –quiero decir: mírense
en un espejo…

Las musas presiden la poesía en el sentido más poderoso, más eleva-
do: la creación de lo bello. Ahora bien, son hijas de Mnemósine, no son
artefactos de Memoria ni tampoco copias idénticas de Mnemósine,
son sus hijas. Una hija se parece a su madre, pero es también diferente
a su madre. La creación de lo bello ¿de qué surge? De la imaginación
creadora. Y esta imaginación creadora mueve todas las fuerzas del ser
humano y de la imaginación, sea radical, constituyente o constituida.
Implica entonces la memoria, pero no se reduce a ella. Musas y
Mnemósine están profundamente emparentadas, pero no son una sola
y misma cosa. Esa verdad que reivindico hoy, en 1982, como la verdad
de la existencia humana acerca de la imaginación, es decir acerca de
todo, esa verdad reside ahí desde el origen. Reside desde la primera
hora en esa pequeña fábula, mito, leyenda, llámenla como quieran.
Las Musas son hijas de Mnemósine.

En cierta forma hay más filosofía en esa pequeña fábula que en
todo lo que los filósofos han podido decir acerca de la imaginación.
Por ejemplo, como ya lo saben (se ha hablado de ello durante tres
años), la relación imaginación/memoria ha sido considerada la mayoría
de las veces en la filosofía como una derivación, salvo algunas excep-
ciones, entre ellas Aristóteles y Kant. Lo mismo ocurre de cierta manera
con la teoría de la mímesis, la imitación. ¿Qué significa, si regresamos
al lenguaje mítico? Que las musas no son consideradas como las hijas
de Mnemósine, sino como un pequeño producto fabricado por ella.
¿De qué se trata en realidad? Es evidente que la imaginación en su
práctica efectiva presupone la memoria: siempre tiene que lidiar con un
magma de figuras ya presentes y que, por supuesto, son otra cosa que
una materia inerte por reorganizar. Pero ¿de dónde vienen esas figuras?
Para que haya un depósito de figuras, que la imaginación podrá utilizar
gracias a la memoria, tuvo que haber primero una actividad figurante,
es decir una creación de imágenes, formación de lo informe o formación
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a partir de nada, es decir imaginación radical. Así podemos completar
de cierta manera el mito: las Musas son hijas de Mnemósine, pero al
mismo tiempo esas hijas son, círculo o paradoja, el alimento que nutre
a su madre y que la nutría antes de su nacimiento, el agua que bebía y
el aire que respiraba. Esas hijas son las madres de su madre. Ahí reba-
samos el mito. Pero sigue siendo el mito el que a la vez establece el
lazo fundamental entre imaginación creadora y memoria, y lo hace no
como una derivación sino como un parentesco profundo y al mismo
tiempo una alteridad.

He aquí el carácter del texto: no es un texto sagrado, es un texto
poético. El destino mismo de los poemas homéricos permite ver la
inversión de la relación. Si se convierten en ‘sagrados’ no es en abso-
luto en el sentido religioso del término sino por formar ese gran texto
al cual todos se refieren, y que incluso a partir del siglo VI la ley de
Atenas prohíbe modificar, porque los rapsodas lo trataron con una
libertad exagerada. Es el texto poético que, una vez más, se vuelve
‘sagrado’ por ser fundamental, no al contrario.

Y ahora: ¿qué encontramos al centro de los significados del poema?
Simplemente lo esencial de las representaciones imaginarias griegas,
es decir la visión trágica del mundo. Por lo explícitamente dicho, los
elementos de esa visión trágica ya están presentes en dos poemas. En
cuanto a la acción, la praxis como dirá Aristóteles en su definición de la
tragedia, esa visión trágica se da, como se los precisaba hace un rato,
con la materialidad misma y la organización de lo narrado en la Ilíada:
no es un comentario que vendría a agregarse a una historia, es la estruc-
tura misma de esa historia que resulta trágica. La Ilíada es práctica y
literalmente una tragedia, y Platón lo vio cuando calificó a Homero en
el Teeteto (152d) de poeta trágico. Ya se había dicho, no es nada nuevo.
Pero tenemos que ir más allá: es, si se puede decir, una metatragedia o
una hipertragedia. Y esto por lo menos en dos sentidos. Primero, al
contrario de lo que ocurrirá después con los héroes trágicos, Aquiles, como
Héctor, sabe lo que le espera desde el principio. Hay una frase hermosa
en la Antígona de Anouilh. Cuando el coro anuncia a los espectadores
lo que va a pasar (cito de memoria, son viejos recuerdos, no he vuelto
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a leer la obra) distingue muy claramente la tragedia del drama, es decir
del melodrama. El coro dice: en el drama, hay suspenso, y luego toda
una serie de accidentes que podrían influir la acción. ¡Ay, hubiera veni-
do más temprano el policía! ¡Ay, hubiera tomado otra ruta el coche!
Las cosas habrían pasado de otra manera.

La tragedia no depende de esas bifurcaciones. Es lo inexorable. En
la tragedia clásica los espectadores (como luego los escuchas y los
lectores de la Ilíada) son cómplices. Nadie va a ver Edipo Rey para
conocer la historia. Uno conoce la historia. En general, hasta conocemos
algunas variantes. Quizás a veces haya un poco de curiosidad. Uno se
pregunta qué variante utilizará Sófocles, qué cambio menor introdu-
cirá. Pero uno sabe. Mientras el héroe trágico, a diferencia nuestra, se
le presenta como ignorante de lo que va a pasar. Ya que el progreso de la
tragedia consiste precisamente en revelar la verdad al héroe por medio
del horror, por medio de la ceguera o del asesinato, y no en la clara
iluminación del ser. El héroe no sabe. En la Ilíada Aquiles sabe, desde
el inicio. Y Héctor también sabe desde el inicio. Claro, eso no impide
nada, incluso sus propios actos; y eso tampoco imposibilita, un punto
muy importante, la sorprendente coexistencia de ese conocimiento
anticipado con la autenticidad de las decisiones libremente tomadas y
vueltas a tomar en el curso de la acción. Aquiles, que sabe de antema-
no, se sumerge cada vez en un mundo en el que ha de escoger entre
hacer y no hacer. Él es, como lo dirá luego Aristóteles, arkhe ton
esomenon, el principio de lo que sucederá, y el destino, la moira, el
aisa, se realiza a través de las decisiones libres de Aquiles, cada vez
tomadas libremente pero sin alterar en nada lo inexorable.

La segunda razón por la cual podemos hablar de metatragedia o de
hipertragedia es que, al contrario de las tragedias clásicas del siglo V,
tenemos aquí un fragmento de historia de cierta manera autónomo
o, si quieren, autárquico, pero, por otro lado, se trata de un fragmento de
una acción que comenzó mucho antes y que continuará mucho después.
Que la acción haya iniciado mucho antes es verdadero también para la
tragedia clásica. Pero ninguna comienza tanto en media res, como
dirán luego los romanos. Los antecedentes de la acción trágica de la
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Ilíada están ahí desde hace mucho. La hostilidad de Poseidón hacía
los troyanos, por ejemplo, empieza, quizá lo recuerdan, con el asunto
confuso de un salario prometido y no pagado a Apolo y a Poseidón por
Laomedo rey de Troya, por la construcción de los muros de la ciudad.
A partir de ese día, Poseidón, el gran dios del mar, profesa un odio
inmenso hacía los troyanos, y ese elemento jugará un papel permanente
en la acción. Y la historia entera, de hecho, tiene que ver con otra (muy
pequeña) historia, la de la elección de Paris, que designa a Afrodita, y no
a Hera o Atenea, como la más hermosa y le regala una manzana (otra
vez una manzana…). Desde entonces, Hera y Atenea juran la perdición
de París y de su ciudad. A final de cuentas toda esa historia, todos esos
miles de muertos son consecuencia de un acto fútil. Todo se desarrolla
de cierta manera sin una razón verdadera. Ese fragmento de acción es
retomado en una hipertragedia que se extiende antes y después del relato
del poema: algunos elementos anteriores a la acción contada son
mencionados en el texto, y lo que ocurrirá luego, que todos los escu-
chas y espectadores conocen, en parte será retomado en la Odisea. No
encontraremos en todo esto la praxis spoudaia kai teleia que mencio-
na Aristóteles, la acción importante y completada que define la trage-
dia. No se cierra con una catarsis, pero refiere y se confunde con esta
hipertragedia que es la historia completa de los hombres y del mundo.

Quizás habría que añadir alguna que otra palabra. Ya lo vimos: no
hay ni incertidumbre ni espera en la Ilíada; es, al contrario, la muestra
de lo inexorable y la impotencia humana, el carácter ineluctable de la
realización del destino, de la moira. En otras palabras, si el lector
moderno de Homero no experimenta ningún suspenso no significa
que el poeta no haya podido o querido introducirlo. Esa ausencia es
homogénea, consubstancial a la ontología subyacente de los poemas.
No puede haber incertidumbre. He ahí el fundamento no sólo de la
tragedia sino también de toda la visión griega del mundo. Cabe notar
desde este punto de vista que en la Ilíada y hasta en la Odisea (pero
hoy me concentro en la Ilíada) la secuela de la acción, la realización
de la moira, del destino, está siempre condicionado por la trasgresión,
por rebasar los límites, por el hubris. Ese elemento está presente des-
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de el inicio. Agamenón ofende al sirviente de Apolo y éste manda la
peste por el campo griego. Cuando Agamenón está obligado de resti-
tuir a Criseida hace algo que no debe: toma a Briseida, una mujer que
es parte del botín de Aquiles. Éste estalla en cólera de una manera que
podemos calificar de ‘hubrística’. Cuando los troyanos entran final-
mente en el campo griego Aquiles manda contra ellos a Patroclo con
la orden de no atacar sino sólo de rechazarlos. Patroclo se extralimita
y lo matan. Constantemente el hubris causa una nueva catástrofe y
desencadena la acción.

Otro elemento importante: el final de la Ilíada no es en una catarsis
en el sentido aristotélico, ese admirable canto XXIV es, como lo saben,
una reconciliación: Aquiles acepta devolver el cadáver de Héctor a
Príamo. Un movimiento de empatía o de simpatía muy profunda lleva
a los dos personajes a encararse. No se trata de un enfrentamiento. En
esta escena ambos lloran por el destino de los hombres, uno piensa
en su hijo Héctor, el otro en Patroclo y en su viejo padre. Aquí hay una
permutación, o para ser más exacto una comunicación a la vez de
significados y afectos entre dos individuos que establece esta Versohnung,
como se dice en alemán (el francés no posee una palabra que convenga
exactamente). Esa reconciliación no es la propia de personas que se
pelean y luego se contentan sino es como una reunificación de elemen-
tos hasta ahora antagónicos, y es con lo que finaliza el poema.

Una nota final acerca de un punto que puede ser un efecto de la
división histórica de la creación de los poemas, pero nos importa poco
ya que nuestra perspectiva del texto es sincrónica o estructural, una
perspectiva del contenido tal y como lo recibió un griego del 600 a.C.
Se trata de un aspecto recién descubierto y que no ha sido subrayado
lo suficiente ni analizado en toda su profundidad: esos poemas que
pintan un mundo heroico contienen a la vez la crítica a ese mundo.
Tomemos las palabras de Aquiles en el canto IX de la Ilíada, y ahora
regreso a ese punto.

Aquiles rechaza la propuesta de Agamenón de retomar el combate
a cambio de suntuosos regalos, y dice más o menos: esta guerra no
tiene sentido, y nada vale más que la vida. Esto en la boca de Aquiles
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dentro de un contexto heroico parece literalmente impensable. Decir
que nada vale la vida es impensable en el mundo heroico, pero decir que
esta guerra no tiene sentido lo es aún más, ya que el sentido de la exis-
tencia heroica es la guerra. Hay ahí una crítica inmanente del mundo
descrito, en la cual creo que debemos ver el fruto de sucesivas adiciones.
En todo caso, el resultado final para el que lee o escucha el poema,
que leía o escuchaba el poema, no puede ser sino una postura trágica,
una impostazione, en italiano, una einstellung, en alemán. Ése es, lo
vamos a ver de inmediato a propósito del aspecto más importante de
los poemas, el de la muerte.

En el corazón de los poemas, en particular de la Ilíada, existe la
experiencia de un elemento inevitable, como la muerte. Ese elemento se
encuentra ahí sin término medio, sin consuelo, sin ajuste, sin adultera-
ción, sin edulcoración. Aquiles dice en este canto IX (versos 400-409):
para mí nada vale la vida, nada es psukhés antaxion. Y añade: se pueden
apresar los bueyes y las ovejas gordas, se pueden adquirir los trípodes
y los caballos, pero la vida de un hombre jamás regresa una vez que ha
cruzado la barrera de los dientes.

Ustedes conocen, también en la Odisea, el famoso encuentro entre
Ulises y Aquiles en los infiernos, ya se los conté muchas veces. En
él Ulises evoca la gloria de Aquiles, que como los demás muertos es
sólo una sombra sin noos, sin espíritu ni sentido. Sólo el adivino
Tiresias, por una gracia especial de Perséfone, conserva en los infier-
nos todo su espíritu, sus capacidades intelectuales; todas las demás
psiques son sombras que vuelan, que no saben, que no recuerdan, a
las que se les debe dar a beber sangre para que puedan pronunciar
‘discursos verídicos’ (XI, 148-9). Y Aquiles le contesta a Ulises: “No
hagas que mi muerte sea más dulce, preferiría ser, vivo, el jornalero
de un muy pobre campesino que reinar en medio de los muertos.” He
aquí la verdad sobre la existencia en los poemas: hay una sobrevivencia,
pero esa sobrevivencia es aún más miserable que la vida terrenal. Aún
más miserable: es todo lo que hay a manera de promesa. Podría recordar
y comentar otros pasajes, como lo que dice Aquiles a Licaon en la
Ilíada en el canto XXI cuando éste le suplica dejarlo con vida a cambio
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de un rescate. Y Aquiles le contesta, en resumen, lo siguiente: “¿Por qué
llorar de esa manera? Patroclo está muerto, y era por mucho mejor
que tú. Tal como me ves a mí, hermoso y alto, hijo de una diosa,
también un día, al amanecer o en el crepúsculo, o quizás a mediodía,
Ares se llevará toda la fuerza de mi cuerpo y moriré. Muere tu también.”
Y lo mata.

Esta visión de la muerte puede parecer extraña en su banalidad
misma. Me pueden decir: es aburrido, eso todos lo sabemos, etc. No
sólo Homero y los griegos: todos. Claro esto es totalmente falso. Nadie
sabe. La humanidad se pasó el tiempo contándose historias sobre la no
muerte en sus diferentes formas; la brutalidad del hecho, claro, siempre
estuvo oculta en la institución imaginaria de cada sociedad. Podemos
preguntarnos: ¿de dónde proviene esta idea expresada en Homero?
Aparentemente no es de los egipcios, quienes poseían un círculo de
metempsicosis, etc. Ni de los babilonios, ni de los micénicos. Quizá
simplemente corresponde a la realidad. Es curioso, pero es así: los griegos
descubrieron el hecho de una muerte final, definitiva, telos thanatoio
se dice y repite en la Ilíada; y no puede decirse nada al respecto, no
puede dársele otro significado, como tampoco transubstanciarla ni
embellecerla.

Paréntesis. Se encuentran otros pueblos, por ejemplo los hebreos
antes de Isaías, que no parecen creer en la inmortalidad del alma. Pero
dos elementos cuentan para ellos y contribuyen de cierta manera a
matizar el rigor de las cosas. Primero, el hombre piadoso y amado por
Dios gozará de una vejez feliz, como Abraham. Morirá contento y
saciado de días, son los términos mismos del Antiguo Testamento.
Esto es inconcebible para los griegos: no existen héroes que mueran
felices y viejos. Incluso Heracles tiene un final atroz (la túnica de
Nesos). Segundo, al igual que la maldición de Dios alcanza a las gene-
raciones sucesivas, la bendición divina, para el hombre piadoso y
amado por Dios, se traduce en la bendición de los que engendra. Eso
tampoco tiene sentido para los griegos: en cuanto a la descendencia
no hay nada garantizado.

HOMERO
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Pero tenemos que ir más lejos y distinguir entre muerte súbita y
muerte escogida. Limitarse a afirmar que los griegos, cosa sorpren-
dente, fueron los primeros en descubrir que el hombre es mortal en un
sentido final y definitivo es muy interesante, pero nos quedamos con
el simple conocimiento de un aspecto de la animalidad del hombre.
Los bueyes mueren, los caballos mueren, los hombres mueren también.
Podríamos hasta alcanzar el punto más avanzado sobre este sujeto de
la filosofía moderna, por ejemplo con Heidegger, para quien el hombre
es el único animal que sabe que debe morir. Evidentemente, lo esen-
cial en el mundo griego se encuentra más allá. Existe un conocimiento
no del hecho de morir sino de que uno escoge su muerte. Los dos
personajes quizá más notables de todas las representaciones imagina-
rias griegas, el uno en su origen, Aquiles, héroe ficticio, el otro de
cierta manera en su fin, Sócrates, personaje real, histórico, escogen
ambos la muerte. Aquiles sabe que nada vale la vida, y sin embargo
escoge la muerte. No regresa a Ftía, va a combatir, seguro de encontrar
ahí la gloria, pero también la muerte. La visión trágica aquí no es el
simple descubrimiento de la muerte sin frases ni simplemente el hecho
de que el dasein es sein zum tode, según Heidegger, el ser-ahí es un ser
para la muerte. Simplemente no hay contradicción en un ser-para-la-
muerte. La visión trágica es la visión de esta última contradicción:
nada vale la vida, pero si nada más vale que la vida, entonces la vida
ya no vale nada.

Al igual que Sócrates dijo: el anexetastos bios, la vida sin examen,
la vida sin reflexión no es vivible, Aquiles podría decir: el bios atimetos
o akleies, la vida sin gloria no es vivible. He aquí una contradicción
en el objeto mismo, es decir en la textura de la existencia independien-
temente del sujeto. Esta contradicción en la situación del ser humano
está plenamente traducida, en el plano subjetivo, si me permiten utili-
zar una terminología moderna: forzosamente el hombre (anthropos)
está desgarrado por motivos opuestos, es decir por un lado el evitar la
muerte, la conciencia de que nada vale la vida, y por otro lado el evitar
una vida sin un contenido que la vuelva digna de ser vivida.
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Este desgarramiento está presente de manera constante en los poemas:
si los vuelven a leer de manera atenta verán que, al contrario de lo que
dejan suponer las bobadas de algunos modernos, dos de tres veces el
héroe en camino a la batalla se pregunta: ¿no huiré? Ajax se pregunta:
¿permaneceré aquí? No, es terrible, voy a huir. Ulises se dice lo mismo,
y Patroclo y Héctor. Héctor, que es (regresaremos a este punto), y no
Aquiles, el verdadero héroe de la Ilíada. Estos seres que, nos dicen,
todavía no han logrado la integración de sus facultades psíquicas, o
en quienes el poeta no ve la integración de las facultades psíquicas,
estos seres no son personas porque la persona es un invento cristiano,
no son verdaderos individuos, sólo son unas funciones, unas sombras,
unos atributos simbólicos; estos seres están presentes, de manera con-
tinua, transpiran frente al enemigo, se preguntan: ¿me quedo? ¿voy a
pelearme o huyo para conservar mi dulce vida? Es al cabo de esta
suerte de diálogo interior, recurrente en la Ilíada una decena de veces,
que el héroe toma en general, pero no siempre, la decisión de quedar-
se, de combatir y eventualmente de morir. No siempre porque están
los que huyen; le pasa a Menelao, le pasa a Héctor, y no significa que
Héctor sea particularmente cobarde, al contrario, es el más valiente de
los guerreros. No se trata de un diálogo del alma consigo misma (para
retomar la expresión de Sócrates y de Platón) cuyo objetivo es servir
de decorum o de broma. No hay un resultado predeterminado de ese
diálogo, ya que en algunos momentos el héroe abandona el campo de
batalla. Y cuando se queda (lo que evidentemente ocurre en la mayoría
de los casos, si no no sería un héroe y no se trataría de poesía épica) es
como resultado de esta deliberación.

***

Preguntas

Acerca del problema de la participación de los espectadores: ¿si ya
saben lo que van a encontrar en el espectáculo, por qué van a verlo?

HOMERO
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En todo caso no acuden por el suspenso. Su actitud no es la del
espectador moderno. ¿Qué es un texto clásico, un fragmento de música
clásica, un cuadro clásico? No es algo cuyo estudio ha sido aprobado
por el ministerio de educación, el cual a menudo se equivoca al respecto.
Es una obra a la que siempre se puede regresar, leerla, verla y escu-
charla aún mejor. Ustedes escuchan por enésima vez un fragmento de
música y oyen cosas que antes no habían oído. Leen por enésima vez
un gran texto y piensan más allá y otra cosa de lo que habían pensado.
Creo que en la relación con los poemas homéricos, con la tragedia o,
en tiempos modernos, con la tragedia isabelina por ejemplo, este
elemento es determinante para el espectador, el lector, el escucha. Sin
duda también para Homero, aunque hayan existido otros factores que
para nosotros están presentes: es otro rapsoda quien narra el encuentro
de Aquiles y Príamo. Veamos cómo lo hace.

Como cuando van a escuchar Berganza en el papel de Zerline o
Schwarzkopf en el de Doña Elvira… Cuando se trata de la tragedia
evidentemente es otra cosa, pues aquí lo que se conoce es la trama
general de la leyenda; en cuanto al texto, se presenta por primera vez
en las Dionisíacas, y unos jueces que en cierta medida representan a la
comunidad, aunque no son electos, atribuyen el premio. El interés ahí
es el manejo de la leyenda por el autor, descansa sobre el texto propia-
mente dicho, sobre los incidentes, sobre el giro que le da a la leyenda.
Sabemos por algunos ejemplos que este giro llega a ser muy particular
a veces: la historia de los atridas vista por Esquilo en la Orestíada y
por Sófocles en Electra no es la misma. El mismo mito puede ser
utilizado de manera muy diferente por Sófocles y por Eurípides. He
aquí la respuesta en lo que corresponde a los espectadores de la tragedia.
En cuanto a los poemas, se trata de una relación con un texto clásico,
monumental, que se presta a ser siempre redescubierto. Esto no ha
cambiado por cierto. No olvidemos, en el caso de Homero, la percep-
ción, más o menos consciente, del hecho de que estamos frente a nuestro
texto fuente.
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¿Cómo se sitúa usted en relación con la Astucia de la Razón de
Hegel y con la interpretación que Adorno hace de Ulises?

No sé… hace un rato, cuando les decía que el libre albedrío del
héroe siempre es un eslabón necesario para el desarrollo de la moira
fatal, casi iba a citar a Hegel, para hablar de la astucia de la Razón, y
también iba a señalar a Adorno, por lo que dice de Ulises y de la
“dialéctica del mito y de la razón” en la Odisea. Finalmente no lo hice
porque creo que estamos en otro contexto. Quiero decir que no tiene
mucho sentido, a propósito de Homero, hablar de la astucia de la Razón,
porque en realidad Hegel sólo piensa en la tragedia. Seguro que puede
leer la tragedia, en especial Edipo Rey, como una serie de astucias de
la razón, ya que ahí encontramos todo un encadenamiento de actos
que aparentemente no tienen una finalidad, o que más bien tienen una
finalidad otra en la mente de quien los lleva a cabo, y que todos conspi-
ran a la marcha predeterminada del proceso en su conjunto, aun cuando
(podríamos decir: más aún cuando) su significado manifiesto se opone
a su significado latente, pues más que un acto parece querer desviar la
tragedia de su camino fatal, pero en realidad la acerca. Se puede pensar
que la tragedia es una de las fuentes de la idea de la astucia de la
Razón. Pero la ‘retrolectura’ en mi opinión no es posible por la simple
razón de que aquí no se trata de razón. Es decir que no podemos hablar
de razón cuando se trata de destino, la moira, porque precisamente
posee un carácter ‘a-racional’, que es un elemento esencial en la visión
griega del mundo.

En cuanto a Ulises resulta evidente que es en verdad un individuo y
que la Odisea, volveremos a hablar de ello, es la primera novela occi-
dental. Al contrario de la Ilíada, una novela en el sentido amplio y
sólido del término. Pero esto ya es bastante conocido.

Y Ulises no sólo es este aspecto, en él hallamos ciertos rasgos de lo que
llamamos modernidad u occidentalidad, si quieren. Adorno ve en Ulises
una de las primeras manifestaciones de la ‘civilización burguesa’…
eso aquí resulta secundario.

HOMERO
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DIÁLOGO DE POETAS
Julián Meza

La poesía, decía Octavio Paz, es
diálogo con los vivos y con los muertos. Dialogamos con Homero al
recrear la Ilíada. Hablamos con Dante al asomarnos a su Infierno en
los versos de la Divina comedia. Volvemos a conversar con Paz al
deletrear Piedra de sol, o con Borges al leer Otro poema de los dones.

Edén Ferrer (1949-1995) fue un poeta con el que pocos dialogaron
en vida porque experimentó la creación poética con tanto pudor que
casi no publicó. Ahora podemos conversar con él gracias a poemas
que jamás entregó a las prensas. Sueño de vuelo, Nostalgia de arreci-
fes y Antífona posibilitan el diálogo con el poeta, a quien podemos
imaginar gracias al espléndido retrato que le hizo Anne Rostopchine
cuando ya había dejado de frecuentar a las niñas modelo en los libros
de la condesa de Ségur.
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Paraíso

Estaba en el último grado de ebriedad pero oía atentamente a Joaquín
Sabina. Yo, en cambio, estaba más sobria que nunca. Lo vi, ahí sentado
en la alfombra, y traté de inspeccionarlo, pero el cansancio me lo impi-
dió. Explicaba con una tranquilidad absoluta y con muchas pausas la
letra de la canción de Sabina que se oía en ese momento. Supe entonces
que era fan de Joaquín. No fue sino hasta la segunda vez que lo vi
cuando reparé en su aspecto físico: bajo de estatura, 1.60 metros, yo
diría, delgado o mejor dicho raquítico, pelo negro con ausencia de
canas, y en algo que la primera vez que lo vi no había notado: era
bastante guapo. Bueno, a decir verdad cuando me percaté de ello pensé:
“Éste de adolescente debió de haber sido muy guapo.”

Al principio yo sólo lo saludaba, por teléfono o cuando iba a casa a
ver a mi padre. Poco a poco empecé a hablar más con él. Recuerdo
una vez que estaba en casa charlando con mi padre en la sala. Yo me
hallaba en mi cuarto y decidí ir un rato con ellos.  Me senté a oír su
plática; no me acuerdo muy bien de qué estaban hablando, pero sí
recuerdo muy bien que de repente él empezó a monologar. Me dejó
atónita: no entendí nada de lo que dijo, pero me pude dar cuenta de
que aquel hombre sentado ahí, hablando de libros, de autores, de aconte-
cimientos históricos (muchas veces desconocidos para mí), y fumando
como chacuaco, había leído mucho, sabía de todo, me pareció que era
una de las personas más cultas que había conocido.

Y así, poco a poco, empecé a tratarlo, a aprender mucho de él, de lo
que había leído y hasta de sus experiencias en la vida. En alguna época
me enfermaba muy seguido, y estaba todo el tiempo deprimida. Pues
bien, él me hacía compañía y trataba de darme ánimos contándome
sus aventuras, las cuales, dicho sea de paso, fueron muy numerosas.
Empecé a quererlo mucho y a tomarlo más en cuenta.

Pero en un momento dado me di cuenta de su más grande defecto:
era alcohólico. Había tenido una novia, de la cual había estado bastante
enamorado. Ella lo dejó, y a raíz de la ruptura su alcoholismo se
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acentuó. Empezó a dejar de comer y tomaba todo el tiempo. Pasaba
días enteros y yo no lo veía (u oía por teléfono) sobrio. Todos sus
amigos trataron de ayudarlo y él no hizo caso. Yo misma hablé con él
un día (me parece que sin éxito).

Cuando iba a casa y se pasaba toda la tarde charlando con mi padre,
yo iba a ratos a oírlos hablar. Pero a decir verdad muchas veces más
que escuchar su plática lo observaba. Sentado en aquellos sillones se
veía diminuto, con una pierna enroscada en la otra, fumando un ciga-
rrillo tras otro (a veces tenía dos cigarrillos encendidos en el cenicero
desbordante de cenizas y colillas), hablaba de cosas que yo pocas veces
entendía. Pero por muy metido que estuviera en lo que estaba dicien-
do no dejaba de llevarse la mano a la cara, quedarse unos segundos
callado, con la mirada perdida, como meditando. Esto me parece que
lo hacía, más que para meditar, por manía.

Después de esa época en que lo veía de tres a cinco veces por semana,
vino otra en la que prácticamente no lo vi. Al principio pensé que se
debía a que se había vuelto ermitaño o a que estaba enojado con mi
padre, o quizá a que se había encontrado con otra mujer (de la cual no se
despegaba a ninguna hora del día), o simplemente que ya no nos quería
ver. Por fortuna me equivoqué: había vuelto al trabajo y, pienso yo, se
había estabilizado emocionalmente.

Anne Rostopchine
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©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 70, otoño 2004.



116

Edén Ferrer

SUEÑO DE VUELO

A mi pequeña Edurne

I

MIRO UNA FORMA DÚCTIL Y REMOTA
abierto desafío de lo terreno,
espacio del etéreo,

creo que la sueño suspendida en danza
cuando refuta el paradigma ciego,
esa verdad incontestable –incierta–
que nos habla del peso de los hombres,
del insondable peso de las horas.

En el baile, en la embriaguez del baile,
el torbellino de tan frágil forma
se delimita: encarna; se hace mujer,
mujer que habita el molde
velamen de los sueños,
de las profundas fosas del insomnio
pozo mefítico, agraz, salobre,
brota la luz de una burbuja presa
para estallar en danza golondrina.

Botón que abre y alumbra
–revienta en clavel blanco–
súbita luz que niega,
da color a la sombra,
dolor al alma.

DIÁLOGO DE POETAS
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II

La noche aterrada de sí misma,
sobrecogida de pavor espanto,
nos vigila, desde el interno espacio
de esa piedra sonora: el corazón,
y en la espesura, rumor sordo, febril
que retumba en sienes las venas,
un ala, los vuelos de una falda,
el tacto terciopelo, fruto nuevo,
resplandor en las selvas del delirio,
es un viento, un solar,
el origen, el ritmo.

NOSTALGIA DE ARRECIFES

(Hay una luz de agave para los siglos y
eterna vigilia marina: Saint-John Perse)

No hay piélago que lime caracolas
ni oleaje que fatigue persistente
la estéril quilla de un galeón fantasma,
ni violencia de vendaval marino
que carcoma un bauprés
o decapite un mascarón de proa,
derrumbe en resabios salinos
el duro maderamen

(vientos del Sur-barreno impostergable).
No hay humedad alada amasando,
en pátina y orín, el metal
inútilmente trabajado en la fragua.
No hay río ni lengua vegetal
que someta el rencor de viva roca,

DIÁLOGO DE POETAS
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ni ritmo ni creciente
en la caricia al filo de la grieta
al otorgar su carga de misterio
y sombra en tierra herida,
no hay soplido terco
que sorprenda la forma oculta en mármol

(vientos alisios escalpelo tenaz).
No hay sol que incendie las arenas
e invente galerías-brazos-raíces
dedos crispados en el latido
nuevo de renovada greda.
No hay intervalos de luz
entre cortezas blanquecinas;
no hay nido ni panal ni comisura
donde sucumba la simiente,
élitro arcilla que abra, alumbre el pan,
como tampoco hay corazón de miel

en el agave,
ni poderosa flor

que lo embellezca
en su aniquilamiento,
ni punta en hoja azul

por alojarse
en el pecho del ciervo
o bien que sirva en el telar arcaico

(Noto: dios del viento del sur).

*
Se acabó el espanto, amigo;
desvaneciose la saudade
justo al umbral de condenada puerta,
terminaron los días de la Quimera,
zozobró la nave cargada de estulticia
que surcaba las sirtes imposibles.
Escila, Caribdis devoráronse
mutuamente el pétreo corazón.

DIÁLOGO DE POETAS
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Y Polvo es ya la flor marchita
agobiada cabe la amarillenta,
indescifrable tipografía del libro aquél:
apolillado, sacro, deslomado, viejo
el acto labrado declinó
su antigua majestad y su prestigio
(la inmundicia corroe –dueña absoluta–
sillares, corredores-adoquín mancillado).

*
Hoy,
ya la luna no desvela a la bestia,
duermen en santa paz la hetaira,
la sibila, el enamorado, el ladrón

y la bruja.
Al callejón no cobija el embozo,
no existe más
el abrazo al abrigo de la sombra

el Árbol.
El camastro sudario de ramera

casta-hermosa-moza-púber
también es ido.
Ha sido roto el maleficio,
expulsado el Minotauro del sueño,
de la vigilia el numen,
del fuego fatuo el vacilante espíritu.

*
No hay nadie que se llame Nadie
que inquiera a Andrómeda
y busque en Tauro el rumbo de la noche.
No hay puñal ni alfanje en cinto de corsario,
no hay escudo, montura, herida espada,
no hay hugonotes, ...amigo
(olor agrio) sin rastro de sangre coagulada
ni furtivas lecturas
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de surcos en la mano,
ni lascivas... sonrisas
ni aún, lance de dados,
ni lucha cuerpo a cuerpo ni alabarda
torre de asalto aceite hirviente
honda catapulta y espingarda
ni pies alados sucumbiendo
ni talones vulnerables, amigo venerable.
No hay humo, hermano,
no hay humo de cadáveres robados,
despojados en el amanecer de la batalla,
ni lenguajes inversos, torres ennegrecidas
bajo el asedio innoble de las aves de presa,
decapitados a galope hundidos
en la noche laberíntica del Tiempo,
hendiendo la negrura de la Nada.

*
¿Qué nos queda oh Señor de la Abyección

y la Molicie?
¿Qué residuo yace al fondo
de la criba en los pozos del alma?
¿Qué suerte de vegetación nos nace?
¿Qué musgo en los muros ruinosos
de incierta historia?
¿Y cuál humos en los infames pantanos
de nuestra eyección aciaga?
Os queda la Ciudad, el coliseo,
tal vez, el columbario roto,
la orgía inacabada,
alguna notación convencional,
la paz del camposanto,
un tímido aguafuerte de fin de siglo,
un pianoforte, el hastío, el diván,
un licor áureo, generoso,
suave al paladar.
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ANTÍFONA
(ASKESIS)

A Carlos Jiménez

Como este mar fantasma / en que respiran
Peces del aire altísimo / los hombres...

José Gorostiza

SUBÍAMOS POR LOS CRUJIENTES Y DOBLEGADOS PELDAÑOS.
Era la escalera aquella, de caracol, como depositaria

de materias marinas: subsistía su hechura
de olores guanificados, dolía el olor, viejo olor,
a heridas cicatrizadas de ramificaciones, estalagmitas coralinas,

subía la sal,
discurría la sal por los entramados de la madera memoriosa,
proclamábase el yodo dueño de todo privilegio.
Amábamos el ascenso que, con la sabiduría de alguna aviesa
celestina, que ofrecía esa valetudinaria escalera: un caracol
hundido hiriendo un costado de la Catedral,

iluminados por una claridad sulfúrea.
Íbamos a ese sitio, a la hora oficinesca de los alimentos,
a colmar los pulmones con el aroma innoble del gusano fosilizado,
depositado por innúmeras colonias de murciélagos;
a recibir el quemante trasiego del viento alto,
en los pómulos descoloridos del empleado,
encarnado en nosotros.
Solíamos subir esa escalera y llegarnos hasta la sonoridad
estocástica de las campanas de la Catedral: oro y bronce
fundidos de alamares y cañones vibrando al son de la risa nerviosa,
la risa nuestra de escribientes, tramposos y entrampados y,
Bouvard y Pécuchet alucinados, muertos de miedo,
de melancolía, desasosegados en la hora previa,
hora sagrada del francés y del abate.
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ESA ESCALERA, PLEGADA, COMIDA POR EL COMEJÉN DE SIGLOS,
convocaba el paso de decrépitos hijos de Isleño, el Viejo.
(Hago una pertinente aclaración: nos impulsaba el impulso mismo,
no los dioses más o menos imperecederos. Subíamos

sin intención de subir. Quiero decir,
como quien sube poniendo su empeño en otra parte.
Era, como he dicho, ardiente el viento, y apunto: los turbiones

que suele se agitaban y golpeaban la corteza débil
del muy gastado recubrimiento de nuestra alma, ay, tan joven.)

ERA COMO UN LLEGARSE, CASI UN PRESAGIO, UN IR Y VENIR
pasando y pisando proustianamente a paso de lobo, con tal de
evadir
(debe leerse soslayar) un infamante retén militar enclavado

en la mitad justa de la torre.
Dimanaba alcanfor propio de las algas marinas,
manaba (ya que la piedra se obstinara en transpirar), manaba
–lo digo como al paso, con impertienencia– hedor a océano,
maloliente regusto tropical en el interior de una torre
–nada menos–, señorial torre plateresca madrileña y aposentada
(no sé si malnacida) en una cuenca acuosa.
Salvar el hito de la soldadesca adventisca,
saltar por encima de los travesaños, peligrosísimas astillas
que daban la sensación de hojarasca bajo la suela del zapato,

y alcanzar, apercibirse en lo más elevado de aquella
promoción de la [piedra,

conjeturaba un placer sólo comparable a la inestabilidad
que precipita en nosotros un perfume.
Entonces era Eolo, los ojos capturados por él,
los lagrimales inservibles, fracturado el precario escudo

de los espejuelos y...
el advenimiento de la Plaza,
aquella congestión granítica, el temido sitio cortado a ras,
el bronco espacio plano y pleno que se nos echa encima,
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el arduo tobogán crecido hasta el límite del horizonte, mas circun-
dado,
de alguna manera detenido,

contenido por el tezontle y el grano
de una sillería que me es ahora escasamente familiar.
Ahí, en ese lugar ínsito fijo del espacio, nos sentábamos a simple-
mente
Devorar un mendrugo, apurar un tosco licor de graduación temible

...y conversar.

HABLEMOS CON FRANQUEZA: ESTA TORRE POSEE (COMO TODO
en el universo de lo real) un doble, el doppldängar de Teofastro,
de Occam, Averroes.
De su naturaleza –del mismo modo que me sucede con el Otro–
no podría más que evocar un parecido de familia.

Este adelgazamiento del espacio está, además, adosado
a un edificio, el [cual,

A no ser por una situación protocolaria,
pudo muy bien no haber nacido, o haber sido
de una índole muy otra: digamos que una especie de bastarda
floración hispanohablante.
(Si nos fuera dado despojar a la forma de volumen, aquí,
donde la conjunción de la materia se aglutina y pliega
desafiando a la bóveda celeste, operaría un insólito bosquejo
extraño a cualquier posible geometría: de algún modo
podríamos circunscribir el arco de medio punto de la balconería,
la balaustrada y la voluta inmensa, en el esgrafiado de una imposible,
inverosímil partitura musical de dimensión divina.)
Aquí, paralelogramo por el que el viento cuela sus cuchillos
y acribilla los carcomidos muros interiores,
la sección áurea todo lo devora y domina imperativamente

el canon musical.
Aquí, el Ojo asiste a su propio nacimiento,
revelación de su esencia primordial:
puede decirse que hasta ahora el complejo mecanismo retiniano
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ha carecido de función o se ha limitado a envejecer
inútilmente, como un trasto agobiado.
Sobre la basáltica laja que se rinde a los pies de este poliedro
pulula la preocupación sin rostro, activada por los resortes del
Deseo
(la necesidad o el placer insatisfechos), el áspero dinero.
El prodigio brutal que imprime el ritmo,
donde se teje (por az-sahar) lo cotidiano,
insospechada capilaridad biológica errabunda,
parece estar dispuesta por la mano –como aseguran místicos,
estetas–
del Arquetipo intangible: ahí, el abismo.
Cuando la lluvia crepuscular se apodera del espacio
las oleadas que acometen a este descampado
castigan con una furia oceánica el colosal obelisco,
en cuyo interior se desarrolla un majestuoso réquiem
ignorado por el oído humano.
Es la escalera entonces un caracol auricular; el carillón,
los tímpanos –las hijas percutientes de este campanario–
forman el diapasón del coro, de las cuerdas que pulsa
un vesánico dios, trasplantado del panteón mediterráneo.
Se teme, con razón, al vértigo, hechizo del acantilado,
pero se desconoce (o se reniega dello) la noble estirpe

de este instinto:
es un jalonamiento, una lucha que se libra en el interior

del alma y que la tensa, la pone en armonía con el
concierto cósmico y la coloca en trance de agonía:
el Orco reclama lo que le pertenece en cuanto vaso:
“la naturaleza tiene horror al vacío”.

DESDE EL TABERNÁCULO SE MIRA AL ESCAMPAR, EN EL OCASO,
el horizonte como si fuera obra de recamador, azul, púrpura,

y lino retorcido...
Entonces cabalga sobre los jirones debilitados de las nubes
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una tristeza sideral, compacta, floreciendo desde un alvéolo del
planeta.

El ojo, de tal manera vuelto sobre sí, asoma a las inte-
rioridades [nocturnas

de la larva y consiente en leer (en arabescos caracteres)
las antiquísimas hojas quebradas, rotas del espíritu:
un puro ir y venir del mismo río del cual no se cura la memoria;
el choque brutal intermitente de aceros mellados y los mismos
en su enervante sucesión; el inútil desciframiento oracular
tejido a lo largo de la generación; el martirologio sobrecogedor

de las razas; el lamentable devenir de las horas
como en un palco de la Ópera; la inefable terquedad del musgo,
y el estéril recuerdo de la infancia y sus prodigios

de cinematógrafo dominical.
Es este el momento en el cual el Dolor confiesa su parasitaria,
dormida existencia inquilinaria, morosa,
por qué no decirlo, cruel (la pesadilla es una vieja agazapada en
la cuna).
Se reconoce entonces que no existe salvación posible

en la disposición fortuita de una mesa de disección,
una máquina de coser, [etcétera.

Se sabe (sabiamente) que el hábito no puede ser el del señor
Balssa,
sino la intolerable camisa en llamas del poeta;
y se infiere, desde luego, que la vestimenta habrá de diluirse
o (si la bioquímica dispone) petrificarse.

Así, si se quiere, uno desnudo desciende una escalera.
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Si nos detenemos un momento en la
Autobiografía1 precoz de Juan Vicen-
te Melo, escrita a los 34 años cumpli-
dos, encontramos que su vida estuvo
misteriosamente marcada por la re-
petición; en ella confluyeron por lo
menos tres caminos: dos (la medi-
cina y la escritura) fueron trazados
de forma significativa por las genera-
ciones que lo antecedieron (su padre
y su abuelo eran médicos; su madre y
una tía, de la que él siempre renegó,
gustaban de la literatura). El tercero,
sin embargo, lo hizo víctima de un
destino personalísimo, exclusiva-

mente suyo: su signo zodiacal era
Piscis con ascendente en Piscis:

Nací –escribe Melo– el primer día
de marzo de 1932: Todos los horós-
copos registran que, en ese día,
rige el signo de Piscis y los Piscis
–dicen, y estoy de acuerdo– son
nefastos, gustan de decir menti-
ras. Están destinados a diversos
oficios y su configuración astral
es doble: dos peces que se abra-
zan en sentido inverso: la cabeza
de uno corresponde a la cola del
otro y viceversa. Signo de agua,
disolución, habitación en las pro-
fundidades. Signo de la movili-
dad, de la inconsistencia, lo que
nunca permanece quieto, la ola.2

NOTAS

DESDOBLAMIENTO, TRAVESTISMO
Y OTREDAD EN LOS CUENTOS DE

JUAN VICENTE MELO
Claudia Albarrán*

* Centro de Lenguas, ITAM.
1 Véase Nuevos escritores mexicanos

del siglo XX presentados por sí mismos.
Juan Vicente Melo, 1966, México, Em-
presas Editoriales. 2 Ibid., p. 18.
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Si los dos peces que se miran en
el signo zodiacal de Melo funcionan
como espejos enfrentados (uno es
la imagen del otro que, a su vez,
es la imagen invertida), la repetición
y la otredad permean también sus
cuentos, recorridos por infinidad de
signos, de señales, de claves y tics
que, por efectos de la aliteración,
adquieren sentido en los maniáticos
protagonistas de sus historias: las
palabras o los nombres que ellos pro-
nuncian repetidamente, las melodías
que escuchan o tararean, los espe-
jos en los que su imagen se desfigura
o en los que intentan reflejarse, la
escritura invisible que sus dedos
trazan sobre la mesa o sobre el cristal
de una ventana no tienen valor sino
en la medida en que acusan una parti-
cipación con el otro, con esa otredad
conflictiva que, al ser invocada, des-
pierta de su escondrijo.3

Pero este afán obsesivo y meticu-
loso que casi todos los personajes de

Melo realizan cotidianamente para
encontrarse con lo otro (llámese
como se llame: la mujer o el hombre
amado, los momentos lúdicos de la
infancia o aquella ilusión que alguna
vez tuvieron en el pasado, pero que
ahora ha quedado enterrada bajo las
cenizas de una mediocre vida coti-
diana) no llega nunca a ser un antído-
to definitivo contra la triste realidad
que los rodea. Se trata de una melan-
colía ancestral, de un desencanto
primigenio, una suerte de lodo denso
y pegajoso que se amalgamó a sus
vidas en el instante de nacer y que
nunca –aunque lo intenten afanosa-
mente– lograrán arrancar de sus
entrañas. Ya lo había dicho Juan
Vicente cuando, en la Autobiogra-
fía citada, habla del sentido que tuvo
para él la literatura:

Si me asustan los principios, los
finales me aterran, simplemente
porque la vida sigue, continúo es-
cribiendo, no sé lo que va a ser de
mí el día de mañana. Sin embar-
go, repito, estas líneas representan
un principio. Algo se me ocurre:
seguir inventando lo no dicho,
contando mentiras a fin de hacer-
me partícipe de otra realidad,
porque ésta, la que vivo, me resul-
ta intolerable.4

3 Sobre esta ‘ritualización’ que los per-
sonajes de  los cuentos de Melo reali-
zan cotidianamente, Luis Arturo Ramos
acuñó un término genial y contunden-
te: ‘melomanías’, en el único libro que
hasta la fecha se ha escrito sobre el es-
critor veracruzano, titulado, precisa-
mente, Melomanías: la ritualización
del universo (una lectura de la obra de
Juan Vicente Melo), 1989, México,
UNAM-CONACULTA-INBA, Textos de Di-
fusión Cultural (Serie Diagonal). 4 Ibid., p. 61.
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El tan llevado y traído pesimismo
de Juan Vicente Melo y los perso-
najes de sus ficciones, su terca vo-
luntad de evadir el presente mediante
el idílico y sublimado recuerdo, se
expresa en todos y cada uno de sus
relatos. En “La noche alucinada”,
cuento tiernamente cruel que da títu-
lo al primer volumen de relatos, la
noche le dice al niño:

Te he hablado de ese mundo mara-
villoso que desconoces. No te
resistas, sígueme. Te voy a ense-
ñar la verdad. No creas que estoy
loca; ellos, los de abajo, sí que lo
están. Se han olvidado de que
existe un mañana y la vida la redu-
cen a instantes. Te han envenena-
do, niño, con sus supersticiones y
sus terrores, con sus enfermeda-
des, con su sangre intoxicada con
pastillas de dormir y para comer,
tratando inútilmente de excitar
sus cerebros embotados y sus
cuerpos insensibles, enloquecidos
por el temor de perder una guerra
o un alfiler, buscando, buscando,
buscando con sus pies torpes y los
ojos miopes algo que sólo encuen-
tran después de muertos, cuando
ya no les sirve de nada. Pero ya
no puedo luchar más; estoy vieja
y me han vencido... ¿No te ha
gustado mi cuento? Quisiera con-
tarte algo muy alegre, pero no
puedo hablar más que de cosas

tristes porque no soy feliz. Me han
enseñado a no serlo.5

Como la noche, los personajes de
Juan Vicente Melo tratan infructuo-
samente de salir de la desesperanza,
pero se hallan inmersos en un estatis-
mo mediocre y cotidiano, y su único
refugio (si es que podemos llamarlo
así) consiste en recordar épocas pasa-
das, jalando el hilo de una memoria
frágil y escurridiza que se deforma
o se encoge caprichosamente. No
obstante, los caminos que eligen, las
historias que se inventan no sólo no
los reconfortan, sino que incluso son
aún más desoladoras y tristes que
sus respectivas realidades. El intento
de fuga, la falsa puerta de salida vía
lo otro, vía el otro –tan buscado y
rumiado por los protagonistas que,
a base de conjuros, guiños, hábitos
y mañas cotidianas tratan de salir de
sus propias cárceles– no les trae más
que un renovado vacío cada vez más
profundo, más oscuro.

Las ciernes de esos frustrados ri-
tuales cotidianos que en relatos pos-
teriores alcanzarán la fuerza de las
ceremonias religiosas las encontra-
mos en los cuentos de La noche
alucinada (1956), libro que, a pesar
de los repetidos esfuerzos de su autor
por borrarlo del mapa literario, fue

5 Ibid., p. 50-1.
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reeditado por la Universidad Vera-
cruzana en El Agua cae en otra fuen-
te (1985), y que no volvió a recoger
en ninguna otra ocasión afectado
(por qué no) por la sinceridad de los
comentarios de León Felipe, a quien
el audaz médico le había enviado el
borrador de su primer libro. Cito las
palabras de León Felipe in extenso:

Joven y querido amigo:
He leído sus cuentos. Para un
libro, pienso yo que aún no están
maduros. Aún no tiene usted
herramienta. Pero tiene usted ima-
ginación, sensibilidad... y un
mundo dentro de su sangre y de
su espíritu... un mundo poético...
y la cantera de donde sale todo.
La herramienta se adquiere... y
usted tiene 23 años. El cuento
“¿Por qué lloras?” parece que va
a cristalizar en un poema. Todo
tiende en usted al poema, más que
al cuento... El relato marcha turbio
muchas veces –sombras y nieblas
surrealistas– pero hay siempre y
por todos los rincones una vibra-
ción mágica y permanente.
Está usted en un momento difícil,
muy comprometido entre lo que
es ya, oficialmente, su profesión
y la llamada de su vocación. Es
un conflicto que usted únicamente
puede resolver. Yo sólo le advierto
que la Poesía no admite compo-
nendas y que considerarla como un

hobby es ponerla a la altura de
un deporte. O todo o nada. O es
usted un poeta o es usted un médi-
co. El problema es de usted. Per-
sonalísimo... Problema heroico
siempre el de la vocación que es
el de nuestro destino. Determinar
bien aquello para lo que hemos
nacido, para lo que se nos ha pues-
to aquí y aceptarlo sin engaños ni
cobardías es lo que más le impor-
ta al hombre...6

Aunque, ciertamente, La noche
alucinada es un libro de juventud
(hermético, exagerado, difícil y, por
momentos, incomprensible por la
excesiva presencia de referencias a
autores a quienes el joven Juan
Vicente intentaba imitar), en él asis-
timos a un abigarrado mundo de
espacios, voces y gestos en el que
se mezclan, hasta confundirse, los
nombres, los rostros, los sexos,
como una suerte de carnaval orgiás-
tico. Pienso, sobre todo, en dos rela-
tos: “Tarántula” y “Estela”. En el
primero, con evidente influencia
kafkiana, el hombre-tarántula con-
densa en una frase el delirio persecu-
torio que padecerán muchos otros
protagonistas de los cuentos de Melo

6 Melo incluyó la carta de León Felipe
como prólogo a la primera edición de
La noche alucinada y también la inclu-
yó en El  agua cae en otra fuente, op.
cit., p. 45.
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(recordemos “El día del reposo”, del
libro Fin de semana, o la novela La
obediencia nocturna, por sólo men-
cionar dos ejemplos ya clásicos en
la narrativa de este escritor), quienes
son uno y muchos a la vez: “El del
espejo soy yo, y yo soy el otro”,7 dice
el hombre-tarántula.

Por su parte, la Estela de La noche
alucinada inaugura en la cuentística
de Melo la figura del travesti, que
también estará presente en “El ve-
rano de la mariposa”, cuando la
solterona Titina decide probarse el
vestido de la señora Lola, y alcanza
mayor riqueza y complejidad desde
el punto de vista narrativo en “El día
del reposo” (ambos cuentos se inclu-
yen en Fin de semana). En la Estela
de La noche alucinada, Xavier o
Roberto o quizá la propia Estela se
mira frente al espejo, pero su voz y
su imagen convulsa se yuxtapone
y combina con otras más, hasta el
lector llega a perder el rostro supues-
tamente inequívoco de la voz inicial.
¿Quién grita: “Te amo, te amo,
¡Xavier!”? ¿Quién fuma mientras se
contempla en el espejo, si se nos
acaba de decir que Estela no ha en-
cendido un cigarrillo? ¿Quién cierra
la puerta (¡o es la ventana!) del
cuarto? ¿Quién tiene las uñas pinta-
das: es Estela, es Xavier, es Roberto,
o bien, es ese otro personaje sin

nombre que al final del relato surge
del fondo del espejo para afirmar
contundentemente: “Lo siento...
¡pero no me llamo Estela!”? La única
certeza que el lector tiene es que
alguien –sea cual fuere su identidad–
se mira al espejo mientras intenta
recuperar un recuerdo que, al menos
al principio, parece dulce y reconfor-
tante. No obstante, transcurridos algu-
nos minutos, a su imagen reflejada
en el espejo van yuxtaponiéndosele
otros rostros, otros gestos ajenos,
fantasmas traídos de tiempos y viven-
cias remotas que no sólo deforman su
figura sino que incluso consiguen
colarse en la mente del narrador-per-
sonaje, en su pensamiento, desvir-
tuando y traicionando el discurso
con el que había iniciado la historia.

Y es que la Estela de La noche
alucinada de alguna manera pronos-
tica el enriquecimiento que la figura
del doble tendrá en la obra posterior
de Juan Vicente Melo. Como dije,
se trata de un relato sumamente com-
plejo en el que el escritor veracruza-
no consigue dibujar los rasgos del
esquizoide, esa figura fragmentada,
evanescente e inasible que alcanzará
su expresión más acabada en La obe-
diencia nocturna, pero a la que Melo
volvió una y otra vez en sus relatos.

A esa imagen del yo desdoblado
o distorsionado de la primera Este-
la, Juan Vicente le irá añadiendo en
cuentos posteriores un complejo jue-7 Ibid., p. 68.
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go de voces, de reiterados movi-
mientos corporales, de mañas, horas
y días precisos que, al pronunciarse
o suceder con la exactitud de un
reloj, darán mayor densidad y corpo-
reidad a las metamorfosis de los
personajes.

En Los muros enemigos,8 nos en-
contramos con otra innumerable
serie de repeticiones que adquieren
en los relatos el poder de un ritual
religioso. Así como los fieles asisten
los domingos a la ceremonia de la
misa con el propósito de invocar a
Dios –el gran ausente– el médico de
la Estela de Los muros enemigos
todos los lunes lleva a cabo un ritual
para invocar a su novia de la adoles-
cencia, otra gran ausente. Las letras
que el médico dibuja sobre la super-
ficie de su escritorio (y que no son
sino la escritura invisible del nombre
de la muchacha –Estela–) prefiguran
el constante subir y bajar del acto
onanista que realizará más tarde en su
pequeño santuario, el baño, mientras
invoca a su diosa-virgen. El movi-
miento ascendente y descendente del
dedo del médico (quien copia ince-
santemente el nombre de Estela
sobre su mesa de trabajo) encuentra
eco en el subir y bajar del rastrillo
por su barbilla mientras pronuncia

una y otra vez el nombre sagrado que
le permitirá seguir la huella, el rastro,
la estela (de ahí el nombre de la
mujer) del amor adolescente. Y es
que, como Juan Vicente Melo expli-
có en varias ocasiones: uno no puede
decir jamás una palabra porque, si
la dice, la realidad deja de pertene-
cernos.

El nombre, la palabra, la melodía,
un día específico funcionan, pues,
como formas rituales para que los
personajes construyan otro mundo;
son frágiles puentes que les permiten
–aunque sólo sea por un instante– la
comunión con el otro. Pero también
es cierto que esa posibilidad –debido
justamente a su carácter evocativo
(todo sucede en un ámbito imagina-
rio)– los precipita a un abismo mucho
más oscuro, mucho más cruel. Se
trata, entonces, de un doble fracaso,
de una doble caída: aquella produc-
to de la insatisfacción del deseo, del
desamor, del abandono, de la espe-
ranza frustrada en el pasado, y aque-
lla otra, la que viene después de
realizada la liturgia o el rito y que,
como la cruda que sigue a la euforia
de la borrachera, sumergirá a los
personajes en una realidad más te-
rrible y desesperanzadora a la que
intentaban escapar.

En Los muros enemigos abundan
ejemplos sobre este tema. Pensemos
en Enrique, personaje del cuento
“Los amigos”, que intenta reavivar

8 Lo publicó la Universidad Veracru-
zana en 1962 y luego se incluyó en El
agua cae en otra fuente.
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sin éxito su deseo homosexual por
Andrés cuando recorre una y otra vez
el camino hacia la casa del amigo
muerto o cuando silba la señal que
los hacía cómplices de su callada e
insatisfecha relación amorosa. Pense-
mos también en el protagonista de
“Cihuateotl”, quien, desde la culpa
y el remordimiento, se tortura recor-
dando la historia de la relación con
su mujer para tratar, sin éxito, de
enmendarla.

A diferencia de La noche alucina-
da y de Los muros enemigos, en los
que, como dije, el desdoblamiento
de los personajes aparece intermiten-
temente, en Fin de semana (1964)
el problema del doble parece reco-
rrer todas las historias. El título de
este tercer volumen de relatos esta-
blece una sutil distinción respecto a
los dos libros anteriores: Juan Vicen-
te Melo no privilegió un cuento para
nombrar al volumen completo, sino
que reunió tres relatos (dos de ellos
publicados con anterioridad en revis-
tas literarias) bajo un nuevo nombre:
Fin de semana, para referirse a ese
otro tiempo en el cual la rutina, la
cotidianeidad, el trabajo diario se inte-
rrumpen para permitir el descanso y
el ocio. Será allí, en ese paréntesis
temporal, en donde los protagonis-
tas de los cuentos experimentarán
una mutación –a veces efímera– pero
decisiva para su identidad.

Concebido a la manera de un
ritornello, “La hora inmóvil” (primer
relato del libro) funciona como un
laberinto caleidoscópico en el que
los dos protagonistas –guiados por un
supuesto testigo– reproducirán la
historia de enemistad que marcó la
vida de sus respectivos padres y que,
a la vez y de acuerdo con la estructu-
ra circular del cuento, será reproducida
hasta el infinito por las generacio-
nes que les siguen, como una suerte
de obsesivo e ineludible destino.
Desde luego, a la obediencia incondi-
cional de los protagonistas del cuento
(que, al duplicarse, repiten y cumplen
cabalmente con lo que el supuesto
narrador-testigo les ordena), se le
añadirá una metamorfosis más: la del
propio narrador, que no actúa como
el testigo que prometió ser,9 sino que
controla, altera, aconseja y guía a
ambos personajes (ya encarnados en
sus respectivos progenitores) hasta
conseguir que sus vidas se encuen-
tren y la historia se repita.

En “El verano de la mariposa”, la
tímida y mediocre señorita Titina

9 El relato inicia y concluye con la si-
guiente frase del narrador: “Esto fue lo
que vi”, pero a lo largo de la historia
este supuesto testigo no sólo ve, sino
que mueve los hilos de la vida de los
protagonistas. Por ende, la frase de
inicio y término del cuento resulta falsa,
mentirosa. Tendría que haber sido: Esto
fue lo que hice.
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adopta una personalidad desinhi-
bida gracias a que, azarosamente, se
prueba el vestido de su clienta, la
señora Lola. El cambio de vestua-
rio, el ritual que la solterona lleva a
cabo en el río (y que, por lo demás,
en la obra de Melo constituye una
de las escenas más ricas en cuanto a
simbolismo se refiere) le permiten
salir por un momento de la crisálida y
conocer al enemigo, a ese ser amena-
zante con quien –lamentablemente,
debido a sus miedos y a sus prejui-
cios morales– la solterona no podrá
tener un encuentro erótico. El título
que Juan Vicente eligió para este
cuento tiene, además, un doble juego
metafórico implícito que podría
servirnos de símil, de imagen totali-
zadora para referirnos al papel que
desempeña el desdoblamiento, la
otredad y el travestismo en su obra.

El primero de estos términos remi-
te al simbolismo del verano como un
período de plenitud. Asociado a las
estaciones del año y a la actividad
agrícola, el verano es el tiempo en el
que se recogen las cosechas y, por
ello, generalmente se habla de él
como la época de mayor abundancia.
En este cuento, como en muchos otros,
la protagonista vivirá un segundo de
felicidad, un momento fugaz, pareci-
do a la plenitud, y renacerá simbólica-
mente para morir instantes después.
Por su parte, el segundo de los térmi-
nos del título conduce, mediante esa

figura metafórica que lo constituye,
a la transformación de la identidad
de la señorita Titina y, en general,
remite también a la temática cons-
tante de la cuentística de Melo: la
despersonalización.

Al igual que muchos otros prota-
gonistas de los cuentos –grises, insig-
nificantes, mediocres–, la señorita
Titina intentará por única vez trans-
gredir ciertos límites, tratará de ‘in-
ventar el mundo’ (como escribió el
propio Melo en su Autobiografía) y
por un instante vivirá un momento
de plenitud, tras desobedecer el tabú
familiar de no ir a la otra orilla del
río. Pero, evidentemente, el que Titi-
na u otros personajes de los cuentos
sean seres degradados no quiere
decir que sus experiencias necesaria-
mente lo sean: la paradoja constante
en los relatos de Juan Vicente es que
esta sed de ser otro, este deseo de tras-
cender su estatismo, esa incipiente
y esporádica voluntad de transfor-
mación encarne en seres imposibili-
tados para alcanzarlo en realidad.
No hay nada más desalentador, pare-
ce decirnos Melo, contradiciendo a
Marcel Proust, que recurrir al recuer-
do como una vía para enmendar la
realidad. La verdadera zaga de estos
trágicos héroes consiste, pues, en
hacer sangrar una y otra vez esa llaga
que el tiempo pasado ha querido
sanar, pero que ellos deben mantener
abierta cada minuto de su presente.
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Por último, en el tercer relato que
integra Fin de semana, Antonio ad-
quiere, también por la fuerza de la
repetición, la personalidad del amigo
Ricardo mientras que, en forma simul-
tánea, en el narrador de la historia
se lleva a cabo el mismo proceso de
identificación que ha hecho posible
la mutación de Antonio en Ricardo.
Se trata de un cuento cerrado, perfec-
to, en el que Melo logra fundir la voz
(o voces) del narrador con los demás
personajes de la historia, al tiempo
que entremezcla sus personalidades
y yuxtapone sus deseos. Valiéndose
de nuevo de un sinfín de registros
discursivos ya característicos de su
complejo estilo narrativo (negritas,
cursivas, guiones), Juan Vicente irá
transformando la identidad del narra-
dor hasta que consigue confundirla
con la del personaje central. Así,
mientras en Antonio se realiza la me-
tamorfosis física (usa el carro del
amigo, se viste como el amigo, habla
como el amigo... ergo, es el amigo),
en ese supuesto narrador-testigo se
realiza también un cambio paulati-
no de identidad en la medida que va
contando la historia: primero, se vuel-
ve Antonio y, cuando Antonio consi-
gue ser Ricardo, el narrador-testigo
abandona la imparcialidad y se asu-
me como Ricardo.

Siempre dobles, evanescentes,
escondidos, mentirosos, disfrazados,
los personajes de los cuentos de Juan

Vicente se escabullen como peces en
el agua: son otros y los mismos, como
ese signo –Piscis– que, si de alguna
manera marcó la vida de Juan Vicen-
te Melo, en su obra terminaría con-
virtiéndose en destino.
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El Derecho y el teatro parecen
haberse desarrollado de modo muy
paralelo en la Grecia clásica: la no-
ción del tribunal como espacio bási-
co de lo jurídico es al mismo tiempo
una noción teatral, con su área de
protagonismo y su auditorio, así
como su uso para conocer de los
casos judiciales, conflictos como
cualquier drama. Por otra parte, no
me parece gratuito que uno de los
dramas griegos más antiguos que

conservamos reproduzca precisa-
mente un juicio, y además el primer
juicio en la concepción poética: Eumé-
nides de Esquilo.

Aun hoy en día transcurren para-
lelas las ideas jurídicas y dramáti-
cas en muchos momentos de nuestra
cultura, de lo cual son ejemplo hasta
la saturación el cine estadounidense
con temas ‘de juicios’ o los dramas
‘enjuiciadores’ firmados por Bertolt
Brecht. Examinemos de cerca algunas
correspondencias de elementos entre
sendos representantes de los dos ofi-
cios durante la era clásica: los discur-
sos forenses redactados para diversos
ciudadanos entre 403 y 390 a.n.e. por
Isócrates (436-338 a.n.e.) y las
comedias de Aristófanes (445-385

LA JURISPRUDENCIA VA AL TEATRO
ALGUNAS RELACIONES ENTRE LA

LOGOGRAFÍA DE ISÓCRATES Y
LA DRAMATURGIA DE ARISTÓFANES*

Eduardo Contreras**

A Jorge Sandoval y Mauricio López Noriega,
que iban a estudiar Derecho

* Un fragmento de este texto, a manera
de avance, fue publicado en la revista
El mundo del abogado, año 4, n° 35,
marzo de 2002, p. 52-7. El texto que se
presenta aquí, es la versión completa y
definitiva.

** CENIDIM (INBA).
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a.n.e.), particularmente Las ranas,
estrenada en 405.1 Veamos cómo el
comediógrafo se toma en burla lo
que el logógrafo se toma en serio,
pero asombrosamente es lo mismo.

I

Hay un elemento esencial, común a
las dos disciplinas a que nos referi-
mos, que las caracteriza: el conflic-
to. Dos que se enfrentan, por los
motivos que sean, pero con el afán
de cada uno de lograr su objetivo pro-
pio. Precisamente el poder judicial
surge como autoridad de referencia
general allí donde los particulares no
logran concordar: si nadie deseara
objetivos que afectaran al prójimo, no
harían falta leyes ni castigos –piénse-
se cuánto dominó en el pensamiento
sofístico del siglo V a.n.e. el debate
sobre el origen natural o social de la
ley–; por su parte, lo que garantiza
casi siempre a una buena intriga dra-
mática es la adecuada confrontación
entre los intereses de los personajes;
si todos se quisieran mucho, nada
pasaría en escena. Elijo de manera

casi arbitraria a los dos autores di-
chos como pudieron ser invocados
cualesquiera otros: en la abundante
producción logográfica de la época
abundan discursos exponentes de los
procedimientos forenses típicos, y
los tres trágicos de quienes conser-
vamos obras enteras ofrecen abun-
dancia de conflictos con recursos
incluso jurídicos. Nos quedaremos,
pues, con Isócrates y con Aristófanes
por la modesta intención de preci-
sar ejemplos claros de autor a autor,
y porque los seis discursos forenses
redactados por Isócrates muestran
bastante variedad de recursos judicia-
les y retóricos para ofrecer ejemplos
–con todo y que su autor renegara
en su vejez de haberlos hecho, tal
como lo revela por omisión en la
Antídosis, verdadera ‘apología de
Isócrates’.

El análisis de corte estructural de
la comedia aristofánica –única sobre-
viviente del modelo llamado ‘come-
dia ática antigua’– ha probado la
existencia del ’αγþ ν, lucha o com-
petencia, como un elemento común
en todas sus obras, excepto Las
asambleístas. Este ’αγþ ν, muy estu-
diado por diversos autores –uno de
los más acuciosos, sin duda, ha sido
F. Rodríguez Adrados–2 consiste en
un enfrentamiento verbal –y hasta fí-

1 Los discursos de Isócrates han sido
consultados en Discursos, t. I/ Introd.,
trad. y notas de Juan Manuel Guzmán
Hermida, 1979, Madrid, Gredos. Las
ranas, en Aristophanes, vol. II/ Translated
by Benjamin Bickley Rogers. Cambridge
(EUA), Harvard University, 1989 (1924).

2 Cfr. Fiesta, comedia y tragedia,
1983, Madrid, Alianza.
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sico, en ocasiones– entre personajes
o coros que representan opiniones o
actitudes totalmente opuestas; un
enfrentamiento que concluye, por lo
general, con la victoria de la opinión
que defiende el autor. Este ’αγþ ν es
el equivalente conceptual en el drama
de un enfrentamiento judicial: acu-
sador y acusado disputan hasta que
uno de los dos vence al otro, sea de
modo evidente o por el arbitrio de una
autoridad aceptada por ambos con-
tendientes, en este caso el o los jue-
ces –en plural, como sucedía en
aquella Atenas.

Ahora bien, entre todos los ’αγþ νες
aristofánicos, el que se da en Las
ranas ofrece una importancia singu-
lar porque todo él es la gozosa paro-
dia de un juicio de arbitraje, uno de
los procesos entonces admitidos
dentro de la legislación ateniense.3

A grandes rasgos, este tipo de proce-
so consistía en que dos ciudadanos
querellantes podían aceptar que se
sometiera su causa al arbitrio de un
tercer ciudadano, cuyo fallo sería
respetado por los dos; esto se reali-
zaba para dirimir de modo ágil un
pleito, ya que llevarlo a los tribuna-
les oficiales implicaba el pago a los
jueces, el depósito de una fianza y,
en general, una inversión de tiempo
y trámites a veces engorrosa. Isócrates

nos habla por lo menos dos veces en
sus discursos forenses de tales juicios,4
y en el teatro conocemos un argu-
mento basado por completo en un
arbitraje, si bien un poco posterior a
la época de Isócrates y Aristófanes:
’ΕπιτρÝποντες (desp. 304 a.n.e.), de
Menandro (342-292 a.n.e.), comedia
cuyo título ha sido traducido como
Los querellantes o, de manera más
común aunque menos textual, como...
El arbitraje.5 Sigamos, pues, el ’αγþ ν
de Las ranas y examinemos ‘cuán
apegado está a derecho’.

II

Dentro de Las ranas, el ’αγþ ν tal
como lo entendemos se nos presenta
con sus antecedentes desde el verso
754, cuando Eaco en el Hades, o sea
el infierno griego, explica a Xantias
–esclavo del dios Dionisos– cuál es
la causa del alboroto que está suble-
vando a los muertos: la disputa entre
Esquilo (525-456 a.n.e.) y Eurípides
(480-406 a.n.e.) por el trono del
mejor en el arte del drama. El pleito
es motivado no sólo por el orgullo
de poseer tal distinción sino sobre
todo porque Dionisos regresará al
triunfador con los vivos:

3 Cfr. Aristóteles, Constitución de los
atenienses, 53, 2-6.

4 Contra Calímaco, 10 s.; Sobre un
asunto bancario, 19 s.

5 Véase sobre todo el acto II de esta
comedia.
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Una ley aquí está establecida,
que de las artes, cuantas son im-
portantes y nobles,
quien sea el mejor entre sus
colegas
se alimente en el Pritáneo, a ex-
pensas del Estado,
sentándose en un trono al lado de
Plutón.

(v. 761-5)6

Es decir, ya existe ‘una ley’ (νüμος
τις), y por lo tanto se puede sentar
jurisprudencia. Sigue Eaco expo-
niendo cómo Esquilo ocupaba el
‘trono trágico’ hasta que llegó
Eurípides, fallecido cincuenta años
después de aquél, y se ganó el favor
de los muertos de peor condición
–ladrones, parricidas y otras cosas

que son en el Hades mayoría; y
oyendo éstos
de Eurípides sus contradicciones,
sus reflexiones y sus giros,
hiperenloquecieron, y le llamaron
el más sabio;
y éste, sintiéndose apoyado, se
apoderó del trono
donde Esquilo se sentara.

(v. 774-8)

Aquí comienza la andanada de
cargos contra el trágico tan odiado

por Aristófanes: se le aplican usos
lingüísticos propios de los sofistas,
lo cual es un modo de vilipendiarlo,
en apego a las recomendaciones
sugeridas por los manuales de retóri-
ca entonces en uso, como la Retórica
a Alejandro (ca. 340 a.n.e.), atribui-
da a Anaxímenes (ca. 380-320 a.n.e.).7

Eaco remata con los antecedentes
y nos informa que el pueblo –de los
muertos– ha reclamado ‘hacer un
juicio’ (κρßσιν ποιειîν) para ver quién
de los dos es el mejor en su arte.
Plutón, señor del Hades, ha propues-
to entonces un torneo (’αγþ ν) de los
méritos trágicos de ambos, que será
su juicio (κρßσις) público. Ante la
duda de Xantias sobre quién juzga
(κρßνει) en tal contienda, Eaco infor-
ma que Dionisos, dios del teatro entre
otras atribuciones, ha sido elegido
como experto en la materia para arbi-
trar al respecto. En todo el ‘proceso’
Aristófanes se vale de los términos
κρßσις, como juicio o arbitraje, y
κρßνω, como juzgar, decidir; es decir,
no usa los términos δικαστÞς ni
δικÜζω, que respectivamente se re-
fieren, con mucha más precisión, al
jurado popular y a su acción precisa
de juzgar en nivel institucional: esta
diferenciación de términos nos ayu-
da –y seguramente ayudó a los espec-
tadores de la comedia– a entender
cómo el comediógrafo pretende ‘re-6 Todas las traducciones de los versos

citados de Las ranas son mías, directa-
mente del griego.

7 Ed. de José Sánchez Sanz, 1989,
Univ. de Salamanca.
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producir’ un juicio de arbitraje y no
uno ‘institucional’ de tribunales.

Pues bien, ya está establecida la
causa, qué leyes la rigen, quién juz-
gará; ya se puede iniciar el proceso,
y el κρéτÞς Dionisos tiene que calmar
los desbocados ímpetus de ambos
querellantes. Impone el juramento
a las partes en disputa y ambos lo
formulan: Esquilo por Démeter, como
patrona de los misterios eléusicos tan
relacionados con la tragedia, y Eurí-
pides por el éter, la lengua y otras
cualidades retóricas, a las cuales el
comediógrafo hace pasar como divi-
nidades creadas por Eurípides –ya
sabemos cuánta diferencia hay entre
este Eurípides y el verdaderamente
histórico. Ante la expectación en el
coro de iniciados en los misterios,
Dionisos da la palabra primero al
acusador, como era costumbre en
aquellos procesos. Los dos conten-
dientes, maestros indiscutibles de la
palabra, compondrán desde luego
sus propios alegatos en forma de dis-
cursos: no necesitarán que ningún
Isócrates se los redacte. Eurípides
inicia de inmediato su discurso con
la siguiente descripción:

En cuanto a mí, cuál es mi poética,
de esto en último lugar hablaré; a
éste [Esquilo] primero pondré en
evidencia,
cómo era fanfarrón y embustero,...

(v. 907-9; cursivas mías)

Es decir, Eurípides se vale de re-
cursos encomiásticos y reprobato-
rios, ordenándolos tal como lo acaba
de indicar en su ‘proemio’. Esta al-
ternancia de la detracción del rival
–mediante ταπεßνωσις, minimiza-
ción o, mejor dicho, disminución–
contra el elogio del ponente –con
’αýξησις, amplificación8– la pode-
mos ver expuesta en dos de los dis-
cursos isocráticos: Contra Calímaco
(-402) y el Eginético (-393/-390).

En el primero de los dos discur-
sos, el interlocutor dedica la primera
parte de la alocución a denostar los
actos y la personalidad de su acusa-
dor Calímaco, tras lo cual ofrece una
semblanza favorable de sí mismo. En
Eginético, el procedimiento se in-
vierte: el litigante primero se dedica
a exponer una imagen positiva de su
relación con el muerto cuya heren-
cia está en disputa; después pasa a
atacar cuanto puede de la mala rela-
ción que sostenían la pariente con
quien disputa y el muerto. El alega-
to de Eurípides sigue pues una es-
tructura equivalente a la de Contra
Calímaco.

Habiendo Eurípides expuesto su
‘discurso’, tras constantes interrup-
ciones del indignado Esquilo –refre-
nadas por el κρéτÞς Dionisos– el coro
se dirige ahora al autor de Los persas
y lo invita a responder a los ‘cargos’

8 Retórica a Alejandro, op. cit., 2, 28;
3, 1.
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que se le han formulado. Aunque
Esquilo aborrece la sola idea de tener
que disputar con un poeta que des-
precia tanto –siempre según Aristó-
fanes, conviene no olvidarlo–, se
arma de valor y contraataca con un
procedimiento de ‘discurso de inda-
gación’, ’εξÝτασις:9

Me encoleriza esta situación, y
mis entrañas se irritan
de que a éste [Eurípides] tenga
que refutar; pero que no crea que
no puedo hacerlo.
Respóndeme, ¿qué es lo que debe
admirarse en un poeta?

(v. 1006-9)

Dicho de otro modo, Esquilo no
se va a valer de un extenso alegato ni
‘al estilo’ de Eurípides ni al estilo
‘seriamente’ forense: va a obtener del
propio contendiente la información
que lo haga caer en contradicción o
en mala imagen, de acuerdo con los
procedimientos retóricos sugeridos
para la indagación. Ante las respues-
tas de Eurípides, en concordancia con
objetivos más cercanos a la sofística
que al drama, Esquilo pasará a hacer
su propia defensa al mostrar cómo sus
tragedias sí contribuyen a formar
hombres mejores, dispuestos a com-
batir y aun a morir por su patria, y

pone por ejemplo Los siete contra
Tebas y Los persas.

Una vez que la defensa de Esqui-
lo ha comenzado a ser una disputa
frontal entre ambos dramaturgos, el
coro vuelve a intervenir para sugerir
que los querellantes aporten argu-
mentos, recursos ingeniosos y sutiles
en defensa de sus respectivas obras
poéticas. Aunque este procedimiento
ya no siga con toda ortodoxia el orden
común en tales causas jurídicas, la
recurrencia al uso de la argumenta-
ción sí es un procedimiento usual en
los alegatos procesales, como lo ilus-
tra el Contra Eutino (-403) de Isócra-
tes, en donde el acusador reclama que
se le devuelva íntegro un depósito
que sólo le fue restituido de manera
parcial. Como tal depósito se hubie-
ra hecho sin testigos, el reclamante
debe valerse de una argumentación
muy elaborada con el fin de obtener
de ella la prueba de que se le debe el
dinero reclamado.

En nuestro ’αγþ ν dramático, por su
parte, las ‘pruebas’, los ‘argumentos’,
van a consistir en citas de todos los
elementos que conforman las trage-
dias, para que el κρéτÞς Dionisos
analice quién de los querellantes
los elabora mejor. La obra trágica
pues, será sometida a un detallado
análisis, dividida en partes como si
fuera un discurso dentro de un trata-
do de retórica.

9 Ibid., 5, 1.
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Aristóteles mismo llegó a asociar
drama y oratoria en más de una
ocasión; por ejemplo, al comentar en
la Poética que dado el caso podría
llegar a medirse el tiempo de repre-
sentación de las tragedias con la
clepsidra,10 reloj de agua usado en
los juicios para que tanto la parte
acusadora como la acusada dispusie-
ran justamente del mismo tiempo
para exponer sus discursos. Isócrates
hace mención del uso de este reloj
en Contra Calímaco.11

Entramos pues en el certamen
poético, donde la habitual inquina
del comediógrafo contra Eurípides
hará que éste lleve la peor parte al
ponerse en muy mala situación sus
recursos poéticos. Para el presente
estudio no importa estar o no de
acuerdo con las opiniones de Aristó-
fanes acerca de este trágico, lo que
nos sigue llevando por este transcur-
so del ’αγþ ν es la cercanía de pro-
cedimientos y fines con los discur-
sos judiciales.

Se comienza por ‘examinar’ los
prólogos de las tragedias de ambos
autores; se pasa después a las partes
líricas, las corales y las monodias de
los personajes; finalmente, se sope-
san, verso contra verso, los dos auto-
res, con ayuda ¡de una balanza! –no
olvidemos que estamos en una come-

dia de Aristófanes... Aunque para este
punto de la contienda Eurípides lleva
ya una gran ‘desventaja’, el κρéτÞς
Dionisos, más humana que divina-
mente, no puede decidirse por cuál
es el mejor de los dos y, por ende, a
cuál ha de regresar con los vivos.
Llega Plutón y, como suprema auto-
ridad del Hades, conmina al κρéτÞς a
dictar sentencia –cualquier parecido
con la política real es mera coinci-
dencia–; tras de un último interro-
gatorio, κρéτÞς κρßνει, la sentencia
favorece a Esquilo como el mejor
poeta trágico, y quien merece volver
con los atenienses vivos para aconse-
jarlos en aquellas horas críticas de
una ciudad en guerra que habrá de ren-
dirse, exhausta, al año siguiente de
representada esta comedia: poco
habría podido hacer el resucitado.

III

Si bien el solo ’αγþ ν de Las ranas
reproduce ya de suyo una divertida
parodia de juicio arbitral, como espe-
ro haber hecho manifiesto, la come-
dia en su conjunto menciona otros
elementos comunes a la actividad fo-
rense de aquella Atenas; por ejemplo,
en los versos 612-7 Xantias, quien
ha sido confundido con Heracles por
Eaco y por lo mismo éste quiere co-
brarle una vieja deuda, se defiende

10 Poética 7, 1451a7-9. No menciono
adrede su Retórica.

11 Contra Calímaco, 51.
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argumentando que no es Heracles
desde luego y, para dar mayor crédi-
to a su argumentación, pone a dis-
posición de Eaco a Dionisos, quien
está disfrazado de esclavo:

Pues, ¡por Zeus!,
si alguna vez he venido aquí,
estoy dispuesto a ser muerto,
o si te he robado siquiera el valor
de un pelo.
Y aun te haré una oferta muy
generosa:
Tortura a mi esclavo arrestándolo
y, si entonces me encuentras en
delito, tómame y mátame.

En efecto, la declaración de los
esclavos bajo tortura, o incluso de
los extranjeros –los ciudadanos libres
estaban exentos de ella– era tenida
como una prueba jurídica usual y muy
confiable. Isócrates se refiere a ella
en Sobre un asunto bancario (-393),
cuando su cliente reclamaba a su
banquero un depósito que éste nega-
ra haber recibido y demostraba cómo
el banquero no había permitido que se
sometiese a tortura a un esclavo suyo
que conocía la transacción. La Retó-
rica a Alejandro también comenta
este tipo de declaraciones y estudia su
conveniencia o inconveniencia retó-
rica, nunca desde el punto de vista de
la ética.12 Desde luego, en una obra
jocosa como Las ranas el interroga-
torio bajo tortura se vuelve hilarante

en extremo, sin embargo en la vida real
no debe haber sido nada grato haber
presenciado una sesión de tales inte-
rrogatorios. ¿Qué opinarán hoy los
juristas ante este procedimiento ate-
niense? ¿y ante la realidad cotidia-
na de los interrogatorios actuales de
nuestra ‘justicia’?

En general cuando leemos en
nuestros días obras como las de Aris-
tófanes se nos escapan de la com-
prensión muchísimos detalles que su
público original tenía presentes y
que, en consecuencia, lo movían a
mucha mayor risa que a nosotros.
Cuando comenzamos a elaborar estas
asociaciones del discurso dramático
con sus otros discursos contempo-
ráneos –en este caso la logografía–
saltan a la vista elementos que nos
ayudan a una mayor comprensión de
la obra y, desde luego, a una mayor
risa que se desprende de tal com-
prensión. Por ello es bueno, en el
caso de un autor como Aristófanes,
que de vez en cuando la jurispru-
dencia vaya al teatro.

12 Retórica a Alejandro, op. cit., 16.
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Hasta hace poco tiempo creía que
en español la voz bizarro era un gali-
cismo. Tras  leer en mi curso de lite-
ratura Otro poema de los dones de
Jorge Luis Borges expliqué a mis
alumnos que cuando Borges da
gracias

por el geométrico y bizarro aje-
drez

se refiere a una rareza, hecha de
precisión e imprecisión, de regula-
ridad e irregularidad. De la regulari-
dad de las sesenta y cuatro casillas
del tablero, o severo

ámbito en que se odian dos colo-
res (Ajedrez 1),
que
buscan y libran su batalla armada
(Ajedrez 2),

y en donde el movimiento de las
caprichosas piezas (pausadas torres,
caballos alados, sutiles elefantes)
dibuja una irregular geografía, que
no es precisamente una reproducción
del mapa de Royce. Esto me indu-
cían a creer los dos adjetivos así
puestos: geométrico y bizarro (raro,
en francés). De pronto un alumno
(que sí sabe leer y consultó un lexi-
cón) tomó la palabra y dijo que en
un diccionario había leído que biza-
rro quiere decir valiente, gallardo.
Mi sorpresa fue enorme, pero admi-
tí que ignoraba esa acepción de la
voz bizarro. Prometí indagar al res-
pecto y así lo hice. El resultado de
la indagación da la razón al alumno
y a su diccionario, pero genera en
mí cierto estupor.

En el Diccionario de la Lengua
Española de la Real Academia se lee,
como primera acepción, que bizarro
es una voz de origen italiano que,

EL BIZARRO AJEDREZ
Julián Meza*

* Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.
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en esta lengua, quiere decir iracun-
do, pero que, como primera acep-
ción, en español quiere decir valien-
te, esforzado. Y, como segunda acep-
ción, generoso, lucido, espléndido.
En este punto crece el asombro por-
que en breves líneas encuentro tres
diferentes acepciones, que sumadas
a la francesa arrojan cuatro.

El asombro se vuelve admiración
cuando acudo al Diccionario Críti-
co Etimológico Castellano e Hispá-
nico de Joan Corominas. Me imagi-
naba un breve artículo. No es así.
Dedica al concepto una buena can-
tidad de líneas, agrupadas en poco
más de tres columnas, que suman
poco más de página y media. De
entrada refuta que se trate de una voz
de origen vasco. Luego aventura que
probablemente es una palabra de eti-
mología etrusca.

¿Babel? ¿La confusión de len-
guas?  Sin lugar a dudas, empezan-
do por la propia lengua.

No obstante lo bizarro (en su
acepción francesa) del asunto es
posible establecer puentes entre sus
diferentes significados volviendo al
verso de Borges y a su peculiar ma-
nera de divertirse a costa del incau-
to lector. Sin lugar a dudas, hay me-
dida en la extensión del infinito aje-
drez. Sin embargo, hay algo de bi-
zarro en el asunto. El juego obedece
a una peculiar lógica, que no deja
de ser extravagante. Puede enfure-

cer momentáneamente a ambos ju-
gadores, y de manera definitiva a
uno de los dos. A fin de cuentas se
trata de una guerra en la que, en prin-
cipio, se enfrentan con valentía los
rivales, piezas de por medio. Final-
mente, hay en el juego algo de libe-
ralidad, aun cuando haya trampa: te
regalo mi alfil y mi dama, pero te
doy jaque mate con mi torre y mi
caballo. Además, diría Borges, se
trata de un juego de caballeros que
no deberían enfurecerse. Bastaría
con dar pruebas de valentía y gene-
rosidad.
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¡Fanfarrias y Serpentinas!

A la Memoria de Milagros Mier
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Con dolor comunico el lamentable
fallecimiento de la Dra. Milagros Mier
Gutiérrez, profesora del Departa-
mento Académico de Estudios Gene-
rales, acaecido el día de ayer, 25 de
marzo de 2004.

Su cuerpo fue velado en Gayosso
Félix Cuevas. Hoy, viernes 26, sus
cenizas serán depositadas en la Iglesia
de Nuestra Señora de la Esperanza,
ubicada en Periférico Sur.

Arturo Fernández, rector de esta
institución, me pidió que algún profe-
sor de Estudios Generales se dirigie-
ra a esta Junta de Facultad para hacer
un breve homenaje. Después de pe-
dirlo a varios profesores que sé que
querían mucho a Milagros, la tarea

recayó en mí. ‘No puedo’, me dije-
ron. Debo confesar que para mí será
difícil.

Conocí a Milagros en 1976, cuan-
do entré a estudiar Filosofía en la
Universidad Iberoamericana. Desde
entonces fui su amigo.

En 1985, cuando terminó su docto-
rado, ingresó al ITAM como profesora
de asignatura, y en 1995 fue designada
profesora de tiempo completo.

Como amiga creo que fue una de
mis mejores, y esto es algo que sabía-
mos los dos, pues hablábamos fre-
cuentemente sobre nuestra amistad.

En este momento soy Jefe del
Departamento de Estudios Genera-
les y debo hablar de ella como profe-
sora y como colega.

Milagros era especialista en Kant.
Y le gustaba hacer ver en qué senti-
dos le parecía que Kant era un genio.

IN MEMORIAM
DRA. MILAGROS M. MIER G.*

Carlos Mc Cadden**

* Palabras pronunciadas al inicio de
la Junta de Facultad, viernes 26 de abril
de 2004, Auditorio Raúl Baillères, ITAM.

** Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.
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Sus evaluaciones indican que era
una de las mejores profesoras del
Departamento. Revisé las estadísticas
del semestre pasado y ella encabezó
la lista. Fue el profesor con el puntaje
más alto. Este hecho es muestra de su
maestría, pues era tremendamente
exigente.

En el Departamento era miembro
del Comité de Ideas e Instituciones
Políticas y Sociales, en el cual se revi-
san y proponen lecturas para estos
cursos. Su trabajo fue arduo y brillan-
te a la vez. Va a ser difícil retomar el
trabajo de este Comité sin ella.

Como colega, las muestras de cari-
ño hacia ella desde que cayó enferma
hasta el día de hoy han sido una ex-
quisita expresión de lo que ella fue.

En cuanto a su actividad acadé-
mica, quisiera leerles los primeros
dos párrafos de su tesis de licencia-
tura en filosofía, titulada Ciencia y
Filosofía en Kant:

“En los años de docencia en la
Universidad de Koenigsberg, Kant
tuvo siempre como principio: ‘No
enseñar pensamientos, sino enseñar
a pensar, no llevar el alumno a cues-
tas, sino guiarlo para que sea capaz
de andar por sí mismo’.”

Milagros decía que con esta frase
de Kant, que para ella era al mismo
tiempo una de las más bellas y signi-
ficativas, se resume la labor y preten-
sión filosófica del autor que analizó
en su tesis. Con él pretendía, además

de la consecución de un requisito
académico, contar con un instrumen-
to personal de conocimiento.

Esto manifiesta la gran vocación
universitaria de la Dra. Mier. Los
alumnos así me lo han manifestado.

Lamentamos su pérdida y quiero
que sepan que ayer se fue una profe-
sora querida y respetada por todos
los profesores del Departamento y
por quienes la conocieron en el ITAM.
Que descanse en paz. Gracias.

NOTAS
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Estos trabajos están dedicados a la
memoria de Milagros Mier, pues deseo
unirme a ustedes en ese sentido y
merecido homenaje que habrán de
realizar y lamento no poder acompa-
ñarlos físicamente en el acto oficial.

Me unieron a Milagros no sólo las
tareas al servicio de la educación y
la filosofía, sino también me fue
concedido disfrutar de su amistad y
aprecio. Compartí con Milagros ocho
años de formación en la Universi-
dad. Estudiamos juntas e igualmente
juntas hicimos las tesis doctorales,
ambas sobre Kant. Así nació no sólo
nuestra amistad, sino también nues-
tra admiración por el filósofo de
Königsberg. Por eso me siento tan

honrada de estar con ustedes esta
tarde, en este Instituto, en el que
tanto de sí misma dejara Milagros a
sus alumnos y compañeros, trayendo
a la memoria su figura, su recuerdo y
su esfuerzo, y vinculando el nombre
de Milagros Mier con alguien que
fuera para ella tan querido y admira-
do como lo fue Immanuel Kant. En
efecto, Milagros solía decir: “Kant es
mi maestro” pues Kant no era para
ella una máquina de pensar sino un
ser humano vivo y operante, ejem-
plar y profundamente humano. Y ésa
fue la imagen de Kant que Milagros
transmitió a sus alumnos.

Uno de los rasgos más hermosos de
la persona de Milagros Mier fue su
sencillez, su modestia, su discreción.
Milagros supo cultivar esa noble
mezcla de sencillez y candor, siem-
pre presente cuando hay grandes
talentos. La modestia brota de una
tranquila afectuosidad hacia los
demás, unida con una justa estima-

A MILAGROS
Dulce María Granja*

* Palabras pronunciadas antes de la
conferencia “Kant: Conciencia refléxica
y proceso humanizador”, dictada el 26
de abril, 2004, Sala de Conferencias,
ITAM.

** Centro de Documentación Kantiana,
UAM-I.
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ción propia y confianza en sí mismo.
Esa delicada mezcla que conquista
por su encanto y despierta respeto,
preserva de la crítica, la burla y la
malignidad a todas las otras brillan-
tes cualidades de la noble persona
que la posee. La prueba más clara
de haber nacido con grandes talen-
tos (decía La Rochefoucauld) es no
tener envidia, por ello las personas
de carácter modesto tienen también
un corazón abierto a la amistad, la cual,
cuando es brindada por una persona
así, nunca será valorada en demasía
por ser tan exquisita como extraordi-
naria. Así fue Milagros y así fue la
amistad que me brindó.

Ciertamente quienes estábamos
cerca de Milagros sabíamos que había
caído enferma. Pero creo nadie se
imaginó la celeridad con la que habría
de llegar a la meta. Por eso me sor-
prendió que durante la tarde del 24 de
marzo, mientras daba clase, sin pro-
ponérmelo mi pensamiento repitiera
insistentemente: “¡Señor acompáña-
la en esta hora, así como la acompa-
ñaste en el momento de nacer!”

Querida Milagros: estos trabajos
quieren ser un modesto homenaje a ti,
que me brindaste tu amistad franca,
sincera y generosa y que, estoy segu-
ra, me seguirás acompañando y,
haciendo honor a tu nombre, me se-
guirás obteniendo los dones, favores
y gracias necesarios para colaborar
llena de entusiasmo, como lo hiciste

tú, fiel al profundo deseo de Kant,
en la construcción del “reino de fines
sobre la tierra”.

NOTAS
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Buenas noches. Doy la bienvenida
a este homenaje a la Dra. Milagros
Mier en primer lugar a su familia y
en particular a su querido esposo
Carlos De Noriega. También a sus
amigos, alumnos, colegas y a todos
los miembros y autoridades del ITAM,
en especial al señor rector, el Dr.
Arturo Fernández.

Creo percibir esta noche aquí un
dulce y alegre ambiente que nos con-
suela a todos. Lo cual francamente
me da gusto.

Como moderador me corresponde
tan sólo anunciar a los participantes
y darles la palabra. Sin embargo, me
tomo un minuto para decir que fui
compañero de Milagros en la Facul-

tad de Filosofía, colega y después jefe
de ella en el ITAM y también fui su
amigo. Como compañero, colega,
jefe y amigo creo que dos palabras la
describen, Milagros fue sobre todo
una excelente persona.

Y para mostrar de qué manera y
en cuántos sentidos fue una excelen-
te persona nos permitimos preparar
este homenaje en el que participan
algunos profesores que fueron sus
colegas, así como también un grupo
constituido por alumnos y ex alum-
nos de nuestra entrañable colega.

Cedo la palabra a quienes me acom-
pañan esta noche en esta mesa.

HOMENAJE A MILAGROS MIER G.*
Carlos Mc Cadden**

* Los siguientes textos fueron leídos
por sus autores con motivo del Homena-
je a la Memoria de la Dra. Milagros Mier,
el 28 de abril de 2004, en el Auditorio
Raúl Baillères, ITAM.

** Departamento Académico de Estu-
dios Generales.
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Señor Don Carlos de Noriega, se-
ñores Mier, hermanos, familiares y
amigos de la Maestra Milagros Mier
Gutiérrez:

En una de las ceremonias religio-
sas plenarias de rezos y sollozos oí
una voz que decía: “mirad como la
amaban... porque era buena”.

Señoras y Señores:
¡Qué bueno que nos reunimos

para recordar y rendir homenaje a la
Señora, a la Doctora Milagros Mier
de de Noriega!

Dice Sabines, el poeta chiapaneco:
“El mar se mide por olas, el viento
por alas y nosotros por lágrimas”, y
yo agregaría: la altura de la universi-
dad se mide por la altura de sus pro-
fesores. Mucha altura y distinción
aportó Milagros Mier a su Departa-
mento de Estudios Generales y a su
Universidad. Por eso ¡qué bueno que

se reconozca su excelente labor como
maestra y como persona. La univer-
sidad se honra cuando honra a sus
buenos profesores.

Yo quiero esta tarde, en forma
sencilla, modesta, pero muy sentida,
expresar mi afecto y admiración a
esa dama extraordinaria que también
fue extraordinaria maestra. Intento
describir algunos rasgos que me
parecen muy significativos y ejem-
plares de su magisterio viviente.

Milagros Mier tenía la que me pa-
rece cualidad sobresaliente del buen
maestro: la autenticidad. Su vida fue
la encarnación de sus ideas y convic-
ciones. Es decir, lo que pensaba con
pasión (le gustaba decir) lo convertía
en vida. A esta identificación de las
ideas con la vida yo le llamo ‘ser
verdad’. Y quien es así verdad es
camino. Y, para mí, el mejor maes-
tro es el que muestra los mejores
caminos por la verdad de su vida, el
que enseña mucho más con lo que

* Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.

HOMENAJE A LA DRA. MILAGROS MIER
Carlos de la Isla*
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es que con lo que dice. En el proceso
educativo del diálogo entre persona-
lidades Milagros Mier dió las más
elocuentes lecciones con la verdad
de su vida.

Las ideas que se hacen vida son
sólo las que se engendran, las que se
dan a luz con dolor en el parto de las
almas. El proceso de gestación es largo
y hasta angustioso para alcanzar el
momento de la iluminación y de la
evidencia. Por eso Milagros Mier hizo
amistad profunda con los filósofos
de métodos rigurosos y de ideas fuer-
tes. Nada de relativismos, de subjeti-
vismos o de nihilismos, amaba las
ideas claras, distintas y luminosas.

Le fascinaba el ensayo a morir
de Platón, el gran filósofo griego,
que consiste en la flexión del alma
sobre sí misma, porque en su inte-
rior encuentra el alimento que crece
y florece en la pradera de la Verdad
en sí y por sí.

Era casi devota de Kant. Le gusta-
ba la expresión de Machado sobre
el maestro: “Tantarín de Königsberg
con el puño en la mejilla todo lo llegó
a saber.” Exaltaba la contundencia
de los juicios a priori, evidentes en
sí mismos sin contaminación de la
sensibilidad.

De Kant no sólo admiró las Críti-
cas de la razón pura y práctica, la
Ilustración, la Metafísica de las cos-
tumbres, la Paz perpetua. Lo alabó
también como maestro ejemplar. Cito

palabras de la conferencia que la
Dra. Mier pronunciara el 12 de fe-
brero, palabras que íntegramente se
pueden referir a ella:

Tomó un cálido interés por sus
alumnos, y ellos, a su vez, sintieron
un afecto por él que duró más que
su mera relación académica. Fue un
examinador estricto. Su principio
guía como profesor consistió en
enseñar a sus alumnos, no tanto
demasiadas doctrinas filosóficas
cuanto aprender a filosofar.

Es cierto que las personas que se
aprecian y se admiran tienden a ase-
mejarse.

El interés de la Maestra Mier por
sus estudiantes era movido por su
respeto a la dignidad de sus personas
(imperativo, no sólo de la metafísica
de las costumbres, sino de sus más
íntimas convicciones religiosas). Ex-
celente defensa de la dignidad hu-
mana ahora que se vende a precios
miserables en la política, en el traba-
jo, en las guerras y hasta en las es-
cuelas y universidades; en todos los
intercambios de personas y de cosas
o de personas por cosas.

Era exigente porque amaba a sus
alumnos y sentía la urgencia de apro-
vechar el tiempo para desarrollar su
pensamiento crítico, su imaginación,
su creatividad su sensibilidad estética.
Repetía con frecuencia la prescripción
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del maestro Kant: “aquí no se viene
a estudiar Filosofía, aquí se viene a
filosofar”. Y desde ese ejercicio del
pensamiento serio y ordenado mos-
traba la importancia de la verdad, de
la justicia, de la libertad, de la paz
perpetua; grandes valores y bienes
que mueven nuestra existencia.

Vivía la lógica evidencia de que la
única manera de cambiar al mundo es
por el mejoramiento de las personas.
Y así cultivó la belleza humana que
existe en la diversidad múltiple de las
personalidades dentro de la armonía
y unidad de lo humano. Unitas in
varietate, decía Agustín, autor tam-
bién de las preferencias de la maestra
Mier.

Por razones de tiempo y de respeto
sólo he aludido a unos cuantos rasgos
de la Maestra de la vida por la vida.
Por supuesto que fue también, o tal
vez especialmente, excelente esposa,
tierna y bondadosa hija, compañera
y hermana, cordial pariente y amiga.
Descripciones y adjetivos inconmen-
surables que nada dicen comparados
con la experiencia indefinible de su
vida con nuestras vidas.

¡Qué bueno, sin embargo, que el
poder de su presencia ha trascendido
los límites del fin temporal!

Gracias, Señora, Doctora Milagros
Mier de de Noriega por su legado de
verdad, de razón, de autenticidad,
de su respeto a la dignidad personal.

NOTAS

Y gracias sobre todo por su magis-
terio de vida.
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Señor doctor don Arturo Fernán-
dez, rector del Instituto Tecnológico
Autónomo de México; doctor Carlos
Mc Cadden, jefe interino del Depar-
tamento de Estudios Generales;
señor don Carlos de Noriega Sisnie-
ga; señor don Pedro Mier y señora
Milagros Gutiérrez de Mier; señori-
ta Carolina Mier y señores Tomás y
Natalio Mier; profesores y estudian-
tes; amigos todos:

Agradezco mucho la invitación de
nuestro jefe interino, el doctor Car-
los McCadden, para decir unas pala-
bras en esta ocasión. Y siendo varias
las personas que van a exponer su
pensar y sus sentimientos, me expre-
saré con brevedad, aunque son tantas
las razones de mi aprecio y de mi gra-
titud a la doctora Mier por el apoyo

personal que me brindó en variados
momentos y, en particular, muy poco
antes de su fallecimiento por razones
–¡Dios la bendiga!– de mi propia
salud.

El sufrimiento es tan antiguo como
el hombre, y con él nació la necesi-
dad de consolación. No sabemos con
certeza si el momento que aquí nos
convoca ahora posee más del propó-
sito de rendir homenaje en memoria
de la ejemplar y admirada colega o del
sentimiento de desolación por la pérdi-
da de la queridísima amiga.

Yo pienso, por una parte, que nos
reúne en este recinto, la prolongada
extensión de su presencia, la comu-
nión con los ideales que ella, por
convicción filosófica, anheló y de
los que dio testimonio durante sus
años de entrega a la juventud mexi-
cana escogida en este honorable Ins-

PALABRAS DE ELOGIO FÚNEBRE EN
RECUERDO Y HONOR DE LA DOCTORA

MILAGROS MIER GUTIÉRREZ
José Barba *

* Departamento de Estudios Genera-
les, ITAM.
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tituto; por otra parte, siento que, a
pesar de la fe cristiana que muchos
compartíamos con ella, hay como un
grito de protesta interior ante el zar-
pazo indiscriminado de la muerte
sobre criatura tan noble e inocente.

Aunque para el Espíritu es igual el
valor esencial de las almas, surge en
uno la dolorosa y sorprendida excla-
mación puesta en labios del perso-
naje de Oona, en Countess Cathleen,
la pieza teatral del Nobel irlandés
William Butler Yeats, momentos antes
del viaje definitivo de Cathleen, la
dulce condesa:

O, that so many pitchers of rough
clay
should prosper and the porcelain
break in two!

(¡Oh, que tantas vasijas de rudo
barro sigan intocadas
mientras que se ha quebrantado
la fina porcelana!)

Conociendo como conocí a la
doctora Mier y habiendo sido varias
veces beneficiario del valor curativo
de sus pensamientos (iatroi logoi los
llamaban los antiguos griegos), me
parece que serían apenas sus propias
palabras –dichas con su sobria pero
bienhumorada actitud filosófica– las
que podrían ofrecernos el solaz que
necesitamos.

¡Qué demasiado fácil es acos-
tumbrarse a la presencia del bien
entre nosotros! El culto tradicional
a los hombres y mujeres señeros por
los encumbrados, pero casi siempre
breves, ‘momentos pico’ de su vida
ha distraído nuestra atención cordial
del significado de ese otro heroísmo en
la cotidianidad de seres que habitan
cerca de nosotros. ¡Qué incalibrada
santidad, sí, por discreta y silenciosa,
la de algunas almas! “¿Se ha fijado
usted? –me decía hace años un jesui-
ta–: aproximadamente el setenta y
cinco por ciento del canon de los
santos está constituido por hombres,
¡y el veinticinco por ciento restante lo
forman solamente o reinas o monjas!”
La doctora Mier –estoy seguro– se
habría reído, si yo le hubiera contado
esto. Pero hay almas profundamente
religiosas, como la de ella, sin reli-
giosidad profesional, que han pasado
también santamente por este Valle
nuestro.

Todos recordaremos siempre el
serio empeño intelectual con que
sostenía sus labores académicas y de
cómo su trato hacía más amable la
verdad. Sus alumnos guardarán la re-
membranza de la preparada y firme
conducción de sus cursos y de cómo
en sus conversaciones privadas era
tanto el respeto intelectual hacia el
tema y hacia su interlocutor.

¡Y cómo enaltecían las pruebas de
su lealtad y de su generosidad sin
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medida!: un amigo mío me mostró
un día una esquela que ella le había
escrito la misma noche en que un
testimonio público de él a favor de
una verdad socialmente difícil la
había conmovido. En la nota los
claros trazos de su letra rezaban así:
“Kant decía que él sólo inclinaba la
cabeza ante la verdad y ante el cielo
estrellado; yo la inclino hoy ante
Usted.”

Muchos conocimos su elevación
ética tanto como su compromiso
pedagógico. Algunos colaboraron
más de cerca con ella en encomien-
das de responsabilidad universitaria.
No sé si a todos abrió su corazón a
recuerdos y sentimientos para ella
muy íntimos, todos envueltos en una
tan digna cordialidad y expresados
a veces con un humor tan castellano.

Don Pedro y Doña Milagros, a mí
me hizo partícipe de algunos afec-
tos muy suyos: amaba a Cantabria,
como si hubiese nacido allá. Todo
lo de la Montaña le era entrañable-
mente querido. Y no había pequeña
atención mía que no quedara corres-
pondida con algún detalle, con unos
‘sobaos pasiegos’, con alguna foto
de aquellos verdes parajes, con algu-
na memoria del ‘sabor de la tierruca.’
De buen talante aceptaba que yo le
recordara las Corales de la SNIACE
de Torrelavega con cantares de la
región:

Eres alta y delgada
como tu madre,
como tu madre.
¡Bendita sea la rama
que al tronco sale!...
O:
Si vas a San Vicente de la Barquera,
verás qué buena gente es la mari-
nera...

Platicábamos de ‘la ruta de los
foramontanos’, tan bellamente des-
crita en los viejos artículos de Víctor
de la Serna. Nos entretuvo a ambos
ciertas veces el recuento de algunos
veranos por aquellas dignas ciuda-
des y blasonados pueblos de los que
escribió José Ortega y Gasset en sus
Notas de andar y ver (‘Castilla, o
¡venga escudos!’): Bárcena Mayor,
Bárcena Menor, Bejoriz, Sotoiruz,
San Vicente de Toranzo y Ontaneda-
Alceda –en la Vega de Pas–, San
Miguel de Luena, en camino al Puer-
to del Escudo... Y, sobre la costa o
no lejos de ella: Revilla de Soba, el
Cabo de Oyambre, el mismo San
Vicente de la Barquera, Comillas,
Ruiloba, Suances, Santillana del
Mar, y hasta los menudos lugarcitos
de Novales, Toñanes y Cóbreces en
el Alfoz de Lloredo...

Don Carlos de Noriega, señorita
Carolina, don Tomás y don Natalio:
Ustedes atesoran, sin duda, íntimos
y nobles detalles familiares de la
vida de su esposa y de su hermana.
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Entre nosotros permanecerá el perfu-
me del cotidiano trato de la doctora
Mier, tan profesional como una fuer-
te columna bien situada en un edifi-
cio intelectual y, al mismo tiempo,
tan humanamente femenino, como
un gentil remanso. Supo ella espar-
cir, entre las objetivas exigencias de
la vida institucional de nuestro claus-
tro académico, la gracia de una
‘Sotileza’ trasterrada, rediviva.

 Su partida nos hirió profunda-
mente a todos. El recuerdo de la
donosura de su alma, la memoria de
la delicadeza de su consciente despe-
dida, nos los dejó por igual. Ha habi-
do seres de los que se ha dicho que
murieron ‘en olor de santidad’. Nues-
tra Milagros, en verso de San Juan
de la Cruz: ‘prendados nos dejó de
su hermosura’. Y se retiró de entre
nosotros dejando una estela de gene-
rosidad. Ella murió en olor de finura
y de elegancia espiritual.

NOTAS
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Es difícil hablar de una persona
como Milagros, no sólo bajo estas
condiciones y en estas circunstan-
cias, sino también porque ella fue
una persona reservada y no era afec-
ta a que se hablara de ella. Pero en
estos momentos, y guardando todo
el respeto que ella merece, creo que
hay cosas que pueden, y en este caso,
deben ser dichas sobre ella.

Todos nosotros a lo largo de nues-
tra existencia hemos experimentado
múltiples modos de ser tocados,
influenciados y hasta transformados
por alguien. La Dra. Mier, Milagros
para quien la conocimos, como pro-
fesora, como amiga, como colega, no
sólo creo, sino que estoy segura,
ejerció tal influencia que, se puede
decir, toco el ser, y hasta transformó
de un modo profundo a muchos de
los aquí presentes.

En el ámbito de la docencia Mila-
gros ejerció una enorme influencia.
Con su apertura y sus cuestionamien-
tos constantes, ayudó a fomentar la
crítica y la creatividad entre sus alum-
nos. Tanto en su enseñanza como en
su vida se tomó en serio la idea ilus-
trada kantiana de salir de la minoría
de edad. Fue capaz, tuvo el valor de
servirse de su propio entendimiento
sin la guía de otro, haciendo a un
lado todo tipo de dogmatismo. Pero
todo esto, sin caer en un racionalis-
mo obtuso, ya que tomó en cuenta
el sentimiento y la espontaneidad.
Admitió una razón crítica que no
hace a un lado la vida sino que la
retorna en todas sus dimensiones,
con todas sus riquezas y posibilida-
des. Una vida que se experimenta y
lo más importante, que se reinventa
constantemente.

Si en su tarea de enseñanza resultó
ser una maestra considerada por los
alumnos como exigente, por algunos

MILAGROS MIER
Ana Isabel Illanes*

* Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.
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sumamente exigente, fue porque
sabía que: “la vocación de todo
hombre es pensar, ser y crear por sí
mismo.” Que el ser humano sólo se
cumple en esa creación de sí mismo,
y que la ignorancia en este rubro
llega a ser cobardía, y hasta pereza.
Detestaba lo que llamaba ‘la estupi-
dez humana’, la exageración, el
exceso de escrúpulos, así como las
falsas modestias, pues tenía la certe-
za de que en ellos estaba presente,
no la falta de capacidad, ni el resul-
tado de un desconocimiento, sino
una complicidad cobarde. Y ante
esto, tanto en su enseñanza como en
su vida, nunca hizo concesiones.

Su modo de formar al alumno fue
siempre en el respeto de su inteligen-
cia, respeto que ella misma demostró
haciendo a un lado el insulto a la
inteligencia propio del maestro que
se conforma con llegar a la superficie
de las cosas, que simplifica lo que de
suyo es complejo, y que con esto no
permite el pleno desarrollo de la inte-
ligencia. Contrario a esto, Milagros
mantuvo en su aula una exigencia
continua sin hacer ninguna conce-
sión a la mediocridad, pues más que
nada intentó en todo momento la
manifestación de todas las capacida-
des del alumno. Todo esto, haciendo
a un lado la adulación complaciente.

Como amiga, los que tuvimos el
privilegio de contar con su amistad
sabemos de su lealtad y cariño. Es

difícil hablar de la amistad, definirla,
pues a la amistad la vivimos, la senti-
mos, pero si intentamos explicarla,
lo esencial de ésta se nos escapa,
siempre será un misterio. La amis-
tad, ese don, como las cosas más
profundas de la vida nos son en lo
esencial desconocidas, y nos enfren-
tan a una de las grandes paradojas
de la existencia.

Personalmente, mi amistad con
Milagros no se puede decir que surgió
de una similitud de pensamientos, de
sentimientos o de estados anímicos,
aunque sí los hubo. Tampoco en el
respeto a las diferencias sino más
bien en el gusto por las diferencias.
Fue en estos modos distintos, y a
veces irreductibles, de pensar, sentir
e incluso vivir donde se dio esa espe-
cie de comprensión, donde se dio la
ayuda y el cariño mutuos. A veces
tenía un modo de decir las cosas ca-
llando, mientras mi modo era explo-
tando; otras la situación se invertía.
(Dionisos hablando el idioma de
Apolo.) Pero en lo que siempre coin-
cidíamos era en la risa, nos reíamos
de las mismas cosas o por lo menos al
mismo tiempo. Tenía un fino sentido
de humor, muestra de su inteligencia
y sensibilidad. En el mismo diálogo
académico que mantuve con ella
nunca faltó el humor.

De ella se puede decir que no sólo
admiró sino que cumplió, con toda
la dificultad que esto implica, la idea
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kantiana de autonomía, de dictarse
a sí misma, de una manera crítica,
sus propias leyes, sus propios linea-
mientos de conducta.

En su persona ejerció la libertad.
Y esto que menciono no es simple
retórica. Tres semanas antes de su
muerte se cuestionó, palabras más,
palabras menos: “por qué me tiene
que pasar esto a mí, ahora que he
llegado a ser libre”. Entendía esta
libertad como liberación de lo que
pensó en un tiempo no importante y
que ahora cuando había llegado a la
madurez ya no lo era. Se refería a
una libertad ligada al trabajo sobre
sí misma, sobre su propio perfeccio-
namiento al que siempre tendió. Se
planteó la pregunta existencial más
fundamental: ¿por qué a mí? Interro-
gante que, al no tener respuesta, es
equivocadamente considerada por
muchos improcedente o mal formu-
lada. Siendo en realidad la pregunta
más radical, pues atraviesa al ser
humano en su mismidad, en su más
profunda singularidad, porque es ‘su
pregunta’, su propia pregunta ale-
jada de las homogeneizaciones y
universalidades abstractas de tantas
preguntas comunes.

Su vida fue, como todas las vidas
que se cumplen con plenitud, un
verdadero viaje, con encuentros y
desencuentros, donde no faltó lo
esencial de todo viaje: el descubri-
miento. Siempre tratando de encon-

trar la verdad de las cosas, abierta a
la experiencia venció el miedo a lo
imprevisto, al destino que nos singu-
lariza de la manera más radical:
nuestra propia muerte. Encaró la
realidad de su situación con valor y
hasta con humor, pues ese sentido
del humor tan suyo, tan peculiar, la
acompañó hasta el final. De ella
podemos decir que vivió la vida con
valentía hasta el último momento.
Y como ella decía en tono alegre y
con cierta burla, (parafraseando al
filósofo): Soy humana y ningún sen-
timiento me fue ajeno.

Por todo lo dicho en estas pláti-
cas, pero sobre todo por lo no dicho,
pues lo más esencial, lo que encarna
el verdadero sentido de la existencia,
nunca encuentra palabras: Milagros
te vamos a extrañar.
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La tarea de todo maestro, como nos
dice Gusdorf, refiriéndose a Sócrates,
es la de “ser partero de espíritus”1.
Despertar a las conciencias que se
ignoran a sí mismas y guiarlas para
que sean capaces de lograr su propia
realización. Toda lección es siempre
una lección de humanidad, la inter-
vención del maestro no es más que el
desvelamiento del ser humano. Cada
clase consagra uno de los momen-
tos más importantes y misteriosos de
la existencia humana. En el diálogo
entre el profesor y el alumno, gracias
a la eficacia del encuentro, una vida
cambia, pero no a semejanza de la
vida que la visitó, sino a su propia y
singular semejanza; ahora se conoce,

se pertenece y se sabe responsable
de su propia realización.

La vocación de Milagros Mier fue
el Magisterio. Su pasión fue enseñar
a pensar. Hoy, algunos de sus alum-
nos nos hablan de las huellas que
Milagros les imprimió.

Numerosos alumnos y ex alumnos
presentaron sus escritos, a continua-
ción publicamos algunos escogidos:

* Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.

1 Georges Gusdorf, ¿Para qué los pro-
fesores?, 1969, Madrid, Cuadernos para
el Diálogo, p. 13.

A MILAGROS CON CARIÑO, RESPETO
Y PROFUNDA ADMIRACIÓN

Ma. Julia Sierra*
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“Vivir sin filosofar es, propiamen-
te, tener los ojos cerrados, sin tratar
de abrirlos jamás.” Al igual que Des-
cartes, Milagros sabía esto y por ello
realizó durante años la labor admi-
rable de abrirnos los ojos y permitir
maravillarnos ante el mundo y las
ideas. Nos enseñó a formar, exami-
nar y afinar nuestros criterios.

Esta tarde de homenaje ‘las fanfa-
rrias y serpentinas’ son para ella, en
reconocimiento a la gran la labor
que realizó durante tantos años como
catedrática del ITAM. Milagros coin-
cidía con Kant en cuanto a que “no se
puede aprender filosofía, tan sólo
se puede aprender a filosofar.” Es
por eso que ella más que filosofía
nos enseñó con gran voluntad y disci-
plina a filosofar, a desarrollar la parte
humana de nosotros.

Wittgenstein decía que ‘la muer-
te era el cesar del mundo’. Cuando
un individuo muere, el mundo cesa
para él. Hoy el mundo ha cesado para
Milagros, sin embargo Milagros no
cesará para el mundo mientras noso-
tros la tengamos presente. Su legado
se queda con nosotros, en nosotros.
Lo que nos duele de su muerte es la
imposibilidad que nos deja de seguir
aprendiendo y compartiendo con ella.
Su muerte es una profunda pérdida
para nosotros, pero sobre todo para
las futuras generaciones quienes no
podrán aprender a filosofar con ella.
Milagros consideraba que la educa-
ción era un privilegio, y ciertamen-
te tener la oportunidad de educarse
con ella lo era. Ahora la responsabi-
lidad de transmitir a los demás lo que
ella nos enseñó nos queda a nosotros
que la conocimos. Finalmente debe-
mos estar tranquilos ya que con la
muerte termina la vida pero comien-
za la inmortalidad.

HOMENAJE PÓSTUMO
A MILAGROS MIER

Marcela Hurtado*

* Licenciada en Administración de
Empresas. Cursó Ideas I, II y II con la Dra.
Mier. Actualmente trabaja en la Corpo-
ración CIMA.
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Ahora se encuentra usted más allá
del bien y del mal, donde es una con
el mundo de las ideas, habiendo
quedado inmortalizada en el pensa-
miento de decenas de personas que
hoy nos encontramos reunidos para
honrarla. Personalmente le agradez-
co el sólido entendimiento trans-
mitido a través de sus apasionadas
cátedras, en las cuales experimenté
el exquisito pensamiento de decenas
de pensadores que, como usted, han
plasmado su rostro en la historia de
la humanidad.

Me atrevo a decir que usted encar-
nó el ideal de este honorable Insti-
tuto, lo que un catedrático del ITAM
debe tener: La suficiente objetividad
para transmitir conocimiento aunada
a la sutileza para imprimirle un esti-

lo propio al enseñar, volcando su
propia personalidad en cada palabra
y con el elegante toque de una dama
con carácter.

Usted me comentó que quería que
sus alumnos conocieran diferentes
formas de instrucción, sin embargo
algunos de nosotros decidimos tomar
los tres cursos de Ideas con usted,
y no fue en vano. De la mano con
todas las técnicas administrativas
que aprendí, se forjó la técnica más
importante, la de cómo pensar con
bases lógicas y humanas. Ahora sé
que lo verdaderamente trascenden-
tal es la vida de la mente.

Con el más profundo respeto me
despido sabiendo que no se encuen-
tra lejos de nosotros, solamente en
otro tiempo, en el momento donde
las mentes maduras convergen.

A LA DOCTORA MILAGROS MIER,
CON UN PROFUNDO RESPETO

Sergio Rodríguez*

* Licenciado en Administración de
Empresas. También estudió los tres cur-
sos de Ideas con ella. Actualmente tra-
baja en Mexicana de Aviación.
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De las personas que cambian al
mundo hay dos tipos: las que lo cam-
bian nadando contra la corriente,
utilizando su fuerza ya sea física o
mental para lograr un cambio fuerte
y de golpe, y aquellas que cambian
el mundo discreta, calladamente, día
a día, paso a paso como lo hizo Mila-
gros Mier. Tal vez ella nunca lo supo,
pero cambió la manera de pensar y de
actuar de muchos de nosotros.

Cada lunes, miércoles y viernes
tenía un reto que enfrentar dentro de
su salón de clases, intentar estar a su
nivel, evitar que su inteligencia me
inhibiera, procurar comprender todo
lo que ella nos enseñaba, no sólo el
contenido de los textos sino de la vida
en general. Eran días en los que me
sentía satisfecha de tener la oportu-
nidad de convivir con una mujer de
tal personalidad y seguridad que tan-

to me cautivaba, la que al menos para
mí, cumplía con todas las demandas
de lo que una mujer debe ser y repre-
sentar. Una persona que siempre tenía
la disposición de escuchar, de acon-
sejar. Una persona que en mi vida
hizo una gran diferencia, porque en
ella muchas veces encontré consejo,
apoyo. Porque es una de las mujeres
que tanto admiro, sus cualidades, su
inteligencia, su agudeza, su humor y
su gran pasión hacen que yo me esfuer-
ce para ser una mejor persona, es mi
margen. Su fortaleza, su energía y su
seguridad me hacían acercarme más
para tratar de descubrir en una de
nuestras pláticas cuál era el secreto
para lograr ser lo que ella era.

Hoy me encantaría tener las pala-
bras exactas para describirla de tal
modo que, aquellos que no tuvieron
la oportunidad de conocerla, pudie-
ran lograr una imagen verdadera y
sentir la enorme admiración que
tantos le teníamos, pero es muy difí-

A MILAGROS MIER
Ma. Fernanda Ramírez*

* Estudiante de Ciencia Política, 6° se-
mestre. Estudió Ideas I y II con la Dra.
Mier.
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cil poder describir a una persona tan
especial. “Congruencia, es la clave
en esta vida” la escuché decir algu-
na vez.

Nunca voy a olvidar a Milagros
Mier, la impresión que causó en mi
vida es tan grande que siempre la voy
a recordar. Agradezco enormemente
el tiempo que dedicó a escucharme y
aconsejarme.

Espero de verdad haber podido
plasmar en estas palabras todo lo que
me gustaría decirte.
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Definitivamente, me es difícil
encontrar las palabras que puedan
describir todo lo que Milagros Mier
representó para mi formación; a tra-
vés de las siguientes líneas intentaré
transmitir ‘algo’ de todo lo que signi-
ficó para las personas que tuvimos
la oportunidad de conocerle.

Profesora, amiga, esposa, hermana,
todas estas facetas las desempeñaba
día con día. Yo tuve la oportunidad de
conocerla como su alumno durante
el primer semestre de mi carrera. No
hay duda de que fue una maestra
muy especial a la que admiré por la
gran devoción que demostraba tener
clase tras clase.

Nunca faltó ni llegó tarde a una
de ellas; siempre se le veía conven-
cida de lo que enseñaba y lo trans-
mitía con un vigor sobresaliente.

Aún recuerdo mi primer día en la
universidad, mi segunda clase, desde
entonces se notó que era diferente;
siempre exigente, quien quería estar
ahí requeriría de un gran esfuerzo y
dedicación; a cambio, el disfrute de
una clase verdaderamente extraordi-
naria. En cada una, ella se entregaba
al máximo por enseñamos la filosofía
de un modo diferente; debo recono-
cer que antes de entrar al ITAM no me
gustaba la filosofía en lo absoluto,
sin embargo, fue Milagros Mier quien
me hizo cambiar radicalmente mi
punto de vista, al grado de convertir-
se en una de mis materias predilec-
tas. Realmente deseaba entrar a cada
sesión, nunca falté a una de éstas. De
hecho, me acuerdo de aquellos prime-
ros días cuando todavía le era difícil
pronunciar mi nombre, nos reíamos
vez tras vez hasta que finalmente se
lo aprendió. También, desde aquellos
días se hicieron famosas algunas de

* Estudiante de Ingeniería en Telemá-
tica, 2° semestre. Llevó Ideas I con la
Profesora Milagros.

A LA MEMORIA DE MILAGROS MIER
Kuthumi Palma*
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sus frases como ‘Ande usted’, ‘Platón
es Platón’ y algunas otras más.

Además, no se limitaba a hablar-
nos del material programado, en
varias ocasiones se valía de éste para
inculcar en nosotros valores como
la tolerancia, la igualdad, la justicia,
indispensables para hacer de esta
sociedad algo mucho mejor.

¿Sus exámenes? Nos daban un
poco de miedo y nos tomaba bastante
tiempo prepararnos para ellos, pero se
sentía una gran satisfacción cuando
nos los regresaba y notábamos que
habíamos hecho un buen examen.
Ahora me vino a la mente una ocasión
en la que para contestar un examen
escribí seis páginas, al entregarlo y
despedirme me dijo: ‘Adiós Biblia en
verso’; desde esa ocasión solía decir-
me así.

Sin duda, fue una maestra excep-
cional, siempre dispuesta a atender
a sus alumnos e intentando formar
en ellos una mentalidad diferente
con miras a construir una mejor vida,
un mejor mundo.

No hay palabras para describir mi
agradecimiento por todo en lo que me
ayudó tenerla como maestra; fue clave
que en mi primer semestre haya teni-
do el honor de conocerla: me exhortó
a continuar y a ver que no es fácil el
camino, pero que con constancia y
voluntad se puede recorrer.

¡Gracias Maestra! ¡Gracias por
todo! Descanse en paz, Milagros
Mier.
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Yo quisiera comenzar con unas pa-
labras que dijo el Dr. De la Isla, “que
las instituciones que honran a su
personal son instituciones excepcio-
nales”. Creo que es una muy buena
idea de lo que se refleja, de lo que
es el ITAM. Para Milagros el ITAM era
su lugar ‘hóspito’, así decía, lugar
hóspito, era el lugar donde ella se
veía desarrollada y por eso no me
queda a mí nada más que decir,
gracias, gracias al ITAM, que no son
las cuatro paredes que lo forman.
Gracias al cuerpo administrativo que
hace de esta institución una institu-
ción humanitaria, una institución
buena. Gracias a sus compañeros, a
su jefe, que le dieron la riqueza y le
dieron las muletas para seguir cami-
nando y sobre todo gracias a ustedes,
todos los alumnos, que sin ustedes
la gran vocación de Milagros no
hubiera podido ser, esa vocación que
es heredada, que es querida, esa
vocación que la hizo vibrar durante

AGRADECIMIENTO
Carlos de Noriega

todo el tiempo que estuvo dando
clases. Quizá se recuerdan, sobre
todo los alumnos, las palabras que
decía Milagros cuando se hacía una
buena intervención, ‘fanfarrias y
serpentinas, ¡sublime!’; sublimes
son todos ustedes. Muchas gracias.
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RESEÑAS

Juan Antonio Rosado, Las dulzuras del limbo, 2003, México, Praxis,
105 p.

Me imagino que el cuento nació el día que un hombre de las cavernas
acudió a su imaginación para transformar una anécdota común en algo digno
de relatar. Podemos ver la escena; el grupo acuclillado en círculo, el hombre de
pie frente al fuego cuya luz acentúa y dramatiza sus rasgos; detrás de él, las
sombras como un telón de misterio. Este personaje, quizá un poco actor,
un poco diletante, empieza a describir con detalle la salida en la madrugada,
la neblina, los pasos escurridizos de los animales entre la maleza, la ola de
pánico al oír un ruido mayor, los latidos del corazón que se aceleran ante
la cercanía de la presa. De la oscuridad, sus palabras conjuran paisaje, sonido,
sensaciones; los rostros expectantes del público, las miradas atentas lo
estimulan a ser cada vez más creativo, a construir un escenario que poco
a poco deja atrás la realidad y se convierte en ficción. El hecho es fidedigno:
hubo una búsqueda, un encuentro y una muerte. Pero cada huella sobre la
tierra húmeda, cada tallo roto se convierten en materia de deducción; cada
murmullo en amenaza. La víctima no es un pobre roedor amedrentado, sino
una bestia potencialmente mortal. Y la aventura no se resuelve con un mazazo
y un grito, se alarga, involucra una lucha sorda, peligro, el esfuerzo valero-
so para sobreponerse al adversario. La evidencia, el escuálido animalejo
que se dora sobre las brasas, ya no tiene importancia: la imaginación lo ha
convertido en un gran trofeo. Todos se retiran a sus cuevas, hambrientos
pero con un suspiro de añoranza; esa noche han atisbado las posibilidades
de lo heroico. El relator ha construido una imagen; ha nacido el cuento. Si
la presa hubiera sido un mamut, habría nacido la epopeya.

Todos inventamos cuentos. Es irresistible magnificar la dimensión de lo
cotidiano con un poco de fantasía. Sólo que, como decían las abuelas, a las
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palabras se las lleva el viento y lo que queda es una bien ganada fama de
divertido... o de mentiroso. El siguiente paso, también irresistible para algu-
nos, es más arduo. Nuestro hipotético hombre de las cavernas, dado el éxito
obtenido con su relato, cayó quizá en la tentación de plasmarlo para la
posteridad y lo convirtió en pintura rupestre. Y encontró otros problemas:
¿cómo se dibuja la neblina? ¿Cómo se reproduce lo ominoso del sonido
con trazos y color? ¿Puede alguien, verosímilmente, matar a una fiera con
un garrote? Tal vez se conformó con representar algo más cercano a la
realidad, y decidió esperar la palabra escrita para alcanzar los anhelos de su
imaginación...

La incógnita sigue presente. Dice Michael Cunningham: “el libro que
uno tiene en la mente es siempre mejor que el que logra plasmar en el
papel”.1 Cuando se escribe una novela, se tiene a favor el proceso en el tiempo.
Lo hay para edificar un andamiaje, para construir personajes, situaciones.
El cuento es categórico. Apenas arranca y el final se vislumbra ya en el
horizonte. Los más exigentes se adhieren a las reglas de la tragedia griega:
unidad de tiempo, de lugar y de acción. La libertad con la que nació, la que
le dieron Chaucer o Boccaccio, fue supeditándose a ciertas estructuras;
durante una época debió obedecer reglas, el final sorpresivo, la vuelta de
tuerca. Otros grandes cuentistas como Chejov, Maugham o Katherine
Mansfield lo llevan a territorios más amplios, borran los límites y le dan
alas para volar hasta nosotros. Hoy, como dice el crítico Jerome Stern, “un
cuento es lo que le sucede al lector”.

Si la novela muestra el desarrollo de los personajes como resultado de la
acción, el cuento tiende a revelarlos a través de la misma: su propósito se
cumple, entonces, cuando el lector descubre la verdadera naturaleza del
personaje.

¿Qué regiones del vasto territorio del cuento explora Juan Antonio Rosado
en Las dulzuras del limbo? El concepto de tiempo: tiempo suspendido, en
“Luces opacas”, tiempo futurista en “Florido laude”, tiempo literario circular
en la técnica que utiliza a veces de empezar por el final y partir de ahí para
desarrollar la historia y culminarla en el punto de inicio. Una herramienta
que parecería renunciar al elemento suspenso –y por lo tanto al tradicional
de vuelta de tuerca o final sorpresivo–, que transmuta las premisas y se

1 Michael Cunningham, The Hours, 1998, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
p. 69.
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centra en el cómo y el porqué. En el primer cuento del volumen, “Luces
opacas”, una circunstancia menor, la terquedad de una de las pasajeras en
obligar a sus compañeras a detener el auto en una carretera en medio de la
noche detona una alucinante experiencia donde el tiempo, como decíamos,
se suspende y se instala en una dimensión alternativa que devora a las prota-
gonistas y las hunde en el horror. El horror más efectivo de la literatura: el
que no tiene nombre ni causa, el que no comprendemos y es por eso tanto
más aterrador. La mujer que desciende del auto se pierde y origina una
búsqueda sin destino, sólo para regresar, otra, fantasmal, y guiar a las demás
“en medio de un paisaje lunar, lleno de rocas...” ¿a dónde? Sólo el grito
repetitivo, “¿cuánto falta? ¿cuánto falta?” evidencia la angustia de las que
la siguen. “Falta mucho más”, responde siempre. ¿Para qué? ¿para llegar a
dónde? Son las preguntas que nadie hace y que le quedan al lector.

“Florido laude” sucede en un futuro indeterminado, donde “los viejos vive-
ros mexicanos... sólo subsisten como réplicas de plástico en los museos
ecológicos” y “Xochimilco es una colonia industrial donde se elaboran
productos enlatados”.2 Si “Luces opacas” evoca el terror de lo desconoci-
do, este cuento es una reflexión sobre la ecología y la genética, enfocadas
con una mirada surrealista a un mundo en el que los trasplantes de órganos
son usuales y los individuos se construyen un nuevo cuerpo al capricho.
“Hay cabezas andróginas, de bebé, de anciano, de cualquier raza o espesor.
¿Qué cabeza preferirías?” Porque también pueden ser de animales, “si
quieres parecerte a un dios egipcio con boca y lengua de humano; nariz,
ojos, cráneo y orejas de gato, perro, cocodrilo o pájaro”.3 La sorpresa es la
elección de la protagonista, en un final que disuelve la historia en la ironía
y el sentido del humor.

Y ése es un elemento notorio en este volumen de cuentos; si el tono es en
general sombrío, proclive a explorar las facetas oscuras del ser humano, los
destellos de ironía se dan, surgen como un anticlímax que permite aquilatar
el drama. Hay un enfoque lúdico a situaciones extremas que en el relato se
vuelven cotidianas, como en el cuento “Vuelta de paseo”. Describe –y uno
quisiera vislumbrar un guiño a otro extranjero al mundo que lo rodea, el de
Camus– un burócrata cuya “vida era sólo una repetición invariable, incom-
pleta, una vuelta en redondo –la expresión círculo vicioso le deprimía– que

2 Ibid., p 12.
3 Ibid., p 20-1.
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se burlaba de sus anhelos y decisiones, de su pasajera felicidad”.4 Este
hombre encuentra una manera peculiar de estar en paz consigo, de inventar
un peligro que le dé visos de aventura a su existencia gris y lo convierta en un
espectáculo. Ironía en el final abierto que descalifica el concepto de lo trágico
para jugar con las posibilidades del absurdo.

El erotismo permea las páginas de Rosado. Un erotismo lúdico en el
cuento que le da su título al libro; en “Revelación”, donde un falso vidente
es el detonador del cambio en la vida de la protagonista; en “Prótesis”,
síntesis de las fantasías y anhelos del hombre frente al cuerpo femenino.
Pero un erotismo amargo, desalentador, en los relatos de prostitutas/madres,
prostitutas/niñas, habitantes del sórdido universo claustrofóbico de hoteles
y callejones, víctimas llevadas al extremo de volverse verdugos. “Higiénica
entrega” es un análisis de las posibilidades del amor en circunstancias equívo-
cas y a la vez del egoísmo que niega la identidad y reduce al individuo al
anonimato de las máscaras intercambiables. Máscara la que usa el hombre
para aproximarse a la prostituta; máscara la de ella que se niega como persona
en una transacción forzada. Rostros sin nombre que los adquieren para acce-
der a una dimensión donde el sentimiento se hace posible y que, sin embar-
go, desembocan en la anulación de todo vínculo: “Supuse que hay cosas
perfectamente sustituibles y que los cuerpos son una de ellas. Podía susti-
tuir a Clara por otra, más impersonal, más oscura, con la que ya no me
involucraría y a la que utilizaría para escapar del tedio. La higiénica imper-
sonalidad, el higiénico anonimato...”5 Esos cuerpos que en algún momento
se intuyeron como pasaporte a una tierra promisoria quedan reducidos de
nuevo a esa higiénica impersonalidad, escudo contra el tedio...

En un volumen de cuentos hay siempre uno que nos llama con la voz
entrañable de los buenos amigos; debo añadir que esta preferencia suele no
coincidir con la del autor. En este caso (el caso del libro, y el mío) se trata
de “Destino de átomos”, una fábula urbana con ecos de Cortázar y Kafka.
La premisa es sencilla, un par de amigos que regresan de vacaciones con
ese ánimo iluso de los capitalinos que nos empeñamos en ignorar las acechan-
zas de la ciudad. Su camino se convierte en una pesadilla marcada por la
omnipresencia del cadáver de un perro con el que tropiezan una y otra vez:
“la reiteración de esa imagen tan repugnante nos hizo sentir que el tiempo se

4 Ibid., p. 34.
5 Ibid., p. 28.
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había detenido, que poco a poco penetrábamos en una dimensión donde todo,
incluso la memoria, era el mismo presente puro del instante, presente que
anulaba cualquier posibilidad de cambio. Nos sentíamos profundamente
abandonados, estancados en un espacio limitado, como si nuestras vidas
repentinamente hubieran adoptado una órbita predestinada”.6 Como satéli-
tes fuera de control, giran en las callejuelas, dirigidos por almas bien inten-
cionadas que los envían al laberinto sin un hilo de Ariadna para rescatarlos.
Este cuento es un comentario agudo sobre la condición urbana y sobre esa
peculiar característica del chilango que se niega a confesarse incompetente
y ofrece indicaciones falsas o ambiguas con la mejor de las intenciones;
tiene un final desenfadado y divertido, quizá también un merecido guiño a
la resistencia del citadino ante las peores adversidades.

El espectro de anécdotas y emociones que el lector encuentra en Las
dulzuras del limbo es amplio. La tensión oscila entre la fantasía, el humor,
la mirada compasiva a las herramientas que los individuos inventan para
escapar a su desencanto o su impotencia. Para retomar el tema del principio,
Juan Antonio Rosado, él sí, descubre en la palabra escrita el instrumento
para dibujar la neblina y reproducir el sentido ominoso de los sonidos.

CECILIA URBINA
Centro de Cultura Casa LAMM

6 Ibid., p. 88.
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RESEÑAS

Joseph E. Stiglitz, Los felices 90. La semilla de la destrucción, 2004,
México, Taurus, 415 p.

He aquí que encontramos a un Premio Nobel de economía, presidente
del Consejo de Asesores Económicos del presidente William J. Clinton;
catedrático en economía del sector público que también fue vicepresidente
y economista jefe del Banco Mundial, realizando un ejercicio de reflexión
respecto a la gran prosperidad de la década de 1990 y la posterior crisis
global, en la que concluye con posiciones más bien cercanas a las de los
críticos de Estados Unidos y de la globalización.

Sorprende su posición de que, si bien el crecimiento desmedido en los
90 se trató de una burbuja especulativa como han habido tantas en la historia
del capitalismo, ésta se caracterizó por haberse alimentado de fallas éticas
en la conducta de los principales actores financieros y fue parcialmente
causada por las incongruencias de las políticas sugeridas por E.U. a otros
países pero no practicadas por ellos y se agravó en aquellos países que
creyeron a pie juntillas en el Consenso de Washington.

El doctor Stiglitz afirma que:

Hoy el reto consiste en lograr un equilibrio correcto: entre Estado y
mercado, entre la acción colectiva a escala local, nacional y global,
y entre la acción gubernamental y la no gubernamental. A medida
que van cambiando las circunstancias económicas, es preciso redi-
señar este equilibrio. El Gobierno está obligado a emprender nuevas
actividades, archivando las obsoletas. Hemos entrado en una era
caracterizada por la globalización, en la que los países y pueblos
del mundo están más integrados entre sí que nunca. Pero la propia
globalización nos impele a alterar el equilibrio: necesitamos más
acción colectiva a nivel internacional; y resulta ineludible abordar
cuestiones de democracia y justicia social en esta misma escena.
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Esta posición contrasta con la práctica del Gobierno del que fue parte y
más notablemente con la del de George W. Bush que le siguió.

Si bien reconoce la importancia de los mercados y su libertad para un
adecuado desempeño económico, como un estudioso de los modelos de
información imperfecta de la economía y las distorsiones que esto genera,
también señala la urgencia de una regulación adecuada para ciertos merca-
dos; afirma que muchas de las propuestas del gobierno de Clinton se basaron
en la desregulación total, cuando la solución correcta debió ser considerar
una regulación adecuada.

Por una parte, acepta que la propuesta de reducir el déficit a pesar de
encontrarse en una recesión funcionó adecuadamente más por una combina-
ción de suerte y de otras circunstancias que por la validez de la teoría econó-
mica que las sustenta. Bajo una óptica keynesiana, cuando la economía
disminuye su ritmo de actividad es necesario estimularla mediante un mayor
gasto público, siempre y cuando éste esté enfocado a las personas que más
sufren los efectos de la recesión, a manera de transferencias a los desem-
pleados, o bien en inversiones en infraestructura, servicios básicos de educa-
ción y salud, o en proyectos de investigación y desarrollo. En contraste,
durante los felices 90, la reducción del déficit propuesta por Clinton contri-
buyó a que la banca estadounidense, que había pasado una severa crisis en
1988, reactivara el crédito y con ello compensara la reducción de la activi-
dad económica asociada a un menor gasto público.

Por otra parte, comenta que existió una serie de incentivos perversos o de
malas interpretaciones, como que Alan Greenspan, presidente de la Junta
de la Reserva Federal, era un gurú de los mercados, a pesar de que “había
cultivado el arte de balbucir con gran incoherencia”, como cuando se pregun-
tó “¿Cómo descubrir cuándo la exuberancia irracional ha dilatado el valor
de los activos de manera inapropiada...?”. O bien, la práctica de pagar a los
directivos de las empresas mediante stock options, que Stiglitz llama una
forma de ‘robo empresarial’, puesto que se genera un pasivo a la empresa
que no se registrará contablemente sino hasta que, transcurridos muchos
años, se emitan las acciones diluyendo la inversión de los accionistas previos.
O la decisión de permitir que los despachos de contabilidad realizaran lo
mismo auditorías que consultoría, con lo que procuraban esconder las fallas
en la información de sus clientes potenciales a cambio de jugosos negocios.
O el hecho de tolerar la integración entre bancos de inversión y banca comer-
cial, que al estar separados permitían generar una mejor calidad información
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para el mercado en general, y que al momento de ocurrir la fusión obtendrán
sus comisiones por recomendar y ejecutar transacciones, independiente-
mente de la conveniencia para los inversionistas públicos.

Cabe destacar que una causa de la magnitud y duración de la burbuja
especulativa de ‘los felices 90’ se debió a la percepción de la llegada de una
‘nueva economía’, en la que las telecomunicaciones, la incorporación de
procesos de producción delegados o justo a tiempo, la globalización y un
aumento de la productividad se conjugaron para permitir crear nuevos mode-
los de negocios, aun algunos que sin generar utilidades se percibían como
muy atractivos; o el caso drástico del sector de telecomunicaciones, donde
se percibían que ser el pionero en una tecnología podría dar ventajas casi
monopólicas. Al final, E.U. se encontró con que tenía una capacidad ociosa
en ciertas redes, por ejemplo en fibra óptica, mercados menos regulados y
con menor competencia que en la situación previa, y quiebras fraudulentas
de tamaño histórico como el caso de WorldCom y Enron.

Stiglitz señala que en el ámbito internacional la acción de E.U. y su interés
de trasladar su visión teórica, que no su propia práctica, a otras partes del
mundo, proceso iniciado con el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, contribuyó a generar y promover una inestabilidad global de la
que las crisis mexicana, asiática y latinoamericana fueron ejemplos de lo que
denomina la victoria y derrota del consenso de Washington, donde el alum-
no más destacado, Argentina, llevó la peor parte.

Señala que es necesario desmontar los mitos que contribuyeron a hacer
de los felices 90 la semilla de la destrucción de riqueza más notable en la
historia: la reducción del déficit no genera crecimiento económico; las
guerras no son buenas para la economía norteamericana ante el cambio
tecnológico que las hace menos intensivas en mano de obra; no hay un
héroe ni en la Reserva Federal ni en Wall Street; la mano invisible se malinter-
preta pues genera incentivos perversos a favor de quienes realmente adminis-
tran la empresa, que permanecen ocultos; los financieros no son genios que
crean prosperidad, sino individuos egoístas preocupados por el corto plazo;
el Gobierno grande y malo no es sino un monstruo de cuento, pues es nece-
saria su función; el capitalismo global no es una panacea y el capitalismo
triunfante al estilo estadounidense tiene un enorme mérito, pero no es lo
único que funciona, otros sistemas pueden funcionar mejor en otros países.

Concluye que es necesario establecer una visión de idealismo democrá-
tico, que haga énfasis en la justicia social entendida como igualdad de oportu-
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nidades, empleo, potenciación (enpowerment) y la búsqueda de una equidad
intergeneracional y sostenibilidad del crecimiento en términos ecológicos.
Ésta pasará necesariamente por entender los derechos como restricciones y
objetivos y un consenso que rebase los mercados y los Estados, que logre
ubicarlos más allá del egoísmo. Insiste en que debemos entender que la
mano invisible irrestricta genera problemas, que requiere apoyarse en princi-
pios y reglas, en las que en la mayor parte de los casos la ‘buena conducta’
se garantiza a través de unas normas y una ética, y afirma: “existe una
visión alternativa, basada en la justicia social y el equilibrio entre la función
del Gobierno y la del mercado. Ésta es la visión que deberíamos esforza-
mos por alcanzar”.

GONZALO SUÁREZ PRADO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Julián Meza, Ángeles, demonios y otros bichos, 2003, México, Edito-
rial Sexto Piso, 175 p.

Ignoro, y por supuesto que me gustaría saber, dónde y cuándo comenzó
este sabroso rito de las presentaciones de ediciones recientes. Sinceramente
no creo que la proeza de Gutemberg de hace 549 años se haya acompañado
de una celebración de este tipo, y no sólo porque se estaba publicando un
texto anónimo. Quienquiera que haya sido el creador de estas ceremonias
podría estar satisfecho de que su ejemplo haya trascendido dando lugar a
encuentros memorables, escándalos diversos y, en esta ocasión, a un agrada-
ble pretexto para comentar el más reciente texto publicado por nuestro colega
Julián Meza y que curiosa, o azarosamente trata, como la Biblia publicada
por Gutemberg, precisamente de ángeles, demonios y otros bichos.

Pero mientras que los ángeles y los demonios de esa primera publicación,
aquellos eran completamente etéreos y bondadosos, y totalmente inferna-
les y malvados, los últimos, en este libro tenemos algunos ángeles perver-
sos y uno que otro demonio que a veces resulta entrañable. Sin embargo, se
presentan también, probablemente por una cuestión de fidelidad a lo clásico,
algunos diablos absolutamente repugnantes. Eso sí, unos y otros se llevan
en ocasiones un halago pero también y más frecuentemente una condena y
el desprecio, diríamos, eternos. Julián, en su profana escritura reparte unos
y otras, en un juicio casi final pues, como él mismo lo admite, difícilmente
lo cambiaría más por la reiterada estupidez de sus acusados que por su
propia decisión. Y sin duda la evidencia está en su favor pues ¿hay algo
nuevo que esperar de los tres tristes tigres tramposos en sus hazañas en

* Los siguientes escritos reproducen las palabras pronunciadas el 4 de marzo de
2003, en la presentación del libro en el auditorio Raúl Baillères del Instituto Tecno-
lógico Autónomo de México (ITAM).
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Irak? ¿acaso no es verdad que ahora mismo un nuevo video puede estar
siendo emitido por alguna muy pulcra cadena televisora y presentado por
un pulquérrimo comentarista mostrando el capítulo más reciente de la infa-
mante corrupción de la generación del cambio? Eso, en cuanto a los calami-
tosos y por la parte de los entes benéficos, si acaso hubiere cambios en los
elogios, serían sólo para quererlos mejor.

Pero, y los bichos que se anuncian en el título, ¿esos quiénes son? Según
nos dice el autor se trata de algunas ficciones que acompañan a aquellos otros
textos que se acercan más a la idea tan querida por él mismo de los ensayos.
Sin embargo, yo he querido identificarlos más en los personajes que habitan
esas ficciones más bien costumbristas, los cuales no son diablos y menos
ángeles. Se trataría en esta interpretación, de esos seres que, según mi Grijal-
bo prefaciado por Borges dice entre otras acepciones: “1. animal pequeño,
2. Persona ridícula o estrafalaria 3. Persona con malas intenciones”. Con
una pequeña licencia diría que Julián habla en sus ficciones de bichos que
pueden ser animales o personas ridículas, pequeños o muy altos, con malas
intenciones o simplemente ignorantes, con bigote o encapuchados, plebeyos
o encumbrados, con amigos o con comparsas. Para darles una idea, les leo
algunos de los títulos de estos textos: El gran circo de Irapuato, Marcos a
la medida, La fuente y la zorra.

Si con esto se imaginan que el libro es un gran carnaval de personajes, de
historias y de temas están parcialmente en lo cierto. Y para alguien, como yo,
que vive profesionalmente de la bendita variabilidad, esta obra ha sido una
muy aleccionadora manera de aproximarme a un exigente lector, a un fiero
defensor de la amistad, ese concepto con nombre tan devaluado y a un
implacable, lúcido y ácido crítico de la necedad humana. En pocas palabras,
he podido acercarme más a la obra de este serio, pero nada triste, provocador
por naturaleza y justiciero con la palabra por vocación. Lo cual, evidente-
mente, no significa que, como lector, uno deba compartir sus juicios pero
que se sienta tentado, provocado, a establecer ese diálogo, así sea interior
alrededor de sus afirmaciones. Ésta es la forma de la complicidad, que no
complacencia, de la que él mismo habla en uno de sus textos.

Y puesto que aquí he sido invitado como uno de los presentadores de
estos Ángeles, demonios y otros bichos, quiero describir, así sea brevemente,
la estructura del libro y compartir algunos otros comentarios.

El libro que Julián está publicando consta de un conjunto de 33 escritos
(perversiones, las llama él mismo) cuyos temas son diversos pero siempre
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alrededor de un selecto núcleo de preocupaciones, fantasías y excusas. Los
textos están organizados en cinco grupos (o racimos, como los designa su
autor) y cada uno de ellos, en principio, se refiere a asuntos diferentes pero
no ajenos. Por esta razón prefiero distinguir tres subconjuntos principales:

En el primero, que incluye dos racimos, percibo un tema fundamental: el
Creador, literario o no, y sus relaciones con la realidad. Presentado esto en
forma de reflexiones o ensayos, acerca de cómo un creador (ángel o demo-
nio) se enfrenta a su sociedad, a su tiempo, a los poderes económicos o
políticos. Para este fin, y como excelente profesor que es, nos habla de todo
tipo de creadores, de todo tipo de obras realizadas durante períodos extensos
de tiempo.

En particular, en lo que toca a esos sus autores favoritos, y para volver una
vez más a Gutemberg, podemos decir que mientras los personajes bíblicos
pertenecen a la literatura fantástica en la medida que la literatura les ha dado
vida, la nómina mezánica, que no mesiánica, es de este mundo, es decir se
trata de personajes que han dado su vida a la literatura. Entre los ángeles
demoníacos o demonios angelicales, el autor nos refiere a las obras de Cohen,
Calasso, Flaubert, Rimbaud, Céline, Proust, Satie, Polanzki, Musil, Hrabal,
Goytisolo, etc. y por supuesto, a su invencible trío de Borges, Montaigne y
Jarry. No se trata de una acumulación ociosa de grandes nombres sino casi
de un procedimiento sistemático para probar sus teoremas. Mencionar a
Kant no es para cantinflear, ni la mención de Rousseau es para denunciar
las aduanas aeroportuarias, aunque también de aeropuertos se hable en este
libro.

En un segundo conjunto de textos (constituido por otros dos racimos), se
nos presentan temas aparentemente más ligeros y aún mundanos. Pero sólo
aparentemente, pues Julián se las arregla siempre para dejarnos pensando
en algo más grave, en algo más profundo. Y eso aunque se trate de escritos
donde aparecen los bichos, aquellos ya discutidos. Y es también en este
conjunto donde encontramos en un tono más jocoso el tratamiento de asuntos
tales como las ciudades y algunas de sus maravillas o sus miserias (adivi-
nen de qué Tenochtitlán se trata en este caso) o de exploraciones en paisa-
jes y espacios terrestres, cibernéticos, urbanos o campiranos y hasta de los
corporales.

El tercer grupo es precisamente el último de los racimos y se titula “Actua-
lidades del pasado”, pero pudo también llamarse algo así como ‘Inventan-
do el futuro’. En estos tres textos el autor nos muestra su escepticismo frente
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a este presente tan poco parecido a una nueva Edad de Oro. Y es precisa-
mente aquí donde se nos muestra más abiertamente un elemento clave de
este libro: el concepto de la memoria, no en su aspecto de los recuerdos o,
menos aún de las nostalgias. Sin que se diga, y puede ser que no sea exac-
tamente la intención de Julián, se hace una gran defensa de los clásicos y de
los nuevos clásicos. O, en sus palabras, los otros clásicos. Y no es que unos
y otros estén en peligro pero, dadas las condiciones actuales, más vale hacerlo
cada vez que esto sea posible porque quienes hoy corren peligro somos
nosotros, los habitantes de este planeta. La vuelta a los clásicos, nuevos o
antiguos, nos hace tomar conciencia de los horrores cíclicos que la humani-
dad parece condenada a repetir. Las menciones de los campos de concen-
tración en Auschwitz, del horror del gueto de Varsovia, las masacres en
Bosnia no son ociosas cuando en este mundo Irán e Irak están ocupados,
cuando Guantánamo es ya el modelo más reciente de guetos o gulags, cuando
en cualquier aeropuerto internacional del mundo se nos controla, se nos
fotografía, se hace acopio de nuestras huellas para lo que en el futuro sea
necesario, se nos interroga, se nos humilla y todo eso por nuestro bien y
para evitar que los terroristas nos molesten.

Pero no se piense que este libro incluye un Apocalipsis. Son alertas que
es necesario no olvidar. Se trata de hacer ver que ya llevamos varias luces
rojas no atendidas. En estos casos, de no frenar pronto, esa memoria nos
muestra cuáles pueden ser las consecuencias. Y ¿por qué Julián ha incluido
esta parte? Tengo mi versión para lo cual debo referirme a Borges en dos de
sus vertientes, la angelical primero: “... Cualquier papel que encierra una
palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora,
como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Sólo el libro
puede salvarlo.” Y en su lado diabólico les recuerdo que en uno de sus
cuentos, está toda la literatura de toda la humanidad pero dispuesta en una
biblioteca imaginaria imposible de visitar sin el riesgo de perderse. Así que
si bien todo libro puede ser un paso a la salvación, existen infinitos libros
que pueden salvar al mundo en esa Biblioteca de Babel. El problema es
cómo extraerlos de allí, es decir, hay que escribirlos y, por supuesto publi-
carlos. Por esta otra razón quiero felicitar a Julián y a sus editores por haber
salvado, esto es, por haber escrito y publicado, este libro ya concebido y
reposando en algún sitio de esa diabólica biblioteca de Babel.

Finalmente, una vez más evocando a Gutemberg, y aun considerando
que, en su momento no haya habido una presentación de su Biblia, quiero
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creer que en algún momento habrá celebrado, con los amigos o con la fami-
lia su tan grande maravilla. Y quiero imaginar además que se habrá compar-
tido, al menos una copa de vino. Hoy nuestro querido Julián Meza y estos
jóvenes del Sexto Piso (nombre que en algo recuerda la altura de la monta-
ña que el apellido Gutemberg lleva dentro) están consumando una aventura
que, si debo creer la leyenda de la creación de esta casa editorial, tiene su
origen precisamente en una copa de vino o tal vez, muchas otras más.

RUBÉN HERNÁNDEZ
Departamento Académico

de Estadística, ITAM

Ángeles, demonios, Julián Meza y otros bichos

Hace 20 años exactamente, siendo alumno del ITAM, leí por primera
vez a Julián Meza. Fue un ensayo publicado en 1984, en el N° 1 de la
revista Estudios, titulado “La República de las pasiones”. En él, Meza afirma-
ba que era la literatura, y sólo la literatura, la que podía aproximarse, pero
sólo aproximarse, a responder la pregunta clave sobre la naturaleza de la
política. Se habían aproximado ahí, con exquisito refinamiento, Kafka,
Sciascia, Kundera y –por encima de todos– Shakespeare. ¿Por qué se quiere
el poder?, se preguntaba Meza. ¿Cómo compiten delirio y razón en la reali-
zación de una voluntad de poder? ‘Nadie puede responder a esa pregunta’,
dice Meza. Sin embargo, afirmaba en 1984, ha sido Shakespeare en Macbeth
quien nos ha develado los extremos del entrecruzamiento de razón y delirio
que se dan la mano y se repelen alternativamente. La droga del poder, el
poder insaciable que quiere más y más, “sin arreglo a una lógica –dice
Julián Meza– a un principio de realidad, a una razón soberana”. Presa de
sus demonios, Macbeth se arrojó al remolino...

... ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que
catapultan a los hombres hacia la experiencia de lo desconocido y
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dan lugar a una tensión en la que la voluntad que se yergue como
racionalidad se vuelve contra ésta.

Para nuestro autor, Shakespeare no explicó lo que no tiene explicación,
no logró poner al descubierto la genealogía de la voluntad de poder en la
“República de las pasiones”, pero nos acercó como nadie, desde la “Repú-
blica de las letras”, a lo que algunos autores llaman, dice Meza, ‘el alma
humana’. Y así concluía su ensayo:

Como la literatura, el poder es un misterio que no se aclara median-
te explicaciones... Quizá no sea muy aventurado afirmar que, frente
al poder, en Macbeth se dan cita la República de las letras y la
República de las pasiones, y que el encuentro no es conocimiento,
sino permanencia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes y después de Macbeth, que logra
producir no un conocimiento pero sí una emoción estética –eso que busca
Meza– al desnudarnos los misterios, sí, indescifrables, del alma humana.

Desde este mirador leo la obra de Julián Meza y el último de sus libros
Ángeles, demonios y otros bichos. La ácida crítica literaria de Julián Meza
no es una argumentación ni una explicación, sino la expresión, despiadada
siempre, de una indignación ante una literatura que ya no quiere sospechar
la verdad, sino vender libros ‘fácil, muchos y pronto’. Para Meza, el mercado
ha fomentado ‘la vulgaridad de esos modernos imbéciles’, el ‘populacho
antiliterario tan cargado de medallas’, los autorcillos de ‘novelas playeras’,
escritores de ‘prosas sin prosa’, ‘poetas que nacieron escupiendo versos’.
El mercado, amo y señor, sólo ha logrado ‘fabricar estúpidos’, ‘faltos de
imaginación’, que o ‘eructan, o se echan pedos, o se cagan’, totalmente
ajenos a ‘cualquier refinamiento literario’. La indignación de Meza es direc-
tamente proporcional al tamaño de su aburrimiento. La masa de literatura
actual no le produce emoción estética alguna. La emoción del encuentro
con la belleza es la excepción; la regla, por el contrario, es la estupidez, el
calificativo que más aparece en toda la obra de Julián Meza. En Meza, la descarga
industrial de bilis, el hartazgo, mueve a la reflexión pero primero que nada
a la hilaridad. ‘¿Estamos fritos o estamos crudos?’, se pregunta Meza en
uno de sus ensayos. ‘¿Exagero?’, vuelve a preguntarse. Y se contesta ‘Espero
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exagerar’. Y claro: la indignación de Meza no está para argumentos. Con su
veneno, Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos
despertar de un letargo. Todo lo demás le importa un bledo. En su pedagogía
crítica, Meza no se inclina por la moderación del juicio ponderado sino por
el reparto de zapes. Sus protagonistas son, efectivamente, o ángeles o demo-
nios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retórica fácil,
todo el que esté aburrido debe leer a Julián Meza, y gozar con su lucha
contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue más que un priísta que hacía
una ‘poesía populachera’ y aburrida; para él, Carlos Fuentes es Charles
Fontaine, autor de La perra nostra, proveedora de infinito aburrimiento;
Elena Poniatowka saquea a los ingenuos en aburridas entrevistas; Saramago
es un ‘falso escritor’, un aburrido ‘Zar-amargo’; a Jorge Volpi “la ficción
no se le da, aunque se le den los premios”. Dice Julián:

...La impostura no conoce límites. Hoy cualquier politiquillo, ani-
mador de televisión, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o ágrafo
escritor que atina a enhebrar media docena de monosílabos es, para
los informadores culturales (que también venden salchichas), un
magnífico escritor, una maravilla literaria, un prosista extraordina-
rio, un genio de las letras.

Para Meza, el arranque del siglo XXI es “un tristre páramo en donde
prevalece la frialdad”. El ‘gélido amanecer’ del nuevo siglo sólo nos ofrece
“dos pollos crudos, un culo de plástico, un refresco de cola y una insípida
hoja de lechuga”. Pero no todo es un llano en llamas. Hay un puñado de
autores y obras que llevan a Julián Meza a la conclusión de que ‘no se
debe asesinar la esperanza’. Ahí están Goytisolo, Paz, Rezzori, Márai, o
Apollinaire, “el perverso que escribió estupendas cochinadas con pseudó-
nimo”. “No hay peor enemigo de un escritor que la fama –dice Meza– vincu-
lada sobre todo con las comunicaciones de un mundo que mientras más
global es, más se vuelve aldeano.” Juan Goytisolo, ejemplifica Meza, vive
lejos de los reflectores, que no le interesan. “Es un escritor –dice Meza– no
una puta.” Pero es Borges, sin duda, “la figura solitaria que destaca en este
nebuloso panorama porque hizo añicos –dice Meza– el perfil del escritor
del siglo XX”, cuyos escritos “han producido efectos superiores a los de una
tonelada de dinamita en prosa y en verso”, al captar “esa multiplicidad
brutal y compleja que somos”, sin ‘petulancia’, sin Premio Nobel: Borges
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“se descubrió reconocido cuando menos se lo esperaba”. Borges es, con
mucho, el más mencionado en el libro, el autor más admirado por Meza, ‘el
más grande creador de ficciones’, “último de los últimos y de esta manera
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza
dedica las más bellas, y breves, páginas, en su análisis de la interesante
polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita en
1932, en donde narra su historia de amor adolescente con la joven Maitreyi,
y otra, la respuesta que Maitreyi publicó 34 años después, en 1976, titulada
Mircea.

Por su lado, la crítica política de Meza no es una ponderación de elementos
intervinientes sino el señalamiento mordaz, implacable, del desatino de la
ambición babosa, de la adulación lacayuna, del oportunismo sin fronteras en
el ‘Valle de la Mezquindad’, en el que el político “tranquilamente puede ser
amigo de su exenemigo y enemigo de su examigo y pasar del PRI al PRD,
del PRD al PAN y del PAN al PRI”. Así, el PAN se convierte en el “Partido de
Agitación Nacional”, el PRI en el “Partido Readaptado para ser Instrumental”,
y el PRD en “Partido de la Resolución Demacrada”. La obra de Julián Meza
es una radiografía de su hígado irritado una y otra vez frente a la vulgaridad
y la banalidad del político estúpido, más peligroso que ‘el cáncer o el sida’.
Estamos ante el delirio cada vez más idiota de la ‘República de las pasiones’.
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que más le enferma. La
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene alcances planetarios, pero
‘es doméstica’ –dice Meza– pues, bien visto, George no es sino un ‘ranchero’.
Aquí no aparece la ‘esperanza literaria’, pues ‘un idiota nunca dejará de ser
un idiota’. “En el mejor de los casos –dice Meza– un idiota sólo tiene la
posibilidad de incrementar su idiotia.” En el meziano mar de políticos desta-
ca, entre otros, “el apolillado Karol Wojtyla, que quiere emular a sus peores
predecesores cuando pretende anular la sexualidad de jóvenes a los que
quiere vírgenes cuando cumplan ochenta años”, que quiere decirnos qué es
lo ‘sexualmente correcto’, que ignora que “el imaginario sexual es inevitable
–dice nuestro autor– aun cuando piensen lo contrario los androides del Opus
Night”, que lo mismo beatifica a Pío IX ‘el antisemita’ o a Escribá ‘el cape-
llán de Franco, el enano criminal’.

También destacan Kissinger, otro criminal premiado por haber acabado
con guerras que él mismo inició (¿Por qué no le dieron el Nobel a Pol Pot?,
se pregunta Meza), el presidente español Aznar, “que es una de las irregulares
maneras del verbo rebuznar”, y la primera dama mexicana “una pintoresca
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señora –dice Meza– armada de vulgaridades”. Meza pega por la izquierda,
pega por la derecha. La política para Julián Meza es peor que un teatro
guiñol, en donde ningún títere conserva la cabeza: sus personajes más bien
se parecen a los juguetes del niño malo de Toy Story. Ciertamente, no está
ni el Niño Verde (Verde que te quiero, niño), ni Bejarano (Béjar, que te
quiero... Béjar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos los
niños de la Escuela Activa Fray Bartolomé de las Casas se llaman Marcos
(Marcos 1, Marcos 2...) , y todas las niñas son La Compañera Sentimental
(La Compañera Sentimental 1, La Compañera Sentimental 2...). Todos los
Marcos, todas la Compañeras Sentimentales, gritan, cohesionados, ‘el
pueblo, unido, etcétera’. Son todos títeres de su imbecilidad. En la mejor
ficción política de Meza, un presidente odia la cultura. El texto fue escrito
en Barcelona. Queda a flor de piel la influencia catalana en la vida de Meza.
Ya se sabe: muchas palabras catalanas terminan en t: no sé, por ejemplo,
fotut (jodido), malgrat tot (a pesar de todo), semblat (parecido), acudit (agu-
deza). Y también están los apellidos (Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona,
Meza decide que su presidente se apellide... Trot. No es Fox, obviamente.
Es Trot. ¿Cuál es el nombre de pila del presidente Trot? Meza escoge, acci-
dentalmente, el nombre de Vicenç, que es Vicente en catalá. Tenemos pues
al presidente Vicenç Trot que afirma con prestancia: “al carajo la educa-
ción: nacieron tontos y tontos se quedarán toda su vida, por más que estu-
dien las pendejitas y los pendejitos”. Es claro que Meza jamás perdonará lo
de ‘José Luis Borgues’.

Ángeles, demonios y otros bichos incluye también la crítica meziana a
otras formas de la cultura (el ‘cine de pacotilla’, la programación televisiva
‘hecha por y para imbéciles’, los mensajes que circulan por internet “que
–dice Julián– equivalen a millones de toneladas de mierda”). Con todo,
destaca en el cajón de sastre lo que yo llamaría la impresionante ‘cultura
del culo’ en Julián Meza. En su ensayo “Las mujeres y los días”, ya en
plena madurez, pero antes, creo, de la incontinencia urinaria, Julián Meza
reflexiona sobre la belleza femenina en Cataluña. No afirma haber renun-
ciado a todo. Pero sí confiesa ejercer en exclusiva ‘el privilegio de la vista’
desde el bar Zurich. Pero primero el contexto histórico. La primera vez que
fue a Barcelona, en 1974, en la víspera del atentado que costó la vida a
Carrero Blanco, ¿qué había en la playa? Una minoría de extranjeras en
topless, y una mayoría de “marmotas locales enfundadas en trajes de baño
de la época del charleston”. Nada pa’ escribir a casa. 11 años después, vuelve
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a Barcelona, en 1985. ¿Cuál fue entonces su balance? “Cero focas –dice
Meza– ... pupulaban los grandes culos y los grandes tetámenes. Grandes en
relación con lo extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona perió-
dicamente.” Viene después la faceta más analítica de Meza, la ordenada
clasificación de los elementos, la justipreciación de las partes, el juicio
ponderado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las cami-
setas ajustadas, los pezones que se yerguen como moluscos frescos, los
escotes desbordantes, los hombros atractivos, la procesión de los ombligos.
‘Pero volvamos a los culos’, dice Meza: el caminar cadencioso, el bambo-
leo de las carnes firmes, la exquisita discreción del calzoncillo. Pero de
repente la vuelta a la implacable realidad, el gozo que se va al pozo. Dice
Meza:

Las extranjeras que desfilan por ahí son obvias. En particular las
africanas de enormes culos y las japonesas que van de culete.
Las mexicanas también: no llevan culo.

Todo esto me recuerda una anécdota (y termino ya). Yo nunca fui alumno
de Meza, ni siquiera lo conocía de vista, pero se hablaba mucho de él.
Alguna vez, en la cafetería del ITAM, en los ochenta, alguien que no lo
admiraba dijo: ‘Ese caón está llllloco caón’. ‘Es un bicho raro’, dijo otra,
con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atrás: ‘Pero cuando
habla te seduce. Ve su sonrisa: es un divino’. Todos volteamos (no te emocio-
nes Julián): era el Panchis Pasalagua, un fósil de Derecho.

Concluyo diciendo que el Instituto Tecnológico Autónomo de México
debiera hacerle, este año, un homenaje a Julián, pero algo que le infle el
hígado de una buena vez. Un día- ITAM para ti. Se puede armar. Primero, un
desayuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto seguido:
la foto: Retrato de familia con Julián. Te vas poniendo mal. Al medio día,
develación de placa en el salón 301. El Aula Julián Meza te pone amarillo.
A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita Poniatowska,
(vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentarte la madre (ya te
sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de basketball: copeo
intenso y, en los postres, editorial Novaro distribuye tus Obras Completas
con dibujos para colorear. Para entonces, ya estás bañado en sudor. Se te
pide un speach. Pero sólo alcanzas a decir ‘ya no me jodan’. A las 5, confe-
rencia magistral en el Auditorio para celebrar los 20 años de la revista Estu-
dios. Conferencista: Carlos de la Isla. Título de la Conferencia: “Cioran y
Julián: una perspectiva optimista.” Ya sientes que te mueres. A las 8:30,
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todos ahogados de gala y de prisa para hacerte Profesor Emérito. Pero te
mueres: le corregimos tantito al título y te hacemos Profesor Pretérito, en
ceremonia de cuerpo presente.

No te creas Julián. No vendrá el homenaje. Tu salud es lo primero. No
seas animal y cuídate de tus males (aún se te ve un poco fotut) para que
otros podamos, en tus palabras, seguir cultivando ‘el arte de la amistad’ que
tú sí has sabido –sin ‘asesinar la esperanza’– preservar.

ALONSO LUJAMBIO
Departamento Académico
de Ciencia Política, ITAM
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