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TERRORISMO DE 
ESTADO Y IDSTICIA * 
Ernesto Garzón Valdés** 

Frente a todo pasado caben dos ac
titudes psicológicas recíprocamente excluyentes y conjuntamente ex
haustivas: el olvido y el recuerdo. Es obvio que la relevancia de ambas 
actitudes depende de la importancia de lo olvidado o recordado. Ello 
vale tanto para los eventos individuales, de naturaleza privada o íntima, 
como para los acontecimientos de índole pública. Y tanto en la vida 
privada como en la pública hay acontecimientos que signan el destino 
individual o colectivo y frente a los cuales se puede estimular el olvido 
o el recuerdo: se puede intentar borrar los hechos del pasado como si 
nunca hubieran existido o se los puede actualizar cotidianamente reite
rando el nombre de sus protagonistas o levantándole monumentos. Sin 
embargo, existe una diferencia entre los efectos del olvido y los del 
recuerdo: mientras este último no niega el pasado sino que lo afirma 
y refuerza, aquél intenta ignorarlo; pero la ignorancia de un hecho no 
afecta su existencia. En este sentido, el olvido puede servir, en el mejor 
de los casos, como un autoengaño, cuya calidad moral depende, desde 
luego, de la naturaleza moral de lo que se intenta olvidar. Si el olvido 
que se intenta estimular es el de la ignominia dictatorial, revierte sobre 
el autoengaño del querer olvidar el disvalor de aquélla. 

* "Staatsterrorismus, Gerechtigkeit und Justiz", este texto será el prólogo 
de Heiko Ahbrecht y Kai Ambos (comps.), Der Fall Pinochet(s), 1999, 
Baden Baden, Nomos, p. 3-18 (traducción del autor). 

** Universidad de Maguncia. 
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ERNESTO GARZÓN VALDÉS 

La alternativa del olvido o del recuerdo que aquí quiero considerar 
está referida a la estrategia que, desde el punto de vista moral, debe 
ser adoptada en los regímenes postdictatoriales frente a los hechos 
criminales cometidos por los gobernantes y sus agentes durante la 
dominación dictatorial. Más concretamente aún: habré de referirme 
sólo a aquellos sistemas que pueden ser incluidos dentro de la categoría 
del 'terrorismo de Estado' .1 En el caso de América Latina, Argentina 
y Chile constituyen dos ejemplos paradigmáticos de estos sistemas. 

Me interesa analizar 1) los argumentos que suelen esgrimirse en 
favor del olvido; 2) la alternativa del recuerdo y las tres actitudes posi
bles, es decir, castigo, perdón y reconciliación a fin de poner de mani
fiesto que la alternativa del olvido es psicológicamente impracticable 
y moralmente inaceptable, que la del perdón presupone el recono
cimiento por parte del culpable de la naturaleza delictiva del acto que 
se perdona y que la de la reconciliación, por ser una relación simétri
ca, presupone no sólo el arrepentimiento sino la aceptación de que las 
partes que se reconcilian fueron ambas culpables. Pero, dado que el 
terrorismo de Estado crea una relación asimétrica de daño a inocen
tes, para admitir la reconciliación colectiva habría que presuponer la 

8 culpabilidad colectiva, algo que contradice el concepto mismo de te
rrorismo de Estado. Si este razonamiento es correcto, entonces 3) la 
única alternativa moralmente aceptable y conceptualmente posible es 
la de la aplicación del Código Penal de acuerdo con el procedimiento 
de un Estado de derecho democrático. 

1 

El recurso político del olvido tiene una larguísima tradición. En la 
historia europea, desde el tratado de paz entre Lotario, Luis el Germá
nico y Carlos de Francia en 851, hasta el Tratado de Lausanne en 

1 Con respecto a la distinción entre dictadura y terrorismo de Estado, cfr. 
Ernesto Garzón Valdés; "Staatsterrorismus: Legitimation und Legitimitat" en 
Hans Wemer Tobler y Peter W aldmann (Hrsg.), Staatliche und parastaatliche 
Gewalt in Lateinamerika, 1991, Francfort del Meno, Vervuert, S. 317-354. 
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TERRORISMO DE ESTADO Y JUSTICIA 

1923, llamado expresamente un 'acto de olvido', se ha insistido reitera
damente en el olvido como requisito de la paz internacional. Pero tam
bién a nivel nacional existe la apología del olvido. Poco después del 
asesinato de César, Cicerón propuso el olvido de los asesinos: Oblivione 
sempiterna delendam; el 'Act of Indemnity and Oblivion' puso fin a 
las guerras civiles inglesas; las constituciones francesas de 1814 y 
1830 subrayaron la importancia del olvido; Jorge Semprum calificó 
la transición española como una "amnesia colectiva querida", y en 
Polonia Tadeusz Mazowiecki, en su primer discurso ante el Parlamento 
democrático, afirmó que había que "trazar una linea gruesa entre el 
pasado y nosotros". Los ejemplos podrían multiplicarse; no lo haré aquí.2 

Es también sabido que uno de los argumentos que suelen utilizarse 
para lograr la paz social en los procesos de transición democrática es 
el que propicia la necesidad del olvido. Sólo así sería posible la indis
pensable colaboración con los grupos que detentaron el poder dictato
rial. Para decirlo con una fórmula de A vishai Margalit: 

Esto significa que un nuevo comienzo [estaría] siempre 
vinculado con la exigencia de un olvido del pasado: el re
cuerdo [sería] un obstáculo en la vía de la reconciliación y 9 
el perdón.3 

Para el caso de América Latina, Jorge Edwards puede ilustrar esta 
posición: 

Ahora, por obra de un complicado encadenamiento decir
cunstancias, estamos obligados a mirar para atrás, a hurgar 

2 El1ector interesado puede verificar estos ejemplos y encontrar argumen
tos a favor del olvido en Timothy Garton Ash, "The Truth about 
Dictatorship" en The New York Review of Books, vol. XLV, n° 3 del19 de 
febrero de 1998, p. 35-40. 

3 Cfr. A vishai Margalit, "Gedenken, V ergessen, V ergeben" en Gary Smith 
y Avishai Margalit (comps.), Amnestie oder die Politik der Erinnerung in 
der Demokratie, 1997, Francfort del Meno, Suhrkamp, p. 192-205, p. 193. 
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ERNESTO GARZÓN VALDÉS 

en nuestro pasado reciente, aunque no nos guste. [ ... ] se 
nos impuso la condena de ser estatuas de sal, como en la 
historia bíblica. Tenemos que mirar para atrás en forma 
fija, sin licencia para pasear la vista por los lados, por 
espacios más amenos [ ... ] a mirar siempre un pasado negro, 
violento, sin derecho a doblarla página [ ... ]4 

El problema reside en el hecho psicológico básico de que olvidar 
no es una acción voluntaria. No podemos querer olvidar y lograr que 
así sea. El olvido no es algo que hacemos sino algo que nos sucede, 
querámoslo o no. Por supuesto que puede estimularse el olvido elimi
nando aquello que mantiene vivo el recuerdo, doblando la página, 
como diría Edwards. Pero basta que alguien no quiera doblarla, que 
alguien recuerde, para que vuelva a surgir el pasado no superado. Los 
intentos de promover el olvido suelen tener un efecto directamente 
opuesto al que se propusieron los partidarios de la amnesia. En Ale
mania, el régimen de Adenauer intentó promover el olvido del pasado 
nacionalsocialista y el recuerdo explotó en 1968 con su secuela de 
actos de violencia. 

10 Pero, además, el olvido no es una vía que pueda facilitar el perdón, 
tal como suelen aducir quienes lo propician. A diferencia del olvido, el 
perdón es el resultado de una acción voluntaria que sólo puede referir
se a acciones que se recuerdan. Quien olvida no puede perdonar pues 
como ignora lo pasado no sabe qué es lo que tiene que perdonar. Tam
poco puede perdonar el indiferente, para quien los actos que deberían 
ser perdonados carecen de toda connotación negativa. En este sentido, 
la acción de perdonar presenta una cierta similitud con la de tolerar: 
en ambos casos el actor se abstiene conscientemente de realizar algún 
comportamiento autorizado por su sistema normativo moral y/o jurí-

4 Jorge Edwards, "Las estatuas de sal", en El País del 4 de febrero de 
1999, p. 11. Para una enérgica respuesta a los argumentos de Edwards., cfr. 
Luis Sepúlveda, "Chile: Un país de dos lenguajes", en El País del 12 de 
febrero de 1999, p. 17. 
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TERRORISMO DE ESTADO Y JUSTICIA 

dico que implicaría consecuencias negativas para el destinatario del 
perdón o de la tolerancia. La diferencia reside en que quien tolera se 
abstiene de prohibir y quien perdona se abstiene de sancionar. Y así 
como la tolerancia, si no ha de ser la tolerancia 'boba' que rechazaba 
Herbert Marcuse, presupone la existencia de buenas razones para le
vantar la prohibición, así también el perdón, si no ha de ser 'ciego', 
presupone, por lo menos, el arrepentimiento del culpable. 

En el caso de los agentes del terrorismo de Estado latinoamericano, 
el arrepentimiento no parece ser una actitud frecuente. Por lo demás, 
las reiteradas declaraciones públicas de Augusto Pinochet o de Jorge 
Rafael Videla testimonian que su convicción de haber actuado dentro 
del marco de una civilización occidental y cristiana es tan inconmovi
ble como lo fue su decisión de sustituir la Rule of Law por la Rule of 
Terror. Olvidar que tal fue el caso es, por ello, moralmente inaceptable. 

2 

Si se rechaza la alternativa del olvido, podría aceptarse la del recuer
do. Frente al recuerdo caben, a su vez, tres actitudes: la del castigo, la 
del perdón y la de la reconciliación. 

Con respecto al castigo, mucho se ha discutido acerca de si es nece
sario castigar a todos los agentes del terrorismo de Estado o llevar a 
cabo lo que ha solido llamarse un 'castigo selectivo'. Se sostiene en
tonces que la calidad de un sistema de justicia penal no puede ser 
juzgada desde el punto de vista cuantitativo y que, dado el gran núme
ro de culpables, es aconsejable 'seleccionar' algunos y aplicar sólo a 
ellos las penas correspondientes. La selección no afectaría los efectos 
preventivos de la pena y permitiría contar eventualmente con la cola
boración de quienes tan sólo se limitaron a obedecer órdenes. Y a 
Hobbes había señalado que es posible y frecuente que un individuo 
realice un acto en nombre de otro. Este último sería el autor del acto y 
el primero, el actor. 5 Esta distinción permitiría liberar de toda respon-

5 Cfr. Thomas Hobbes, Leviathan, cap. xvr. 

11 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



12 

ERNESTO GARZÓN V ALDÉS 

sabilidad al actor e imputarla exclusivamente al autor. Este último 
llevaría a cabo una especie de 'abdicación de elección' en el sentido 
de que sus convicciones y preferencias no jugarían ningún papel en la 
ejecución del delito. No cabría, por ello, hacerlo personalmente res
ponsable de las decisiones tomadas en nombre del autor que otorgó la 
correspondiente autorización u orden. 

Ésta es la posición que se asumió en la Argentina en los juicios 
contra las juntas militares y sus agentes tras la sanción de la llamada 
'Ley de obediencia debida'. Desde el punto de vista teórico, Thomas 
Scanlon es uno de los defensores de esta tesis.6 

Una versión más radical del tratamiento jurídico del pasado es la 
propuesta por Broce Ackerman. Según ella, la aplicación del Código 
Penal, de una 'justicia correctiva', en los procesos de transición a la 
democracia, tendría el efecto perverso de "dividir a la ciudadanía en 
dos grupos: el de los culpables y el de las víctimas inocentes".7 Toda 
justicia correctiva miraría hacia el pasado y en el esfuerzo por buscar 
las pruebas que permitan castigar a los culpables de acuerdo con las 
disposiciones de un Estado de derecho democrático, se descuidaría la 
tarea más importante: evitar que en el futuro pueda surgir nuevamente 
una dictadura. El problema no residiría tanto en la falta de apoyo moral 
mayoritario para llevar adelante esta empresa sino en la persistencia 
de un sistema judicial y burocrático que habría también colaborado 
con el régimen derrocado. Éste es el problema de la "limitación de los 
recursos organizativos": 

Esta combinación característica -gran capital moral y re
ducida capacidad burocrática- tiene que ser tenida seria
mente en cuenta[ ... ] cuando se trata de manejar la tensión 

6 Cfr. Thomas Scanlon, "Punishment and the Rule ofLaw", trabajo pre
sentado en la Conferencia en memoria de Carlos S. Nino realizada en la 
Y ale School el24 de septiembre de 1994. 

7 Cfr. Bruce Ackerman, The Future of Liberal Revolution, 1992, New 
Haven/London, Y ale University Press, p. 71. 
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TERRORISMO DE ESTADO Y JUSTICIA 

entre justicia correctiva y ordenamiento constitucional. Las 
respuestas al pasado tienen que ser cuidadosamente dise
ñadas a la luz de la predecible debilidad burocrática. 8 

La renuncia al 'espejismo de la justicia correctiva' 9 evitaría caer en 
las maniobras dilatorias de los miembros de la burocracia contaminada 
por su colaboración con el pasado sistema y facilitaría la incorpora
ción activa a la democracia justamente de estos agentes: 

Sin la amenaza de un castigo vengativo, incontables colabo
radores de menor jerarquía del antiguo régimen estarían 
más que felices de unirse a la revolución liberal y autopro
clamarse innatos partidarios de la libertad, la igualdad y 
el Estado de derecho. 10 

Como prueba empírica de la corrección de su propuesta de olvido 
del pasado, Ackerman presenta justamente el caso de los procesos a 
los militares durante el gobierno de Raúl Alfonsín: 

El esfuerzo del gobierno para ir más allá del castigo de los 
jefes máximos y procesar a oficiales de mediana jerarquía 
puso de manifiesto la fragilidad que caracteriza el equili
brio entre moral y burocracia en los regímenes insurgentes. 
[ ... ]Al final, el gobierno se vio obligado a reformulm las 
reglas del juego. Dos años después de haberse iniciado los 
juicios, Alfonsín permitió alegar la defensa de la 'obedien
cia debida'. Esta concesión facilitó una serie de retrocesos 
[ ... ] Estas deficiencias prepararon el camino para que el 
sucesor de Alfonsín, Menem, tomara la decisión de perdo
nar a todos y de poner en libertad a los pocos que habían 

8 !bid., p. 72. 
9 Cfr. Ackennan, op. cit., p. 74 s. 
10 !bid., p. 78. 
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ERNESTO GARZÓN VALDÉS 

sido detenidos. [ ... ] Fue Alfonsín y no Menem quien no 
llevó adelante el programa de una manera sistemática [ ... ]. 11 

Mejor hubiera sido, según Ackerman, haber dejado de lado el Có
digo Penal, sin caer en la tentación de falsos espejismos. 

La tesis según la cual un sistema de justicia no puede ser juzgado 
desde un punto de vista exclusivamente cuantitativo, es decir, toman
do en cuenta el número de condenados, puede ser aceptada sólo con 
ímportantes restricciones. Por lo pronto, desde el punto de vista ético
normativo, parece correcto sostener que todos los culpables deben ser 
condenados. Éste es también el sentido que tienen las disposiciones 
jurídico-penales cuando establecen: "el que matare a otro [ ... ]". Esta 
frase debe entenderse como si estuviera precedida por un cuantificador 
universal y no en el sentido de "algunos que mataren a otro [ ... ]". Desde 
luego, es bien sabido que, a pesar de que todos los culpables deben 
ser condenados, no todos lo son. Esto no es sorprendente y no afecta, 
en principio, la vigencia de la norma penal. La negación de la tesis del 
'todismo ', en su versión descriptiva, es por ello trivial. 

Sin embargo, la tesis del 'castigo selectivo' podría ser defendida 
14 aduciendo que ella, al menos en la formulación de Thomas Scanlon, 

no olvida la idea moral de lo que él llama "affirmation of the victims 
sense ofhaving been wronged". 12 Este aspecto de la 'afirmación' está 
vinculado con el hecho delictuoso cometido en el pasado y subraya 
la actitud de desaprobación o de indignación social que el crimen ha 
provocado. Se trata aquí del significado simbólico del castigo o de lo 
que Joel Feinberg llama la función expresiva del castigo. El delito es, 
por una parte, motivo de escándalo público; por otra, agravio a las 
víctimas. Para decirlo con las palabras de Feinberg: 

punishment is a conventional device for the expression of 
attitudes of resentment and indignation, and of judgements 

11 !bid., p. 79. 
12 Thomas Scanlon, op. cit., p. 5. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



TERRORISMO DE ESTADO Y JUSTICIA 

of disapproval and reprobation, on the part either of the 
punishing authority himself or ofthose 'in whose name' 
the punishment is inflicted. 13 

Por ello, el castigo expresa "a kind ofvindictive resentment". 14 

Pero, como el aspecto afirmativo tiene que estar presente en todos 
los casos delictivos, no es posible admitir un 'castigo selectivo'. Tam
poco los defensores de la prevención consideran que el castigo ha de 
ser aplicado selectivamente. Así, por ejemplo, Viktor V anberg ha insis-
tido en la necesidad de distinguir la teoría de la prevención de los 
enfoques utilitaristas, que podrían sostener la conveniencia de una 
imposición selectiva de castigos y hasta la imposición de penas a per
sonas inocentes. Una versión tal de la prevención minaría justamente 
el efecto preventivo, ya que quienes tuviesen una cierta predilección 
por asumir riesgos podrían especular con la buena suerte de no ser 
castigados. Y, por supuesto, la inclusión de inocentes entre los casti
gados transformaría al sistema de castigo en un sistema de terror, es 
decir, contradiría las reglas del Estado de derecho. 15 Es verdad que la 
prevención justifica la pena como institución teniendo en cuenta sus 
efectos futuros, pero ello no significa que su aplicación en cada caso 15 
concreto no sea fundamentada haciendo referencia al pasado, es decir, 
al delito cometido. Ni en el caso del legislador ni en el del juez puede 
inferirse la permisibilidad del castigo selectivo. 

La teoría de la prevención no niega el valor afirmativo de la pena. 
Precisamente si la pena expresa desaprobación y repudio, actúa como 
un motivo adicional para prevenir la comisión de delitos. En la termino
logía de Jeremy Bentham, seria un 'motivo de contención' (restraining 

13 Joel Feinberg, "The Expressive Function ofPunishment" en del mismo 
autor, Doing and Deserving, 1970, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, p. 95-118, p. 98. 

14 Feinberg, op. cit., p. 100. 
15 Cfr. Viktor Vanberg, Verbrechen, Strafe und Abschreckung, 1982, 

Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), p. 9 s. 
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motive) que podría frenar el 'motivo impulsor' (impelling motive), 
que lleva a la comisión de un delito. 16 

Además, el carácter expresivo o afirmativo de la condena tiene un 
significado simbólico secundario, "es una mera consecuencia del hecho 
de que se atribuyen [a la pena] fines retributivos o instrumentales", 17 

Ésta es quizás una observación que a primera vista puede parecer tan 
sólo marginal, pero que tiene relevancia cuando se trata de establecer 
un puente entre las teorías retributivistas y las de la prevención. 

La versión radical de Ackerman olvida algo que tiene en cuenta la 
concepción de Scanlon: 

La gente cuyo sentimiento de haber sido dañada no es 
reconocido y afirmado por la ley tiene menos respeto y 
menos entrega a la ley. 18 

Efectivamente, si las personas consideran que no se toma en serio 
su condición de víctimas, se producen dos consecuencias, ambas mo
ralmente inaceptables: 

a) se sienten doblemente dañadas: no sólo han sufrido la ac
ción del agresor sino que, además, sufren el daño psicoló
gico de sentirse indefensas frente al agresor real u otros 
potenciales. Por ello, 

b) pueden verse impulsadas a ejercer justicia por cuenta 
pro pta. 

16 Cfr. Jeremy Bentham, An Introduction to the Principies ofMorals and 
Legislation, 1970, edición a cargo de J. H. Bums y H. L. A. Hart, Londres/ 
Nueva York, Methuen, p. 166. 

17 Cfr. Michael Baurmann, "Vorüberlegungen zu einer empirischen Theorie 
der positiven Generalpravention" en Goltdammer 's Archiv für Strafrecht, 
8 de agosto de 1994, p. 368-84, p. 384. 

18 Scanlon, o p. cit., p. 7. 
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En el primer caso, se viola el valor de la equidad con una aplicación 
arbitraria de la ley que selecciona culpables y no impone la misma 
pena a todos los actores de crímenes similares. La lesión de la equidad 
es inaceptable en todo Estado de derecho. 

En el segundo caso, el sistema jurídico deja de garantizar la seguridad 
ciudadana, y se da un buen paso hacia la situación hobbesiana pre
política. Cuando un régimen político no está en condiciones de garan
tizar la seguridad imponiendo sanciones a quienes la violan, pierde la 
razón legitimante del monopolio de la violencia: Protego ergo obligo. 
En este sentido es válida la apreciación de Scanlon: 

It does not seem to me likely that a system of law that 
fails, in general, to respond to such demands is likely to 
survive. 19 

Justamente por ello, me cuesta aceptar la tesis del castigo selectivo. 
La estrategia del perdón presupone necesariamente el reconocimien

to por parte del culpable del delito cometido. En las transiciones 
argentina o chilena -si se prescinde de casos excepcionales como el 
del ex capitán Alfredo Scilingo quien confesó arrepentido en 1995 su 
participación en los llamados 'vuelos de la muerte'- ello no ha suce
dido. Por el contrario, los autores y actores del terrorismo de Estado 
reiteran hasta hoy su convicción de estar libres de culpa y cargo y de 
haber actuado en una 'guerra justa'. La concesión de perdones gratuitos 
-como ha sido el caso de las leyes de amnistía en el caso argentino
ha servido tan sólo para reforzar la impunidad, con el consiguiente 
agravio para las víctimas. Esto por lo que respecta a lo que podría 
llamarse 'perdón institucional'. En el caso de la víctima individual, 
exigirle la concesión del perdón seria imponerle un comportamiento 
supererogatorio que, por lo tanto, no puede ser considerado como un 
deber moral. 

19 !bid., p. 8. 

17 
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Una forma de reducir el carácter supererogatorio del perdón consiste 
en sostener que el perdón no es un acto individual y que apuntaría en 
una única dirección sino que de lo que se trataría sería de imponer un 
perdón recíproco. Ésta es la estrategia de la llamada 'reconciliación'. 

Como lo ha expresado Walter Wink: 

Reconciliation [ ... ] requires that 1 and the other person 
from whom 1 have been separated by enmity, mutually 
forgive each other and walk into a common future together. 
F orgiveness is thus a component of reconciliation, but only 
a first step. We may forgive our enenies in our hearts, but 
reconciliation requires that we pick up the phone or meet 
face to face and try to work things out. 20 

Como es sabido, el recurso de la reconciliación ha inspirado la acción 
de la South African Truth and Reconciliation Commission, de la Bosnia 
and Herzegovina Truth and Reconciliation Commission y de la Comi
sión Rettig en Chile, entre otras. En todos estos casos, al igual que en 
la estrategia del perdón, son claramente perceptibles resonancias re-

18 ligiosas que exaltan el valor del perdón y la comprensión por las debili
dades humanas que provocan el pecado y el crimen. 

El problema de la reconciliación colectiva es que para que pueda 
tener fundamento racional hay que suponer la culpabilidad colectiva. 
Se trata aquí de una versión laica de la metáfora evangélica de la 'pie
dra' que sólo podría arrojar el inocente. No puede sorprender por ello 
que quienes abogan por esta estrategia insistan en que todos los ciuda
danos que padecieron el terrorismo de Estado han sido culpables e in
voquen la admonición cristiana. Y a antes y poco tiempo después de la 

20 Walter Wink, When the Powers Fall: Reconciliation in the Healing of 
Nations, 1998, Minneapolis, Fortress Press, p. 14, citado según David Little, 
"A Different Kind of Justice: Dealing with Human Rights Violations in 
Transitional Societies", enEthics & International Affairs 1999, vol. 13, p 
43-80, p. 69. 
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eliminación del régimen militar argentino, se apeló a la fórmula: 'todos 
fueron culpables'. Enjulio de 1982, Reynaldo Bignone, el último je
rarca del 'Proceso de Reconstrucción Nacional' argentino, formuló el 
presupuesto para una posible 'reconciliación' cuando expresó: "el que 
esté libre de culpa que arroje la primera piedra". Desde Córdoba, Arturo 
Illía, el siempre honesto ex presidente, le respondió: "Y o tengo piedras 
en las manos."21 El16 de noviembre de 1985, el cardenal Raúl Prima
testa expresaba una versión eclesiástica de la culpa colectiva: 

todos nos hemos equivocado, debemos todos buscar el 
perdón, dado y pedirlo, y mirar hacia el futuro para cons
truir.22 

También Carlos Menem se refirió el 20 de junio de 1998 a ''un 
pasado sobre el cual nadie puede arrojar la primera piedra". A menos 
que se crea en la alquimia de la reiteración, que convertiría lo falso en 
verdadero, no veo el sentido de esta persistente admonición.23 

Conviene tener en cuenta que el concepto de reconciliación presupo
ne, por definición, la culpa de las partes que se reconcilian, la existencia 
de afrentas recíprocas. Es esta situación antecedente la que confiere 19 
sentido al intento de restablecer el estado de cosas anterior a las ofensas. 
De lo que se trataría en el caso de la reconciliación es de establecer 
relaciones simétricas de sentido contrario a la que imperó durante el 
enfrentamiento de las partes, ninguna de las cuales habría sido ino
cente. Pero, si ello es así, entonces tras el derrocamiento de un régimen 

21 Cfr. César Tcach, "Radicalismo y dictadura", en Rugo Quiroga y César 
Tcach (comps.), A veinte años del Golpe. Con memoria democrática, p. 27-
57, p. 44. 

22 Citado según Gabriel Femández, La claudicación de Alfonsín, 1987, 
Buenos Aires, Dialéctica, p. 43 (subrayado en el original). 

23 Con respecto a la discusión acerca de la culpa de toda la ciudadanía, cfr. 
también Sergio Ciancaglini y Martín Granovsky, Ciancaglini, Sergio y 
Martín Granovsky, Nada más que la verdad. El juicio a las Juntas, 1995, 
Buenos Aires, Planeta, p. 331 s. 
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de terrorismo de Estado, no puede proponerse la reconciliación colec
tiva. En efecto, dado que en todo sistema de terrorismo de Estado, por 
ser un sistema asimétrico de ofensas, hay necesariamente víctimas 
inocentes, para que la propuesta de la reconciliación pudiera tener 
sentido habría que exigir que las víctimas asumieran a posteriori al
guna parte de culpa. Esto ya no sería adoptar una actitud supererogatoria 
sino de irracional masoquismo. Me cuesta imaginar el caso de una 
víctima del impenitente Pinochet que 'pickup the phone' y proyecte 
planes comunes de colaboración. 

El recurso al argumento de la reconciliación siempre me ha parecido 
tramposo y :frustrante: abre, por un lado, la vía de la impunidad de los 
culpables y, por otro, arroja la sospecha de culpabilidad sobre el ino
cente. Se lo suele utilizar para encubrir la falta de voluntad política de 
aplicar la ley o la imposibilidad de hacerlo porque nunca se tuvo la 
oportunidad adecuada o porque se la dejó pasar. Es un 'recurso muleta' 
con el que se pretende facilitar la marcha de un Estado de derecho 
endeble. Y, como es obvio, los más diligentes fabricantes de muletas 
son justamente los culpables de la debilidad estatal. Son ellos quienes 
aducirán que los tiempos no son propicios para recurrir al Código 

20 Penal, presentando la alternativa del castigo y derrumbe de la demo
cracia, por una parte, o punto final y conservación de esta última. Lo 
malo es creer en la existencia del dilema. 

3 

La única posibilidad que resta es pues la de la aplicación del Código 
Penal, con todas las garantías del Estado de derecho democrático a los 
culpables -que pueden ser muchos pero nunca todos, como suponen 
quienes abogan por la reconciliación. Ella es sólo posible tras la aplica
ción de las penas. En caso contrario, como afirma Alejandro Garro 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



TERRORJSMO DE ESTADO Y JUSTICIA 

la reconciliación sin castigo lejos de moderar, exacerba la 
criminalidad. 24 

Tres consideraciones finales en defensa de la tesis de la aplicación 
de la justicia penal. 

i) Los casos que deben ser objeto de persecución penal fueron co
metidos en un pasado reciente. La responsabilidad de los actores y 
autores es fácilmente comprobable. No se trata aquí de hechos remo
tos en el tiempo que pudieran dar lugar al conocido problema de la 
imputación de culpas históricas lejanas con la consiguiente dificultad 
de reconstruir situaciones sobre la base de argumentos contrafácticos.25 

Los protagonistas del fratricidio son nuestros contemporáneos. 
ii) En los casos de terrorismo de Estado a los que aquí me he referido 

no existe ningún inconveniente legal para que ello así suceda. Los 
crímenes de que aquí se trata eran delitos ya en el momento en que se 
cometieron. Que tal éra el caso fue expresamente reconocido por la 
ley de autoamnistía26 de los militares argentinos, puesto que en su 
artículo 1 O extendía "los beneficios otorgados por esta ley [ ... ] a todos 
los hechos de naturaleza penal realizados en ocasión o con motivo del 21 
desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las 
referidas actividades terroristas o subversivas, cualquiera que hubiera 
sido su naturaleza o el bien jurídico lesionado". Ya antes del golpe de 
1976, el Código Penal argentino reprimía con pena de 3 a 10 años 
de prisión el delito de rebelión consistente en "alzarse en armas para 
cambiar la Constitución, deponer alguno de los poderes públicos del 

24 Alejandro M. Garro, Alejandro M. Garro, "Nine Years ofTransition to 
Democracy in Argentina: Partial Failure or Qualified Success?", en Co
lumbia Journal ofTransnational Law, 1992, 30, p. 1-101, p. 23. 

25 Cfr. al respecto George Sher, "Ancient Wrongs and Modero Rights", en 
Philosophy and Public Affairs, 1981, vol. 10, 1, p. 3-17. 

26 Ley 22.924 del último gobierno militar, declarada inconstitucional por 
la Ley 23.040. 
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gobierno nacional[ ... ] impedir el libre ejercicio de sus facultades cons
titucionales[ ... ]" y el artículo 652 del Código Penal Militar establecía 
que "mientras subsista la rebelión, todos los militares que participan 
en ella quedan privados de la autoridad y prerrogativas inherentes a su 
cargo". Como los militares no derogaron ninguna de estas disposicio
nes, no existía ni el problema de la aplicación retroactiva de leyes 
penales, que tanto preocupara a Herbert Harten su polémica con Gustav 
Radbruch a raíz de los juicios de Nuremberg,27 ni el conflicto entre 
sistemas jurídicos opuestos y la aplicación de sanciones por hechos 
cometidos de acuerdo con disposiciones vigentes en el momento de 
su ejecución, tales como los casos de las muertes de fugitivos en la 
República Democrática Alemana. 

iii) La aplicación de la justicia penal tiene la enorme ventaja de des
personalizar los conflictos, para usar una conocida fórmula de Niklas 
Luhmann. De esta manera se evitan las venganzas personales y la vio
lencia social que suelen ser las consecuencias del fracaso de la acción 
punitiva que los ciudadanos encomiendan a los jueces en un Estado 
de derecho. Por ello, la aplicación de la ley no es algo que pueda estar 
sujeto a la discrecionalidad de las autoridades sino que es un deber 

22 constitucional ineludible. 
Es probable, desgraciadamente, que, no obstante lo aquí argumenta

do, se siga insistiendo en el olvido o en el recuerdo amortiguado por el 
manto de la reconciliación. Pero entonces también es probable que las 
heridas no curadas por la aplicación de la justicia penal se reabran y 
agudicen la frustración de las víctimas o se reduzca la fe en las ventajas 
del Estado de derecho. Ninguna de estas dos consecuencias puede ser 
sensatamente querida por quienes de buena fe abogan por la reconci
liación colectiva o por el perdón impune de los culpables. 

27 Cfr. Herbert Hart, The Concept of Law, p. 254 s. 
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LAS ELECCIONES DE 
FIN DE SIGLO EN EL 
CONO SUR 
Claudia Ibargüen * 

En un período de poco más de tres 
meses tuvieron lugar procesos electorales en los tres países del Cono 
Sur: Uruguay, Argentina y Chile. Las tres naciones vivieron dictaduras 
militares de rasgos similares y también transitaron en la década de los 
ochenta a sistemas de competencia electoral abierta. Aunque persisten 
diferencias en cuanto a la solidez de sus estructuras democráticas, es 
ya innegable que los tres países cuentan con procedimientos institucio
nalizados de transferencia de poder y que el espectro de la dictadura 23 
va quedando atrás. Estos comicios, asimismo, dejaron al descubierto 
procesos similares y comparables. En los tres se percibió la exigencia 
de forjar amplias coaliciones y alianzas para acceder al poder. En dos de 
los tres países se dio la llegada de nuevos actores políticos que anterior
mente no existían o no contaban con verdadera pujanza electoral. Asi
mismo, hoy en día, en todos estos países los perdedores son leales. 
Aceptan los resultados, felicitan a los ganadores y se absorben a la 
tarea de ser oposición. 

En los tres países las últimas elecciones dieron cuenta de insatisfac
ciones compartidas, en parte por la adopción de los cánones de la 
economía de mercado, ante la que se alzan las voces que demandan 
una mejor distribución del ingreso. Las iniquidades en la distribución 
del ingreso fue un tema central de los tres procesos. En Uruguay y 

*Departamento de Estudios Internacionales, ITAM. 
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Argentina, principalmente, el problema de la corrupción gubernamental 
fue el otro asunto cardinal. La izquierda se alzó con el triunfo en Argen
tina y Chile y se quedó a poco camino de hacer lo mismo en Uruguay. 
Pero la izquierda de hoy no es la misma de hace treinta años. En los 
tres países la izquierda juega actualmente un papel moderado. Aceptan 
las reglas del juego económico internacional, pero arguyen que a esto 
lo conjugan con una perceptividad más aguda de los sectores que se 
han quedado atrás. Es interesante explorar los tres procesos electorales 
por la similitud del pasado reciente de los tres países, pero también por 
las semejanzas en los temas que se han vuelto importantes y en las 
maneras de hacer política. 

Uruguay 

En Uruguay las elecciones de fin de milenio, efectuadas el31 de octu
bre, comenzaron con resultados un tanto singulares, al adjudicarse el 
primer lugar la coalición de izquierda por encima de los partidos tradi
cionales, el Blanco y el Colorado. Aunque el Frente Amplio (la coalición 

24 de izquierda) venía fortaleciéndose desde sus inicios en 1971, fue un 
suceso inédito en la medida que era la primera vez en 169 años de 
vida institucional que una fuerza de izquierda derrotaba a los dos parti
dos de centro derecha en una votación nacional. En la segunda vuelta, 
sin embargo, el desenlace se aproximó a los cánones tradicionales de 
la política uruguaya con la victoria del candidato de centro derecha 
del Partido Colorado, Jorge Battle. Como expresó Pablo Rodríguez, 
"el Encuentro Progresista y el Frente Amplio (EP-FA) marcaron un 
quiebre en la historia política del Uruguay, pero no la partieron en dos". 1 

Los resultados finales del proceso electoral uruguayo arrojan una 
serie de incógnitas acerca del futuro balance de fuerzas partidistas y 
en general sobre el panorama político en los años venideros. Por un 

1 Pablo Rodríguez, "El Colorado Jorge Battle ganó por 8 puntos las 
elecciones contra Tabaré", Página 12,29 de noviembre de 1999. 
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lado, la contundente presencia electoral de la coalición de izquierda, 
aunque no se trata de una situación completamente nueva, en esta 
ocasión sí amenaza seriamente con resquebrajar la histórica alternan
cia bipartidista entre blancos y colorados. Sin embargo, el que la iz
quierda finalmente fracasara en arrebatarle la Presidencia a los dos 
partidos ejemplifica un status quo arraigado. Blancos y colorados, ri
vales históricos, también están prestos a unir fuerzas para hacer frente 
a la nueva amenaza proveniente de la izquierda. 

Por tanto, se explorarán dos fenómenos. Primero, el cambio que se 
está gestando con la llegada indiscutible de la izquierda al mapa polí
tico. Y, vinculado con esto, a qué respondió el espectacular resultado 
en la primera vuelta del Frente Amplio. Cuáles fueron las razones que 
permitieron un aumento de la izquierda al grado de casi ganarle la 
Presidencia a dos partidos que llevan la t_otalidad (con excepción del 
período de dictadura militar) de la vida institucional Uruguaya tur
nándose el Edificio Libertad. En segundo plano, y relacionado con lo 
anterior, se intentará hacer un esbozo de porqué la izquierda no consi
guió amarrar su liderazgo inicial en la segunda vuelta. 

Los resultados de los comicios en octubre arrojaron los siguientes 
resultados: La coalición de izquierda el Encuentro Progresista Frente
Amplio logró un 38.5% de los votos, por delante del Partido Colorado 
(31.3%) con Jorge Battle como candidato, y el Partido Blanco (21.2%) 
del ex presidente Luis Lacalle.2 En el mes que corrió entre la elección de 
fin de octubre y la definitoria de segunda vuelta el 28 de noviembre, 
el partido blanco y el colorado unieron fuerzas. Aunque Lacalle ya 
estaba descalificado, puesto que sólo los dos partidos con más alto 
porcentaje jugarían en la contienda de balotaje, éste hizo un llamado a 
sus partidarios para apoyar a Battle en oposición a V ásquez. La suma 
de blancos y colorados obtuvo un 51.6% por ciento de los votos, despo
jando a V ásquez de sus expectativas de triunfo. 

· 2 Francesc Relea, "El ganador en Uruguay en la primera vuelta observa 
una 'revolución cautelosa' en América", El País, 2 de noviembre de 1999. 
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Uruguay comparte con los otros dos países del Cono Sur determi
nadas características. En los tres se puede hablar de una cierta homo
geneidad social, aunque ésta es mucho mayor en Uruguay. Los tres 
cuentan con clases medias fuertes y al igual que los otros dos países del 
Cono Sur, Argentina y Chile, Uruguay vivió los efectos de una cruenta 
dictadura militar que corrió de 1973 a 1985. También en forma similar 
a las otras dos naciones, antes de la entrada de los militares Uruguay 
contaba con partidos políticos de vieja cepa. Es la presencia de estos 
partidos políticos lo que varios analistas advierten como gran parte de 
la explicación de la eventual transición a la democracia. La democracia 
uruguaya, anterior al golpe, centraba su fortaleza en sus bien instituidos 
partidos políticos y una poderosa identificación ciudadana con una de 
estas dos agrupaciones. Inclusive, dentro de las filas castrenses los 
militares mantuvieron, durante el período de dictadura, una identifica
ción individual ya fuera por blancos o colorados. La anuencia militar 
para un retomo a la democracia emanó, en gran medida, de que ninguno 
de los dos partidos alternativos representó una amenaza u opción peli
grosa en los términos definidos por la institución militar de aquella 
época.3 Los blancos y los colorados, han sido las agrupaciones políti
cas por excelencia. Han sido también centristas, moderadas, pro sistema 
y habían monopolizado, hasta ahora, el poder político. 

Estos dos partidos políticos han sufrido un deterioro acelerado en 
el transcurso de un par de décadas, particularmente desde el retomo 
de la democracia. Uruguay, el país de dos partidos dominantes con el 
agregado de partidos de izquierda que nunca sobrepasaban el techo 
del20% de votación, ha sido dejado atrás. El politólogo Luis Eduardo 
González muestra la evolución de los partidos establecidos (Blanco y 
Colorado) y la de sus desafiantes (el Frente Amplio, luego Encuentro 

3 Para una discusión más completa de las motivos que impulsaron la 
transición a la democracia en Uruguay véase, Juan Linz y Alfred Stepan, 
Problems of Democratic Transition and Consolidation, Southern Europe, 
South America and Post Communist Europe, 1996, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, p. 151-65. 
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Progresista-Frente Amplio). El resultado es simple y contundente: el 
bloque de los lemas tradicionales viene perdiendo votantes en forma 
regular y constante (unos 6 puntos porcentuales en cada período de 
gobierno) mientras los gana el bloque de las izquierdas.4 En la elección 
presidencial de 1994 el bipartidismo tradicional comenzó a transfor
marse en una contienda electoral de tres fuerzas divididas de manera 
bastante equivalente. En esa ocasión, en la que todavía no existía la 
segunda vuelta, el Partido Colorado de Julio María Sanguinetti se alzó 
con la victoria al captar el31.4% de los votos. Los otros dos candidatos, 
Tabaré V ásquez por el Frente Amplio y Alberto Volonte del Partido 
Blanco o Nacional, prácticamente empataron con una leve delantera 
del segundo de tan sólo 3,000 votos.5 Por tanto, el resultado logrado 
por la izquierda hace un par de meses no puede ser descrito como un 
fenómeno completamente nuevo. La llegada del FA se venía gestando 
por lo menos desde 1989 cuando V ásquez conquistó la alcaldía de 
Montevideo, el puesto de elección popular más importante después 
de la presidencia. Para frenar el imparable incremento en el apoyo 
popular a la izquierda los dos partidos tradicionales impulsaron una 
reforma constitucional en 1996. Fue en esta ocasión que se introdujo 
el balotaje o segunda vuelta en caso de no obtener ningún candidato la 
mayoría absoluta. Es evidente que su cálculo estratégico tuvo el efec
to deseado. De no haber existido la segunda vuelta V ásquez se habría 
alzado con el triunfo en octubre de 1999. Y es esto, precisamente, lo 
que es distinto a las experiencias pasadas. En esta ocasión la coalición 
de izquierda en verdad arañó la Presidencia. Asimismo, con estas elec
ciones logró convertirse en el primer grupo parlamentario por número 
de diputados y senadores. Por primera vez se necesitará al FA para 

4 Marcelo Pereira, "Una batalla ganada y perdida", Brecha, n° 731, 3 de 
diciembre de 1999, 

5 Base de Datos Políticos de las Américas, (1999) Uruguay: Resultados de 
elección presidencial de 1999, [intemet], Georgetown University y Organi
zación de Estados Americanos, en: http://www.georgetown.edu/pdba/ 
E1ecdata/Arg/arg99.htm1, 1 de noviembre 1999. 
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lograr los dos tercios requeridos para aprobar las leyes más importantes. 
De mantenerse las tendencias, remarcan los estudiosos del sistema 
uruguayo, el FA logrará la mitad más uno en las próximas elecciones. 
"Es un proceso electoral que aún no ha dado a los frente amplistas la 
mayoría absoluta, pero que se la dará en los próximos comicios."6 

¿Cómo ha logrado la izquierda ganar espacios y a qué se debe su 
caudal electoral en la última elección? Primero es importante resaltar 
nuevamente que el Frente Amplio no era una coalición que irrumpiera 
por primera vez en noviembre pasado en la escena política. Como se 
mencionó, fue formada en 1971, un par de años antes del golpe militar. 
Durante los trece años de la dictadura se vio obligado a ocultarse. Con 
el retomo de la democracia la izquierda paulatinamente fue ganando 
apoyo por parte del electorado. El crecimiento ininterrumpido en las 
últimas cuatro elecciones se dio de manera gradual, como la mayor 
parte de los procesos en el Uruguay. 

El crecimiento de la izquierda, de una fuerza exigua a lo que refle
jan los números hoy en día, es producto, en gran medida, del desgaste 
de dos formaciones políticas que a juicio de muchos se ha repartido 
cotos. de poder por demasiado tiempo, obstaculizando la entrada de 

28 fuerzas nuevas. El que ambas agrupaciones tengan su identidad propia 
pero se sitúen en la centro derecha del espectro político, cada vez parece 
más restrictivo para ciudadanos que buscan nuevas opciones. 

Los tiempos mundiales también han permitido que la izquierda no 
sea percibida como sinónimo de riesgo. Aunque todavía subsiste dentro 
de ciertos sectores un miedo arraigado a cualquier agrupación de ín
dole izquierdista y en efecto, como veremos más adelante, esto se 
aprovechó en detrimento del FA, los socialistas que pueblan hoy en 
día los círculos de poder en América Latina, incluida Uruguay, ya no 
hablan el lenguaje de lucha con que se expresaban en los sesenta y 
setenta. Su bandera no se centra más en cambios radicales en la eco
nomía. El Frente Amplio de Tabaré así como la alianza liderada por 
Fernando de la Rúa en Argentina enfocaron su discurso de campaña, 

6 Marcelo Pereira, op. cit. 
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no a criticar el modelo económico que se ha instalado en estos dos 
países sino la ausencia de sensibilidad hacia las iniquidades sociales y 
la corrupción de los gobiernos pasados. En efecto, estos dos asuntos 
fueron el núcleo de las propuestas de ambos candidatos. "Nuestra po
lítica económica será totalmente gradualista excepto en dos temas: la 
lucha contra la corrupción y contra la pobreza."7 Los socialistas de 
hoy son profundamente pragmáticos y moderados. V ásquez no es la 
excepción, desde el primer momento se esforzó en transmitir un men
saje de tranquilidad a la comunidad financiera internacional y a los 
inversores. 8 En cuanto ganó la primera ronda y se vislumbró la posibi
lidad seria de alcanzar la Presidencia reunió a tres grupos de asesores 
que viajaron para explicar su programa y asegurar en los centros finan
cieros internacionales que, de llegar al poder, su comportamiento no 
debería inquietarles.9 

Otra interpretación del buen resultado del FA examina las decisiones 
personales de los electores. Éstos buscan recompensar con su voto 
una gestión pasada eficiente. En términos generales se considera que 
el gobierno de V ásquez en Montevideo fue competente. Esto explica 
que el feudo electoral del FA se encuentre localizado en la capital. 

Una explicación original interpreta el aumento de simpatía a la iz- 29 
quierda, en un país tradicionalmente conservador, como un gesto pro
fundamente conservador. Bajo esta óptica, el incremento en la adhesión 
al FA no respondería a una búsqueda de cambio. En los últimos 1 O 
años (los de mayor crecimiento de la izquierda) Uruguay en efecto 
cambió atravesando un período de crecimiento económico, moderniza-
ción y apertura hacia el mundo. Estos cambios han generado incerti-

7 "No traemos aventuras ni soluciones mágicas", El País, 22 de noviem
bre de 1999, p. 5. 

8 !bid. 
9 En Bruselas se reunieron con miembros de la Unión Europea, en 

Washington con emisarios del Fondo Monetario Internacional, El Banco 
Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. En las capitales del 
MERCOSUR hicieron lo mismo con funcionarios de este mercado común. 
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dumbres, miedos, desconfianza y finalmente inseguridad. El Estado 
benefactor que antaño era de los más extensos de América Latina se 
contrajo. Según este argumento, existe una cultura uruguaya, aldeana, 
que da prioridad a la seguridad sobre los riesgos, que desconfía de la 
competitividad, que prefiere la seguridad de un empleo público mal 
pagado que la incertidumbre de un mercado laboral abierto. 10 En los 
últimos años el mensaje predominante ha sido que las estabilidades 
del pasado ya no existen y que. para sobrevivir hay que competir. El 
votar a la izquierda, por tanto, es una respuesta de esa vieja cultura 
política uruguaya reacia al cambio y a lo nuevo. La izquierda encuen
tra adeptos con un discurso que despotrica contra los males que ha 
traído el neoliberalismo y la globalización y habla con añoranza de 
los tiempos cuando los uruguayos no tenían de qué preocuparse. Esta 
versión, sin duda apunta hacia aspectos interesantes de la cultura po
lítica uruguaya, sin embargo no explica porqué fue precisamente en 
las zonas rurales donde ganó Battle, mientras que en las ciudades, 
donde menos existiría esta supuesta cultura política' aldeana', fue donde 
la izquierda obtuvo sus mejores números. 

El día posterior a las elecciones, el FA parecía encaminado a romper 
30 por primera vez el monopolio Blanco-Colorado e instaurar el primer go

bierno socialista en Uruguay. ¿A qué se aduce el que Tabaré no haya 
podido concretar? Aunque sus acciones confirman a un candidato so
cialista de rrueva generación, similar a los otros del Cono Sur, el Frente 
Amplio oficialmente no ha renunciado al marxismo. Esto, obviamente, 
fue recordado con insistencia por los partidarios de Battle en los dos 
meses que mediaron antes del balotaje. La intención del recordatorio 
fue presentar una eventual victoria de V ásquez como sinónimo de caos 
en Uruguay. Entre los argumentos lanzados con el propósito de desca
lificar al candidato del Frente Amplio se llegó a insinuar que su pro
yecto se acercaba más al de Allende en Chile que al de Felipe González 
en España (con quien los socialistas latinoamericanos les gusta compa-

10 Juan Carlos Doyenart, "El nuevo y el viejo Uruguay", El Observador, 6 
de noviembre de 1999. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



LAS ELECCIONES EN EL CONO SUR 

rarse para probar que es posible ser al mismo tiempo socialista y pro 
sistema.) "El mensaje de la insinuación fue claro: Vásquez en el go
bierno abriría un período de inestabilidad en Uruguay que quién sabe, 
podría terminar violentamente." 11 En particular el campamento colo
rado-blanco subrayó la intención de los socialistas de establecer un 
impuesto sobre la renta. Según Eduardo Galeano, en la propaganda 
manipulada por los medios gobiernistas se manejó a esta política como 
''una invención marxista para despojar a los trabajadores y a los jubi
lados de lo poco o nada que tienen". 12 Es interesante advertir los resa
bios de los turbulentos primeros años de los setenta y cómo en Uruguay 
este tipo de etiquetas, aparentemente anacrónicas, todavía despierta 
temores y suscita reflejos automáticos de inmovilismo entre la pobla
ción, en particular, la rural. Para aprovechar las ventajas con que con
taban desde el punto de partida, los colorados trataron de presentar 
estos comicios como una opción ideológica entre demócratas y marxis
tas; y los frenteamplistas por su parte de mostrarlas como una elección 
programática entre lo mismo de siempre y un viraje hacia algo mejor. 13 

Los colorados en última instancia tuvieron éxito con la propaganda 
del miedo, especialmente en las áreas no urbanas. Sin embargo, lo que 
a final de cuentas permitió la victoria de Battle fue la alianza, en los 31 
primeros días posteriores a la primera ronda, entre colorados y blancos. 
La suma de un poco más de 20%, originalmente sufragado para Lacalle, 
parece haber sido traspasada casi en su totalidad al bando Colorado. 

Esta alianza conformada bajo la exigencia de una segunda vuelta 
está teniendo ahora, poco antes de que Battle asuma el gobierno sus 
primeros conflictos por la paralización de negociaciones sobre el Ga
binete. Como se advirtió en el momento en que se constituyó la alianza, 
los colorados tuvieron que pactar varias carteras importantes con sus 

11 "Felipe González o Salvador Allende", El País, lunes 29 de noviembre 
de 1999. 

12 Eduardo Galeano, "Teoría de la Vaca", Página 12, 3 de diciembre de 
1999. 

13 Marcelo Pereira, "Empezó la segunda vuelta los de arriba y los de abajo", 
Brecha, 5 de noviembre de 1999. 
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rivales históricos. Lacalle dejó claro que el apoyo Nacional (Blanco) 
no sería gratuito y que el próximo gobierno tendría "el sabor y la 
fuerza que le sabe imprimir el Partido Nacional". 

Es dificil vislumbrar exactamente cómo se repartirán las fuerzas 
políticas uruguayas, pero es un hecho que la izquierda ya es un jugador 
importante. En un futuro el Frente Amplio podría permutar el entorno 
político al que los uruguayos están acostumbrados, aunque lo que se 
perfila, sin embargo, aun no es claro. Se puede tratar de un tri partidismo 
o tal vez, si la izquierda sigue obligando a los partidos tradicionales a 
una alianza permanente, o de un bipartidismo modificado en el cual 
blancos y colorados unan fuerzas para hacer frente al nuevo inquilino 
del panorama político. El mismo Battle ha sido precursor desde hace 
años de la idea de formar un Partido Republicano para unir a ambos 
partidos. Si la izquierda sigue su camino ascendente será una pro
puesta que tendrá que ser cavilada con seriedad. 

Chile 

32 De manera semejante a lo acontecido en Uruguay, las elecciones lleva
das acabo el 12 de diciembre de 1999 en Chile inauguraron el arribo 
de una fuerza política nueva. A diferencia de Uruguay, sin embargo, 
esta fuerza política es de derecha, no de izquierda, y su éxito no se vis
lumbraba apenas unos meses antes. Joaquín Lavín, candidato de coa
lición, logró articular partidos de derecha como la Unión Democrática 
Independiente (um) y la Renovación Nacional (RN) y obtuvo la vota
ción más elevada para la derecha chilena desde la década de los años 
treinta. 14 El resultado del 12 de diciembre arrojó un empate técnico 
(menos de medio punto porcentual) entre el candidato Socialista de la 
Concertación, Ricardo Lagos y el derechista Joaquín Lavín, de Acción 
por Chile. Esto obligó a una segunda vuelta para determinar al ganador. 

14 "Sorprende al oficialismo chileno el resultado de Lavín", La Jornada, 14 
de diciembre de 1999. 
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El16 de enero del2000 Lagos finalmente se alzó con un triunfo cerrado 
al ganar por 51.3% mientras que Lavín conquistó el48.69%, una dife
rencia de votos de tan sólo 180,000. Los números indican el éxito de 
la campaña de Lavín. Es inobjetable que éste supo atraer votos que 
anteriormente habían sido para la Concertación. El sorprendente apoyo 
a Lavín, cuya única experiencia política comprendía la alcaldía de 
Las Condes, la comuna más acaudalada de Chile, constituye una incóg
nita de las elecciones de fin de siglo en Chile. La elección en diciembre 
era la tercera desde el retomo a la democracia tras la dictadura militar 
de 17 años. En las dos elecciones anteriores la Concertación, liderada 
por candidatos de la Democracia Cristiana, había ganado con relativa 
holgura. 

Es interesante percibir que quienes se enfrentaron pacíficamente en 
las urnas en diciembre provienen precisamente de los dos sectvres 
antagónicos del pasado. Lagos de larga militancia socialista colaboró 
con el gobierno del depuesto presidente Salvador Allende. Lavín a su 
vez fungió como asesor económico de Pinochet y hasta antes de la 
elección era un vociferante defensor de Pinochet y los logros del go
bierno militar. En 1988 Augusto Pinochet aceptó cumplir con un apar
tado de la Constitución de 1980 que fijaba ese año para la convocatoria 
a un plebiscito sobre la prolongación del régimen militar. Este resqui
cio, única vulnerabilidad de la Constitución militar, fue aprovechado 
por organizaciones civiles y partidos políticos de antaño para enfrentar 
a Pinochet en sus términos. La alianza que exhortó a votar por el 'No', 
se convirtió en la coalición electoral de las primeras elecciones post
dictadura en 1989. La Concertación de Partidos por la Democracia 
unió a dos sectores enfrentados durante la presidencia de Salvador 
Allende, el de los socialistas y el de la democracia cristianaY En 

15 La Concertación estaba compuesta por 17 partidos. Los más importantes 
eran la democracia cristiana, los radicales, los social demócratas y los socia
listas, que a su vez estaban divididos en Partido Socialista y Partido por la 
Democracia. Véase William C. Smith, Carlos Acuña y Eduardo Gamarra 
( eds. ), Markets and Structural Reform in Latin America Argentina, Brazil, 
Bolivia and Mexico, 1993, Miami, North South Center, 217-33. 
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1989 la Concertación alcanzó la presidencia con un cómodo margen 
sobre su adversario de derecha Hemán Büchi. En contraste con Uru
guay, los militares mantuvieron la lealtad de sectores civiles que habían 
apoyado el golpe de 73, ahora transformados en la derecha política. 
Sin embargo, esta derecha estuvo fragmentada en las dos primeras 
elecciones. Mientras tanto la Concertación logró instituirse como una 
fuerza política permanente y para la segunda elección, con Eduardo 
Freí como candidato, también ganó de manera incuestionable con un 
57% del voto. 16 En la tercera prueba se auguraba que la Concertación 
ganaría la contienda de manera tan desahogada como lo habían logrado 
sus antecesores, pero sin embargo, conforme avanzó la campaña, varias 
circunstancias se conjugaron para rectificar el pronóstico inicial. 

Son precisamente estas circunstancias las que se intentarán dilucidar. 
1) ¿Qué cambió de la coyuntura chilena para alcanzar el caudal de 
votos logrados por la derecha? 2) ¿La nueva coalición forjada por 
Lavín fue un fenómeno de una sola elección o se perfila la derecha 
como un jugador de largo plazo? 3) ¿Cuál es el futuro previsible de la 
Concertación? 

Al arrancar la campaña presidencial con Lagos al frente de la boleta 
34 concertacionista se manejaron varias especulaciones, pero ninguna que 

previera un final tan apretado. Se insinuó que al ser un aspirante prove
niente del sector socialista de la Concertación, se presentarían temores 
en el sector empresarial. Asimismo, algunas voces vaticinaron que la 
contienda de 1999 estaría marcada por un clima de enfrentamiento 
generado por el descontento de las Fuerzas Armadas ante la detención 
de Pinochet en Londres. 17 Paradójicamente, ni los empresarios mos
traron un nerviosismo desmesurado, ni el caso Pinochet se convirtió 
en un asunto clave en las agendas de campaña de los dos principales 

16 En las elecciones de 1993 Freí, de la Democracia Cristiana triunfó en 
las primarias sobre Ricardo Lagos. Freí posteriormente le otorgaría la car
tera de Obras Públicas a Lagos. 

17 "Chile aprendió de su historia", La Tercera, domingo 12 de diciembre 
de 1999. 
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contendientes. El impresionante alcance de la derecha no estuvo rela
cionado ni con miedos vinculados al pasado ideológico de Lagos ni 
tampoco con la irritación de los militares y las cúpulas empresariales 
porque su Senador vitalicio estuviera enfrentando acusaciones en el 
exterior. De hecho, los tópicos que siguen dividiendo a los chilenos 
desde el retomo a la democracia: la cuestión de los desaparecidos, 
los derechos humanos y la permanencia de candados que obstaculizan 
el pleno ejercicio de la democracia, estuvieron conspicuamente au
sentes en los ejes de discusión. 18 

Lo anterior apunta a la primera explicación de las conquistas Lavi
nistas. Lavín en vez de explotar la ira de ciertos grupos por la detención 
de Pinochet, como se podría haber inferido por su pasado político, en 
una decisión estratégica de campaña que resultó fructífera, se alejó de 
la figura del general retirado. Asimismo, logró no mostrarse demasiado 
aliado con los sectores más ricos a los que había servido en Las Condes. 
Lavín pudo presentar a los herederos del régimen militar como una 
opción viable que de ninguna manera era sinónimo de gobierno dicta
torial o de una subordinación incondicional a Pinochet. 

En efecto, las decisiones de táctica política: dónde poner el acento 
de la campaña, qué asuntos resaltar y cuáles ignorar fueron muy acerta
dos. Al evadir no sólo su pasado y sus vinculaciones, sino también los 
temas políticos tradicionales (derechos humanos, remanentes de la dic
tadura, futuro de Pinochet) calculó, correctamente, que a muchos chi
lenos, particularmente de las generaciones más nuevas, les aburren y 
rehuyen estas discusiones. En declaraciones durante la campaña dejó claro 
que no perdería su tiempo conjeturando acerca del caso Pinochet. "Para 

18 La Constitución que rige a Chile fue aprobada en 1980 en pleno régimen 
militar. Entre los candados que fueron negociados a la salida del poder de 
los militares fueron 9 curules en el Senado, que hasta la fecha son designadas 
por las Fuerzas Armadas. La Concertación no ha logrado llegar a un 60% 
necesario para cambiar o enmendar las reglas orgánicas aprobadas durante el 
régimen de Pinochet y que establecen las reglas del juego del sistema elec
toral, la composición de las cortes, y las agencias reguladoras. Véase Linz 
y Stepan, op. cit., 206-9. 
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lo que es la marcha del país, da lo mismo la situación de Pinochet. Es 
dificil decirlo pero la mayoría del país está en otra." 19 El candidato 
eligió una estrategia que emanó de la percepción de que los chilenos, 
en la coyuntura actual, esperan propuestas y soluciones concretas y no 
polémicas abstractas. 

El tono de la campaña de Lavín también fue ingenioso. Con un 
sólido apoyo de marketing político se apoderó de la bandera de cambio. 
Logró mostrarse como el candidato moderno, con inquietudes más 
allá de lealtades partidistas. Esta táctica tuvo impacto aprovechando 
la natural erosión de la Concertación después de dos gobiernos consecu
tivos. Lavín supo explotar ese síntoma de deslustre y de cansancio, pre
sentándose a sí mismo como la personificación del cambio, lo nuevo, 
la juventud, y muy importante, el futuro, no el pasado. El equipo de 
Alianza por Chile logró desplegar un imaginario publicista en el que 
su candidato Lavín ofrecía juventud, innovación y futuro, y Lagos, 
por el contrario, vejez, tradición y pasado. 

La situación particular de la economía en el año de 1999 con una 
profundización del ciclo recesivo y un aumento de la cesantía, tampoco 
ayudó a Lagos. "Existe una relación lineal entre el aumento de Lavín 

36 (medido según la encuesta reconocida como más seria la del CEP) y el 
incremento del desempleo desde el segundo semestre de 1998."20 Lo 
que parece indicar que cada vez más son temas cotidianos como la eco
nomía, el empleo o la educación los que determinan el voto de la gente. 
La consigna de cambio fue tan popular precisamente por que Chile 
cruzaba por un momento de crisis económica. Con este panorama fue 
más seductor un lema de cambio que Lagos, que en cierto modo era la 
personificación del continuismo. En vastos sectores del país se dio un 
voto de censura y descontento hacia el Gobierno a raíz de la crisis 
económica.21 

19 "Los equipos de Lagos y Lavín definieron ayer su discurso para enfren
tar la decisión de Straw", La Tercera, 12 de enero del2000. 

2° Cavallo, "Las 50 claves de las campañas de Lagos y Lavín", La Tercera, 
jueves 9 de diciembre de 1999. 

21 "El mensaje de las urnas", La Tercera, martes 14 de diciembre de 1999. 
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A pesar de que la táctica de Lavín fue inteligente, el resultado de la 
primera ronda también se puede aducir a problemas en el campamen
to Laguista. En primer término, el socialista tuvo que gastar un vasto 
capital político para ganar las internas de su propia coalición en contra 
del demócrata-cristiano Andrés Zaldivar. Seguidamente, los socialistas 
tuvieron que enfocar sus esfuerzos en evitar la dispersión de la DC y 
amarrar su apoyo. Para ello la campaña fue silenciada durante algo 
más de 45 días, entregando la totalidad del escenario a su adversario. 22 

En las 6 semanas que mediaron entre la primera y la segunda vuelta 
Lagos se vio obligado a modificar su aproximación a los votos. Pri
mero pidió a Soledad Alvear, antigua ministra de justicia demócrata
cristiana, formar parte de su equipo, tratando con ello de atraer el voto 
femenino que se había volcado hacia Lavín. Asimismo desarrolló un 
estilo más directo y menos académico y aumentó sus promesas. Al 
final es probable que Lagos pudiera adelantar en las urnas a Lavín por 
la adhesión a la Concertación de los pequeños partidos que quedaron 
fuera de la segunda vuelta. 

Lagos es el primer socialista que llega a la Moneda desde el golpe 
de 1973. Al igual que Allende en su momento, no es un presidente 
fuerte. Su gestión se verá enormemente comprometida por presiones 
de ambos lados. La derecha hoy en día no puede ser ignorada, puesto 
que el voto a Lavín fue de casi la mitad del electorado. Asimismo, la 
militancia comunista hoy se puede sentir parcialmente responsable de 
la victoria del candidato socialista. De los 150,000 nuevos votos que 
optaron por Lagos, es muy posible que un buen porcentaje provenga 
de los 230,000 que en la primera vuelta se pronunciaron por el Partido 
Comunista. 23 

Lagos, tiene por delante una gestión complicada. El primer obstáculo 
que ya está enfrentando son las divisiones internas dentro de la misma 
Concertación. Un segmento dentro del oficialismo conocido como 

22 Op. cit. 
23 Antonio Caño, "Lagos convoca a la derecha a trabajar juntos para cul

minar la transición en Chile", El País, martes 18 de enero del2000. 
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'los autoflagelantes' (por ser altamente críticos de los logros de los 
dos primeros gobiernos Concertacionistas) comenzó a rearticularse. 
Lagos buscó inmediatamente bajar el perfil de este grupo, pero sin 
marginalizarlos, puesto que necesita el apoyo de todos los sectores.24 

Este primer incidente marca seguramente el tono de otros conflictos 
similares en el futuro próximo. Después de esta elección que puso al 
descubierto que la Concertación ya no es invencible, probablemente 
se darán procesos de auto-examen al interior de la Concertación. Lagos 
comienza su mandato agotado y con problemas internos. La reacti
vación de la economía y la disminución del desempleo serán claves 
para que el nuevo presidente logre encaminarse exitosamente y deje 
atrás el amargo episodio de las elecciones. 

Lavín supo aprovechar una coyuntura particular en Chile. Sus logros 
en las urnas dan cuenta de ello. Sin embargo ¿se puede prever que esta 
nueva coalición de derecha será un actor permanente en la escena po
lítica chilena? Algunos así lo auguran, "todo parece indicar que el 
sistema de partidos políticos pasó desde una identificación ideológica 
con los tres tercios tradicionales, izquierda, centro y derecha, hacia un 
sistema formado por dos grandes coaliciones de carácter centripeto".25 

38 No menos que Lagos, Lavín también enfrenta dificultades al interior 
de su coalición para afianzar la unión política. En esta ocasión Lavín 
logró subordinar a los miembros tradicionales de la derecha, pero ¿es 
factible que la RN y la UDI se mantengan unidas? No queda muy claro. 
Aunque ambas agrupaciones son de derecha guardan puntos de vista 
opuestos, o dificiles de conciliar. Por ejemplo, Lagos prometió actuar 
durante su Administración para disolver los candados que aún existen; 
también se ha manifestado a favor de apoyar una ley de divorcio (Chile 
es el único país de América Latina que no cuenta con una), pero dentro 

24 Véase, "Frenó lucha de 'auto flagelantes' y 'autocomplacientes' Lagos 
exige fin de rivalidades en Concertación", La Tercera, 27 de enero del2000. 

25 Alfredo Rehren, "¿Marca esta elección el inicio de un nuevo ordena
miento político? De los tres tercios a dos grandes coaliciones", La Tercera, 
lunes 13 de diciembre de 1999. 
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de la derecha hay grados muy distintos de respaldo a estas ofertas. 
Para poseer más referencias que nos den una respuesta al mapa político 
chileno que se dibujará en los próximos años será necesario esperar a 
las elecciones parlamentarias del año siguiente. 

Argentina 

Las primeras elecciones de fin de siglo en el Cono Sur también tomaron 
lugar en Argentina. Éstas fueron las únicas en las que no fue necesaria 
la definición mediante una segunda vuelta. Asimismo, en contrapartida 
con los otros dos países, en las encuestas el ganador ya se perfilaba de 
manera clara con antelación. En contraste con Uruguay y Chile, sin 
embargo, donde se reeligió al mismo partido o coalición que había 
estado en el poder, en Argentina la elección otorgó la victoria a la 
oposición. Fernando de la Rúa candidato de la alianza compuesta por 
la Unión Cívica Radical y el Frepaso obtuvo el triunfo sobre el candi
dato justicialista (o peronista) Eduardo Duhalde por un amplio margen. 
Después de diez años de mandato justicialista un candidato radical 
había llegado de nuevo a la Casa Rosada. El hecho no fue fortuito. 
Las huellas de esta victoria se pueden atribuir básicamente a tres mo
tivos. Primero, la concreción de un pacto político entre la UCR y el 
Frepaso con el objetivo específico de batir aljusticialismo en las urnas. 
Segundo, el éxito de esta coalición opositora en las elecciones de 1997. 
Y por último, el desgaste de los justicialistas aunado a escándalos 
persistentes que acabaron por minar la confianza pública en la Admi
nistración de Menem. 

El último presidente radical Raúl Alfonsín había dejado prematura
mente la presidencia en 1989 ante una terrible crisis económica. El 
primer cambio de estafeta entre un partido y otro, después de la caída 
del régimen militar, ocurrió en un clima de incertidumbre macroeconó
mica e hiperinflación. El abanderado justicialista, Carlos Menem, logró 
en un par de años la estabilidad cambiaria y el retomo de la tranquilidad. 
Este logro fue explotado por Menem para mantenerse en el poder. 
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Manipuló un cambio constitucional que le permitió postularse para 
un segundo rnandato.26 Menern ganó en 1995 y su partido también 
conquistó la mayoría en el Congreso. Durante su gestión logró una 
impresionante concentración de poder en tomo a su persona y la trans
formación del partido peronista en un ente totalmente distinto al fun
dado por Juan Perón.27 

Corno se mencionó anteriormente, la llegada de De la Rúa se puede 
rastrear en la creación de la Alianza en 1997. A principios de ese año, 
el panorama no era prornisorio para la UCR. Los números constataban 
que en las elecciones para el Congreso y la intendencia de Buenos 
Aires los peronistas eran prácticamente invencibles. Lo que es más, 
en la elección presidencial de 1995 la centenaria Unión Cívica Radical 
había caído hasta el tercer puesto, detrás de una agrupación nueva 
llamada el Frente País Solidario (Frepaso ). El Frepaso era una amal
gama de centro izquierda compuesta por el Frente Grande, la Unidad 
Socialista, la Democracia Cristiana, y El País. Pero el Frepaso aunque 
había tenido un desempeño brillante en sus primeras elecciones corno 
partido político, no contaba con una estructura partidaria a escala nacio
nal que le permitiera realmente aspirar a posibilidades de triunfo. En 
esta situación la UCR y el Frepaso coincidieron en que la única fórmu· 
la para desafiar a Menern y al justicialisrno era sumar fuerzas. El 2 de 
agosto de 1997las cúpulas de ambas organizaciones acordaron marchar 
unidos a los comicios de ese año. Confiaban en que la imagen positiva 
del Frepaso combinado con el poderoso enramado partidista del radi
calismo les ofrecería mayores probabilidades de triunfo. 

26 Se conoce como el Pacto de Olivos al arreglo entre Menem y Alfonsín 
para lograr la enmienda constitucional que ofrecía la posibilidad de la reelec
ción presidencial. Para más información sobre este acontecimiento véase: 
Carlos Acuña, ed., La nueva matriz política argentina, 1995, Buenos Aires, 
Nueva Visión. 

27 Véase, Marcelo Cavarozzi y Osear Landi, '"¿Menem: El fin del Peronis
mo? (Crisis y postración en la Argentina)", Documento CEDES, 66, 1991. 
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En efecto, su unión rindió frutos. Para la intendencia de Buenos 
Aires la Alianza postuló a Graciela Femández Meijide, su mejor carta. 
En ese importante puesto ganó la Alianza así como varios escaños de 
diputados. Aunque las elecciones en 1997 de ninguna manera fue una 
derrota completa para el peronismo, mostró que la maquinaria pero
nista no era imbatible. Con esas elecciones, las primeras que los 
peronistas perdían estando en el poder, se comenzó a construir el ca
mino para que la población reconociera que había una verdadera opción 
de gobierno al Partido Justicialista. 

En las elecciones de 1997 Menem intentó vender nuevamente la 
noción de que la derrota del peronismo era equivalente a un peligroso 
retomo a los aciagos días de la hiperinflación. Enfrentado con la Alianza, 
el oficialismo arremetió exhibiendo a ésta como una opción arriesgada 
para la continuidad de la estabilidad financiera. Esta táctica había fun
cionado en el 95 y Menem apostó nuevamente a que la memoria colec
tiva de la crisis económica daría la victoria a sus correligionarios. Pero 

. la Alianza rápidamente disipó miedos de los segmentos económicos. 
Se pronunció a favor la estabilidad, la convertibilidad y el equilibrio 
fiscal y prometió no revertir las privatizaciones. En esencia anunciaron 
anticipadamente que no tenían previsto abandonar el proyecto econó
mico establecido durante los años menemistas. Con esto, la Alianza 
neutralizó exitosamente el arma más poderosa del discurso oficialista. 28 

En 1997 se comenzaron a moldear nuevas expectativas y exigencias. 
Los argentinos, que ya no estaban tan preocupados por un retomo a la 
inestabilidad de su moneda, comenzaron a reclamar mejores niveles 
de empleo, mejor funcionamiento de su sistema de justicia y mayor 
atención a los temas de salud y educación. El resultado fue un voto de 
castigo de una población irritada ante el uso constante de la excusa de la 
estabilidad macroeconómica para cometer todo tipo de abusos. 

Para la contienda electoral de 1999 el candidato de la oposición 
aliancista empezó su campaña en noviembre de 1998, mientras que 

28 "La Elección: Diez hechos claves de la campaña electoral", El Clarín, 
domingo 26 de octubre de 1997. 
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Duhalde no fue proclamado hasta mayo. El desfase respondió a que 
Carlos Menern planeaba, en contra de lo que estipula la Constitución, 
una segunda reelección consecutiva. Sólo después de que el ambicioso 
Presidente agotó todos los caminos para continuar en el poder, se alineó 
con Duhalde sin mucho entusiasmo. Por tanto, el candidato peronista 
no nada más tuvo que enfrentar el desgaste societal de su partido sino 
también las obstrucciones del Presidente con quien históricamente 
había tenido desavenencias. Inclusive en los meses anteriores a la elec
ción era ya evidente que Menern inclusive prefería la victoria de De la 
Rúa a la de su copartidario. La derrota podría ser imputada directamente 
a la persona de Duhalde y Menern quedaría corno líder del PJ, un lugar 
idóneo para ir cimentando su candidatura para el2004.29 

Sin duda, la ausencia de un respaldo sólido por parte de Menern fue 
determinante en el tropiezo duhaldista. Pero aun más influyente fue la 
capacidad de la Alianza para mostrarse corno responsables en el ámbito 
económico pero drásticamente distintos en su ética administrativa. De 
la Rúa aprovecho su imagen de hombre serio, en contrapartida a la 
imagen frívola y despilfarradora de Menern. La Alianza logró con
vencer durante la campaña a una ciudadanía harta de escándalos de 

42 corrupción, que su gestión sería transparente y frugal. Duhalde en cam
bio, llevaba a cuestas no nada más la percepción generalizada que la 
Administración de Menern estaba corroída por la corrupción sino tam
bién la turbia actuación de la policía de su provincia, involucrada en 
decenas de escándalos, atentados, asesinatos a sueldo y asaltos a bancos 
en los últimos seis años. De la Rúa en sus decenas de spots, en una 
elección caracterizada por un impresionante uso de los medios de co
municación, apuntaron a lo correcto: el cambio, la probidad, y 'larefun
dación moral' del país. 

En cuanto asumió De la Rúa subrayó el cambio de tono al gobierno 
saliente. De la altisonancia de la era m enemista pasó a un protagonis
mo presidencial casi mínimo. La comunicación de las primeras decisio-

29 El día después de la elección la ciudad de Buenos Aires amaneció em
papelada con publicidad que rezaba: "Cuídelo, Menem para el 2004". 
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nes de su gestión no las hizo él,. como era hábito en Carlos Menem, 
sino sus propios funcionarios.30 En otro acto significativo para su 
imagen de sobriedad, de la Rúa se negó a utilizar el lujoso avión pre
sidencial viajando en líneas comerciales. Un articulista político resu
mió la futura Administración de la Alianza: "Hay sólo tres certezas 
para las futuras líneas políticas de la administración delarruista: habrá 
cambios profundos en los estilos y en los modos de los gobernantes; y 
habrá cambio más de forma que de fondo en el manejo de la economía 
y de las relaciones internacionales."31 

Aunque la ciudadanía clamó rotundamente en las urnas que estaba 
hastiada de un gobierno con tan poca sensibilidad social y ética, la 
gestión de la Alianza no se prevé sencilla. Las elecciones dejaron un 
precario equilibrio de poderes: De la Rúa será el Presidente, pero tendrá 
un Senado en contra, un virtual empate en la Cámara de Diputados y 
18 de las 24 provincias en manos de gobernadores peronistas. Mien
tras Buenos Aires, la más grande de ellas, y donde vive un tercio de la 
población nacional, fue arrebatado a Fernández Meijide por Carlos 
Ruckauf, ex vicepresidente y duro menemista. 32 En otras palabras, 
Menem todavía es clave para ofrecer gobernabilidad. En lo que ya se 
está adivinando no tendrá tanta facultad, es para proteger a sus anti- 43 
guos colaboradores de demandas por malversación de fondos. Ya se 
estableció una oficina anticorrupción y se han iniciado más de 50 ex
pedientes relacionados con posibles delitos cometidos por funciona-
rios de la gestión anterior.33 

30 "Una herencia que fue regada con sangre", El Clarín, domingo 19 de 
diciembre de 1999. 

31 Joaquín Morales Solá, "Los primeros equilibrios de De la Rúa", La 
Nación, 31 de octubre de 1999. 

32 "Regresa la rivalidad Menem-Alfonsín", La Tercera, 27 de octubre de 
1999. 

33 Las investigaciones más avanzadas corresponden al pago de sobrepre
cios en las secretarías de Medio Ambiente, que dirigió María Julia Alsogaray. 
Véase al respecto: "Corrupción: el Gobierno lleva a la Justicia a Sofovich y 
María Julia", El Clarín, viernes 28 de enero del2000. 
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El repaso de las elecciones que tuvieron lugar en los últimos días del 
siglo en el Cono Sur arroja varias interrogantes y ciertas coincidencias. 

Los resultados señalan que el éxito electoral dependerá en gran 
medida de la capacidad para forjar coaliciones electorales amplias. Es 
probable que los radicales no habrían ganado en Argentina sin los 
votos adicionales proporcionados por sus compañeros de fórmula. En 
Chile, el buen desempeño de la derecha se puede adjudicar a la habi
lidad de Lavín para atraer con su candidatura a distintas corrientes de 
derecha que anteriormente se habían postulado por separado. En 
Uruguay, la victoria de Battle se debió al pacto de solidaridad de los 
dos partidos tradicionales. Es probable que un futuro blancos y colo
rados si pretenden seguir ganando tengan que continuar actuando en 
conjunción. 

Otra afinidad que se pudo apreciar a la luz de estos comicios fue la 
de los temas en los que se hizo énfasis durante la campaña. En los tres 
países discusiones sobre la consolidación de la democracia y el legado 
de los regímenes autoritarios va quedando atrás. Las nuevas genera
ciones que no vivieron en carne propia estos períodos y que se unen a 
la fuerza de trabajo exigen otras prioridades. Aunque esto no quiere 
decir que el tema de los derechos humanos ya no se encuentre en el 
radar político, este tema no fue un foco de debate en esta ocasión. En 
particular en Chile, Lavín logro distanciarse de sus vínculos pinochetis
tas y armó una campaña que rehuía activamente estos temas. Su número 
de votos es prueba de que un gran segmento de la sociedad chilena no 
quiere escuchar del pasado pero sí, en cambio, de cómo se va a en
frentar el desempleo y las desigualdades de ingresos. Este tema, el de 
la desigualdad fue también una constante en los tres procesos. Asi
mismo, y en particular en Argentina y en Uruguay, otro tema clave 
fue el de la corrupción. La campaña UCR-Frepaso presentó un enfoque 
de reclamo ante los abusos de poder peronista que le cosechó muchos 
votos. Esta orientación también se pudo apreciar en la campaña de 
Tabaré Vásquez en Uruguay. 

El mapa político de los tres países es incierto. En Chile la llegada 
de la derecha fue espectacular, pero resta comprobar si esta alianza de 
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derecha sobrevivirá unida como oposición. En Uruguay es incierto si 
la correlación de fuerzas quedará en tres agrup&ciones, Colorados, 
Blancos y Frente Amplio, o si los primeros dos se verán obligados a 
fusionarse para hacer frente a la izquierda. En Argentina después de 
una elección con tres partidos que se dividieron el poder, el escenario 
parece regresar a un bipartidismo poblado por una Alianza y los pero
nistas. Es necesario aguardar para dar la última palabra sobre la perma
nencia a largo plazo de la Alianza. El balance al interior de esta Alianza 
es precario y prevé que sus integrantes deberán superar los conflictos 
que supone gobernar juntos. 

Por último, los tres países comparten un hecho fundamental. Aunque 
con disparidades, en las que no se puede ahondar es este espacio, Ar
gentina, Uruguay y Chile han logrado democracias estables y partici
pativas. Los comicios ocurren en un ámbito de transparencia, existe la 
posibilidad real de alternancia y la oposición se conduce de forma leal 
y responsable. 
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Presentación 

LA ELECCIÓN 
PRESIDENCIAL DE 
1970 EN CHILE 
(UNA MIRADA DESDE LA 
TEORÍA ECONÓMICA 
DE LA DEMOCRACIA DE 

ANTHONY DOWNS) 

Juan Carlos Gómez Leyton * 

E 1 propósito de este trabajo es com
prender, desde la perspectiva de la elección racional, las elecciones pre- 47 
sidenciales chilenas de 1970. Este torneo electoral es significativo por 
varias razones, pero nos interesa destacar aquí dos: primero, dicho acto 
eleccionario democrático permitió, por primera vez en la historia polí-
tica mundial, elegir a un presidente socialista, el candidato de la Unidad 
Popular: una coalición de partidos de clara orientación marxista-leni
nista, integrada por el Partido Comunista y el Partido Socialista de 
Chile; segundo, dicha elección resultó decisiva para la continuidad 
del régimen democrático. Tres años más tarde, 1973, un golpe de Es-
tado militar puso fin, por un lado, a la experiencia socialista conducida 
por Salvador Allende y, por otro, al régimen democrático chileno, 
instaurando una dictadura militar. Por consiguiente, la elección presi
dencial de 1970 constituye un hito central en la historia de la demo
cracia a nivel internacional. 

* FLACSO-México. 
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Ahora bien, no es nuestro interés hacer un análisis de las causas que 
llevaron al quiebre de la democracia en Chile, sino del comportamiento 
electoral de la ciudadanía en 1970. Según Anthony Downs, los partidos 
políticos y los votantes actúan racionalmente con el fin de conseguir 
ciertos objetivos claramente especificados, o sea, persiguen el máximo 
beneficio. Partiendo de la base que la acción política es una acción de 
carácter racional, analizaremos la elección presidencial de 1970. 

Nuestra hipótesis al respecto es que la acción política de los sujetos 
participantes en dicha elección al procurar la maximización de sus 
beneficios en forma racional condujo tanto a una crisis del régimen de 
partidos como de la democracia. En otras palabras, de acuerdo con la 
teoría de Downs, la ruptura del régimen democrático chileno obedeció, 
por así decirlo, a la extrema racionalidad de sus actores. 

Conforme a estas consideraciones, el presente trabajo se divide en 
tres partes, en la primera hacemos una síntesis de los principales postu
lados del modelo analítico desarrollado por Anthony Downs en su 
libro Teoría económica de la democracia. En la segunda, describi
mos el sistema político chileno y en la tercera, hacemos el análisis de 
la elección presidencial de 1970. Y finalmente, extraemos algunas 

48 conclusiones pertinentes. 

l. El modelo de la elección racional en Anthony Downs 

El modelo que nos propone Anthony Downs parte del supuesto de que 
las decisiones humanas son fruto de mentes racionales, esto de alguna 
forma puede aparecer como una obviedad en el sentido de que los seres 
humanos son racionales por naturaleza. Pero no lo es en términos ab
solutos, ya que cuando se plantea la cuestión de la racionalidad se 
quiere expresar que las decisiones que se toman están dirigidas al logro 
de objetivos prefijados. Ello supone que hombres y mujeres al decidir 
sobre algún asunto lo hacen luego de un determinado análisis racional, 
es decir, conscientemente. En otros términos, los seres humanos deci
den conscientemente sus acciones a seguir, ya sea en materia econó-
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mica, política, social, espiritual, etc. Por esa razón, sostienen los autores 
ligados a esta teoría, es posible establecer algún patrón de comporta
miento de esas acciones. Sin embargo, es necesario advertir que los 
seres humanos no toman decisiones en forma aislada y exclusivamente 
individual, sino que sus decisiones están cruzadas por variables socio
culturales y sociohistóricas que, en última instancia, moldean la forma 
como se decide y también los objetivos prefijados. Por tanto, aunque 
la decisión es individual ella expresa un contexto cultural determina
do, lo que permite distinguir distintas racionalidades en el actuar hu
mano para distintas sociedades y épocas históricas. No es lo mismo la 
racionalidad de los esquimales que la de los europeos, americanos, 
etc. El patrón, o sea la forma como se constituye puede ser similar, 
pero no igual, de manera que la racionalidad no tiene un carácter uni
versal, es decir, generalizable. Predomina en esta materia la particula
ridad. El planteo de Downs se ubica en una perspectiva universalista 
del patrón de comportamiento racional, en cambio nosotros rescata
mos la particularidad del mismo. 

Downs construye su definición de racionalidad a partir del supuesto 
de "que los hombres persiguen sus intereses directamente y sin disfra-
ces", para alcanzarlos siguen determinadas acciones racionales. De 49 
ahí, que el término racional no califica los objetivos del individuo 
sino sus medios. Para dar claridad a esta afirmación Downs trabaja 
con una definición de la racionalidad económica, según la cual es ra
cional todo aquel que se comporta como sigue: 

a) es capaz de adoptar una decisión siempre que se enfrenta a 
cierta gama de opc~c,mes; 

b) ~rdena todas fás opciones con que se enfrenta de acuerdo con 
sus preferencias, de modo que cada una de ellas es preferida, 
indiferente o inferior a las demás; 

e) su orden es transitivo; 
d) dentro de la escala de preferencias siempre elige entre las op

ciones la de orden superior; 
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e) siempre que se enfrenta con las mismas opciones adopta la 
misma decisión. 

Downs señala que todos los sujetos racionales de decisión de su 
modelo, los partidos políticos, los grupos de intereses y los gobiernos, 
actúan de acuerdo con estos criterios. 

Indudablemente, aquí se observa una de las principales limitacio
nes que tiene la teoría de la elección racional propuesta por Downs, su 
mecanicismo economicista, que supone que los sujetos políticos ac
túan de la misma forma que los sujetos económicos. Tal vez sea posi
ble establecer ciertas correlaciones entre la forma de decidir en una u 
otra esfera, pero considero que las 'racionalidades' que operan en la 
esfera económica y en la esfera política son distintas, fundamental
mente por el objeto mismo de decisión. El punto de fondo discutible 
aquí, es suponer que tanto la política, la economía, la cultura, la socie
dad, la historia, en otras palabras la vida misma, se presenta como un 
'gran mercado'. Tal vez eso sea así por la cada vez más extensa penetra
ción de la lógica de comportamiento económico en la vida de los seres 
humanos en la actual fase de desarrollo del capitalismo mundial que 

50 todo lo mercantiliza y lo monetariza, o sea, transforma todo producto 
humano en una mercancía, por lo que todo es susceptible de ser anali
zado a través de la teoría económica neoclásica de raíz simithiana. La 
frase de Marx "la sociedad capitalista se nos aparece como un gran 
arsenal de mercancías" se hace realidad. Entonces, el determinismo 
economicista de esta teoría es mayor que el 'odiado' determinismo de 
la misma índole atribuido al materialismo histórico de Marx. 

Por esa razón el modelo de Downs toma de la teoría económica 
clásica la idea del consumidor racional, el horno politicus que le inte
resa analizar es el 'hombre medio' del electorado, que él denomina 
'ciudadano racional', en tanto que actúa racionalmente, es decir, que 
vota por el partido que a su juicio le proporcionará mayores beneficios. 

¿Qué debemos entender por 'beneficios'? Según Downs, los bene
ficios son flujos de utilidad derivados de la actividad del gobierno. 
¿Qué es la utilidad? La utilidad es definida como una medida de los 
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beneficios según un criterio del ciudadano que éste utiliza para decidir 
entre diferentes modos de acción. Ello quiere decir, que el ciudadano 
racional va a optar entre distintos programas de gobierno, o sea, modos 
de acción, eligiendo siempre el que, ceteris paribus, le rinde la máxi
ma utilidad; es decir, que actúa de acuerdo con su máximo beneficio. 

De lo anterior se desprende que el ciudadano racional es un sujeto 
que mide a los gobiernos y a los partidos políticos de acuerdo con sus 
criterios de utilidad y de beneficio, de carácter exclusivamente personal, 
o sea, individual. Aunque los flujos de beneficios de la actividad del 
gobierno son recibidos por todos los ciudadanos, éstos no son evalua
dos colectivamente sino individualmente, por el elector racional. Su 
comportamiento electoral puede ser analizado de la misma forma como 
se analiza el comportamiento del ciudadano consumidor ante el mer
cado, pues en ambas acciones el 'ciudadano' tendrá presente almo
mento de elegir su bienestar económico o político. Sus preferencias 
se orientaran en función de su maximización del beneficio. 

A partir de estos supuestos Downs elabora un modelo de análisis de 
las elecciones en democracia. Las elecciones permiten ver cómo fun
ciona el concepto restringido de la racionalidad antes expuesto. Ahora 
bien, la función política de las elecciones en las democracias consiste, 51 
según Downs, en elegir el gobierno. Por tanto, en relación con las 
elecciones solamente es racional el comportamiento que apunta a este 
objetivo y no a otro. Por cierto, en una democracia liberal la principal 
función de las elecciones consiste en el elegir al gobierno; pero no la 
única, pues son mucho más que eso, por ejemplo, como lo señalan 
Buchanan y Tullock, sirven para gen~rar consenso. 1 Pero no es un 
tema que vamos a discutir aquí, tan sólo quería señalar, de paso, que la 
función atribuida por Downs a las elecciones me parece reduccionista. 

El modelo propuesto por Downs opera en un sistema democrático 
en donde las elecciones se celebran periódicamente, en donde existe 
libertad para la acción de los partidos políticos; libertad de expresión, 

1 James M. Buchanan y Gordon Tullock, El cálculo del consenso, 1993, 
México, Planeta-Agostini. 
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de reunión, de información, etcétera, donde las mismas son vistas como 
un espacio para la competencia política entre los partidos y sus distin
tos programas, donde los electores son soberanos para elegir, o sea, 
optar por el candidato o por los partidos que son de su preferencia. 

En esta democracia Downs distingue tres principales sujetos políti
cos que actúan racionalmente, es decir, apuntan sus acciones hacia el 
fin de maximizar su base de apoyo político: el gobierno, los partidos 
políticos y los grupos de interés. Por acción racional entiende la que 
está eficientemente ideada para lograr los objetivos políticos delibe
radamente elegidos por el sujeto. En ese sentido, el gobierno, o mejor 
dicho el partido gobernante, busca su mantenimiento en el control del 
gobierno; los partidos políticos, la obtención del gobierno; y los dife
rentes grupos que sus intereses se encuentren con los de los partidos 
que compiten por el gobierno o que estén representados en sus pro
gramas o modos de acción. En el modelo propuesto por Downs exis
ten tres condiciones necesarias que norman la competencia política 
por el gobierno, a saber: i) una estructura política democrática que 
permite la existencia de partidos, tanto oficialistas como opositores, 
ii) una atmósfera con diversos grados de incertidumbre, y iii) un elec-

52 torado de votantes racionales. 
Un gobierno es democrático si cumple con las siguientes condiciones: 

l. Se designa mediante elección popular. 
2. Dicha elección se repite a intervalos regulares, cuya duración 

no puede alterar por su cuenta el partido en el poder. 
3. Todos los residentes adultos pueden votar en todas y cada una 

de las elecciones de acuerdo con las leyes establecidas para 
tales efectos. 

4. Cada votante puede emitir un voto y solo uno, en cada elec
ción. 

5. El partido (o coalición) que cuente con el apoyo de la mayoría 
de los votantes tiene el derecho a asumir el poder hasta las 
siguientes elecciones. 
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6. Los partidos que pierden en unas elecciones nunca tratan de 
impedir por la fuerza o por medios ilegales que el partido (o 
partidos) que gana se haga cargo del poder. 

7. El partido en el poder nunca trata de restringir las actividades 
políticas de los ciudadanos o de los demás partidos, mientras 
éstos no intentan derribar el gobierno por la fuerza. 

8. En cada elección son dos o más los partidos que compiten por 
el control del aparato de gobierno. Como veremos más ade
lante, la sociedad chilena era al momento de las elecciones 
presidenciales de 1970 una sociedad democrática Su gobierno 
emergente había sido elegido democráticamente, por consi
guiente, podemos postular que sus ciudadanos se comportaban 
racionalmente, pues las elecciones les permitían representar 
su rol en la selección eficiente del gobierno. 

Como es sabido, en las democracias el rol de los partidos políticos 
ha sido considerado central para el funcionamiento del juego democrá
tico. Son considerados los actores principales de la democracia electo
ral, pues los partidos tienen como meta primordial acceder al gobierno 
a través de sus candidatos y ofrecer distintas propuestas ec;onómicas, 53 
políticas, sociales y culturales a la ciudadanía. Downs define a los 
partidos políticos como un equipo de personas que tratan de contro-
lar el aparato de gobierno mediante el poder conseguido en eleccio-
nes constitucionalmente correctas. Lo central de esta definición es el 
concepto de equipo, entendiendo por tal una coalición cuyos miem-
bros coinciden en todos sus objetivos y no sólo en parte. Partiendo del 
supuesto antes señalado, Downs supone también que todos los miem-
bros del equipo son racionales y que, por tanto, sus objetivos pueden 
considerarse "como un solo orden de preferencias". 

Como el mismo Downs sostiene, esta definición es una abstracción de 
la realidad, puesto que hasta ahora no se conoce ningún partido político 
en que todos sus miembros estén completamente de acuerdo con los 
objetivos trazados o con las acciones a seguir. Pero esta definición 
tiene la virtud de distinguir dos sujetos distintos, por un lado, los par-
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tidos, y por otro, los ciudadanos, sobre todo si entendemos al equipo 
señalado por Downs como de políticos profesionales, o sea, como 
'clase política'.2 Cuando hablamos de 'clase política' estamos alu
diendo cierto distanciamiento entre los partidos políticos y su base 
electoral. Según von Beyne, la clase política es un grupo político diri
gente (equipo, en términos de Downs) que procura algún grado de 
autonomía para su círculo más restringido para poder actuar más racio
nalmente como élite política. En ese sentido la clase, sostiene el autor 
alemán, no está motivada por una voluntad oculta de poder o de poseer, 
su política de autonomía viene impuesta por el proceso democrático 
que exige de ella cada vez más responsabilidad. 

Con todo, nos parece que trabajar con el concepto de 'clase política' 
y con la idea de la autonomía de ésta respecto del electorado es menos 
distorsionadora de la realidad que el planteo de Downs. 

Partiendo de la noción de egoísmo, Downs señala que los partidos 
políticos (o la clase política) actúan únicamente con el fin de conseguir 
la renta, el prestigio y el poder que proporcionan los cargos de gobierno. 
Los políticos buscan los cargos para practicar determinada política; 
su único objetivo es obtener las ventajas a que da lugar el cargo per se. 

54 La política -agrega- es para ellos un simple medio de conseguir sus 
fines privados, que sólo alcanzan siendo elegidos. Según este razona
miento, los partidos formulan políticas que les permitan ganar las 
elecciones, en lugar de ganar las elecciones con el fin de formular 
políticas. De allí entonces, que el objetivo formal de los partidos polí
ticos sea la formulación y práctica de determinada política desde el 
poder. Para lograr el poder los partidos deben conseguir el máximo de 
votos, por esa razón, deben actuar racionalmente frente a sus electores. 
Los cuales, a su vez, actúan racionalmente en elegir el gobierno que 
les proporcionará mayor beneficio. 

2 Cfr. Klaus von Beyne, La clase política en el Estado de partidos, 1995, 
Madrid, Alianza. 
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11. El sistema político chileno 

A. Elecciones y procedimientos electorales 

Para el momento de las elecciones presidenciales de 1970 la sociedad 
chilena era una de las democracias más sólidas del cono sur latinoame
ricano. En Chile las elecciones estaban reglamentadas por leyes nacio
nales y bajo la supervisión y el control de organismos nacionales. La 
Constitución Política de 1925 que regía la vida política y democrática 
nacional establecía un sistema de representación proporcional. En 1962 
se llevó a acabo la última revisión a la legislación electoral introdu
ciéndose tres innovaciones principales: l. la proscripción de pactos 
electorales en elecciones parlamentarias y municipales; 2. el refuerzo 
de las sanciones por la falta de inscripción, y 3. el establecimiento de 
registros electorales permanentes. 

Legalmente hablando, en Chile el voto era a la vez un derecho y un 
deber. Podían votar todos los ciudadanos chilenos mayores de veintiún 
años de edad que supieran leer y escribir, y que estuvieran inscritos. 
Se exceptuaba de votar a los suboficiales y gente alistada en las fuerzas 
armadas y en la policía; a quienes se les hubiera suspendido su ciuda
danía debido a una incapacidad fisica o mental; a quienes estuvieran 
procesados por delitos que mereciera pena aflictiva, y a los hombres 
menores de veinticinco años que no hubiesen cumplido su obligación 
militar. Los extranjeros que hubieran residido en Chile durante cinco 
años tenían derecho a votar únicamente en elecciones municipales. 

La inscripción y el sufragio eran obligatorios para todos los ciudada
nos hábiles. Un elector hábil que dejara de inscribirse estaba sujeto a 
alguna sentencia judicial. Igual cosa ocurría si no votaba. El registro 
electoral era solicitado para realizar gestiones ante bancos, instituciones 
de crédito y entidades gubernativas. 

La inscripción electoral en Chile fue aumentando a medida que se 
fueron perfeccionando los procedimientos legales para tales efectos. 

55 
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Los distritos para la elección de miembros de la Cámara de Diputa
dos estaban trazados a modo de coincidir con los limites provinciales 
en veitiuna de las veinticinco provincias de Chile. Las excepciones eran 
la provincia de Santiago, que tenía cuatro distritos electorales, la provin
cia de Ñuble, con dos y las provincias de Llanquihue y Aysén, que juntas 
formaban un solo distrito. Se elegían de uno a dieciocho diputados 
por cada distrito de la nación, La Constitución disponía que la elección 
de un diputado por cada 30,000 ciudadanos o fracción superior a 
15,000. Los senadores se elegían de acuerdo con un sistema de distritos 
electorales, o grupos de provincias, numerados de norte a sur: se ele
gían cinco senadores por cada uno de los nueve distritos senatoriales. 

Las elecciones para ambas Ramas del Congreso se realizaban en la 
misma fecha de marzo cada cuatro años. Los diputados se elegían por 
cuatro años y los senadores por ocho. En cada una de esas oportunida
des se elegía la totalidad de la Cámara de Diputados -147 miembros-, 
mientras que 25 y 20 senadores eran elegidos en forma alternada. 

Las elecciones presidenciales se realizaban en la misma fecha 4 de 
septiembre cada seis años. La Constitución establecía la elección di
recta del presidente. Especificaba que el candidato presidencial debía 

56 ser ciudadano nacido en Chile, mayor de treinta años de edad, elegido 
por voto directo por un período de seis años e imposibilitado de suce
derse a sí mismo para el período siguiente. En el caso de que ningún 
candidato obtuviera una mayoría del voto popular, el Congreso en 
sesión conjunta debería elegir al primer magistrado entre los dos can
didatos que hubieran logrado el mayor número de votos. Las elecciones 
se realizaban por voto secreto. 

Aunque no existía disposición que lo impidiera, la realización simul
tánea de comicios presidenciales, parlamentarios y municipales, muy 
rara vez coincidió en Chile. 

La base electoral de Chile para las elecciones presidenciales de 1970 es
taba limitada por el requisito de que los votantes supieran leer y escribir3 

3 Durante el Gobierno de la Unidad Popular en 1971 se otorgó el derecho 
cívico a los analfabetos a participar en las elecciones. 
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y por el hecho de que sólo cerca de la mitad de la población era mayor 
de 21 años. Aproximadamente, sus tres cuartos sabían leer y escribir. 
Hacia 1970, sobre un total de ocho millones y medio de chilenos, 
cerca de cuatro millones (44%) cumplían con los requisitos electora
les. El examen de las estadísticas electorales durante las dos últimas 
décadas previas a 1970 indica que la participación de votantes fue 
bastante estable durante la década de los cuarenta: entre el 20 y el 
28% de la población. Dicho porcentaje subió considerablemente a 
principios de la década de los cincuenta (38% en 1952) a causa de dos 
factores: el impacto de la ley de 1949 que otorgó derechos políticos a 
la mujer, y la fuerte atracción personalista de la campaña de Carlos 
Ibañez del Campo en 1952. El porcentaje de votantes continuó cre
ciendo en las elecciones presidenciales de 1958 (46%), así como en 
las de 1963, 1964, 1965, 1967, 1969 y 1970. Las presidenciales siem
pre fueron más atrayentes para los electores chilenos. 

B. Las campañas 

De acuerdo con la Ley Electoral vigente en 1970, la campaña para los 
comicios presidenciales se limitaba a un periodo de seis meses. En la 
práctica, sin embargo, dicha restricción sólo se aplicaba a la propa
ganda por los medios informativos y por carteles, circulares y medios 
similares, en cuyo caso se la observaba escrupulosamente; de otro 
modo, las campañas electorales en Chile comenzaban un año y medio 
antes de la elección. Era costumbre en las elecciones chilenas tempra
no juego recíproco de intereses y el ajuste de diferencias que normal
mente marcan la campaña de candidatos que representan a grupos 
políticos en competencia. Carteles, gallardetes y otros materiales si
milares caían bajo la jurisdicción de los consejos municipales, que los 
restringieron en la forma antes señalada. Aunque no existía una legis
lación para reglamentar el financiamiento de las campañas, una dis
posición limitaba las tarifas para propaganda política en las páginas 
de diarios y revistas a la tasa publicitaria normal vigente en los seis 
meses anteriores. Se observaba estrictamente la norma que establecía 
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el cese de toda propaganda cuarenta y ocho horas antes de la apertura 
de los comicios. Pero era práctica común y legal que los partidos po
líticos levantaran casetas de información en los lugares donde se vo
taba durante los últimos dos días previos a la elección. Todo ello en la 
perspectiva que los electores recibieran el mayor cúmulo de informa
ción acerca de sus candidatos y programas políticos. De esa forma se 
garantizaba el libre acceso a la información. Con la masificación, pri
mero de la radiotelefonía y después de la televisión, se aseguraba que 
la información necesaria llegara a todos los ciudadanos. Tal como 
señala Downs, era una forma de entregar 'información perfecta y gra
tuita'. Aunque como todos sabemos, la información nunca es perfecta. 
Luego discutiremos este punto. 

C. El sistema de partidos 

Chile era el único país latinoamericano donde las fuerzas políticas se 
alineaban clara y distintamente, como en muchos países europeos, en 
tres bloques: la derecha, el centro y la izquierda. Muchos analistas del 
sistema político chileno antes de 1973, habían advertido el llamativo 

58 parecido del sistema de partidos con el de muchas naciones de Europa 
y, en particular, con el sistema existente en Francia durante la Tercera y 
la Cuarta República. En ese sentido, la política chilena era mucho más 
'europea' que en el resto de América Latina, pero existían sin embar
go características única y típicamente chilenas. Ideológicamente ha
blando, la balanza política estaba sobrecargada hacia la izquierda: los 
conservadores y liberales habían aceptado las instituciones democrá
ticas y liberales existentes, y por lo tanto no podían ser considerados 
como partidos de extrema derecha en el mismo sentido que lo son 
algunos partidos europeos. También, los partidos de izquierda, el co
munista y el socialista, ambos de orientación marxista-leninista, ha
bían aceptado las reglas del juego democrático liberal. La derecha y la 
izquierda consiguieron casi el mismo número de votos, obteniendo 
cada una poco más de una cuarta parte del total de los sufragios; mien
tras el centro recibió casi la mitad, con lo cual el sistema de partidos 
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resultaba dominado por el comportamiento del centro político, que 
era fundamental para el funcionamiento del sistema.4 

Chile tenía en 1970 un sistema multipartidista. Durante los últimos 
treinta años habían dominado la escena política seis partidos principa
les: por la derecha, el Partido Conservador y el Liberal, por el centro, 
el Partido Radical, y a partir de 1958 el Partido Demócrata Cristiano, y 
por la izquierda, el Partido Comunista y el Socialista. 

El multipartidismo chileno había sufrido importantes cambios desde 
la segunda mitad de la década de los sesenta. En la derecha se habían 
fusionado los partidos históricos en una sola organización partidaria, 
el Partido Nacional, en 1966. El Partido Demócrata Cristiano había 
desplazado del centro político al tradicional Partido Radical desde 
1964, cuando los demócratas cristianos alcanzaron el Gobierno con 
Eduardo Frei Montalva. Los Radicales se encontraban divididos y en 
plena decadencia partidista. En la izquierda habían surgido dos movi
mientos políticos: por un lado, el Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU), que se había desprendido de la Democracia Cristiana 
y asumía una postura revolucionaria marxista; y por otro, el Movi
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fundado en 1965 por jóvenes 
universitarios pertenecientes tanto a las juventudes socialistas como a 59 
la comunista. El MIR adoptó desde 1967 una orientación castrista. 5 

Por lo tanto, el sistema de partidos quedó a finales de la década de los 
sesenta de la siguiente forma: 

Derecha 

Nacional 

Centro 

Demócrata Cristiano 
Democracia Radical 
Radical 

Izquierda 

Comunista 
Socialista 
MAPU 

MIR 

4 Cfr. Julio Faúndez, Izquierdas y Democracia en Chile, 1932-1973, 1992, 
Santiago de Chile, Bat. 

5 Cfr. Ricardo A., Yocelevzky R., "El desarrollo de los partidos políticos 
chilenos hasta 1970", Serie Cuadernos de Trabajo, n° 102, s/f, FLACSO

México. 
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Los cambios operados en el sistema de partidos en Chile durante la 
década de los sesenta resultaron decisivos para la correlación de fuerzas 
electorales que se va establecer tanto en las elecciones parlamenta
rias de 1969 como en la elección presidencial de 1970. 

El funcionamiento del sistema político chileno desde 1958 había 
experimentado diversos cambios en su forma de funcionamiento. El 
principal fue el surgimiento de un' centro excéntrico', como lo denomi
nó el analista T. Moulian, 6 que reemplazó al tradicional centro pendular, 
denominado así por su capacidad de establecer alianzas políticas tanto 
con los partidos de la izquierda como con los de derecha. Ése había 
sido el comportamiento del Partido Radical desde los años treinta en 
adelante. Sin embargo, desde su fundación en 1958 el Partido Democrá
ta Cristiano deterioró fuertemente la base electoral del Partido Radical, 
desplazándolo como centro político articulador. La democracia cris
tiana se transformó en un centro alternativo tanto de la derecha como 
de la izquierda. Lo que provocó tanto la radicalización de la derecha, 
reorganizada en el Partido Nacional, como de la izquierda, agrupada 
fundamentalmente en tomo del Partido Socialista de Chile.7 Esta si
tuación condujo a que los tres sectores políticos -derecha, centro e 

60 izquierda- optaran por el camino propio en las elecciones presiden
ciales de 1970. Era la segunda vez que dicha situación se presentaba 
en la historia política chilena. En 1958la derecha representada por el 
Partido Liberal y el Conservador postularon a la presidencia al em
presario Jorge Alessandri; el centro político, se presentó en esa opor
tunidad con dos candidatos, por un lado, el senador Luis Bossay del 
Partido Radical, y por otro, Eduardo Frei Montalva, principal líder de 
la democracia cristiana; la izquierda, agrupada en el Frente Revolu-

6 Tomás Moulian, "La década del sesenta: una radicalización sistémica", 
en Matías Tagle (ed.), La crisis de la democracia en Chile. Antecedentes y 
causas, 1992, Santiago de Chile, Andrés Bello. 

7 Cfr. Juan Carlos Gómez L., La rebeldía socialista. El Partido Socialista 
en la década de los sesenta, 1959-1970, marzo de 1993, FLACSO-Chile, 
Material de Contribución no 88. 
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cionario de Acción Popular (FRAP, alianza que reunía al Partido So
cialista y al Comunista) postuló a la presidencia a Salvador Allende, y 
por último, al populista independiente, Antonio Zamorano. El resultado 
electoral resultó estrecho, obteniendo la primera mayoría relativa el 
candidato de las fuerzas de derecha, Jorge Alessandri con el 31.2%, 
seguido por el candidato de la izquierda, con el28.5% de los votos. 
Debiendo el Congreso elegir al nuevo presidente de Chile, como lo esta
blecía la Constitución, se eligió a Jorge Alessandri. El régimen demo
crático siguió su marcha. 

La historia se dice que se repite, pero la segunda vez, como comedia 
o tragedia. En 1970, la historia de 1958 se repitió, pero como tragedia. 
En esta oportunidad el candidato de la izquierda Salvador Allende 
Gossens alcanzó la primera mayoría relativa con 36.2% de los votos; 
en segundo lugar resultó el expresidente Jorge Alessandri con un 
34.9%. El Congreso eligió, como correspondía, a la primera mayoría, 
así el ciudadano Salvador Allende se convirtió en el último presidente 
de la ejemplar democracia chilena, pues desde ese momento el sistema 
entró en crisis, ya que la derecha y el centro político, la democracia 
cristiana, no dejarían gobernar al primer marxista que llegaba al poder 
por elección popular en una democracia liberal occidental. Tres años 61 
más tarde, en 1973, las Fuerzas Armadas y de Orden, contando con el 
apoyo del Partido Nacional y del Partido Demócrata Cristiano, derroca-
ban al gobierno constitucional y daban muerte al Presidente Salvador 
Allende poniendo fin a la democracia en Chile. 

Podríamos preguntamos, entonces, si lo que llevó a los partidos 
políticos de derecha, centro e izquierda a asesinar racionalmente la 
democracia fue la búsqueda de la maximización de sus beneficios 
políticos. O si la búsqueda de maximizar sus beneficios sociales, po
líticos y económicos impulsó racionalmente al Partido Nacional y al 
Demócrata Cristiano a buscar apoyo para sus políticas opositoras no 
sólo en el electorado sino en los que detentaban las armas. Si el obje
tivo era terminar con el gobierno socialista de Salvador Allende y la 
Unidad Popular, los medios elegidos en forma raCional para tal efecto 
resultaron eficientes, debiendo concluir que los sujetos tuvieron un 
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comportamiento racional tal como lo define Downs o la teoría de la 
elección racional, pues aquí importa la trayectoria más razonable para 
lograr un determinado fin. En ese sentido, podríamos sostener que la 
oposición al gobierno de Allende fue racional, pues logró el objetivo 
prefijado desde el momento mismo de la elección de Salvador Allende 
y de la Unidad Popular. En consecuencia, el camino elegido por la 
izquierda, especialmente por Allende, era irracional. Para poder dar 
una respuesta a estas interrogantes el analista debiera analizar la trayec
toria trazada por los sujetos políticos (gobierno, partidos políticos y 
grupos de interés, como también el comportamiento de los electores) 
durante el período de gobierno de la Unidad Popular, es decir, analizar 
los tres años posteriores a la elección presidencial de 1970. Análisis 
que nosotros no vamos a hacer en este trabajo porque nuestro interés 
radica en la elección de 1970; queremos preguntarnos si la elección 
misma, o sea el comportamiento de los sujetos políticos antes señala
dos, fue racional o no. 

111. La elección presidencial de 1970 

Digamos en primer lugar que el modelo de análisis del comporta
miento racional de los sujetos políticos en una democracia estableci
do por Downs se cumplían cabalmente para el régimen democrático 
vigente en la sociedad chilena para 1970. Las ocho condiciones seña
ladas por este autor para designar a un gobierno como democrático 
eran rigurosamente cumplidas en Chile. Además, existía información 
libre, 'perfecta' y gratuita. El gobierno en el poder no obstaculizaba el 
accionar de sus opositores, todo lo contrario, garantizaba el orden y 
los derechos de todos los competidores. La libertad de prensa y de 
expresión, garantizada legalmente, permitía a todos los competidores 
dar a conocer por distintos medios y canales sus programas (ofertas) 
políticas a la ciudadanía. El gobierno, si bien no podía reelegirse, en 
cuanto a que el mismo presidente siguiera: en ejercicio por un nuevo 
periodo, sin intervenir directamente en el proceso eleccionario, podía 
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legítimamente trabajar para que el candidato del partido gobernante 
pudiera ser elegido. 

En cuanto a los electores, éstos gozaban de libertad, pues la legisla
ción imperante, como hemos visto, garantizaba su libertad de elegir 
libremente y sin ninguna restricción de acuerdo con sus preferencias 
políticas y, hemos de suponer con Downs, de acuerdo con su máximo 
beneficio. Además, a sesenta días del término del período de gobier
no, el elector tenía una opinión política Guicio) acerca del desempeño 
del partido político en el gobierno, o sea, podía establecer cuál había 
sido la 'renta de utilidad' del gobierno saliente. Por otro lado, la libre 
circulación de información permitía al votante identificar tanto al par
tido como al candidato que, a su juicio, le beneficiaría más, y después 
tratar de estimar las posibilidades de éxito del mismo. Este último 
punto me parece muy relevante para el análisis de las elecciones pre
sidenciales chilenas, especialmente la de 1964, pues el comportamiento 
racional de los partidos políticos de derecha condicionó el comporta
miento electoral de 1970, como veremos más adelante. Podemos sos
tener entonces, que los ciudadanos racionales chilenos adoptaban sus 
decisiones en forma similar al esquema propuesto por Downs. 

Como en toda elección, ya sea económica o política, existe un gra
do importante de incertidumbre. Si bien en la sociedad chilena duran
te la década de los sesenta se había desarrollado un proceso de activa 
movilización política, situación que algunos analistas calificaron como 
hipermovilización, 8 no todos los ciudadanos racionales participaban 
activamente en la vida política, es decir, importantes sectores optaban por 
una actitud política pasiva y otros permanecían indiferentes. El grado 
de incertidumbre política está directamente relacionado con el nivel de 
pasividad o indiferencia de los electores. A pesar de que el activismo 
político no comprometía a todos los ciudadanos, el grado de pasividad 

8 Cfr. Landsberger & McDaniel, "Hypermobilitation in Chile, 1970-1973", 
World Politics 28(4): 538,julio de 1976. Citado por Arturo Valenzuela, El' 
quiebre de la democracia en Chile, s/f., Santiago de Chile, FLACSO-Chile, 
p. 92. 
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e indiferencia en Chile para 1970 era bastante bajo. Los partidos polí
ticos competían activamente en la persuasión de votantes, especial
mente de los nuevos contingentes electorales, como fue el campesino. 
La gran masa campesina chilena hasta comienzos de la década de los 
sesenta era políticamente controlada y manejada por los partidos tra
dicionales de derecha, el liberal y el conservador. Pero desde 1964, 
producto de las nuevas reglamentaciones electorales, los campesinos 
se habían liberado de ese control y eran una base política en disputa 
entre la democracia cristiana y los partidos de izquierda. De allí, que 
las campañas electorales de uno y otro partido se acrecentaran en las 
zonas rurales durante la elección presidencial de 1970. 

Los diversos partidos políticos que compitieron en la elección de 
1970 eran de una u otra forma partidos ideológicos y doctrinarios. 
Los tres bloques partidarios que se conformaron en 1970 respondían a 
una weltanschauung determinada. Aunque como bien señala Downs, 
todas ellas estaban matizadas por el deseo de sus adeptos de obtener 
el poder. Como veremos las tres candidaturas respondían a una 
weltanschauung específica, la derecha a la liberal, el Partido Demócrata 
Cristiano, a la social-cristiana y la izquierda, a la socialista marxista. 

64 En ese sentido, concordamos con Downs en que las ideologías en 
juego eran para los partidos instrumentos para conseguir el poder. Por 
esa razón, las ideologías actuantes configuraron y moldearon los pro
gramas de cada candidato, y los votantes podían diferenciar sus ofertas 
programáticas con cierta precisión. Durante la década de los sesenta 
el proceso de ideologización de la política chilena fue paralelo al de 
polarización y movilización de las fuerzas políticas. Este proceso per
mitió a los votantes diferenciar claramente las características políticas, 
sociales, económicas y culturales de los proyectos de gobierno futuro, 
reduciendo en forma significativa el tema de la incertidumbre. 

Podemos sostener, entonces, que muchos de los ciudadanos raciona
les chilenos votaron de acuerdo con su posición ideológica y no eva
luando el comportamiento pasado de los partidos políticos. Pues, más 
que comparar el comportamiento del gobierno con las propuestas de 
la oposición, comparó las ideologías en juego y apoyó, no las que más 
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le gustaban, sino las que ellos compartían. Y no lo hizo, como sostiene 
Downs, para ahorrarse el "coste de información sobre cuestiones con
cretas", sino ideológicamente. Si bien estas afirmaciones no deben 
tomarse como absolutas, la elección presidencial de 1970 muestra cómo 
el conflicto ideológico-político atravesó el comportamiento racional 
de los votantes más allá de que la ideología fuera un medio para esta
blecer diferencias entre uno y otro partido, como supone Downs, pues 
dicha elección fue una competencia ideológica cerrada sobre el tipo 
de sociedad futura, entre tres ideologías que se excluían mutuamente. 

Si bien los partidos trataban de ganarse tantos votantes como podían, 
la base social de cada uno de ellos era la que ideológicamente o doc
trinariamente consideraban pertinente. Por ejemplo, los partidos de 
izquierda ideológicamente marxistas y socialistas buscaban persuadir 
a los sectores sociales obreros y populares de que sus preferencias 
políticas eran las que ellos representaban. De igual forma actuaba la 
derecha y los demócrata-cristianos. Sin embargo, el gran lago electoral 
en disputa era el de los sectores medios. Allí, el mensaje ideológico era 
matizado, para no 'espantar' políticamente a los indecisos. 

La evolución de las preferencias del electorado chileno desde co
mienzos de la década de los sesenta venía inclinándose hacia la izquier- 65 
da del espectro partidista. Pero ello no significaba que la izquierda 
partidista fuera una opción mayoritaria en la sociedad chilena, como 
tampoco lo era la derecha. Ambos sectores, para conseguir la mayoría 
debían establecer algún tipo de alianza política con el partido de centro, 
en este caso la democracia cristiana, o conseguir el apoyo de los sectores 
medios. Diríamos que la eficiencia racional que debía seguir la trayec-
toria razonable tanto de la izquierda como de la derecha para maximizar 
su objetivo de ser gobierno, era la de lograr el apoyo de la clase media. 
La democracia cristiana para llegar a ser gobierno también tenía que 
lograr el apoyo, tanto de los sectores de derecha como de la izquierda. 
Por consiguiente, lo más racional para cada uno de los bloques parti
distas era desplegar una estrategia que permitiera establecer algún 
acuerdo entre ellos, y así lograr una mayoría electoral. Veamos entonces 
si los sujetos políticos chilenos fueron o no racionales. 
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A fin de comprender la racionalidad de los sujetos políticos involu
crados en la elección presidencial de 1970 es necesario analizar la 
elección presidencial anterior, la de 1964, y la parlamentaria de 1965. 

En la elección presidencial de 1964 resultó triunfador con un 55.7% 
de la votación nacional el candidato de la Democracia Cristiana, 
Eduardo Freí Montalva, derrotando al candidato del FRAP, Salvador 
Allende que obtuvo el 38.6%. La votación alcanzada por la democra
cia cristiana constituyó, de acuerdo con la trayectoria del electorado 
nacional, un hecho inédito, pues por primera vez en la historia política 
chilena un partido político llegaba al gobierno en forma individual, es 
decir, sin ser parte de una coalición de partidos, corno había sido la 
norma desde 1932. 

Este hecho reforzó una serie de características del Partido Demó
crata Cristiano que a la larga tensionaron fuertemente el sistema polí
tico nacional y desequilibraron, peligrosamente, el juego político y el 
régimen democrático. Corno hemos señalado más arriba, la democracia 
cristiana se transformó en un centro excéntrico dejando de cumplir el 
rol político que juegan los partidos de centro. Dos fueron las caracterís
ticas que se acentuaron en el nuevo partido gobernante: el alternati-

66 visrno y su concepción finalista de la política. 
La noción de alternativisrno define a un partido que, aunque situado 

de modo natural en el centro del espectro político, rechaza explícita
mente el rol articulador, componedor y de puente que normalmente 
desempeñan los partidos de centro, para afirmar de modo categórico 
su condición de portador de una propuesta alternativa a los proyectos 
de la derecha y de la izquierda, que rechaza de forma rotunda la posibi
lidad de formar alianzas con cualquier otro sector político, imponiendo 
la tesis, del 'camino propio'. Esta tesis recibió un espaldarazo nunca 
visto en la política chilena, al obtener el partido el43.6% de los votos 
en las elecciones parlamentarias de 1965, y conseguir 82 de un total 
de 147 diputados.9 

9 Edgardo Boeninger, Democracia en Chile. Lecciones para la goberna
bilidad, 1997, Santiago de Chile, Andrés Bello, p. 123. 
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El éxito electoral dio viabilidad política al camino propio del Partido 
Demócrata Cristiano. Al mismo tiempo lo hizo sentir portador de un 
destino histórico manifiesto, reforzando el segundo rasgo principal de 
partido: su visión finalista de la política, su marcado mesianismo y pu
rismo ideológico, descalificador de las demás opciones políticas, y en 
particular de rechazo total a los conceptos de negociación y compro
miso propios del centro político, mostrando un enfoque poco racional 
de la política basado en la dicotomía verdad-error. El finalismo político 
encamado en el camino propio como estrategia de gobierno, llevó al 
partido a la inexorable búsqueda de la hegemonía. 

Las consecuencias de esta postura política pronto se hicieron sentir 
en la política chilena, que podemos resumir en tres: a) radicalización, 
tanto de la derecha como de la izquierda, b) acentuada polarización del 
sistema de partidos en tres bloques, y e) extrema ideologización de la 
política en un marco de creciente y masiva movilización. 

El problema central de la democracia cristiana fue evaluar que el 
apoyo político obtenido en la elección presidencial de 1964 y en la 
parlamentaria de 1965 obedecía a su propia oferta política hacia el elec
torado nacional, error que provocó un mal diagnóstico de su verdadera 
fuerza política y apoyo social. Dicho error llevó a asumir una posición 
política soberbia y obtusa a lo largo de su gobierno, que se vio clara
mente demostrada como inviable, es decir irracional en la elección 
presidencial de 1970. 

La alta votación obtenida en 1964 y 1965 por la democracia cristiana, 
sobre todo en 1964 y en menor medida en 1965, obedeció fundamen
talmente a una decisión de los partidos políticos de la derecha que al 
comprobar que no tendrían éxito decidieron retirar su candidatura pre
sidencial y apoyar incondicionalmente al candidato de la democracia 
cristiana para derrotar al de la izquierda. 

Lo ocurrido en 1964 confirma el supuesto establecido por Downs 
para describir el comportamiento racional de los sujetos políticos al 
adoptar su decisión de votación, cuando afirma que el sujeto político 
racional, en un sistema multipartidista, como era el chileno, hace una 
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estimación de las que, a su juicio, son las preferencias de los demás 
votantes y actúa de la siguiente forma: 

a) Si su partido preferido parece contar con oportunidades razo
nables de ganar, vota a su favor. 

b) Si su partido no parece contar con oportunidad alguna de ga
nar, vota por otro partido que tenga razonable posibilidad, a 
fin de impedir la victoria del partido que menos le gusta. 

e) Si se trata de un votante orientado al futuro, puede votar por 
su partido favorito, aun cuando al parecer no tenga oportuni
dades de ganar, a fin de aumentar sus posiciones en elecciones 
futuras. 

La opción decidida por los partidos políticos de derecha en 1964 
fue la (b ), tomada luego de analizar el resultado electoral de una ex
traordinaria y coyuntural elección parlamentaria complementaria rea
lizada pocos meses antes del comicio presidencial, y que resultó ser la 
mejor encuesta de opinión y de preferencias políticas del electorado 
nacional. En efecto, en marzo de 1964, a seis meses de la elección 

68 presidencial, se realizó una elección parlamentaria especial en la provin
cia de Curicó, debido a la muerte del diputado en ejercicio. En dicha 
provincia, 90% rural y considerada siempre como un baluarte conserva
dor, la coalición de la izquierda (FRAP) obtuvo una notable victoria, con 
el39.2% de los votos, mientras que la coalición de la derecha, el Frente 
Democrático (radicales, conservadores y liberales) obtuvo el32.5%, 
y la democracia cristiana, el 27.7% de los votos. 

Las consecuencias de esta votación que mostraba el aumento de las 
preferencias en el electorado por la izquierda y por la DC se advirtieron 
de inmediato en la contienda presidencial. En la coalición derechista, 
la dirigencia del Frente Democrático decidió el retiro de su candidato 
presidencial, el radical Julio Durán, y traspasar su apoyo político y 
electoral al demócrata cristiano Eduardo Freí. Las fuerzas derechistas, 
frente a la perspectiva de una victoria del FRAP, decidieron racional
mente la alternativa señalada por Downs: efectuar un llamado para la 
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unificación de las fuerzas no marxistas contra la izquierda fortalecida 
y apoyar a la democracia cristiana. 

La decisión adoptada por la derecha resultó trascendental para el 
triunfo de la democracia cristiana, pues lo más probable, de haberse 
mantenido la elección presidencial a tres bandas, es que el triunfo 
habría correspondido a las fuerzas del FRAP. Si bien es cierto que las 
cifras electorales mostraban un ascenso considerable de la votación 
del partido desde 1958, no aseguraban por sí solas la victoria en las 
elecciones presidenciales, pues no lograban cruzar el umbral del 30% 
como se puede observar en el siguiente cuadro: 

Elección: 1958* 1960+ 1961+ 1963+ 1964• 1964* 

PDC 20.5% 13.9% 15.4% 22.0% 27.7% 55.7% 
FRAP 28.6% 18.9% 22.1% 23.5% 39.2% 38.6% 
Derecha 31.2% 29.5% 30.4% 33.6% 32.5% 
P. Radical 15.2% 20.0% 21.4% 20.8% 4.9% 

* elección presidencial. 
+ parlamentaria o municipal. 
• elección complementaria Curico. 
FRAP: Partido Socialista y Comunista. 
Derecha: Partido Conservador y Partido Socialista. 

FUENTE: Barbara Stallings, C/ass Conflictand Economic Deve/opment in Chile, 1958-
1973, 1978, Stanford University Press. 

Como es posible apreciar en el cuadro anterior la democracia cristia
na se iba constituyendo en una fuerza electoral poderosa, sin embar
go, siempre estuvo abajo de los guarismos obtenidos por la izquierda 
y muy lejos de la votación a los partidos de derecha. Es indudable que 
la votación recibida por la democracia cristiana proviene tanto de los 
sectores medios como altos de la sociedad chilena. Pero la izquierda 
también recibió un buen porcentaje de votos de origen radical. De 
acuerdo con la progresión aritmética, lo más probable que la derecha 
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en alianza con el radicalismo en la elección presidencial de 1964 hu
biera alcanzado alrededor del 30% de la votación, la democracia cris
tiana cerca del32% y la izquierda un 36%. Sin embargo, la decisión 
de los partidos conservador y liberal cargaron la balanza hacia la de
mocracia cristiana. A todas luces, esa decisión resultó racionalmente 
correcta para su 'equipo' dirigente. 

Si bien la decisión de la derecha resultó racional al impedir el triun
fo de la izquierda, provocó la desmantelación de su propia base de 
apoyo político y puso en manos de un partido reformista tanto su propio 
destino político como la defensa de los intereses políticos, econótp.i
cos e ideológicos de los sectores que lo apoyaban. Después de 1965 la 
derecha debió trabajar en la recuperación de su electorado y de su 
base de apoyo social. 

En efecto, en las elecciones parlamentarias de 1965, (recordemos 
que en este tipo de elecciones los pactos estaban prohibidos por ley, 
por tanto, aquí todos competían con todos) la democracia cristiana 
logro mantener el apoyo de la base electoral de los partidos de dere
cha confirmando que su triunfo de 1964 se había logrado gracias a su 
votación; el cuadro siguiente deja claramente detallado esta situación: 

Elección 1965+ 1967* 1969+ 

P. Conservador 5.2% 
P. Liberal 7.3% 
P. Nacional 14.3% 20.0% 

P. D. Cristiano 42.3% 35.6% 29.8% 
P. Radical 13.3% 16.1% 13.0% 

P. Comunista 12.4% 14.8% 15.9% 
P. Socialista 10.3% 13.9% 12.2% 

+parlamentaria 
*municipal 

FUENTE: Barbara Stallings, ibid. 
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En este cuadro podemos apreciar que la alta votación obtenida por 
la democracia cristiana en 1965 se debió nuevamente al apoyo que le 
brindada el antiguo electorado de derecha. Cuatro años más tarde, en 
1969, la democracia cristiana pasó del 42.3% al 29.8%, perdiendo 
un 12.5% de su votación, mientras que la derecha, recompuesta en el 
Partido Nacional, subió de 12.5% a un 20%, recuperando su votación 
tradicional a costa de la democracia cristiana, que a un año de la elec
ción presidencial de 1970 no había mantenido su base electoral de 
apoyo. Las razones que explican esta situación la podemos sintetizar, 
parafraseando a Downs, en que el partido gobernante puso en práctica 
políticas no para ganar elecciones sino más bien para perderlas. 

Desde la perspectiva de Downs la célebre afirmación del Presidente 
Frei Montalva de que "ni por un millón de votos cambiaré ni una 
coma de mi programa", constituye una muestra de que a los partidos 
políticos no sólo los mueve la búsqueda racional de votos. En ese 
sentido la democracia cristiana no fue un partido fiable para los electo
res que votaron por él, sin embargo, fue altamente responsable. 

El escenario político provocado por el 'terremoto político' de la 
elección complementaria de marzo de 1964, que tuvo su última répli
ca en las elecciones parlamentarias de 1965, comenzó a reconstruirse 
a partir de la fusión partidista de la derecha en 1966-7. En efecto, el 
partido liberal y conservador al percibir que su base electoral y sus 
intereses sociales, económicos y políticos quedaban en manos de un 
gobierno poco amistoso, tomaron otra decisión racional, la de unir 
sus débiles fuerzas e iniciar la constitución de un nuevo electorado. 
Para ello, fundaron un nuevo partido, el Nacional y dieron un nuevo 
programa que titularon sugerentemente la Nueva República. 

La base de apoyo de los partidos de la clase dominante habían sido 
los sectores rurales controlados por los terratenientes, medios altos y las 
burguesías financieras, mercantiles e industriales. Buscaron ahora, 
lograr el apoyo de las clases medias urbanas, es decir, erosionar la 
base de apoyo de la democracia cristiana y captar el voto de la clase 
media radical, sin descuidar el mensaje populista y nacionalista hacia 
los sectores populares. La rápida recuperación de su apoyo electoral, 
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pasar del12.5% en 1965 al20% en 1969, lo impulsó resueltamente a 
trazar, al igual que la democracia cristiana, su 'camino propio' para 
llegar al gobierno en 1970. 

En la izquierda, el 'terremoto político' de 1964 y 1965 fue vivido con 
distintas intensidades. Para el Partido Comunista la votación obtenida 
por Salvador Allende en 1964 confirmaba la certeza de su 'vía pacífica' 
y que había que seguir por esa senda política. Sin embargo, para los 
socialistas la gran derrota electoral del FRAP demostraba la inutilidad 
de la vía electoral para llegar al poder en las democracias liberales. La 
única vía posible para tal objetivo era la armada, como lo sostuvieron 
en su congreso partidario de 1967. Empero, a pesar de sus declara
ciones en contra del juego electoral democrático y su rechazo a las 
elecciones, los socialistas continuaron participando activamente en él. 
Pero, rigidizaron sus posturas en tomo a conformar un frente revolu
cionario sin la participación de partidos burgueses o reformistas. Las 
alianzas políticas debían abrirse hacia la izquierda y no hacia el centro 
como lo proponía su principal socio, el Partido Comunista. Cabe se
ñalar que la izquierda desde 1958, cuando Salvador Allende estuvo a 
punto de obtener la primera mayoría, había establecido su 'camino 

72 propio', es decir, sin alianzas políticas con partidos de la burguesía. 
Por consiguiente, en 1970 los tres bloques políticos, los famosos 

tres tercios de la política chilena, habían decidido avanzar respectiva
mente por su 'propio camino' como estrategia para alcanzar el máximo 
de utilidades electorales. 

De manera entonces, que el mercado político quedó claramente 
definido a finales de 1969 cuando los bloques, luego de zanjar innume
rables conflictos internos, presentaron a los ciudadanos racionales los 
candidatos presidenciales, o sea, las ofertas. Tan sólo había que esperar 
algunos meses para saber cuáles iban a ser las preferencias de los con
sumidores políticos. 

Los candidatos de aquella oportunidad fueron, por la derecha, el 
empresario Jorge Alessandri Rodríguez, apoyado por el Partido Nacio
nal y los gremios patronales; el partido gobernante, presentó a Rodomi-
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ro Tomic; y la izquierda, agrupada en la Unidad Popular, a Salvador 
Allende, que se presentaba por cuarta vez a un comicio presidencial. 

La campaña electoral tuvo caracteres peculiares. La candidatura de la 
democracia cristiana exaltó la obra desarrollada por el partido en seis 
años de gobierno y ofreció al electorado la continuación del mismo pro
grama, ampliado y perfeccionado. La candidatura de Jorge Alessandri 
se presentó como independiente, propiciando una transformación total 
de los hábitos políticos, disminuyendo las atribuciones del Congreso 
Nacional y de los partidos políticos. La candidatura de Salvador 
Allende se basó en un programa que propiciaba una amplia transfor
mación social, económica y política en la perspectiva de transitar hacia 
la sociedad socialista. 

La disputa por las preferencias de los electores se centró en demos
trar las cualidades de los candidatos y de los programas políticos que 
ofrecían resolver los distintos y contradictorios problemas de la so
ciedad chilena. 

Las diversas encuestas realizadas durante la campaña presidencial 
señalaban un permanente equilibrio entre los candidatos. 

Un análisis más detallado de la campaña presidencial, que no po
demos hacer aquí, podría mostrarnos los diversos errores tácticos come- 73 
ti dos por los 'equipos' partidistas. La mayoría de los analistas señalan 
que el de Alessandri y el de Tomic cometieron el mayor número de 
errores. 10 

Una de las características principales de los bloques políticos consti
tuidos para la elección presidencial de 1970 era su fuerte imbricación 
con la estructura de clases de la sociedad chilena. En efecto, la socie
dad chilena se ha caracterizado históricamente por estar fuertemente 
estratificada, es decir, la separación clasista ha sido y es muy notoria, 
destacando una reducida pero poderosa 'clase alta', conformada por 
la burguesía mercantil, financiera, industrial y terrateniente; una no 
menos poderosa 'clase media', compuesta básicamente por profesio-

1° Cfr. Michael J. Francis, La victoria de Allende, 1972, Buenos Aires, 
Francisco de Aguirre. 
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nales, trabajadores estatales, medianos y pequeños industriales. La 
clase media, siempre ha sido en Chile, un conglomerado social y eco
nómico muy heterogéneo, cuyo principal rasgo histórico lo ha consti
tuido su fuerza política; es decir, su comportamiento político ha sido 
decisivo en la historia política nacional. Por último, el 'bajo pueblo', 
el grupo social mayoritario de la sociedad chilena, es también, social
mente hablando, un conglomerado heterogéneo integrado por obre
ros, mineros, campesinos, masas 'marginales', etc. 

Ahora bien, estos grupos se identificaban políticamente de acuerdo 
con su condición social, así, la clase alta con los partidos de derecha, 
la clase media, con los partidos de centro, primero el radical y luego la 
democracia cristiana, y los sectores obreros y populares, con la iz
quierda. Cabe señalar que de ninguna manera esta situación es abso
luta, pero las encuestas y la autoidentificación de la gente como de los 
partidos con la gente, apuntaba a reforzar la estructura de clases y su 
imbricación partidaria. Si analizamos por ejemplo la votación regis
trada en 1970 en el Gran Santiago por distritos podemos observar 
dicha imbricación: 

CANDIDATOS 

Total Alessandri Tomic Allende 

Santiago 1.201,497 456,235 319,208 413,181 
l. Distrito 366,851 157,241 95,321 110,367 
2. Distrito 208,778 60,956 59,385 86,454 
3. Distrito 216,368 107,801 54,177 51,395 

FUENTE: Dirección Nacional de Registro Electoral, en Jorge Giusti, Organización y 
participación popular en Chile, 1973, Buenos Aires, FLACSO, p. 184. 

El primer distrito se componía por comunas situadas en el centro 
urbano de la ciudad de Santiago, habitadas fundamentalmente por 
grupos medios y bajos, como también populares, pero en menor propor
ción. El segundo distrito comprendía una heterogénea zona de comunas 
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semirurales y urbanas del Gran Santiago de carácter popular. En el 
tercer distrito estaban ubicadas las comunas donde residía la clase 
alta, media alta y media, y por algunas comunas populares. En aque
llos distritos donde la presencia popular era más fuerte el candidato de 
la izquierda obtuvo una alta votación; en el segundo distrito, alcanzó 
al 41% de los votos, mientras que Alessandri, el 29%; en el tercer 
distrito, una zona predominantemente de clase alta y media, Allende, 
tan sólo logró el 23.75% de los votos y Alessandri, el 49.82%. Sin 
duda que este análisis es muy simple, pero nos muestra que el compor
tamiento de los ciudadanos racionales era, también, un racionamiento 
de clase. Aunque Downs no estaría de acuerdo con esta afirmación, 
pues él sostiene que los partidos políticos no son agentes de grupos o 
clases sociales concretos, sino equipos autónomos que buscan el poder 
per se y utilizan el apoyo de los grupos para conseguirlo. Los datos de 
que disponemos señalan que los partidos políticos en Chile representa
ban a grupos sociales concretos y que la gente votaba de acuerdo con 
su autoidentificación social. Por eso podemos sostener que la elec
ción presidencial de 1970 fue una contienda de 'clase'. En donde el 
comportamiento de los sectores medios finalmente fue central en los 
resultados obtenidos. 75 

Siendo una elección en donde los candidatos se alinearon clasis
tamente frente al electorado y éste se ordenó de igual forma frente a la 
oferta electoral, el resultado final dependía de la votación de los secto
res medios, que dispersaron su votación entre los tres candidatos. La 
fragmentación del voto de la clase media se explica fundamentalmente 
por dos razones: por la desconfianza que les producía la candidatura 
de R. Tomic, con un programa político muy semejante al de Salvador 
Allende y en cierta forma continuador de la gestión del partido de 
gobierno, traduciendo una evaluación negativa de la gestión de la pre
sidencia de Frei. Pero por sobre todo, los sectores medios volcaron su 
votación hacia Alessandri por el pánico que les producía un gobierno 
socialista o comunista. Sin lugar a dudas, el miedo político se trans
formó en Chile en una variable central para explicar el comportamiento 
racional de los ciudadanos. Los sectores de derecha desarrollaron una 
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campaña electoral en donde agitaban fuertemente con el peligro que 
representaba para la vida cotidiana, social, económica y política de los 
sujetos políticos la llegada al gobierno del candidato marxista. De ma
nera, entonces, que no es posible, como sostiene Downs, dejar de lado 
el componente psicológico en el comportamiento racional de los con
sumidores, tanto políticos como económicos. El ser humano es mucho 
más complejo de lo que supone la teoría de la elección racional. 

La elección fue ganada, finalmente, por el candidato de la izquierda 
Salvador Allende con el36.2%, Alessandri obtuvo el34.9%, y Tomic 
el27.8% de los votos. De acuerdo con el análisis racional, el candidato 
de la izquierda y su equipo fueron más racionales en la búsqueda de los 
votos que les permitiera triunfar, pero no para lograr el gobierno con 
una mayoría suficiente para iniciar los cambios radicales que prometía 
su programa. Lo más racional habría sido reformular ese programa en 
función de lograr el apoyo de otros sectores políticos o de uno de los 
partidos que estaban en la oposición, especialmente el Demócrata 
Cristiano. Sin embargo, ni uno ni otro estuvieron dispuestos hacerlo, 
con lo cual condenaron a muerte a la democracia. La derecha lo hizo 
desde el mismo momento en que la votación popular había favorecido 

76 a la Unidad Popular, buscando por todos los medios impedir que Salva
dor Allende asumiera el gobierno. No lo lograron, pero ya la democra
cia se encontraba herida. Tanto lo que hizo Allende durante su gobierno 
como la oposición contribuyeron a su crisis terminal. Pienso que lo 
hicieron racionalmente, pues todos buscaban maximizar sus beneficios. 

Conclusión 

Lo que podríamos escribir aquí, más que una conclusión es un 'prin
cipio' de nuestras preocupaciones sobre el tema de la 'racionalidad' 
de los actores políticos en una democracia. El logro positivo de este 
trabajo ha sido poner en orden (o tal vez en desorden) tales preocupa
ciones. Se trata de un primer acercamiento, insuficiente aún, a la teoría 
de la elección racional, pero sugerente para analizar uno de los dilemas 
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históricos centrales de la sociedad chilena, como fue la crisis de su 
sistema democrático. 

Pienso que la teoría de la elección racional, como el modelo de 
Downs, proporcionan una buena base de apoyo para tal efecto, pero 
de alguna forma deben ser completados por otras perspectivas analíti
cas, como son la histórica y la psicológica, sino se asume una postura 
reduccionista del ser humano. 

La lectura de la obra de Downs me motivó a confrontarla con la 
realidad histórica, con el saldo en conclusión de que la realidad siem
pre es más compleja que los modelos analíticos que construimos para 
su comprensión. Pienso que el modelo de Downs aunque proporciona 
ideas, plantea interrogantes, etc., en lo sustantivo está profundamente 
equivocado, como, en parte, hemos querido demostrar con este trabajo. 
Creo que dicha pretensión se ha quedado corta, fundamentalmente 
porque se necesita más tiempo, tanto para la investigación como para 
la sistematización del modelo propuesto por el autor de marras, pero 
lo realizado me permite concluir que el comportamiento de los actores 
políticos chilenos se movió indistintamente entre lo 'racional' y lo 
'irracional'. En una dialéctica política viva. Debido, fundamentalmente, 
al hecho de que para la 'clase política' de esa época: la política no era 77 
una forma de buscar el poder, el prestigio o la renta de los cargos, sino 
una cuestión mucho más profunda. Tal como dijo alguna vez Almond, 
la política era una actividad humana vivificante. Allende no murió en 
La Moneda el 11 de septiembre de 1973 por defender su prestigio 
político ni la renta de su cargo de presidente, sino el poder legítima
mente obtenido en la lucha democrática. Murió luchando por ideales 
y no por maximizar sus utilidades. Ésa era su racionalidad; tal vez 
Downs estaría de acuerdo con ello, pues se ajusta a su modelo. 
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APORTE PARA UNA 
BIBLIOGRAFÍA 
SOBRE REVISTAS 
CULTURALES 
ARGENTINAS DEL 
PERÍODO 1920-1930* 
María del Carmen Grillo** 

Con este trabajo queremos realizar 
una contribución bibliográfica sobre los estudios dedicados a revistas 
culturales argentinas publicadas en Buenos Aires entre 1920 y 1930. 
La dispersión, el aislamiento y la escasa circulación de la investigación 79 
hemerográfica justifican el intento de recopilar y describir aquellos 
trabajos que se dedican a examinar las publicaciones periódicas.1 

l. Estudios panorámicos de revistas 

Los más importantes estudios totales de las revistas literarias argentinas 
son, en orden cronológico, el de René Lafleur, Sergio Provenzano y 

*Texto leído por la autora en el Encuentro de Historia de la Prensa en 
Iberoamérica; Universidad de Guadalajara, septiembre 1999. 

**Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Austral, Buenos 
Aires. 

1 Advertimos que por nota irán las referencias bibliográficas, y que indi
caremos entre paréntesis las correspondientes referencias a las citas. 
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Fernando Alonso, el de José M. Otero, el de Nélida Salvador, Myriam 
Gover de N asatsky y Elena Ardissone, y el de Washington Luis Pereyra. 

Lafleur, Provenzano y Alonso, en Las revistas literarias argentinas. 
1893-1967,2 exponen los rasgos característicos de cada publicación 
en el marco de descripciones de épocas, grupos y períodos. No se trata 
meramente de un registro, sino de un relato en el que las revistas tejen 
también una historia, una trama de rupturas, filiaciones, precedencias 
y continuidades. La producción hemerográfica aparece periodizada 
en cuatro etapas: 1893-1919, 1919-1939, 1940-1950, y 1951-1967. Se 
acompaña cada capítulo con una guía hemerográfica y se cierra el 
trabajo con un índice.3 

Fuera del decenio 1920-1930, dos trabajos se abocan a las revistas 
de los últimos años. José M. Otero, en 30 años de revistas literarias 
argentinas (1960-1989),4 y Nélida Salvador, Myriam Gover de 
N asatsky y Elena Ardissone, Revistas literarias argentinas. 1960-1990. 
Aporte para una bibliografía, 5 registran la producción hemerográfica 
con descripciones de las publicaciones más importantes. 

Hacia nuestros días aparece, y está en pleno proceso de edición, La 
prensa literaria argentina. 1890-1974, de Washington Luis Pereyra, 

80 de la que se han editado ya tres tomos que cubren el período 1890-

2 RenéLafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alonso, Las revistas 
literarias argentinas. 1893-1967, 1968, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina. Se trata de la segunda edición aumentada de la obra (con 
620 registros); la primera, publicada en Buenos Aires por Ediciones Cultu
rales Argentinas en 1962, abarca el período 1893-1960 (con 386 registros). 

3 Mencionamos otro trabajo de dos de los autores anteriores: Héctor René 
Lafleur y Sergio Provenzano, "Las revistas literarias", en Capítulo. Histo
ria de la literatura argentina, 1967, Buenos Aires, Centro Editor de Amé
rica Latina, n° 56, p. 1321-44. 

4 José M. Otero, 30 años de revistas literarias argentinas (1960-1989). 
Introducción a su estudio, 1990, Buenos Aires, Catedral al Sur Editores. 

5 Nélida Salvador, Miryam Gover de Nasatsky y Elena Ardissone. Revis
tas literarias argentinas: 1960-1990. Aportepara una bibliografía, 1996, 
Buenos Aires, Fundación Inca Seguros. 
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1939.6 Es una obra de consulta obligatoria para los estudios heme
rográficos. Las revistas se ordenan cronológicamente, dispuestas en 
períodos. El primero ( 1890-1919) agrupa revistas de los llamados 'años 
dorados', "por considerar que se trata de un lapso de inusitada transfor
mación de la Argentina, durante cuyo transcurso se lanza y promue
ve, de alguna forma, una cultura nacional" (t. m, p. 13) y el segundo 
( 1920-1929), contiene las revistas del período denominado 'los años 
rebeldes', "porque tal es, sin duda, el signo de la época y la dirección 
de la literatura y las demás artes" (idem). El tercero (1930-1939), 'los 
años ideológicos', recoge las publicaciones literarias, y reseña las in
quietudes del desarrollo de los regímenes corporativos, del nazismo 
y del fascismo, de las dictaduras, de los fusilamientos de los anarquis
tas, de la Guerra Civil Española, de los 'procesos de Moscú', de Stalin. 

A ese primer orden le sigue el alfabético, dentro del período de 
cada década, que viene acompañada de una cronología de aconteci
mientos históricos y de obras publicadas, y un apéndice que registra 
otras publicaciones del período. 

Los registros cuentan con gran cantidad de datos, y, cuando la obra 
es de importancia, con extractos de manifiestos, o con su transcripción 
completa. Acompañan ilustraciones y reproducciones de las portadas.7 81 

Alejandro C. Eujanian resume en Historia de revistas argentinas. 
1900-19 5O. La conquista del público8 un período rico en publicaciones 
y complejo en virtud de las relaciones entre "las revistas, el público, 

6 Washington Luis Pereyra, La prensa literaria argentina. 1890-1974, 
Buenos Aires, Librería Colonial, t. I, 1993; t. II, 1995; t. m, 1996. 

7 El proyecto total de Washington L. Pereyra (según expresa su título, 
"Hacia una interpretación de la literatura argentina. Sus revistas"), se divi
de en dos partes, de acuerdo con el esquema que anuncia en el tomo 1: la 
primera, de 1890 a1939, hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial; 
la segunda, de 1940 a 1974, hasta la asunción de Héctor J. Cámpora a la 
presidencia de la Nación. 

8 Alejandro C. Eujanian, Historia de revistas argentinas. 1900-1950. La 
conquista del público, 1999, Buenos Aires, Asociación Argentina de Edi
tores de Revistas. 
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los escritores y el mercado cultural" (p. 11 ). El autor considera el incre
mento del público lector y su especialización, y se aboca a ciertos 
géneros: no sólo a las revistas literarias, sino a las del espectáculo, las 
de humor, las de política y sociedad y las dirigidas al público femenino. 
Se trata de un trabajo de carácter general, de divulgación. 

La Asociación Argentina de Editores de Revistas (AAER) ha publi
cado dos volúmenes de Historia de revistas argentinas,9 que recogen 
trabajos premiados en sendos concursos de monografias de revistas 
argentinas, con el propósito, según dijeron en la convocatoria al III 
Concurso de 1998, de "llenar aunque sea parcialmente un vacío en la 
historia del periodismo argentino desde hace medio siglo, que a dife
rencia del de casi todos los países de Occidente no registra aportes 
bibliográficos sobre esta materia". 

El mismo hecho de que la AAER convoque a concurso sin restricción 
alguna (excepto que los trabajos no se dediquen a revistas ya estudiadas 
en el ámbito de este certamen) propicia la falta de organización: los 
estudios se aplican a distintos tipos de publicaciones -revistas, histo
rietas, colecciones de novelas-, y con diferentes enfoques, púes no 
siempre abarcan la totalidad de números, sino que se ciñen a un tema 
o un aspecto. 

El Comité Argentino de Ciencias Históricas publicó en el número 4 
de su revista Clío ponencias presentadas en las VI Jornadas de 1996, 
cuyo tema fue Las revistas y la historia. 10 El volumen reúne los traba
jos de distintos paneles: "Las revistas de opinión" ,U "Las revistas de 

9v.A.,Historia de revistas argentinas, Buenos Aires, AAER; t. I, 1995, t. n, 1997. 
1° Comité Argentino de Ciencias Históricas, Comité Internacional, Clío, 

1997, Buenos Aires, no 4. 
11 Noemi Girbal de Blacha, Diana Quattrochi-Woisson, "Las revistas de debates 

y de combate: entre tradición política y empresa cultural", cit., p. 13-27; 
Aurora Ravina, "Nosotros: opinión y debate sobre cultura y política. Entre la 
Ley Sáenz Peña y la crisis de 1930", cit., p. 29-45; María Silvia Ospital, "Sín
tesis: artes, ciencias y letras", cit., p. 47-58; Florencia Ferreira de Cassone, 
"Claridad y el6 de septiembre de 1930"; cit., p; 59-81; Marcelo Montserrat, 
"Criterio y una polémica doctrinal. El caso Maritain", cit., p. 83-96. 
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historia", 12 "Las revistas extranjeras y su influencia en la cultura histó
rica argentina", 13 "Las revistas políticas y jurídicas", 14 "Las revistas 
literarias"15 y "Las revistas y la formación de la conciencia nacional".16 

El CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaires sur les Champs 
Culturels en Amérique Latine) edita América, 17 publicación que ha 
dedicado a las revistas dos de sus números, a partir de los encuentros 

12 Ernesto J. A. Maeder, "Revistas históricas en la segunda mitad del siglo 
XIX", cit., p. 99-110; MaríaCristinadePompert de Valenzuela, "Un siglo de 
revistas históricas: las revistas universitarias, 1900-1950", cit., p. 111-20; 
María Silvia Leoni de Rosciani, "Las revistas históricas fuera del ámbito 
académico", cit., p. 121-38. 

13 Nilda Guglielmi, "Las revistas extranjeras y su influencia en la cultura 
histórica argentina", cit., p. 141-48; Hebe Clementi, "Tres revistas norteame
ricanas de historia que abren la cabeza", cit., p. 149-58; Eduardo Hourcade, 
"Sur en la encrucijada. Un observatorio de Francia en el Plata (1944-1946)", 
cit., p. 159-85. 

14 Enrique Zuleta Álvarez, "Cambio y permanencia en las revistas del 
nacionalismo argentino (1920-1940)", cit., p. 189-201; NéstorTomásAuza, 
"Las revistas políticas de los siglos XIX y XX, 1810-1930", cit., p. 203-16; 
Alberto David Leiva, "Revistas jurídicas y cultura forense en el Buenos 
Aires del siglo XIX", cit., p. 217-29; Abelardo Levaggi, "Las revistas de 
Historia del Derecho", cit., p. 231-39. 

15 Emilia de Zuleta, "Hacia un mapa de las revistas literarias argentinas", 
cit., p. 243-56; Elena Baeza, "La revista Letras de Buenos Aires", cit., p. 
257 -64; Marta Elena Castellino, "Algunas revistas literarias argentinas y la 
formación del canon", cit., p. 265-85; Jaime Correas, "Las revistas literarias 
desde el interior. Tres casos de Mendoza", cit., p. 287-95. 

16 Armando R. Bazán, "Árbol. Revista catamarqueña de cultura. Un 
emprendimiento cultural abierto al noroeste", cit., p. 299-306; Hebe Carmen 
Pelosi, "La Revista de Derecho, Historia y Letras y el concepto de nación", 
cit., p. 307-21; Alicia Poderti, "Tarja: las revistas literarias y la identidad 
regional en el NOA", cit., p. 323-35. 

17 América. Cahiers du CRICCAL, París, Université de la Sorbonne Nouvelle
Paris m, Presses de la Sorbonne Nouvelle, nos. IV-V, Le discours culture! 
dans les revues latino-améri"caines de !'entre deux guerres, y IX-X, Le 
discours culture! dans les revues latino-américaines de 1940 a 1970. 
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internacionales de 1987 y 1990; respectivamente, Le discours culture! 
dans les revues latino-américaines del' entre deux-guerres. 1919-19 3 9, 
y Le discours culture! dans les revues latino-américaines (1940-1970). 
Los estudios se encuentran dispuestos por regiones y países (Caribe y 
América Central, Colombia y Venezuela, México, Perú, Río de la Plata, 
Chile). 18 

Orientados a revistas literarias de este período, contamos con tres 
trabajos: dos estudios de Nélida Salvador, titulados Revistas argentinas 
de vanguardia (1920-1930yi 9 (que ofrece una caracterización de las 
corrientes y las publicaciones vanguardistas), y "Las revistas de una 
época literaria: 'Florida-Boedo "',20 dedicado a la misma etapa. El tercer) 
estudio corresponde a Eduardo Romano, "Las revistas argentinascae· 
vanguardia en la década de 1920",21 que distingue tres líneas: la de los 
'primeros intentos' (Los Raros, Prismas, Proa), la de Martín Fierro y 
la de otras revistas 'más heterogéneas' (Inicial, Valoraciones y Revista 
de América). 

Hacemos notar que, en la mayor parte de los casos, la expresión 
'revistas literarias argentinas' se restringe a revistas de la ciudad de 
Buenos Aires, o las considera preferentemente. 

18 En lo que respecta a la Argentina, el volumen del período 1919-1939 
reúne exposiciones sobre Inicial (1923), La Campana de Palo (1925),Contra 
( 1933), Sur ( 1931-1989), Criterio ( 1928-), Revista del Instituto de Investi
gaciones Históricas "Juan Manuel de Rosas" ( 1939-1963), Los Pensadores 
(1922-1924) y Claridad (1926-1941), y Tecne (1942-1944). 

19 Nélida Salvador, Revistas argentinas de vanguardia (1920-1930), 1962, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires. 

20 Nélida Salvador, "Las revistas de una época literaria: 'Florida-Boedo"', 
en Testigo. Revista de literatura y arte, Buenos Aires, n° 3, julio-agosto
septiembre de 1966, p. 40-4. 

21 Eduardo Romano, "Las revistas argentinas de vanguardia en la década 
de 1920", en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 411, septiembre 
1984, p. 177-200. 
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11. Estudios dedicados a una publicación 

En la investigación sobre revistas argentinas, hay una enorme cantidad 
de estudios dedicados al examen de una sola publicación. Nos ceñi
mos al período 1920-1930, y al campo de las revistas culturale~. 

Por una parte, la noción de 'revista cultural' aparece como problemá
tica para distinguir entre las que son publicaciones culturales propia
mente dichas y las que no lo son, desde la proposición de las revistas 
mismas. Boyd G. Carter resume esta dificultad, en Las revistas litera
rias de Hispanoamérica:22 

Al parecer, todo aspecto de la civilización contemporánea que 
se niega a la fácil definición, todo desarrollo nuevo que· se 
aparta del sendero conocido, esto es cualquier actividad o ma
nifestación social, económica, política, deportiva, etnográfica, 
que busque distinción genérica, acude, y hasta se precipita, así 
lo parece por lo menos, a ponerse bajo la prestigiosa protec
ción del término 'cultural' o cultura. (p. 24) 

Por otra parte, la expresión 'revista cultural' suele restringirse a las 
publicaciones estrictamente literarias. De esta manera, entonces, la deno
minación permite tanto el gesto de la inclusión como el de la exclusión. 

No nos ceñiremos a la segunda forma de considerar lo cultural como 
exclusiva manifestación de lo literario. Sin duda, aquellos que abordan 
en profundidad estas publicaciones permiten establecer articulado.:. 
nes entre ellas y la historia cultural de un país; Beatriz S arlo, en "Intelec
tuales y revistas: razones de una práctica" caracteriza la importancia 
de las publicaciones periódicas: 

22 Boyd G. Carter, "Revistas y periódicos: enfoques y problemas del in
vestigador", en Las revistas literarias de Hispanoamérica. Breve historia y 
contenido, 1959, México, Ediciones De Andrea, p. 13-37. 
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[ ... ] las revistas abren una fuente privilegiada para lo que hoy 
se denomina historia intelectual. Instituciones dirigidas habi
tualmente por un colectivo, informan sobre las costumbres 
intelectuales de un período, sobre las relaciones de fuerza, poder 
y prestigio en el campo de la cultura, relaciones y costumbres 
que no repiten de manera simple las que pueden leerse en los 
libros editados contemporáneamente. Resistiéndose a una pers
pectiva crítica formalista, las revistas parecen objetos más 
adecuados a la lectura socio-histórica: son un lugar y una or
ganización de discursos diferentes, un mapa de las relaciones 
intelectuales, con sus clivajes de edad e ideologías, una red de 
comunicación entre la dimensión cultural y la política.23 

No son ociosas las consideraciones epistemológicas y metodológi
cas: hay que fundar métodos, o explorar los que convengan más a este 
objeto. Los estudios particulares mismos ofrecen elementos para estas 
consideraciones; así, podemos reconocer qué objetos leen (qué tipo 
de publicaciones y qué aspectos de las publicaciones); desde dónde 
leen (historia, periodismo, historias -de la cultura, del periodismo, de la 

86 literatura, estudios culturales, crítica cultural-); y por qué se leen: qué 
va a buscarse allí. 

La investigación hemerográfica es un área de trabajo que ofrece 
posibilidades y perspectivas de estudio diversas. Las revistas constitu
yen un material inestimable para indagar en la historia y en las diversas 
manifestaciones culturales de una sociedad. En la perspectiva de Noemí 
Girbal de Blacha y Diana Quattrocchi-Woisson, 

[ ... ] las revistas pueden ser consideradas una fuente legítima 
del análisis histórico. [ ... ]al combinar la actividad periodísti
ca y la iniciativa editorial, las revistas aparecen a menudo como 

23 Beatriz Sarlo, "Intelectuales y revistas: razones de una práctica", en 
América. Cahiers du CRICCAL, París, Université de la Sorbonne Nouvelle
Paris m, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 9-16; lo citado, p. 15. 
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generadoras de cambios significativos en la esfera pública. 
Fueron y son también, registros de continuidades menos per
ceptibles y tal vez más duraderas que las derivadas del ámbito 
estrechamente político e institucional. Y [ ... ] tuvieron necesaria
mente que ser eco, caja de resonancia y tribuna de los debates 
y combates que acompañaron este particular laboratorio que 
fue nuestro siglo XX, del cual emergieron y cristalizaron las 
grandes tradiciones políticas de la Argentina contemporánea.24 

Emilia de Zuleta, en "Hacia un mapa de las revistas literarias ar
gentinas",25 propone una serie de cuestiones que deben considerarse 
en la investigación: el hecho de que la revista tiene la "condición de 
órgano de un grupo"; los "aspectos institucionales implicados en su 
acción"; tales como la formación del grupo, los objetivos, los vinculos 
con otros proyectos; "la influencia que ejercen las revistas en la con
formación del canon de lo que debe ser leído", y una atención sobre el 
receptor, por via del "análisis riguroso de los mensajes" y de un ''re
gistro sobre tiradas y circulación" (p. 244-45). Además, apunta dos 
perspectivas para el estudio de las revistas: la diacrónica, en la que se 
periodiza la publicación y se señalan sus etapas, y la sincrónica, que 87 
la pone en relación con las otras publicaciones contemporáneas suyas. 

Atendiendo a los aspectos que cubren los estudios hemerográficos 
particulares, se han distinguido los siguientes tipos de trabajos sobre 
revistas: índices, reproducciones facsimilares (con estudios o sin ellos), 
antologías y estudios sobre revistas. Índices, antologías y ediciones 
facsimilares favorecen y estimulan el estudio de una producción heme
ro gráfica que no siempre resulta accesible. En el caso de los índices, 

24 Noemí Girbal de Blacha, Diana Quattrocbi-Woisson, "Las revistas de 
debates y de combate: entre tradición política y empresa cultural", en Clío, 
1997, Buenos Aires, n° 4; lo citado, p. 13-4. 

25 Emilia de Zuleta, "Hacia un mapa de las revistas literarias argentinas", 
en Clío, 1997, Buenos Aires, Comité Argentino de Ciencias Históricas, 
Comité Internacional, no 4, p. 243-256. 
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éstos son, sin duda, muy útiles para otros tipos de estudios, porque 
permiten la búsqueda y la localización de escritos a partir de una amplia 
variedad de criterios (por tema, por autor, por tipo de texto, por fecha, 
etc.). Las antologías recogen una muestra, reducida por fuerza, pero 
permiten abrir un camino al conocimiento de las publicaciones. Las 
ediciones facsimilares, por su parte, nos proporcionan los textos ori
ginales de aquellas que son inasequibles, y también los paratextos, los 
dispositivos de impresión, y otros materiales que de igual forma trans
miten información, como la publicidad. Sin embargo, estos recursos 
auxiliares no reemplazan el trabajo directo con las revistas. Aquí nos cen
traremos en el cuarto tipo de trabajo. En principio, respondiendo al 
recorte cronológico, se mencionarán especialmente los trabajos de con
siderable extensión o de importancia. 

Cuentan con estudios las siguientes revistas del período señalado: 
Criterio (1928-), Los Raros (1920), Inicial (1923), Proa (1922-1923 
y 1924-1926), La Campana de Palo (1925), Martín Fierro (1924-
1927), Los Pensadores (1922-1924), Claridad (1926-1941) y Síntesis 
(1927-1930). Es posible que la enumeración, pese al deseo de que sea 
exhaustiva, resulte incompleta, dada la fragmentación y dispersión de 

88 la investigación en la Argentina, lo que obstaculiza la recopilación 
bibliográfica. 

Criterio 

Sobre esta revista cultural de carácter católico, que comenzó a publi
carse en 1928 y aún continúa, registramos tres trabajos, dos de ellos 
referidos al período mencionado.26 

26 Citamos aquí el tercer estudio referido a Criterio, porque no está dentro 
del decenio correspondiente a este trabajo: Marcelo Montserrat, "Criterio 
y una polémica doctrinal. El caso Maritain", Comité Argentino de Ciencias 
Históricas, Comité Internacional, Clío, 1997, Buenos Aires, n° 4, p. 83-96. 
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El primero, "Criterio" un periodismo diferente, de María Isabel 
De Ruschi Crespo,27 reseña la concepción del proyecto de Criterio, 
desde la propuesta de Atilio Dell'Oro Maini de hacer un periódico 
(semanario, aunque inicialmente se esbozó que fuera bisemanal) ca
tólico, la fundación de la empresa editorial Surgo, los objetivos de la 
publicación (el apostolado en la formación de un criterio cristiano 
para orientar la vida de los católicos), hasta su concreción. Si bien la 
Curia Eclesiástica tiene injerencia en cuestiones de dogma y moral, 
la Editorial Surgo es independiente y responsable en lo atinente a los 
asuntos ajenos al Magisterio de la Iglesia. 

De Ruschi Crespo describe los números cero y uno de la publica
ción y las repercusiones en otros medios. Menciona a los colaboradores, 
distinguiendo entre ellos a los cristianos más comprometidos, y dedica 
una parte importante al ilustrador, Juan Antonio Spotomo. 

El segundo es un breve estudio de María Ester Rapalo, que se centra 
en el período 1928~ 1931,28 y señala que el cambio en 1930 de la direc
ción original imprime a la revista un tono más confesional y un discurso 
corporativo y antisemita. 

Los Raros 

Adolfo Prieto es el autor de un estudio sobre Los Raros (1920), consi
derada "Una curiosa 'Revista de orientación futurista"'.29 Su director, 
Bartolomé Galíndez, desarrolla un examen de las nuevas tendencias de 

27 María Isabel De Ruschi Crespo, "Criterio": un periodismo diferente. 
Génesis y fundación. Una respuesta católica al desafio de la prensa en la 
Argentina en la década de 19 20, 1998, Buenos Aires, Grupo Editor Latino
americano. 

28 María Ester Rapalo, "La Iglesia Católica argentina y el autoritarismo 
político: la revista Criterio, 1928-1931 ", en Anuario del IEHS, 1990, Tandil, 
n° 5, p. 51-69. 

29 Adolfo Prieto, "Una curiosa 'Revista de orientación futurista'", en Bo
letín de Literaturas Hispánicas, 1961, Santa Fe, Universidad Nacional del 
Litoral, Facultad de Filosofía y Letras, no 3, p. 53-62. 
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vanguardia en ''un largo y caótico artículo de 43 páginas" (p. 56-7) 
del aparentemente único número de la revista. Aunque no es un docu
mento literario importante, tiene un ''valor testimonial nada desdeña
ble" (p. 59) para conocer cómo se vivió en Buenos Aires el impacto 
de las vanguardias europeas. Prieto transcribe pasajes del Manifiesto, 
también de Galíndez. 

Inicial 

Carlos Giordano30 examina los diez números de Inicial en relación 
con dos publicaciones contemporáneas, Martín Fierro y Proa. A di
ferencia de lo que se suele indicar, Giordano señala que Inicial, 're
vista de ideas', no está comprendida en el modelo que configuran las 
otras dos revistas de vanguardia: "Aunque una parte de Inicial pare
ciera homóloga a la ideología común de Martín Fierro y Proa, no es 
esta parte [ ... ] la que nos permitirá ubicarla, sino la que responde a su 
decidido anti-liberalismo" (p. 348). 

Giordano cuestiona la distinción de dos etapas en la revista (una 
cercana a la vanguardia y otra más conservadora): ''más bien, la carac-

90 terizaría una compacta coherencia, desde el comienzo hasta el final" 
(p. 348). La creación literaria ocupa un lugar escaso, sin una tendencia 
estética definida, con excepción de la muestra "Poesía americana de 
vanguardia", del número 10. En oposición a los artículos críticos, los 
ensayos sobre arte y literatura son extensos, y se distinguen por ''una 
decidida actitud conservadora en materia artística, aunque, a veces, 
encubierta" (p. 350). No existen divisiones entre lo artístico, lo filosó
fico, lo político: la misma posición conservadora, reaccionaria, carac
teriza la visión política, que impugna tanto al comunismo como a la 
democracia. 

3° Carlos Giordano, "La revista Inicial: Buenos Aires, 1923-1926", en 
América. Cahiers du CRICCAL. IV-V. Le discours culture/ dans les revues 
latino-américaines de 1 'entre deux guerres, París, Université de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris III, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 347-57. 
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Inicial sostuvo un peculiar nacionalismo, lejos del 'europeísmo mo
dernista' como del 'criollismo primitivista'; respecto dellatinoamerica
nismo, Inicial fue explícitamente contraria a la doctrina de Monroe y 
a la intervención de los Estados Unidos en los asuntos de América 
Latina. 

Para Giordano, esta 'revista de jóvenes' parte de un "legítimo incon
formismo ético" (p. 354) que derivará en el nacionalismo, el antise
mitismo y el rechazo de la democracia liberal parlamentaria. 

Proa 

Ángel J. Battistessa publica una "Breve historia de una revista de van
guardia", 31 referida a Proa (1924-1926). Destaca la labor de Ricardo 
Güiraldes, las dificultades en los apoyos y las colaboraciones, y la 
compara en su formato con Le Point, una revista parisina. 

Martín Fierro 

Sobre Martín Fierro ( 1924-1927), la revista más importante de la van
guardia porteña, hay numerosos trabajos; mencionamos cronológicamente 91 
los de Evar Méndez, 32 Oliverio Girondo, 33 Vera Beck, 34 María Inés 

31 Ángel J. Battistessa. "Breve historia de una revista de vanguardia", en 
Verbum. Revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires, Buenos Aires, nos. 2 y 3 (nueva época), diciembre de 1942. Recogi
do y ampliado con el título "Historia de una revista de vanguardia", en 
Idem. El prosista en su prosa, 1969, Buenos Aires, Nova, p. 147-58. 

32 Evar Méndez, [seudónimo de Evaristo González], "La generación de 
poetas del periódico Martín Fierro", en Contrapunto. Literatura, crítica, 
arte, Buenos Aires, año 1, n° 5, agosto de 1945, p. 8-9, 13-4. 

33 Oliverio Girondo, El periódico Martín Fierro. 1924-1949, 1949, Buenos 
Aires. 

34 Vera Beck, "La revista Martín Fierro. Rememoración en su XXV ani
versario", enRevistaHispánicaModema, año XVI, nos. 1-4, enero-diciembre 
de 1950, p. 133-41. 
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Cárdenas de Monner Sans35 y Emilio Carilla, 36 Eduardo González La
nuza, 37 Cayetano Córdova Iturburu, 38 Beatriz Sarlo y Horacio Salas. 39 

Los autores plantean varias cuestiones: si la revista fue producida por 
un grupo de personas o por una generación, qué relación guarda su 
título con la obra homónima de José Hemández, qué participación le 
cupo en el desarrollo de los movimientos de vanguardia, qué relación 
mantuvo con otras publicaciones, afines o de signo contrario, cuáles 
fueron las polémicas que desató o en cuáles se involucró. 

Respecto de si los participantes de Martín Fierro formaron o no 
parte de una generación, hay diversas posiciones. 

Según Evar Méndez, su principal promotor, se trató de una 'gene
ración', en tanto se produce 

35 María Inés Cárdenas de Monner Sans, '"Martín Fierro', revista, ¿grupo 
o generación?", en Universidad. Publicación de la Universidad Nacional 
del Litoral, Santa Fe, n° 42, octubre-diciembre de 1959, p. 5-23. 

36 Emilio Carilla, "El vanguardismo en la Argentina (Un periódico y un 
momento literario)", en Estudios de literatura argentina. (Siglo xx), 1961, 
Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofia y Letras, 
Cuadernos de Humanitas, no 6, p. 33-60. 

37 Eduardo González Lanuza, "Detalle del contenido de Martín Fierro", 
en su Los martinfierristas, 1961, Buenos Aires, Ediciones Culturales Ar
gentinas. 

38 [Cayetano] Córdova Iturburu, La revolución martinfierrista, 1962, 
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas. 

39 Horacio Salas, "Estudio preliminar", en Revista Martín Fierro: 1924-
1927. Edición facsimilar, [e: 1995], Buenos Aires, Fondo Nacional de las 
Artes. Agregamos aquí dos estudios que no exponemos en el cuerpo de 
la ponencia: José Luis Trenti Rocamora, Índice general y estudio de la 
revista "Martín Fierro" (1924-1927), 1996, Buenos Aires, Sociedad de 
Estudios Bibliográficos Argentinos, Ediciones Dunken, serie "Estudios", 
n° 1; José Luis Trenti Rocamora, Presencia uruguaya en la revista "Martín 
Fierro "Buenos Aires 1924119 2 7, 1997, Buenos Aires, Sociedad de Estudios 
Bibliográficos Argentinos, Ediciones Dunken, serie "Presencias america
nas", suplemento n° l. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



REVISTAS CULTURALES ARGENTINAS 

la presencia, en momento determinado, de una promoción de 
hombres de letras, que, además de parejo número de años jóve
nes, dotados de la impulsiva savia renovadora inherente, y esto 
es lo importante, coincide en las mismas ideas, adopta una 
orientación similar, embandera un ideal común. (n. 1, p. 8) 

Cárdenas se pregunta si el Martín Fierro de 1924 puede definir una 
generación literaria tal como lo entiende José Ortega y Gasset. En su 
opinión, el hecho de que sólo sea una publicación literaria y artística 
la limita en sus 'proyectos vitales' y le impide "que el grupo o cenáculo 
pueda convertirse en generación" (p. 13) o en escuela literaria. Lo 
considera más bien un grupo alejado de las 'circunstancias' en el sen
tido de Ortega y Gasset, tanto de lo que pasaba en el país como de las 
particularidades que definen a una generación. 

Carilla le dedica a Martín Fierro un capítulo de sus Estudios de 
literatura argentina. Del vanguardismo argentino, trasladado a su vez 
de las vanguardias europeas, destaca dos revistas, Proa y Martín 
Fierro, aunque le concede el lugar más visible a la segunda; para Ca-
rilla, no es 1922 el año decisivo que inaugura el vanguardismo, sino 
1924, ya que es el año en que comienzan a publicarse las dos revistas. 93 
Además, Carilla termina por identificar vanguardismo argentino con 
martinfierrismo,40 ya que "ninguna otra publicación de este tipo al
canzó entre nosotros las dimensiones (singularidad, reflejo, espectacu
laridad, (etc.)", de esta publicación (p. 45). 

Según González Lanuza, la duración de Martín Fierro permitió la 
configuración de un 'movimiento', y la dirección de Evar Méndez 
"[ ... ] mantuvo una publicación generacional de una generación a la 
que no pertenecía" (p. 30), porque superaba en edad a los demás. 

ElperiódicoMartínFierro. 1924-1949, redactado por el poeta Oli
verio Girondo con ocasión de cumplirse los 25 años de la aparición de 

40 Emilio Carilla, o p. cit., cfr., p. 59; Carilla ha apuntado más arriba: "[ ... ] es 
prueba de su importancia el hecho de que de allí haya salido el nombre de Mar
tinfierrismo como uno de los nombres singularizadores de la época" (p. 57). 
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la revista, intenta rectificar algunas afirmaciones que alteraron la verdad 
sobre la revista. Señala que fue, ante todo, un periódico literario, que 
estuvo "tan arraigado en la tradición como en la realidad del país y del 
mundo" (p. 18). La revista, en opinión de Girondo, "nunca estructuró 
una estética propia" (p. 45). 

Los martinfierristas no sólo se interesaron por la literatura, sino 
también por otras manifestaciones artísticas: la música (el jazz), el 
cine, el arte y la arquitectura. Sin embargo, Carilla destaca que, pese a 
su carácter artístico, la tendencia más notoria fue la literaria; Salas 
concuerda con estos pareceres, pero señala que la revista no reconoció 
el teatro de Armando Discépolo, el grotesco. 

Con respecto al nombre, Evar Méndez recuerda: "Tomó ese nom
bre del poema tradicional porque la de José Hemández es una obra de 
no-conformidad [ ... ] como un símbolo de argentinismo neto, no 

1de criollismo ni de 'folklore'. Obra de emancipación" (p. 8). 
Cárdenas historia las tres publicaciones llevaron el mismo título 

que la que nos ocupa: una de 187 6, que se opuso a la política de Adolfo 
Alsina; otra anarquista, de 1904, dirigida por Alberto Ghiraldo, y una 
de 1919, también impulsada por Evar Méndez. 

94 Beck examina la importancia de Martín Fierro para la ideología de la 
vanguardia argentina. En su parecer, la publicación encontró un ambiente 
desfavorable a la vanguardia y se hermanó con otras revistas vanguar
distas: Inicial, Valoraciones, Noticias Literarias, Teseo, Cruz del Sur. 

Una de sus características más notoria fue la polémica: con Boedo, 
con Manuel Gálvez y la nueva generación, y sobre Leopoldo Lugones. 
Beck apunta: "Fiel a su programa de veracidad y de libertad de expre
sión, la dirección de Martín Fierro no sólo permite el iconoclasmo 
cuando se trata de un ídolo, sea nacional o de prestigio internacional 
[ ... ],sino también ofrece lugar a opiniones contrarias" (p. 139). 

Cayetano Córdova Iturburu relata en La revolución martinfierrista 
sus recuerdos sobre la revista desde el esbozo original: "decidida, fun
damentalmente, a alzar el palo de la crítica, sin reservas, sobre cuanta 
indignidad ambulara por el mundo, sin distinción de fronteras o de 
actividades" (p. 1 0). 
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Carilla destaca que sus escritores, por primera vez en el periodismo 
literario argentino, utilizaron una crítica "que pasa con frecuencia del 
análisis severo a la burla y a la sátira", y que era muestra de sus reco
nocimientos y rechazos. 

Uno de los temas más abordados en la historia de las vanguardias 
en la Argentina es el de la confrontación Florida-Boedo; Florida, calle 
cosmopolita y brillante, representa al grupo de Martín Fierro, vanguar
dista y cultor del arte por el arte; Boedo, la avenida de una zona popular, 
es la denominación de un grupo que aboga por un arte liberador, al 
servicio del pueblo. 

Méndez relata que Martín Fierro no sólo condujo las nuevas ten
dencias de vanguardia en la Argentina, sino que atrajo a los escritores 
realistas de Boedo, considerados como sus opuestos: "no podían ne
garlo Barletta, Teatro del Pueblo, 'Conducta', en ciertos aspectos mo
dernos" (p. 9). 

Para Salas, esta confrontación quedó solamente en bromas y algunos 
insultos, pero careció de un 'real basamento ideológico' (p. XIII). Sin 
embargo, otros autores enfatizan que el enfrentamiento fue tal. 

Agudamente, Beatriz S arlo señala que esta polémica con Boedo, en 
realidad, encubre, además de cuestiones estéticas, una ambivalente 95 
relación entre la vanguardia y el mercado:"[ ... ] en el rechazo del mer
cado, Martín Fierro une la condena moral ante el lucro y la refutación 
de una estética 'inferior'. Si el surgimiento del mercado de obra litera-
rias tiene que ver con la ampliación del público, el problema de la 
vanguardia es, invariablemente, cómo dividirlo" {p. 147-8). 

La Campana de Palo 

Nilda Díaz describe los números de la primera época de La Campana 
de Palo,41 y destaca su distancia frente a Florida y a Boedo. Respecto de 

41 Nilda Díaz, "La Campana de Palo -Primera época", en América. Cahiers 
du CRICCAL, París, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, nos. IV-V; Le discours culture! dans les revues latino
américaines de 1 'entre deux guerres, p. 359-68. 
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Florida, en rechazo a su pasatismo, su trivialidad, su visión del arte 
por el arte y su indiferencia frente al problema social; de Boedo, por 
su concepción de una literatura social "que va del realismo patológico 
a la truculencia pomográfica";42 para La Campana de Palo "es posible 
escribir una literatura realista, social, y evitar las trampas del naturalis
mo" (p. 363), señala Díaz. 

Sus duras críticas se dirigen no sólo a la creación literaria sino a 
otras manifestaciones artísticas; en política, las críticas se dirigen 
a todas las tendencias, excepto a la anarquista: 

Por tenue y diluído [sic] que sea su perfil, por contradictorios y ambi
guos que aparezcan algunos enunciados, no es menos cierto que las 
líneas laudatorias dedicadas a Barret por Juan Guijarro(s), los extractos 
de suBarret sintético, así como el calificativo, repetidas veces aplicado 
a Tolstoi, de anarquista o anarquista cristiano, tiende a poner de relieve 
ciertos valores que se ubicarían dentro de un modelo anarquista, teñido 
con una buena dosis de utopía social o-humanitaria [sic] (p. 366). 

Los Pensadores y Claridad 

96 Los Pensadores (1922-1924 y 1924-1926) y Claridad (1926-1941) 
forman parte de la misma empresa editorial de Antonio Zamora. Los 
Pensadores. Publicación de obras selectas fue un cuaderno semanal 
que difundió en ediciones económicas obras de la literatura universal. 
A partir del número 1 O 1, en diciembre de 1924, comienza su segunda 
época: se convierte en una revista literaria, y su subtítulo cambia por 
el de Arte, Crítica y Literatura. Los Pensadores termina en 1926 con 
122 números; en ese mismo año comienza a salir Claridad, que re
anuda la numeración de su antecedente: llegó a publicar 225 números 
que, sumados a los 122 de Los Pensadores, totalizan 347. 

Sobre estas dos revistas de la editorial de Antonio Zamora conoce
mos los trabajos publicados en un número especial de la revista Todo 

42 "Florida y Boedo", La Campana de Palo, año 1, no 4, p. 4, en Capítulo. 
La historia de la literatura argentina, "Serie Complementaria; Ediciones 
facsimilares", 1982, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina. 
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es Historia, y los estudios de Graciela Montaldo, Nicolás Jorge 
Dornheim, Liliana Cattáneo y Florencia F erreira de Cassone. 

La revista de divulgación Todo es Historia43 dedicó un número a 
Claridad, con varios artículos44 que recuerdan la importancia de la 
editorial Claridad en el proyecto liderado por Antonio Zamora, el cual 
incluyó diversas colecciones bibliográficas a precios bajos; los ante
cedentes de la revista, tanto las dos que llevaron el mismo nombre en 
1920 y 1921 (ambas socialistas), como Los Pensadores, la publica
ción de Zamora que precedió a Claridad; el infrecuente sistema de 
distribución (en puestos callejeros y quioscos de la ciudad), y su decli
nación en la Segunda Guerra Mundial. 

Graciela Montaldo ha dedicado tres trabajos a Los Pensadores y a 
Claridad.45 En ellos, se ocupa de los proyectos editoriales y culturales 
de la izquierda en la Argentina, basados sobre todo en el desarrollo de 
una educación popular por medio de la lectura. 

Este proyecto 'ecléctico' implica una concepción moral del arte y de 
la literatura: "hay [ ... ] un criterio que hegemoniza las elecciones y 
que funda la poética de la CEC: la literatura -pero el arte en general- es 
fundamentalmente un contenido, una idea, una doctrina" ("La litera
tura como pedagogía ... ", p. 47). Montaldo sostiene que este proyecto 

43 Todo es Historia, Buenos Aires, año XV, n° 172, septiembre de 1981. 
44 José Barcia, '"Claridad', una editorial del pensamiento", cit., p. 8-25; 

Ernesto Giudici, '"Claridad' en la década del 30", cit., p. 26-45; EJC 
(E[milio] J. C[orbiere]), "Recuerdos de Antonio Zamora" y "Dos antece
dentes en la historia de Claridad", cit., p. 38-9 y 46, respectivamente. 

45 Graciela Montaldo, "La literatura como pedagogía, el escritor como 
modelo. Cooperativa Editorial Claridad: proyecto cultural y empresa co
mercial", en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 445,julio de 1987, 
p. 41-64; Graciela Montaldo, "Los Pensadores y Claridad. Una propuesta 
cultural de la izquierda argentina (1922-1941)"; Graciela Montaldo, "Li
teratura de izquierda: humanismo y pedagogía", en Graciela Montaldo (Dir. 
del tomo) Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). Historia social de la 
literatura; David Viñas (Dir. general), [1989], Buenos Aires, Editorial 
Contrapunto, t. VII, p. 367-91. 

97 
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careció de una definición, y aunque en la Argentina recibió criticas 
por igual de la izquierda partidaria como de los sectores que suscri
bían una cultura o un arte menos comprometidos ideológicamente, 
tuvo un estrecho intercambio con intelectuales y políticos latinoameri
canos, y fue "una de las pocas formaciones de intelectuales argentinos 
que se hizo cargo de la propuesta latinoamericana" (Los Pensadores y 
Claridad, p. 422). 

En cuanto a las polémicas entre Boedo y Florida, Montaldo explica 
que ésta no fue la única: los veristas se enfrentaron contra los escrito
res de folletín, contra los editores de obras de la literatura universal en 
publicaciones recortadas, alteradas, contra el periodismo, sobre todo 
la llamada 'prensa amarilla' (el diario Crítica). 

Dornheim recupera en "Las letras alemanas en la revista porteña 
'Claridad' (1926-1941)"46 la actuación que el órgano desempeñó en 
la difusión de la literatura alemana, sobre todo en 1929, con ocasión 
de la visita del conde de Keyserling a Buenos Aires, y en 1932, año 
del centenario del fallecimiento de Johann Wolfgang von Goethe. La 
obra de Stefan Zweig y la literatura pacifista (como Sin novedad en el 
frente de Erich Maria Remarque) también fueron motivos de contacto 

98 con la literatura alemana: ediciones, biografias y adelantos de Zweig, 
y en el caso de Remarque, tanto la critica literaria, como la edición 
económica de la novela. 

Además, Dornheim recuerda la postura antinazi que Claridad sos
tuvo desde junio de 1933 (número 266), y su apoyo a la literatura 
contraria al régimen. 

"La revista Claridad: una tribuna latinoamericana de la izquierda 
argentina" de Cattáneo47 describe la importancia de esta publicación 

46 Nicolás Jorge Dornheim, "Las letras alemanas en la revista porteña 
'Claridad' (1926-1941)", en Boletín de literatura comparada. Actas "Hacia 
una historia de la literatura comparada en la Argentina", Mendoza, Univer
sidad Nacional de Cuyo, año XIII-XV, 1988-1990, p. 265-77. 

47 Liliana Cattáneo, "La revista Claridad: una tribuna latinoamericana de 
la izquierda argentina". 
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en la difusión y los debates de las diversas tendencias de izquierda 
argentinas y latinoamericanas. En los años treinta, Claridad abando
na una posición estética "para encarar más decididamente lapo lémica 
ideológica" (p. 172). 

Tres acontecimientos mundiales concitaron la atención de Clari
dad en ese decenio: el fascismo, el stalinismo y el New Deal de Franklin 
D. Roosevelt. Hacia 1936, la revista pasa a 'alinearse' con Roosevelt 
y en enero de 1937 se subtitula "La Revista Americana de los Hom
bres Libres" en vez de "Tribuna del Pensamiento Izquierdista". A la 
critica permanente al imperialismo norteamericano y a sus interven
ciones en los demás países de América le sucede una condena a la 
llamada 'plutocracia yanqui' cuando Roosevelt es reelegido por pri
mera vez para presidente de los Estados Unidos, y en diciembre de 
1936la revista le dedica un número. 

Florencia Ferreira de Cassone, en una ponencia y en una edición de 
su tesis doctoral, "Claridad y el6 de septiembre de 1930" y Claridad 
y el internacionalismo americano,48 se aboca exhaustivamente al es
tudio de la revista. 

En "Claridad y el 6 de septiembre de 1930" Ferreira de Cassone 
estudia el papel que desempeñó la revista en la caída de la presidencia 99 
de Hipó lito Y rigoyen. Para ello, se remonta al enfrentamiento perma
nente entre la Unión Cívica Radical y el Partido Socialista. Las criticas 
hacia la segunda presidencia del radical Yrigoyen fueron insistentes, 
sobre todo por "no haber producido cambios sustanciales en la estruc-
tura social y económica argentina" (p. 64), por mantener la política de 
caudillos y grupos de obsecuentes. Después del golpe militar de sep
tiembre contra Yrigoyen, los socialistas de Claridad advirtieron muy 
pronto con persecuciones, arrestos y deportaciones (por ejemplo al 
director, Antonio Zamora) que las libertades estaban cercenadas. 

48 FlorenciaFerreira de Cassone, "Claridad y el6 de septiembre de 1930", 
Comité Argentino de Ciencias Históricas, Comité Internacional, Clío, 1997, 
Buenos Aires, n° 4, p. 59-81; Florencia Ferreira de Cassone, Claridad y el 
internacionalismo americano, 1998, Buenos Aires, Editorial Claridad. 
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En Claridad y el internacionalismo americano, Ferreira se aboca 
principalmente al estudio del internacionalismo iberoamericano, el im
perialismo y la reforma universitaria, y examina las relaciones entre 
Claridad y los países latinoamericanos (Perú, Bolivia, Ecuador; Para
guay, Brasil, Chile, Uruguay; Cuba, Puerto Rico, República Domini
cana, Haití; México; Colombia y Venezuela). 

La autora considera que Claridad "ofrece un mirador de extraordina
rio interés para conocer el desarrollo del movimiento revolucionario 
de izquierda en nuestra América": 

a través de la Revista Claridad se manifestó la intención de 
los movimientos revolucionarios de promover una acción in
ternacional, sobre la base de la difusión de sus programas y de 
la propuesta de una militancia conjunta para llevar a cabo 
objetivos políticos comunes a dichos sectores ideológicos 
(p. 19-20). 

F erreira subraya que Claridad fue pionera en incorporar la preocu
pación por América, lo que la diferenciaba, por ejemplo, del órgano 

100 del Partido Socialista, La Vanguardia: 

Esta presencia americana fue una novedad en el periodismo y 
en el pensamiento político argentino, el cual, ha estado y está 
preferentemente dedicado a la perspectiva nacional o, en todo 
caso, a la temática europea. Cuando Claridad comenzó su cam
paña, Iberoamérica era un tema exótico, incluso para los re
volucionarios que, en teoría, tenían en cuenta la proyección 
americana de la revolución (p. 290). 
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Síntesis 

Sobre Síntesis (1927 -1930), mencionamos el estudio e índice de David 
Roger Dowdy49 y el de María Silvia Ospital, titulado "Síntesis: artes, 
ciencias y letras". 50 

Ospital considera que la revista fue "un espacio de debate más am
plio que el meramente académico" (p. 56). Su hispanismo, la defensa 
de la tradición y de la identidad cultural argentina e hispanoamericana 
no limitaron los temas y asuntos considerados, ni la presencia de cola
boradores de diferente signo: "Junto a ex-martinfierristas como Borges 
y Rojas Paz, trabajaron escritores no vanguardistas (Arturo Capdevila); 
al mismo tiempo, figuras más o menos bohemias compartieron espa
cios comunes con sólidos representantes institucionales como Alberini 
y Ravignani" (p. 51). 

En relación con la política, aunque miraron con agrado la presencia 
en Buenos Aires de Ramiro de Maeztu como embajador español de la 
dictadura de Primo de Rivera, la revista tuvo una clara posición de
mocrática, tan así es que en octubre de 1930 dejó de editarse. A juicio 
de Ospital, las contradicciones de la revista le impidieron mantenerse: 101 

Es tal vez en esta combinación de elementos contrapuestos 
que deben buscarse las causas de su incapacidad para sobrevivir 
en la nueva etapa abierta en 1930, luego de haber construido 
un espacio cultural sólido y reconocido y de haberlo manteni
do por un lapso considerable (p. 58). 

49 DavidRoger Dowdy, A studyand index o["Síntesis: Revista argentina 
de artes, ciencias y letras" (1927-1930), 1976, University of Missouri, 
Thesis. 

50 María Silvia Ospital, "Síntesis: artes, ciencias y letras", Comité Argen
tino de Ciencias Históricas, Comité Internacional, Clío, 1997, Buenos Aires, 
n° 4, p. 47-58. 
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Consideraciones finales 

Todos estos estudios han sido encarados desde la historia argentina y 
desde la literatura, y la mayor parte de las veces son descripciones del 
contenido. Aún falta en la Argentina la investigación de las revistas 
desde un enfoque que integre perspectivas y que sea pertinente tam
bién desde el punto de vista de los estudios de comunicación. 

El decenio 1920-1930 es decisivo para el estudio de las revistas 
culturales no sólo porque las revistas hayan sido el principal factor de 
difusión de las vanguardias y de líneas ideológicas combativas de iz
quierda, sino también porque la sociedad consumía gran cantidad de 
publicaciones: folletos, periódicos, revistas y libros (en diferentes ca
lidades de edición -buena parte de lo publicado es lo que Luis Alberto 
Romero ha llamado 'libros baratos'-51), a pesar de que el cine y la 
radio ya habían comenzado a competir con esta cultura de la letra 
impresa. 52 

También interesa el estudio de las revistas desde el punto de vista 
del público lector: éste crece en número y demanda productos diversifi-

102 cados; Luis A. Romero y Leandro H. Gutiérrez describen la situación 
respecto de los sectores populares en "La cultura de los sectores po
pulares porteños (1920-1930)":53 

51 Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores popula
res, 1986, Buenos Aires, CISEA. 

52 Cfr. Jorge Rivera, "Historia indiscreta de la edición argentina", en La 
Caja. Revista del ensayo negro, Buenos Aires, n° 10, p. 13-5: "La incipiente 
trama de lectura originada por la proliferación de folletines periodísticos, 
folletería de kiosco, revistas, ediciones minimalistas y libros de bajo precio 
('no querida' por supuestamente 'banalizadora' desde la perspectiva letrada), 
generó adhesiones y usufructuos ambivalentes, como los de Gálvez, y repul
sas francamente planteadas desde una perspectiva clasista"; lo citado, p. 14. 

53 Luis A. Romero y Leandro H. Gutiérrez, "La cultura de los sectores 
populares porteños (1920-1930)", en Espacios de Crítica y Producción, 
Buenos Aires, no 2, julio-agosto de 1985, p. 3-6. 
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Cada corriente responde a un segmento de una cultura heterogé
nea y fragmentaria, donde se mezclan la valoración de la 'alta 
cultura' y la búsqueda de conocimientos útiles para la vida 
familiar o laboral, el deseo de conocer la realidad social y de 
denunciar sus injusticias, la mera apetencia de evasión y entre
tenimiento y la búsqueda de formación política (p. 5). 

Todo este período ha sido descripto por Jorge Rivera como el de la 
'industria cultural', caracterizado por la conciencia de los intelectuales 
acerca de su propia actividad, lo que se ha llamado la "profesionaliza
ción del escritor";54 por recientes empresas editoriales, que desarro
llan diversos proyectos, muchos de ellos con vocación de totalidad 
(como las diversas colecciones de obras, publicadas periódicamente), 
y por una naciente clase media urbana, alfabetizada, que configura un 
público ávido de cultura. 

54 Cfr. Beatriz Sarlo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín 
Fierro", en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos: de 
Sarmiento a la vanguardia, 1983, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, p. 127-71. 
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EL CASO BOLIVIANO 
(LA TENSIÓN ENTRE 
TRADICIONES 
PARTICULARISTAS Y 
MODERNAS COERCIONES 

UNIVERSALISTAS) 

H C. F. Mansilla * 

l. Aspectos generales y teóricos de la temática 

Se puede afirmar que en casi todos 
los países del así llamado Tercer Mundo la situación contemporánea 
está signada -entre otros problemas- por la existencia de dos grandes 
conflictos trabados inextricablemente entre sí: la pugna entre la pre- 105 
servación de lo propio y la adopción de lo ajeno, y la contienda entre 
valores particularistas y coerciones universalistas. Se trata de la lucha 
entre la conservación de la tradicionalidad y los intentos de alcanzar 
la modernidad a la brevedad posible. No hay duda de que estas socie-
dades adoptan lenta pero seguramente numerosos rasgos básicos del 
mundo occidental, lo que tiene ~na relevancia decisiva para las confi
guraciones de las identidades colectivas del presente. 1 

* Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia. 
1 Cfr. Los sugerentes trabajos de J.M. Briceño Guerrero, El laberinto de 

los tres minotauros, 1994, Caracas, Monte Avila; Jorge Larraín Ibáñez, 
"La identidad latinoamericana: teoría e historia", en Estudios Públicos, n° 
55, 1994, Santiago de Chile; Larraín, Ideology and Cultural Identity, 1994, 
Cambridge, Polity; Bernhard Giesen (comp.), Nationale und kulturelle 
Identitéit: Studien zur Entwicklung des kollektiven BewujJtseins in der 
Neuzeit, 1991, Frankfurt, Suhrkamp. 
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Las élites (en sentido económico y educativo) configuran los vehícu
los más rápidos y eficaces para la diseminación de los standards de la 
modernidad y de los valores universalistas que se originaron en el 
seno de la civilización occidental. Así sea por de pronto bajo la forma 
de modas efimeras, las llamadas clases altas son las primeras en abrazar 
-y de manera entusiasta- las pautas de comportamiento y las ideas 
prevalecientes en las sociedades metropolitanas del Norte, que poco a 
poco llegan a ser vistas como normativas más o menos propias de las 
naciones periféricas. La preservación de la tradicionalidad queda res
tringida a los estratos sociales de ingresos inferiores y menor acceso a 
la educación formal contemporánea, estratos que en toda el área andina, 
México y América Central engloban a dilatados sectores indígenas. 

Aquí se manifiesta toda la conocida gama de fenómenos de aliena
ción: la consciencia colectiva sufre la escisión entre la antigua armonía 
social, cultural y económica de la época premoderna, que se desarrolló 
lenta y orgánicamente, por un lado, y la pluralidad, renovada incesan
temente, de acciones colectivas y valores de orientación de la era 
moderna, por otro. La cosmovisión compartida hasta hace poco por la 
mayoría de la población latinoamericana era relativamente simple, 

106 unitaria y englobante: entre sus valores fundamentales se hallaban una 
religiosidad practicada consuetudinariamente, la familia extendida, las 
jerarquías sociales basadas en la tradición histórica y en el origen so
cial-familiar de sus miembros y las obligaciones mutuas sancionadas 
por una ética venerable y un control social bastante estricto. La incur
sión de la modernidad significa ahora la confrontación cotidiana y 
cambiante con mensajes disímiles, normativas divergentes y paradig
mas foráneos, lo que genera los modernos fenómenos de enajenación, 
por un lado, y la introducción de valores normativos como el principio 
de rendimiento, el enriquecimiento individual, la familia nuclear y el 
consumismo masivo, por otro. 

Esta evolución ha tenido consecuencias decisivas sobre la identidad 
colectiva.2 Aun sin ingresar a la confusa y tediosa temática de las identi-

2 Sobre la identidad en cuanto relación y reacción de un organismo con 
respecto a sí mismo, cfr. Sheldon Stryker, Die Theorie des symbolischen 
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dades individuales y sociales, no cabe duda de que la conformación de 
un grupo social más o menos sólido depende de sus vínculos con los 
otros y lo Otro:3 el concepto de identidad sólo tiene sentido, como 
dijo Theodor W. Adorno, cuando se refiere a lo no-idéntico.4 En la 
Fenomenología del espíritu Hegel concibió la certidumbre -incontami
nada por la experiencia del Otro- como la forma más abstracta y más 
pobre de la verdad. 5 La autoconsciencia de sí mismo, en cambio, es 
aquella que se pierde en el Otro y por ello se reconoce a sí misma en la 
alteridad.6 De acuerdo con Hegel, lo propio recién puede ser conocido 

Interaktionismus, en Manfred Auwarter/Edit Kirsch/Klaus Schroter 
(comps.), Seminar: Kommunikation, Interaktion, Identitiit, 1977, Frankfurt, 
Suhrkamp, p. 267; Charles Taylor, Sources ofthe Self. The Making ofthe 
Modern Identity, 1989, Cambridge, Harvard U.P. 

3 En tomo a la temática del Otro en las ciencias políticas latinoamericanas, 
cfr. Enrique Serrano Gómez, "Las figuras del 'otro' en la dimensión política. 
La dimensión moral del conflicto político", en Estudios Políticos, n° 10, 
enero/junio de 1997, Medellín, p. 11-33; sobre el descubrimiento del Otro y 
de lo Otro y lo que esto significa para la comprensión de sí mismo, cfr. Peter 
Soehlke-Heer, El Nuevo Mundo en la visión de Montaigne o los albores del 
anticolonialismo, 1993, Caracas, Universidad Simón Bolívar, p. 193, obra 
que tematiza esta relación con respecto al primer gran pensador que se preo
cupó por ella en el contexto del mundo extra europeo: Michel de Montaigne. 

4 Theodor W. Adorno, Philosophische Terminologie, 1974, Frankfurt, 
Suhrkamp, t. II, p. 135. Esta concepción está basada en la obra de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopiidie der philosophischen Wissenschaflen 
im Grundrisse. Erster Teil: Die Wissenschafl der Logik, en Hegel, Werke 
in zwanzig Blinden, Eva Moldenhauer y Karl Markus Míchel ( comps. ), 1970, 
Frankfurt, Suhrkamp, vol. 8, p. 236-40. 

5 G.W.F. Hegel, Phiinomenologie des Geistes, en Hegel, Werke ... , op. cit., 
vol. 3, p. 82, 137, 143 (nota 4). Sobre la diferencia entre los distintos ni
veles cognoscitivos, cfr. el brillante pasaje de Hegel, en ibid., p. 35; cfr. 
también el comentario más importante: Alexandre Kojeve, Hegel. Eine 
Vergegenwiirtigung seines Denkens. Kommentar zur Phiinomenologie des 
Geistes, 1958, Stuttgart. 

6 Hegel, ibid., p. 146. 
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y llegar a ser familiar si lo podernos reconocer en el seno de lo ajeno. 
El éxito del proceso identificatorio se da superando la cualidad de la 
alteridad absoluta: lo ajeno es, en el fondo, lo que aun no ha sido 
comprendido del todo. En la confrontación con el Otro el sujeto tiende 
a percibirlo primeramente corno lo extraño, pero el reconocimiento 
de lo propio en medio de lo ajeno es, paradójicamente, lo que permite 
un conocimiento cabal de uno mismo: un reconocimiento de lo familiar 
e íntimo en el marco de lo extraño y lejano.7 El hecho de que lo Uno 
pueda derivarse, así sea parcialmente, de lo Otro es lo que constituye 
una de las experiencias cognoscitivas más valiosas y perdurables. 

2. Los antecedentes del caso boliviano 

El espacio geográfico que hoy cubre la República de Bolivia ha desa
rrollado, a pesar de todas las corrientes centrifugas y los avatares del 
destino histórico, una identidad sociocultural relativamente sólida. Esta 
identidad más o menos estable no estaba garantizada ni por la diversidad 
geográfica ni por la variada composición étnica, ni menos aun por las 

108 erráticas direcciones políticas que tuvo la república desde su fundación 
en 1825. Ha sido, corno la gran mayoría de las creaciones histórico
culturales, la obra de muy distintos factores y hasta de la contingencia. 

El Imperio Incaico conquistó y unificó un territorio inmenso y hasta 
entonces políticamente desarticulado, imponiendo usos y costumbres 
uniformes y parcialmente una lengua común. Esta tarea hornogeneiza
dora fue continuada por la administración española, que se distinguió 
por la integración de regiones bastante separadas entre sí y por la inci
piente apertura de las zonas tropicales del Oriente. A la formación de 
una identidad específica altoperuana y luego boliviana ha contribuido 

7 G.W.F. Hegel, TextezurphilosophischenPropéideutik, en Hegel, Werke ... , 
op. cit.,vol.4:NürnbergerundHeidelbergerSchrifien 1808-1817,p. 78 s., 
(nota 4). Cfr. también An.ke Thyen, Das Eigene und das Fremde oder Über 
universelle Gerechtigkeit, en Zeitschrift Für Dídaktik Der Philosophie Und 
Ethik, vol. 16, n° 1, febrero de 1994, p. 7 s. 
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la energía civilizatoria irradiada por la existencia de centros urbanos 
relativamente grandes, que desde la época colonial constituyen las 
cabezas de la división administrativa actual. La integración de las co
munidades aborígenes y el surgimiento de una identidad colectiva no 
basada más en el predominio de los blancos y, simultáneamente, el 
intento de modernizar la sociedad boliviana mediante la acción guber
namental han sido los efectos premeditados de la llamada Revolución 
Naciona/ 8 de 1952. 

Lo que se puede observar hoy en día es una rápida ocupación 
poblacional del espacio fisico de parte de una comunidad económica
mente dinámica, socialmente compleja y étnicamente heterogénea, 
comunidad que ha desplegado, sin embargo, una identidad cultural 
bastante firme, aunque conformada mayormente por la imitación 
acrítica de las metas normativas de la civilización metropolitana occi
dental. La catástrofe ecológica que esta evolución lleva consigo no 
desmerece la edificación de esa identidad sincretista, cuya durabilidad 
no debe ser subestimada, y donde se entrecruzan simultáneamente las 
variables del particularismo y el universalismo y los imperativos de la 
tradición y la modernidad. 

3. Formación del Estado nacional y consolidación de la identidad 
social 

El establecimiento de una identidad colectiva relativamente estable y 
la ya mencionada obra de la contingencia histórica no son fenómenos 
excluyentes. El caso boliviano se inserta, en realidad, en un cuadro 
muy usual de la constitución de grandes unidades nacionales donde la 
casualidad juega un rol significativo, unida, por supuesto, a otros fac
tores determinantes de origen social y económico. Por ello es conve-

8 Sobre la "Revolución Nacional" de 1952, cfr.los dos estudios principales: 
James M. Malloy, Bolivia: The Uncompleted Revolution, 1970, Pittsburgh 
U.P .; James M. Malloy, Richard S. Thom ( comps.), Beyond the Revolution. 
Bolivia since 1952, 1971, Pittsburgh U.P. 
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niente echar un vistazo recordando los decursos evolutivos bajo los 
cuales se conforman los Estados nacionales. (a) Estas instituciones 
han sido, por ejemplo, producidas por el paulatino crecimiento orgá
nico-histórico de una colectividad con raíces y tradiciones comunes, 
con una lengua y un aparente modo de ser que las diferencia de las 
demás y especialmente de los pueblos vecinos. La nación engendra el 
Estado. Se supone que este procedimiento es el que ha prevalecido en 
Europa Occidental. (b) Otra vía es aquella que se ha dado en el Nuevo 
Mundo, en África y en regiones de colonización europea: una estruc
tura estatal, existente, así sea ernbrionariarnente en el momento de la 
independencia, actúa corno núcleo organizador de la nación y logra 
irradiar al cabo de algunas décadas la consciencia de una identidad 
colectiva propia, la cual, con el paso del tiempo, adquiere la repu
tación de lo nacionalmente auténtico, inconfundiblernente propio y 
avalado por una larga historia. (e) La libre voluntad colectiva de dotarse 
de una estatalidad propia y de una identidad grupal distinta a la de las 
comunidades contiguas constituye otro camino de la formación de 
Estados, probablemente el menos habitual: la decisión de los involu
crados, expresada en un consenso ciudadano más o menos explícito, 

110 configura una especie de plebiscito fundacional sobre el cual se basa 
la legitimidad posterior del Estado respectivo. 

Lo más probable es, sin embargo, que la inmensa mayoría de las 
naciones existentes -y entre ellas Bolivia- se haya formado de acuerdo 
con una combinación aleatoria de estos tres procedimientos o simple
mente según la obra de la casualidad histórica. Un análisis desapasiona
do podría mostrar que aun en el mejor de los casos, en el del 'despliegue 
orgánico-histórico' de la nacionalidad, la extensión fisica del Estado, 
la cantidad de subgrupos étnicos y los elementos culturales y hasta 
lingüísticos que ahora están englobados en la nación contemporánea 
han ido cambiando a lo largo de los siglos y que su estructura actual 
tiene poco que ver con la de origen. Comunidades aborígenes que 
tenían una identidad común -corno las etnias ayrnara y guaraní- han 
sido desgarradas por conflictos provenientes de afuera y pertenecen 
ahora a distintos países, a los cuales se han integrado obligadarnente. 
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Algo semejante puede aseverarse del desarrollo de los Estados como 
instituciones. Aquellos que en América Latina fueron moldeados por 
los avatares de la guerra de la independencia y siguiendo los límites 
dejados por la administración colonial han exhibido una notable forta
leza y coherencia: continuando una dinámica autónoma de evolución, 
estos Estados han logrado consolidar su frágil contextura inicial, han 
erigido administraciones bastante dilatadas (aunque, como se sabe, 
ineficientes y corruptas) y han motivado un sentimiento de pertenencia 
colectiva que hoy puede ser calificado como una identidad nacional 
relativamente sólida y estable. Éste parece haber sido el caso boliviano, 
aunque la historiografia del país celebra la declaración de la indepen
dencia mediante una asamblea constituyente en 1825 como un plebis
cito fundacional y legitimatorio. 

De todo esto se puede inferir que es imposible establecer leyes histó
ricas de validez incuestionable acerca de la formación y evolución de 
los Estados nacionales y de las identidades colectivas. Los nexos entre 
Estado e identidad están sometidos igualmente a decursos aleatorios. 
Todo esto no es, empero, un obstáculo para que bajo ciertas circuns
tancias los Estados y las identidades nacidas de la manera más fortuita 
puedan desplegar una notable fortaleza y longevidad. Asimismo se puede 
constatar que grupos sociales relativamente pequeños, cuando no insig
nificantes, suscitan de modo inesperado grandes movimientos reivindica
torios, sangrientos y persistentes, que terminan por cambiar la historia 
de una región. Tampoco existe, por consiguiente, una sola estrategia 
adecuada para afrontar corrientes autonomistas, regionalistas y nacio
nalistas de cuño violento e intolerantes para con los disidentes dentro 
de la propia comunidad, que justifican su actitud con la pretensión de 
restaurar una identidad colectiva sojuzgada por algún centralismo 
imperialista. Parece que los Estados más exitosos en este campo son 
aquellos que logran convertir las demandas étnico-culturales o separa
tistas en intereses políticos 'normales' -de acuerdo con la democracia 
pluralista moderna-, que evitan los extremos de una incoherencia ines
table y de una burocratización asfixiante y que respetan autonomías 
de todo tipo mediante fórmulas de libre asociación, descentralización 
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efectiva y devolución de derechos históricos tolerables para la reali
dad contemporánea. La evolución del caso boliviano en los últimos 
años se inscribe parcialmente en esta especie de tradición pragmática. 

4. Mestizaje y aculturación 

La historia boliviana -como cualquier otra- puede ser vista como una 
serie interminable de fenómenos de mestizaje y aculturación. Además 
de las innumerables mezclas étnicas, se han dado variados procesos 
mediante los cuales la Bolivia contemporánea ha recibido la influencia 
de la cultura metropolitana occidental, que ha sido percibida como 
militar, técnica y organizativamente superior a la sociedad premodema, 
siendo la consecuencia una simbiosis entre los elementos tradicionales 
y los tomados de la civilización triunfante.9 Cultura significa también 
cambio, contacto con lo foráneo, comprensión de lo extraño. El mes
tizaje puede ser obviamente traumático, 10 pero también enriquecedor. 
Se podría aseverar que las sociedades más exitosas, como las de Eu
ropa Occidental, han sido aquellas que han experimentado un número 

112 relativamente elevado de procesos de aculturación. El tratar de volver 
a una identidad previa a toda transculturación es, por lo tanto, un es
fuerzo vano, anacrónico y hasta irracional: se puede pasar rápidamente 
de las reivindicaciones anti-imperialistas a las obsesiones nacionalistas 

9 Cfr. Elizabeth Arrázola, "Impacto de la identificación étnica en las deci
siones del Estado boliviano", en H.C.F. Mansilla, María Teresa Zegada 
(comps.), Política, cultura y etnicidad en Bolivia, 1996, La Paz, CEBEM/ 

CESU, p. 7-24. 
10 Sobre el proceso de mestizaje, cfr. Roger Bastide, El prójimo y el extra

ño. El encuentro de las civilizaciones, 1973, Buenos Aires, Amorrortu; 
Julio Cotler, Clase, Estado y nación en el Perú, 1992, Lima, IEP; Alberto 
Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes, 1987, 
Lima, Instituto de Apoyo Agrario; Tzvetan Todorov, La conquéte de 
l'Amérique. La question de l'autre, 1982, París, Seuil; Nathan Wachtel, 
Los indios del Perú frente a la conquista española, 1976, Madrid, Alianza. 
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y a las limpiezas étnicas. En un futuro remoto esta posibilidad no 
puede ser excluida totalmente de la realidad boliviana. 

En el área andina estos decursos evolutivos han exhibido una enor
me complejidad. 11 Desde un comienzo se han dado diversas opciones 
para enfrentar el fenómeno de la presencia del conquistador exitoso 
aunado al inevitable proceso de aculturación. Entre ellas se encuen
tran, por ejemplo: (A) la permanencia apática dentro de lo predetermi
nado por los agentes externos y el propio destino de frustración; (B) la 
rebelión habitualmente inútil, de los aborígenes asediados por la obse
sión de un retomo a la identidad primigenia; y ( C) el intentar un camino 
que combine el legado de los mayores con los avances civilizatorios de 
las sociedades exitosas del momento. Esta última posibilidad es la 
practicada en suelo boliviano: el resultado puede ser descrito como 
una senda de desarrollo sincretista que preserva algunos fragmentos 
de un legado tradicional con tendencias particularistas y adopta algu
nos elementos de la civilización moderna de índole universalista. Se 
vislumbra en Bolivia una interesante amalgama entre una defensa 
parcial de la propia tradición cultural y una apropiación -lamentable
mente acrítica- de los elementos técnico-económicos de la civiliza-
ción industrial de Occidente. 113 

El rechazo del universalismo a causa de su presunto carácter eurocén
trico o su talante imperialista se conjuga con la búsqueda de una iden
tidad cultural primigenia, que estaría en peligro de desaparecer ante el 
avasallamiento de la moderna cultura occidental de cuño globalizador. 
Esta indagación, a veces dramática y a menudo dolorosa para las comu
nidades afectadas, intenta en el caso boliviano desvelar y reconstruir 
una esencia étnica y cultural que confiera características indelebles y, 
al mismo tiempo, totalmente originales a los grupos étnicos que se 
sienten amenazados por la exitosa civilización moderna. Este esfuerzo 
puede ser calificado de traumatizante y de inútil: los ingredientes apa
rentemente más sólidos y los factores más sagrados del acervo cultu-

11 Cfr. William Torres Armas, "El tema étnico en el debate actual", en 
H. C.F. Mansilla, María TeresaZegada (comps.), op. cit., p. 49-74, (nota 9). 
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ral e histórico del actual espacio boliviano resultan ser una mixtura 
deleznable y contingente de elementos que provienen que otras tradi
ciones nacionales o que tienen una procedencia común con los más 
diversos procesos civilizatorios. La quintaesencia identificatoria nacio
nal o grupal, reputada como algo primordial, básico e inalterable, sólo 
puede ser definida y comprendida con respecto a lo complejo, múlti
ple y cambiante que está encarnado en lo Otro, es decir en los elementos 
determinantes de las culturas ajenas y hasta hostiles. Este ejercicio de 
búsqueda por lo auténtico y propio tiene efectos traumáticos porque 
pone de relieve el hecho de que el núcleo cultural que puede ser con
siderado efectivamente como la identidad nacional incontaminada 
constituye un fenómeno de poca importancia y extensión. Pero es si
multáneamente una ocupación que goza del favor popular porque en 
las capas más profundas de la consciencia colectiva se halla el propósito 
perseverante de aprehender y consolidar algo estable que dé sentido a 
las otras actividades humanas y que pueda ser percibido orgullosa y 
favorablemente como el alma inmutable de la comunidad donde se 
vive y se sufre. 

5. La compleja dialéctica entre modernidad y tendencias 
indigenistas 

En Bolivia algunos movimientos indigenistas e indianistas propagan 
un etnocentrismo acendrado y hasta un racismo excluyente, acompa
ñados por el designio de revitalizar las antiguas religiones, lengua y 
costumbres. Después de largos siglos de amarga humillación y explo
tación despiadada, es comprensible que surjan corrientes de estas ca
racterísticas, 12 que se consagran a una apología ingenua del estado de 

12 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 1984, La 
Paz, HISBOL; Rivera Cusicanqui, "La raíz: colonizadores y colonizados", 
en Xavier Albó, Raúl Barrios Morón ( comps.), Violencias encubiertas en 
Bolivia, 1993, La Paz, CIPCAIARUWIYIRI; Ricardo Calla Ortega, "Identifi-
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cosas antes de la llegada de los conquistadores españoles. Pero a pesar 
de todo ello, las coerciones de la técnica moderna, la irradiación de 
valores normativos desde los centros metropolitanos y la necesidad 
de cohabitar con los mestizos y blancos han llevado a que una porción 
considerable de estos movimientos ingrese a la senda de la modera
ción y el compromiso, reconociendo (a) la realidad inexorable de una 
sociedad multinacional y pluricultural, (b) la validez y bondad de los 
valores universales y (e) las ventajas de la cooperación con las otras 
comunidades étnico-culturales. 13 El camino más promisorio parece 
ser el de aceptar la diversidad dentro de la unidad del actual Estado 
boliviano, máxime si los gobiernos a partir de 1982 parecen haber 
abandonado todo proyecto unificador y homogeneizante que privilegie 
una sola identidad nacional. La senda del presente podría ser descrita 
como tolerarse y respetarse, aun sin entenderse del todo; por lo menos 
se tiende a dejar de lado la vieja propensión de imponer por la fuerza 
la civilización de los blancos y mestizos, lo que causó como respuesta 
que las diferencias culturales fueran vistas como antagónicas y mu
tuamente excluyentes. 14 Este proceso se lleva a cabo a pesar de que la 
legislación boliviana hasta 1994 no reconoció a los indios en cuanto 
nacionalidades propias o comunidades autónomas, sino sólo como 

cación étnica y procesos políticos en Bolivia", en Alberto Adriantzén, et 
al., Democracia, etnicidad y violencia política en los países andinos, 1993, 
Lima, IFEA/IEP. 

13 Cfr. Antonio Otazo, "El katarismo hacia el universalismo", en Presen
cia, 8 de julio de 1993, La Paz; José Alcina Franch (comp.), Indianismo e 
indigenismo en América, 1990, Madrid, Alianza,passim. 

14 Ésta ha sido también la propuesta del gran investigador mexicano 
Guillermo Bonfil Batalla, Utopía y revolución. El pensamiento político con
temporáneo de los indios en América Latina, 1981, México, Nueva Imagen; 
Bonfil, Identidad y pluralismo cultural en América Latina, 1992, San Juan, 
Universidad de Puerto Rico. Cfr. sobre esta temática: Jorge Vergara Estévez, 
Jorge I. Vergara del Solar, "La identidad cultural latinoamericana. Un análisis 
de las principales tesis y sus interpretaciones", en Persona y Sociedad, 1995, 
Santiago de Chile, vol. X, n° 1, p. 77-95. 
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individuos. 15 Recién ahora países como Bolivia y Brasil han dado los 
primeros pasos para el reconocimiento jurídico-constitucional de pue
blos y territorios indígenas, pero esta medida se ve y se verá fuertemente 
contrarrestada por la difusión de las normas y los valores modernos 
de orientación, por la expansión implacable de la llamada frontera 
agrícola, por la búsqueda cada día más intensa de recursos naturales, 
y finalmente por la inmensa presión demográfica. No son, por ejemplo, 
únicamente los blancos -en cuanto representantes de la civilización in
vasora del Norte-, sino mestizos de todo tipo y los indígenas provenien
tes de las tierras altas los que amenazan con destruir para siempre la 
identidad y los modelos sociales de las tribus selváticas, los territorios, 
la fauna y los grandes bosques de las regiones amazónicas. En nombre 
del progreso y la civilización, es decir, en nombre de valores comparti
dos por las más diversas tendencias sociales y políticas, se está come
tiendo un etnocidio unido a una irreversible devastación de dilatados 
ecosistemas tropicales. 

Ahora bien: a las corrientes nacionalistas, regionalistas y particularis
tas de todo tipo -y en el caso boliviano a las etnias originarias- les 
asiste un cierto derecho. En una época de fronteras permeables, de un 

116 sistema global de comunicaciones casi totalmente integrado y de pautas 
normativas universales, nace la voluntad de oponerse a las corrientes 
de uniformamiento y despersonalización. La legítima aspiración de 
afirmar la propia identidad sociocultural puede, sin embargo, trans
formarse rápidamente en una tendencia xenófoba, racista, agresiva y 
claramente irracional, que a la postre pretende la aniquilación del Otro. 

Precisamente las peculiaridades de la evolución boliviana parecen 
alejarse de esta última alternativa. Aquí los grupos étnicos discrimi-

15 Cfr. Alcides Vadillo Carrillo, "Los territorios indígenas en Bolivia: de
seos y realidades", en Presencia, 5 de julio de 1993; Sergio Ricco, Lo étnico/ 
nacional boliviano. Breves reflexiones, en: Mario MirandaPacheco (comp.), 
Bolivia en la hora de su modernización, 1993, México, UNAM, p. 179-91; 
Diego A. Iturralde, "Pueblos indígenas y Estados latinoamericanos: una 
relación tensa", en José Luis Exeni, Carlos F. Toranzo Roca (comps.), Lo 
pluri-multi o el reino de la diversidad, 1993, La Paz, ILDIS, p. 63-73. 
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nados prima facie por la modernización universalista occidental co
mienzan a darse cuenta de las ventajas que en el fondo c0nlleva esta 
corriente, para defender sus intereses y acrecentar su participación en 
los usualmente magros frutos del crecimiento económico-técnico. 16 

Es por eso que los movimientos indigenistas han tomado paulatina
mente un giro pragmático y conciliador; su exponente más conocido 
es el líder del katarismo moderado, Víctor Hugo Cárdenas, quien fue 
Vicepresidente de la República de 1993 a 1997.17 El gobierno del 
General Rugo Banzer, a partir de agosto de 1997, ha proseguido la 
política de integrar selectivamente a los grupos afines a ideologías 
indigenistas e indianistas: a la actual coalición gubernamental perte
necen la fracción katarista de Fernando Untoja18 y el partido populis
ta CONDEPA (Conciencia de Patria), de fuerte implantación entre la 
etnia de los aymaras (departamento de La Paz). El nuevo gobierno 
trata activamente de llegar a un compromiso aceptable con los campe
sinos indígenas productores de coca, lo que representa, como se sabe, 
el mayor problema boliviano interno de las últimas décadas. 19 

16 Cfr. el interesante estudio basado en materiales empíricos: Rolando 
Sánchez Serrano, Comunidades rurales ante el cambio y la modernización, 
1994, La Paz, CEBEM. 

17 Víctor Hugo Cárdenas, "Katarismo: matriz viva en la lógica del pacto", 
en Presencia, 20 de junio de 1993. Sobre esta temática, cfr. René Antonio 
Mayorga, Antipolítica y neopopulismo, 1995, La Paz, CEBEM, p. 131-52; 
Jean-Pierre Lavaud, "De l'indigénisme a l'indianisme: le cas de laBolivie", 
en Probleme del 'Amerique Latine, n° 7, octubre/diciembre de 1992, París, 
p. 73 s.; Javier Hurtado, El katarismo, 1986, La Paz, HISBOL; Xavier Albó, 
¿De kataristas a MNRistas? La sorpresiva y audaz alianza entre kataristas 
y neoliberales, 1994, La Paz, CEDOIN/CIPCA, p. 12-23. 

18 Este líder indígena se hizo famoso al declarar que la preocupación 
ecológica sería la ideología anacrónica, foránea y reaccionaria de sociedades 
agotadas como las del Norte. Cfr. Fernando Untoja, "Ecología: ¿una ideo
logía?", en Presencia, 21 de septiembre de 1991. 

19 "Histórico acuerdo entre productores de coca y gobierno: pactan erradi
car cocales", en Presencia, 3 de septiembre de 1997, p. 8. 
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El relativo éxito del régimen democrático-representativo,20 restau
rado en Bolivia en 1982, ha significado una seria declinación de la 
concepción indigenista de una democracia directa, participativa y co
munitaria, basada aparentemente en viejas tradiciones sociopolíticas 
de las etnias originarias.21 Sólo reducidos grupos extremistas pretenden 
recrear las comunidades campesinas precolombinas de índole colecti
vista para que actúen como núcleos paradigmáticos de una sociedad 
perfecta, sin los defectos que están presuntamente vinculados con todas 
las formas del odiado 'capitalismo' occidental. La corriente modera
da ya no propugna la edificación de una comunidad homogénea basada 
en la pureza étnica de los grupos aborígenes, sino una sociedad com
pleja y cambiante con amplia tolerancia para todas las razas, las clases 
sociales y los niveles civilizatorios. 

En el caso boliviano se tiende a abandonar también el 'modelo 
mestizo homogéneo'22 que era uno de los rasgos centrales -y aparen
temente modemizantes- de la llamada Revolución Nacional de 1952. 
Este ensayo de un nacionalismo anti-oligárquico y abiertamente 
desarrollista pretendía crear ciudadanos jurídicamente iguales, pero 
culturalmente uniformes: bolivianos por antonomasia, preocupados 

118 exclusivamente por la construcción de una nación socialmente justa y 
económicamente adelantada. La realidad de las últimas décadas ha 
desmentido aquel designio de marxistas revolucionarios, liberales 
autoritarios e iluminados en función gubernamental, que propugnaba 

20 Sobre la evolución bastante exitosa del régimen democrático-represen
tativo en Bolivia, cfr. entre otros: René Antonio Mayorga, ¿De la anomia 
política al régimen democrático?, 1991, La Paz, CEBEM. 

21 Cfr. la apología más conocida de la democracia directa de las comuni
dades campesinas aymaras: Silvia Rivera Cusicanqui, "Democracia liberal 
y democracia de 'ayllu"', en Mario Miranda Pacheco (comp.), op. cit., p. 
217-55, (nota 15); cfr. también los estudios crítiCos: Franco GamboaRocaba
do, "Colonialismo interno: entre la visión crítica y el fatalismo político", 
en H. C.F. Mansilla, Maria TeresaZegada (comps.), op. cit., p: 35-48, (nota 9). 

22 Carlos F. Toranzo Roca, "Lo pluri-multi", en Presencia, 6 de agosto de 
1993, suplemento especial: Bolivia: país pluri-multi, p. 6. 
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el igualar a la fuerza a todos los ciudadanos de acuerdo con criterios 
culturales y educativos dictados desde arriba y desde el centro. La 
evolución histórica ha mostrado más bien la supervivencia de las tra
diciones étnico-culturales paralelamente al desenvolvimiento de la 
moderna racionalidad técnico-económica; se han dado, además, nuevos 
fenómenos en el marco de varias 'culturas mestizas' de inusitado vigor, 
sobre todo en los terrenos de las artes plásticas, la música, el cine y las 
artesanías. Reformas político-institucionales23 a partir de 1994, que 
otorgan una importancia creciente a los municipios y a las comunida
des indígenas rurales, han contribuido a revitalizar elementos de un 
modo de vida distinto del occidental-moderno-urbano. 

La instauración de un régimen estable de democracia pluralista y 
representativa a partir de 1982, la introducción de la economía de libre 
mercado y el discurso multiculturalista -en conjunción con las reformas 
políticas de 1994-han favorecido un sistema híbrido, en el que convi
ven de manera paradójica las ya mencionadas tendencias dispares: la 
uniformización según parámetros occidentales modernos y el renaci
miento de las culturas indígenas premodernas. A esto ha coadyuvado 
poderosamente la evolución de la juventud actual, que ha gozado de 
una mejor educación que sus progenitores, vive mayoritariamente en 
centros urbanos, tiene más acceso a la formación universitaria y habla 
castellano en proporción más elevada que las generaciones anteriores. 24 

Esta juventud parece ser más tolerante frente al pluralismo cultural (y 
político), pero simultáneamente más propensa a imitar pautas foráneas 
de comportamiento que la población boliviana de edad avanzada. 

Pero aún falta mucho por hacer en este sentido: como escribió Carlos 
Toranzo, lo necesario ahora sería "el reconocimiento democrático del 

23 Miguel Castro Arze, Mauricio Lea Plaza, "La hora de lo local en Boli
via", en Nueva Sociedad, n° 142, marzo/abril de 1996, p. 116-25; Repúbli
ca de Bolivia/Ministerio de Desarrollo Humano (comp.), El pulso de la 
democracia. Participación ciudadana y descentralización en Bolivia, 1997, 
Caracas, Nueva Sociedad. 

24 Salvador Romero Ballivián, "Los jóvenes ante el nuevo escenario", en 
La Razón, La Paz, suplemento Ventana, 22 de septiembre de 1996, p. 8 s. 
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reino de la diversidad",25 ya que en Bolivia las estructuras fundamen
tales del poder político y de la organización económica no son todavía 
genuinamente diversas y traen consigo enormes desventajas para las 
etnias aborígenes.26 

6. Conclusiones provisionales 

En el heterogéneo espacio fisico del actual territorio boliviano se puede 
percibir la construcción de una identidad sociocultural de cuño sincre
tista, cuya viabilidad histórica no parece ser reducida. El indigenismo 
moderado en Bolivia en particular y las tendencias autoctonistas en 
general pretenden una síntesis entre el desarrollo técnico-económico 
moderno, por un lado, y la propia tradición en los campos de la vida 
familiar, la religión y las estructuras sociopolíticas, por otro. Es decir: 
aceptan acríticamente los últimos progresos de la tecnología, los sis
temas de comunicación más refinados provenientes de Occidente y 
sus métodos de gerencia empresarial, por una parte, y preservan, por 
otra, de modo igualmente ingenuo, las modalidades de la esfera ínti
ma, las pautas colectivas de comportamiento cotidiano y las institu
ciones políticas de la propia herencia histórica conformada antes del 
contacto con las potencias europeas. La consecuencia de estos proce
sos de aculturación, que siempre van acompañados por fenómenos de 
desestabilización emocional colectiva, se traduce en una irritante mix
tura que puede ser descrita como una extendida tecnojilia en el ámbi
to económico-organizativo, complementada con la conservación de 
modos de pensar y actuar premodemos, particularistas (en sentido 
negativo) y francamente retrógrados en los otros campos de la vida 
humana. El resguardar y hasta consolidar la tradición sociopolítica 

25 Carlos F. Toranzo Roca, "Prólogo", en Exeni/Toranzo Roca (comps.), 
op. cit., (nota 15), p. 17. 

26 Remando Calla Ortega, "¿Reciprocidad en la dominación?", en H. C.F. 
Mansilla, María Teresa Zegada (comps.), op. cit., (nota 9), p. 25-34. 
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del autoritarismo tiene entonces la función de proteger una identidad 
colectiva en peligro de desaparecer (barrida por los valores universa
listas propagados por los medios contemporáneos de comunicación), 
de hacer más digerible la adopción de parámetros modernos en otras 
esferas de la actividad social y mantener un puente entre el acervo 
cultural primigenio y los avances de una modernización considerada 
como inevitable. 

A lo largo de la historia universal han existido muchos intentos de 
legitimizar estos regímenes híbridos y de justificar la mencionada 
adopción parcial y parcializante de la civilización occidental. En Bo
livia hay una tendencia sociocultural a diferenciar entre la religión, la 
cultura, la filosofia y la política de los 'gringos' ,27 por un lado, y sus 
técnicas industriales, por otro. Lo primero debía ser rechazado tajante
mente, pues sería el núcleo de una sociedad aborrecible, pero lo segun
do constituiría lo 'aprovechable' de la misma, que podía ser utilizado 
sin contaminar la identidad de la cultura endógena. El resultado es una 
modernidad imitativa, que adapta más o menos exitosamente algunos 
rasgos de la sociedad industrial moderna, rasgos pueden ser resumi
dos bajo la categoría de una racionalidad meramente instrumental. 

Se puede afirmar, por consiguiente, que la actual ola en pro de la 121 
recuperación de tradiciones endógenas en el plano sociocultural preten-
de, en el fondo, consolidar identidades colectivas devenidas precarias; 
estos intentos no han podido o no han sabido crear modelos verdadera
mente diferentes con respecto a las exitosas naciones metropolitanas 
de Occidente, sobre todo en lo concerniente a las últimas metas nor
mativas que hoy en día definen lo que es 'desarrollo': modernización, 
alto nivel masivo de vida, tecnificación en un contexto urbano y un 
Estado nacional más o menos eficiente. Lo Otro, que para las etnias 
aborígenes era consuetudinariamente lo Occidental, ha sido acogido 

27 Sobre la ambigua y explosiva relación de los latinoamericanos con la 
exitosa sociedad de los Estados Unidos, cfr. Mariano Baptista Gumucio, 
Latinoamericanos y norteamericanos. Cinco siglos de dos culturas, 1986, 
La Paz, Artística. 
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por ellas en forma entusiasta y convertido en un valor normativo de 
primer orden. En este aspecto las comunidades aborígenes siguen la 
pauta establecida por la élite blanca y los grupos mestizos del país, 
que siempre se han sentido próximos a una selección de los valores 
metropolitanos occidentales, selección que ha demostrado ser arbitra
ria: se adopta la más moderna tecnología, pero no así el espíritu critico 
y científico que la ha posibilitado. En esta época de presurosas adopcio
nes de las más disímiles herencias civilizatorias e intercambios cultu
rales incesantes con las naciones más lejanas, es arduo establecer qué 
podría ser efectivamente la alteridad sociohistórica para la conciencia 
colectiva boliviana. La confrontación entre lo propio y lo ajeno tiende 
a diluirse en un mar de ambigüedades donde todo vale. 

A fines del siglo XX, después de haber experimentado los horrores 
asociados a un racionalismo exclusivamente instrumentalista y a un 
fundamentalismo antihumanista, lo más razonable parece ser una sín
tesis entre principios universalistas y valores particularistas, que por 
un lado logre preservar elementos identificatorios aceptables de las 
tradiciones de cada pueblo y por otro pueda generalizar lo positivo de 
la civilización occidental. Lo rescatable del mundo premoderno reside, 

122 como ya se mencionó, en su heterogeneidad, su polifonía y su colorido, 
es decir en aquello ql'l;e puede servir aún de freno a la monotonía de la 
sociedad enteramente modernizada, a sus standards implacables, exen
tos de toda estética, y a su uniformidad vacía de sentido de la vida. Lo 
que se precisa es algo que nos haga comprender lo valioso de aquellas 
sociedades hoy calificadas despectivamente de arcaicas, primitivas y 
atrasadas, y lo negativo de un universalismo anónimo y frío, que es un 
modo de controlar y dominar todo aspecto de vida humana, un uni
versalismo tecnocrático que termina por desechar al mismo tiempo lo 
rescatable de la Ilustración y el racionalismo: el espíritu critico-científi
co, la democracia parlamentaria y representativa, el respeto al individuo 
y la moral universalista. 
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SENTIDO DE LO 
POÉTICO EN LAS 
MEMORIAS DE 
PABLO NERUDA 
Ciro E. Schmidt* 

Pablo Neruda, poeta chileno y pre
mio Nobel de Literatura, una de las figuras cumbres de la poética 
contemporánea, ha expresado su vivencia en innumerables obras, a 
través de las cuales nos ha mostrado su sentir humano unido a su 
sentir como poeta. Desde la sencilla poesía de Odas elementales, pasan
do por las expresiones amorosas de los 20 poemas de amor y una 
canción desesperada, hasta la majestuosidad de Residencia en la tierra 
y Canto general, así como muchas otras, nos ha mostrado un profundo 
sentido de lo poético, el que, sin embargo, nunca sistematizó en forma 
reflexiva directa. 

LaobradePablo Nerudaesmagníficano sólo en cuanto a su profun
didad sino también en cuanto a su extensión. En este trabajo sólo preten
do lograr algunas pautas de comprensión de su sentido de lo poético a 
partir de sus Memorias, que él mismo tituló Confieso que he vivido. 

Desde este libro, que es una especie de autobiografia, aún cuando no 
en su sentido común, puede ordenarse algo de su propia expresión, es
pecialmente en relación a las categorías que fundan su expresión como 
poeta. 

*Instituto Profesional Santo Tomás, Puerto Montt, Chile. 
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Sentido de lo poético 

El arte surge en un intento de expresar la subjetividad más personal: 
el yo y sus opciones profundas, que comprometen la existencia y diri
gen largos momentos, a veces la vida entera, opciones que cristalizan 
en maneras de ser. 1 Lo propio del arte es revelar lo humano, pero de la 
misma manera que el hombre habla de lo humano en lo real después 
de haberlo humanizado son su praxis, el arte encuentra lo humano en 
esta iniciativa humana de transformación de la naturaleza. 

La poesía, en sentido amplio, incluye todas las formas de arte en cuanto 
miradas desde lo humano, y se nos muestra orientada hacia algo, desde 
un determinado modo de percibirse el hombre a sí mismo y a la realidad 
que lo rodea. El poeta que cada uno es está 'ahí' en el momento en que 
actuamos y que intentamos buscar sentido, explicar y expresar simbóli
camente. Jamás estamos más cerca de nuestras acciones y de las acciones 
de los demás que cuando las vivimos y expresamos poéticamente.2 

La expresión poética es hacedora, creadora, fruto de un dinamismo 
interno que tiende a expresarse, por lo que tiene una íntima relación 

124 con el lenguaje en todas sus formas. 
El profeta y el poeta son hombres que han vivido o han intuido 

vivencias y que, entusiasmados, cuentan, por las palabras o las crea
ciones, las experiencias que han tenido, para que otros, a su vez, las 
vivan y las sigan viviendo. La capacidad poética se ejercita en el paso 
de la subjetividad de la vivencia a la objetividad de la palabra o del 
gesto, a la creación en todas sus formas. Por ello la acción surge como 
mediación hacia la 'dicción poética' en su sentido más ampiio. Es la 
emoción de extrañeza la que nos vincula más al mundo, a los otros y 
a nosotros mismos. 

1 Joseph De Finance, L 'Affrontement de l'autre, 1973, Roma, Universitá 
Gregoriana Editrice, p. 115. 

2 José M. Arnaíz, Antropología del obrar humano, 1984, Santiago, Edi
ciones Paulinas, p. 329. 
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Todo arte es la expresión lentamente conquistada del sentimiento 
fundamental que experimenta el artista frente a su mundo, y lo poético, 
por lo mismo, es lenguaje sugerente hecho a base de relaciones entre 
los sentimientos y ciertas objetividades. 

El pensamiento vertido con las palabras en la poesía saca a luz la 
realidad tal como es experimentada en la intimidad del ánimo, de un 
modo que, mediante esta formulación verbal, lo que en la vivencia 
puede parecer oscuro se ilumine, aparezca como mostrable y se sitúe 
en el horizonte de la objetividad. 

Millas nos indica que la experiencia poética se resuelve con la con
templación emocionalmente subjetivada, lo que implica que dice refe
rencia, al mismo tiempo, a lo subjetivo y a lo objetivo como una forma 
nueva de relación entre ambos aspectos, en cuanto relación de la interio
ridad con el mundo que la rodea. La poesía ensancha el mundo 
subjetivo en cuanto encierra impactos emocionales del mundo en la 
conciencia y establece una relación emocional con las cosas, una con
versión de su modo de ser propio y trascendente, en un modo de ser 
nuestro, subjetivo e inmanente. La significación afectiva constituye 
lo central de la estructura poética. 3 

La poesía redescubre las cosas penetrándolas hasta un fondo de sen
tidos insospechados. Mas estos sentidos poéticamente descubiertos 
no son determinaciones de las cosas qua cosas, nada de ellas mismas 
por consiguiente, sino determinaciones de nosotros ante ellas como 
fuentes de experiencia emocional. No es descripción de las cosas en 
su estructura objetiva sino revelación de sus inagotables posibilida
des de resonancia en nosotros. 4 

Todo lo poético convierte lo universal en concreto. El poeta parte del 
contacto con la realidad por medio de la sensibilidad y la imaginación, 
y termina llevando un mensaje a hombres de una época y un lugar.5 

3 Jorge Millas, Idea de la Filosofía, 1970, Chile, Edit. Universitaria, t. I, p. 
161-3, 165. 

4 !bid., p. 163. 
5 Emst Cassirer, Antropología filosófica, 1965, México, FCE, p. 247. 
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Allí la palabra es instauradora de lo que es y, por tanto, develadora 
de su verdad, por lo que el poeta es el custodio de la casa del Ser. El 
mundo de las cosas singulares, el de los nombres y las imágenes es el 
paraíso del poeta: allí se le da todo, lo próximo y lo lejano, lo actual y 
lo posible -con lo imposible- y, sobre todo, lo universal convertido 
en cosa existente, mas no en objeto sino en vivencia, en cosa hecha 
espejo de la subjetividad del alma.6 

La palabra se da en el diálogo, el lugar de la palabra, que es la 
forma más propia de la comunicación, y el arte es comunicación o 
expresión de lo interior en su pretensión de hacer que la realidad hable 
en la palabra, en el impacto subjetivo.7 La palabra, al expresar lo real y 
hacerlo manifiesto, lo enmascara ocultándolo; lo esencial de lo poético 
estaría en el ritmo íntimo del lenguaje y en sus connotaciones metafóri
cas, y por lo mismo puede decirse que todo el arte en el fondo es 
poesía. 8 "El poeta, en su obra, revela las dimensiones del vivir que en 
el mirar no poético no se ven, pero que él o ella hacen visibles a una 
mirada que acepta al mirar del poeta como válido."9 Su obra, por lo 
mismo, son voces que hacen presente la realidad en su espera y pro
fundidad; de allí que la esencia de lo poético sea la metáfora. 

126 Heidegger nos señala que "el lenguaje es la casa del ser, en el que el 
hombre ha establecido su morada", y hace especial referencia al lengua
je poético, mientras Gabriel Marcel nos indica que "nosotros estamos 
aquí en la raíz común de una cierta magia y de toda la poesía", y que 
"si volvemos ahora al problema de la designación( ... ) descubrimos 
que ella no puede ser realmente comprendida en un sentido supra
funcional sino como un acto de amor."10 

6 Millas, op cit., p. 177. 
7 Joaquín Barceló, "La Palabra y su función expresiva", 1972, Dilema, n° 

7-8, p. 15. 
8 Sergio Peña Lillo, "Locura y poesía", El Mercurio, 23 de junio de 1966. 
9 Humberto Maturana, El sentido de lo humano, 1992, 2a., Santiago, Edit. 

Univ. 
10 Gabriel Marcel, El hombre problemático, p. 54. 
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La poesía, como el arte, 'es visión simpática de las cosas', por ello 
necesitamos del sentido poético de la existencia para no perder nuestra 
identidad de criaturas únicas e irreemplazables, para no hundimos en 
la barbarie automatizada. Por lo mismo, cabe preguntarse si puede 
tener cabida la sensibilidad y la poesía en medio de los fríos e implaca
bles cánones del marketing, la economía de mercado, la computación 
y el consumismo 11 N eruda nos muestra que más allá de las dificultades 
sí es posible, y que el hombre hoy anhela formas de vivir poético aun 
cuando no siempre este anhelo se haga conciencia. 

Camus, comentando a Proust, señala que "no es que la naturaleza 
imite al arte. Es que el gran artista nos enseña a ver en la naturaleza lo 
que su obra ha sabido aislar en forma irremplazable". 12 Por lo mism9, 
el poeta es capaz de ir abriéndose a distintas visiones de sentido de lo 
poético en el crecer de su vivir. Las Memorias de Pablo Neruda nos 
muestran este crecer vitalmente poético. 

Desde Neruda y sus Memorias 

La:s reflexiones anteriores no pretendían ser un tratado de lo poético 127 
sino damos alguna forma de base paradigmática para reflexionar en 
tomo a lo poético desde esta obra de N eruda, revisando algunas de sus 
propias expresiones en tomo al quehacer de su expresión. 

Este decir, que es más sentimiento que teoría, tiene raíces en su propia 
experiencia no sólo poética en sentido estricto sino vital, puesto que todo 
su vivir es poético y está empapado de una determinada forma de sentir. 

Aun cuando no es tema de esta reflexión, puede servimos de punto 
de partida una de sus odas, que de forma especial expresa este sentido 
'simpático' entre la realidad de los hombres y la naturaleza. La 'Oda 
al hombre invisible' con la que comienza sus Odas elementales es un 

11 Manuel Silva Acevedo, "Para una poética de la fe", El Mercurio, 5 de 
mayo de 1966. 

12 Albert Camus, Carnets, II, p. 184. 
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canto manifestativo de su sentir poético, por lo mismo quiero citar 
algunos de sus versos para invitar a una reflexión en tomo a su poesía. 

todo vive 
todos pasan, 
y yo apenas tengo tiempo 
para vestirme, 
yo tengo que correr: 
ninguno puede 
pasar sin que yo sepa 
adónde va, qué cosa 
le ha sucedido 
No puedo 
sin la vida vivir, 
sin el hombre ser hombre 
y corro y veo y 01go 
y canto ... 

Dadme para mi vida 
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transformarlo 
en esperanza ... 

dadme 
la lucha 
de cada día 
porque ellas son mi canto, 
y así andaremos juntos, 
codo a codo, 
todos los hombres, 
mi canto los reúne: 
el canto del hombre invisible 
que canta con todos los hombres. 
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Podríamos formalizar una recurrencia a las odas como experiencia 
del vivir. En ellas canta a su percibir y a su vivir, y nacen sentidos 
expresivos en una 'oda a la cebolla', 'oda al día feliz', 'oda al pan', 
'oda a la pobreza', 'oda a la tierra', 'oda a la vida', 'oda al vino' y 
muchas otras. Todas ellas, como toda su obra poética, son expresiones 
de ese vivir que quiere ser dicho a todos los hombres. En ellas expresa 
impactos emocionales del mundo en su conciencia y redescubre las 
cosas en una visión 'simpática' penetrándolas hasta un fondo de sen
tidos insospechados. 

De allí que en sus Memorias manifieste ese interno vivir que siente 
como una realidad de su tiempo transcurrido. Su mirar es un confesar 
su vivencia entre los hombres como forma de hacer poesía y de des
cubrir un sentido a lo poético, expresado en la vivencia de su tierra, de 
su realidad y de las circunstancias de ese mismo vivir. En ellas se nos 
muestran las 'categorías' que virtualizan su percibir y sentir poético 
de la realidad. 

Esta forma de vivenciar es la del poeta, que no relata sino entrega 
los 'fantasmas' de ese sentir. "Las memorias del memorialista no son las 
memorias del poeta. Aquél vivió tal vez menos, pero fotografió mucho 
más y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Éste nos entrega una 129 
galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época" 
(p. 7).13 

Es por ello que una de las raíces de su sentir poético, que es al 
mismo tiempo una forma de su poesía, está dada por su nacer y vivir, 
por su habitar un lugar determinado que, él mismo confiesa, ha acompa
ñado en su lejano y casi vagabundo vivir entre los hombres: "Quien 
no conoce el bosque chileno no conoce este planeta. De aquellas tierras, 
de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el 
mundo" (p. 10). "En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la 
vida, a la tierra, a la poesía y a la lluvia" (p. 11 ). "La naturaleza me 
daba allí una especie de embriaguez. Me atraían los pájaros, los esca-

13 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, 1994, Madrid, RBA. Todas las 
citas de la obra pertenecen a esta edición. 
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rabajos, los huevos de perdiz ... Era milagroso encontrarlos en las ... 
quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con un color pareci
do al del cañón de una escopeta. Me asombraba la perfección de los 
insectos" (p. 13). 

Es allí donde descubre la poesía de la naturaleza, en una zona reple
ta de bosques y de lluvia, en la que se le aparece 'el arte de la lluvia': 
"Así como se desataban el frío, la lluvia y el barro de las calles, es 
decir, el cínico y desmantelado invierno del sur de América, el verano 
también llegaba a esas regiones, amarillo y a abrasador. Estábamos 
rodeados de montañas vírgenes, pero yo quería conocer el mar" (p. 19). 
Y pudo conocerlo: "No sólo eran las inmensas olas nevadas que se 
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruen
do de corazón colosal, la palpitación del universo" (p. 22). 

Su poesía nace de su tierra y de su forma de vivir en ella, en su 
naturaleza y en sus habitantes, haciendo de ese habitar un sentir ex
presivo de la interioridad de su propio yo, y se empapa de vida como 
se empapa de lluvia: 

Apenas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Soy 
130 sólo un ser minúsculo bajo los helechos gigantes. Junto a mi 

boca vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Más arriba 
otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. 
Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche 
y la lluvia cubren el mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno 
de aritmética escribo versos. 
Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de negro, en 
la frontera espaciosa y terrible (p. 26). 

Es por ello que insiste y reitera su vivencia geográfica que lo hace 
ser poeta de una forma particular, en la que refleja su habitar la tierra 
desde su tierra: "Hasta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de 
la selva fría que perdí desde entonces ... ", aun cuando en la ciudad 
también viva desde ese mirar: "me sentaba yo a mirar la agonía de 
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cada tarde, el cielo embanderado de verde y carmín, la desolación de los 
techos suburbanos amenazados por el incendio del cielo". 

Por el lado de los bosques me saludan los avellanos de ramajes 
verdeoscuros y brillantes, tachonados a veces por racimos de 
frutas, avellanas que parecían pintadas de bermellón, tan rojas 
son en esa época del año. Los colosales helechos del sur de 
Chile eran tan altos que pasábamos bajo sus ramas sin tocarlos, 
yo y mi caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caía 
sobre nosotros una descarga de rocío (p. 29). 
Cerca de mí todo lo que existió y siguió existiendo para siempre 
en mi poesía: el ruido lejano del mar, el grito de los pájaros 
salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una zarza 
inmortal (p. 63). 
Y o crecí es esta ciudad, mi poesía nació entre el cerr0 y el río, 
tomó la voz de la lluvia, se impregnó de los bosques tal como 
la madera (p. 215). 
Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y 
nunca han podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrina
ción que siempre da vueltas, que siempre retoma al bosque 
austral, a la selva perdida (p. 231 ). 
Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y 
quemadas, que atravesándose en un sendero del bosque nos 
dicen el secreto del árbol enterrado, el enigma que sustentaba 
el follaje, los músculos profundos de la dominación vegetal. 
Trágicas o hirsutas, nos muestran una nueva belleza: son es
culturas de la profundidad; obras maestras y secretas de la na
turaleza (p. 232). 
aquella poesía acompañada de la lluvia estaba ya en mis libros, 
tenía que ver conmigo (p. 234). 

Esta realidad marca su decir poético y su forma de mirar el mundo, 
dándole, por lo menos en sus inicios, una tonalidad casi melancólica, 
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que vieron aquellos con los que compartió sus primeros poemas: "el 
público tosía ... y se divertía mucho con mi melancólica poesía" (p. 38). 

Y este mirar lo traslada también a otras realidades geograficas que 
visualiza desde la de su origen. Es por ello que, al hablar del norte de 
Chile, dice: "Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en 
tierras verdes, de grandes arboledas selváticas. Tuve una infancia de 
lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar 
significaba un vuelco en mi existencia" (p. 204). Pero es este mismo 
mirar desde lo verde y lo lluvioso el que le permite descubrir la poesía 
del color y de los tonos, que nos muestra en una hermosa página en la 
que describe la primavera de la zona costera, en la que instala uno de 
sus últimos habitares. 

Esta germinación pequeña y poderosa reviste laderas, rodea 
las rocas, se adelanta hacia el mar y surge en medio de nuestros 
caminos cotidianos, como si quisiera desafiamos, probarnos su 
existencia. Tanto tiempo sostuvieron esas flores una vida in
visible, tanto tiempo las apabulló la desolada negación de la 
tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su fecundidad 

132 amarilla. 
Luego se extinguen las pequeñas flores pálidas y todo se cubre 
de una intensa floración violeta. El corazón de la primavera 
pasó del amarillo al azul, y luego al rojo. ¿Cómo se sustituyeron 
unas a otras las pequeñas, desconocidas, infinitas corolas? El 
viento sacudía un color y al día siguiente otro color, como si 
entre las solitarias colinas cambiara el pabellón de la primavera 
y las repúblicas diferentes ostentaran sus estandartes invasores. 
En esta época florecen los cactus de la costa. Lejos de esta 
región, en los contrafuertes de la cordillera andina, los cactus 
se elevan gigantescos, estriados y espinosos, como columnas 
hostiles. Los cactus de la costa, en cambio, son pequeños y 
redondos. Los vi coronarse con veinte botones escarlatas, como 
si una mano hubiera dejado allí su a ardiente tributo de gotas de 
sangre. Después se abrieron. Frente a las grandes espumas blan-
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cas del océano se divisan miles de cactus encendidos por sus 
flores plenarias (p. 357). 

Así, la realidad de su geografia, vivida como sustento afirmativo de 
su sentir es una de las categorías de base que fundamentan su expre
sión poética y que la hacen nacer. Sin embargo ella se une a personas 
y en ella se muestra el amor, como presencia que sustenta su relación 
con los que viven más cerca: "Muchas veces me han preguntado cuándo 
escribí mi primer poema, cuándo nació en mí la poesía. Trataré de 
recordarlo. Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas aprendido a 
escribir, sentí una vez una intensa emoción y tracé unas palabras 
semirrimadas, pero entrañas a mí, diferentes del lenguaje diario. Las 
puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un 
sentimiento hasta entonces desconocido, especie de angustia y triste
za. Era un poema dedicado a mi madre ... " (p. 27). 

Esta realidad geográfica, que lo acompañará siempre, es la que da 
el tono sombrío de su primera poesía, adolescente: "Mi lluviosa tor
peza, mi ensimismamiento prolongado duró más de lo necesario ... " 
"surgía una pálida curiosidad por este nuevo poeta de poco más de 16 
años" (p. 43) y del que busca desprenderse un poco más tarde: "des- 133 
pojarme de mi tono sombrío" (p. 48). 

Su poesía es amante de la tierra, pero con un amor que se nos muestra 
muy íntimo: "Aunque mi poesía no es 'olorosa ni aérea' sino tristemente 
terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente enlutados, tienen 
que ver con la intimidad retórica de aquella música que convivió con
migo" (p. 121) y que lo hace sentir siempre la presencia de la realidad 
nativa de su vivir: "Y o no puedo vivir sino en mi propia tierra; no 
puedo vivir sin poner los pies, las manos y los oídos en ella, sin sentir 
la circulación de sus aguas y de sus sombras, sin sentir cómo mis 
raíces buscan en su légamo las substancias maternas" (p. 202). 

Había casi terminado el primer volumen de Residenci(! en la 
tierra. Sin embargo, mi trabajo había adelantado con lentitud. 
Estaba separado del mundo mío por la distancia y por el silen-
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cio, y era incapaz de entrar de verdad en el extraño mundo que 
merodeaba. 
Mi libro recogía como episodios naturales los resultados de 
mi vida suspendida en el vacío: "Más cerca de la sangre que 
de la tinta." Pero mi estilo se hizo más acendrado y me di alas 
en la repetición de una melancolía frenética. Insistí por verdad 
y por retórica (porque esas harinas hacen el pan de la poesía) 
en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en mi propia 
destrucción. El estilo no es sólo el hombre. Es también lo que 
lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, el poema 
está muerto: muerto porque no ha podido respirar (p. 119). 
En estos días me ha traído mi hermana un cuaderno que contie
ne mis más antiguas poesías, escritas en 1918 y 1919. Al leerlas 
he sonreído ante el dolor infantil y adolescente, ante un senti
miento literario de soledad que se desprende de toda mi obra 
de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese estreme
cimiento de soledad, aunque sea ficticio, así como el escritor 
maduro no hará nada sin el sabor de compañía humana, de 
sociedad (p. 113). 

Por ello hace profesión de realismo, pero entendido como síntesis 
entre la percepción objetiva de la realidad, la vivencia subjetiva, y por 
lo mismo amante de la misma, y la racionalidad que es camino de 
comunicación con los otros. Ser poeta es vivir entre los hombres y no 
en un mundo ajeno a una realidad que comparte con ellos: "El poeta 
que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista va 
muerto también. El poeta que sea sólo irracional será entendido sólo 
por su persona y por su amada, y esto es bastante triste. El poeta que 
sea sólo un racionalista, será entendido hasta por los asnos, y esto es 
también sumamente triste" (p. 316). 

La cercanía y la 'visión simpática' con esta realidad es la que busca 
expresar en las Odas, al mostrar lo poético de la misma en una íntima 
comunión con lo cotidiano. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



LASMEMOmASDEPABLONERUDA 

En las Odas elementales me propuse un basamento original, 
nacedor. Quise redescubrir muchas cosas ya cantadas, dichas 
y redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el del niño 
que emprende, chupándose el lápiz, una composición obligato
ria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. Ningún 
terna podía quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo 
andando o volando, sometiendo mi expresión a la máxima 
transparencia y virginidad . 
... Quieren obligar a los creadores a no tratar sino ternas su
blimes. Pero se equivocan. Haremos poesía hasta con las cosas 
más despreciadas por los maestros del buen gusto (p. 351). 

Desde esa inserción en la realidad del vivir se acerca a la presencia 
del amor corno forma relacionante de lo humano. Por ello su sentir 
amoroso tiene la forma amplia de todo lo verdaderamente humano y, 
si es cierto que se acerca a la pasión adolescente en sus poemas de 
amor, no es menos cierto que se abre a toda la presencia del hombre 
en la amplitud de su comunión con lo humano. 

Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son 
un libro doloroso y pastoril que contiene mis más atormentadas 
pasiones adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora 
del sur de mi patria (p. 63). 
Distinguirnos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las 
palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la os
curidad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado 
en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un la
mento de amor y de nostalgia dirigido a la primavera, hacia 
las ciudades lejanas de donde veníamos, hacia la infinita ex
tensión de la vida (p. 223). 

Por ello siente que la poesía, abierta a todo amor, tiene una cierta 
cercanía con la locura. A los poetas les cuesta ser razonables en tanto 
viven la intensidad de su simpatía con las cosas, pero por sobre todo con 
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la humanidad de todos y de cada uno: "diré que la locura, cierta locura, 
anda muchas veces del brazo con la poesía. Así como a las personas 
más razonables les costaría mucho ser poetas, quizás a los poetas les 
cuesta mucho ser razonables" (p. 51). "De todas maneras me parece 
que yo no nací para condenar sino para amar" (p. 56). 

Desde allí se abre a la realidad de todo lo humano en la limpia 
sencillez de su vivir: "La ropa a secar embandera cada casa y la incesan
te proliferación de pies descalzos delata con su colmena el inextinguible 
amor" (p. 70). "Sin embargo no hay pocos zapatos en mi poesía. Ellos 
circulan taconeando en muchas de mis estrofas, sin que yo me haya 
propuesto ser un poeta zapateril" (p. 212). 

Pero no significa que no considere todas las otras realidades del 
hombre, como la lucha por su vivir, su dolor y su alegría, su compro
miso con los otros. Ello lo lleva a una opción política como parte de 
su vivir poético, la que, más allá de consideraciones directas, nos mues
tra otra categoría desde la que debe entenderse su quehacer· poético. 
El poeta no vive ajeno a la realidad de los hombres con los que vive y 
de los cuales forma parte, con todo su bagaje de humanidad. Su con
dición de privilegio lo fuerza a intentar una forma de camino que, aun 

136 cuando podamos no compartir desde el punto de vista de las opciones 
inmediatas, señala su apertura, ya cantada en la oda citada al comienzo, 
a la amplitud de todo lo humano, que es lo que quiere cantar. 

Los poetas de esta época hemos tenido que elegir. La elección 
no ha sido un lecho de rosas (p. 380). 
Todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la 
soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, 
porque he vivido para mi poesía, y mi poesía ha sustentado 
mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios fuga
ces como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un pre
mio mayor, un premio que muchos desdeñan pero que es en 
realidad para muchos inalcanzable. He llegado a través de una 
dura lección de estética y de búsqueda, a través de los laberin
tos de la palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



LASMEMOmASDEPABLONERUDA 

es ése, no los libros y los poemas traducidos o los libros escritos 
para describir o disecar mis palabras (p. 208). 
El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe 
seguir escribiendo la canción desesperada. Ésta es la opinión 
de una capa social, de una clase ... 
Las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los poetas, 
de pronto, encabezamos la rebelión de la alegría. 
Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de 
que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha 
por su felicidad (p. 314). 

La poesía de N eruda no puede entenderse sin enfrentarse con ella y 
considerar su compromiso vital con la realidad humana en toda su com
plejidad, incluyendo en ella la social, económica y política. En este 
sentido es una poética de compromiso, pero más que con una realidad 
política, lo que para algunos ha sido discutible, con la realidad de lo 
humano, en la complejidad de su vivir en el mundo de hoy, especial
mente entre aquellos que viven la cercanía de la pobreza. 

El poeta no puede temer al pueblo. Me pareció que la vida me 137 
hacía una advertencia y me enseñaba para siempre una lección: 
la lección del honor escondido, de la fraternidad que no conoce-
mos, de la belleza que florece en la oscuridad (p. 1 00). 
Al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, así 
como en la luz y en la sombra. 
Tal vez los deberes del poeta fueron los mismos en la historia. 
El honor de la poesía fue salir a la calle, fue tomar parte en éste 
y en el otro combate. No se asustó el poeta cuando le dijeron 
insurgente. La poesía es insurrección. No se ofendió el poeta 
cuando lo llamaron subversivo. La vida sobrepasa las estruc
turas y hay nuevos códigos para el alma. De todas partes salta 
la semilla; todas las ideas son exóticas; esperamos cada día 
cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutación del 
orden humano; la primavera es insurrecciona! (p. 350). 
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Esta utilidad pública de la poesía se basa en la fuerza, en la 
ternura, en la alegría y en la esencia verdadera. Sin esta calidad 
la poesía suena pero no canta. Alberti canta siempre (p. 168). 

Parte de este vivir lo lleva a hacer también una forma de poesía que 
lo exprese, cumpliendo con su manifiesto de cantar a toda su vivencia 
de lo humano. Por ello busca expresar su sentir político en toda situa
ción humana y con gran fuerza, especialmente, en su vivencia de la 
experiencia española. 

Desde aquellas épocas y con intermitencia, se mezcló la polí
tica en mi poesía y en mi vida. No era posible cerrar la puerta 
a la calle dentro de mis poemas, así como no era posible tam
poco cerrar las puertas al amor, a la vida, a la alegría o a la 
tristeza en mi corazón de joven poeta (p. 64). 
Como en la crisis del nacimiento como en el comienzo alarman
te y alarmado del terror metafísico de donde brota el manantial 
de mis primeros versos, como en un nuevo crepúsculo que mi 
propia creación ha provocado, entro en una agonía y en la se
gunda soledad ... 
A las primeras balas que atravesaron las .guitarras del España, 
cuando en vez de sonidos salieron de ellas borbotones de san
gre mi poesía se detiene como un fantasma en medio de las 
calles de la angustia humana y comienza a subir por ella una 
corriente de raíces y de sangre. Desde entonces mi camino se 
junta con el camino de todos. Y de pronto veo que desde el sur 
de la soledad he ido hacia el norte que es el pueblo, el pueblo 
al cual mi humilde poesía quisiera servir de espada y de pa
ñuelo, para secar el sudor de sus grandes dolores y para darle 
un arma en la lucha del pan. 
Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. 
Estamos ya de pie sobre la tierra. Queremos entrar en la pose
sión infinita de cuanto existe. No buscamos el misterio, somos 
el misterio. Mi poesía comienza a ser parte material de un 
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ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez sub
marino y subterráneo, a entrar por galerías de vegetación ex
traordinaria, a conversar a pleno día con fantasmas solares, a 
explorar a la vacidad del mineral escondido en la tierra ... 
Un nuevo continente se levanta de la más secreta materia de 
mi poesía (p. 183). 

Así, al abrirse a toda la realidad de lo humano, su expresión poética 
busca ser fuente de comunicación. Ella es intento de unión entre los 
hombres, circulando entre todos ellos y buscando ser expresión de sus 
anhelos, sus dolores y sus alegrías. El poeta "cuya alma tiene menos fron
teras que las de los demás" (p. 386 en referencia a las relaciones de 
Chile con Perú) es puente que posibilita restañar el pasado, al mismo 
tiempo que unir en el presente y en anhelos comunes. 

mi poesía abrió el camino de comunicación y pude andar y 
circular y ser recibido como un hermano imperecedero, por 
mis compatriotas de vida dura (p. 203 al referirse a su expe
riencia en Machu Picchu). 

Por ello canta al hombre americano y ama profundamente su raíz 
hispana en la profundidad de su sentir por España, por México, por 
Perú, como lo muestra por ejemplo en su Canto general. 

Sin embargo esta cercanía va más allá de una expresión que puede 
parecer retórica, y se refleja en su experiencia de poeta que canta a los 
hombres en medio de ellos. En sus Memorias relata, más de una vez, su 
sentir al cantar sus versos y la impresión que éstos provocaron. 

Al leer poema tras poema, al sentir el silencio como de agua 
profunda en que caían mis palabras, al ver cómo aquellos ojos 
y cejas oscuras seguían intensamente mi poesía, comprendí 
que mi libro estaba llegando a su destino. Seguí leyendo y 
leyendo, conmovido yo mismo por el sonido de mi poesía, 
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sacudido por la magnética relación entre mis versos y aquellas 
almas abandonadas (p. 303). 
Y o me lancé a la vida más desnudo que Adán, pero dispuesto 
a mantener la integridad de mi poesía . 
... se rindieron como buenos seres humanos ante lo esencial 
que mis versos despertaban (p. 316). 

Por ello es necesario que la poesía permanezca viva en el contacto 
con los hombres, viva en el contacto con aquel que la escucha o con 
aquel que la lee. Lejana a lo humano pierde su capacidad de comu
nión y sólo pasa a ser un ejercicio de palabras, pero carece de sentido. 
Todo lo humano debe estar presente en ella, como señalaba en la 'Oda 
al hombre invisible', pues ello es el tema de todo su canto. 

La poesía ha perdido su vínculo con el lejano lector ... Tiene 
que recobrarlo ... Tiene que caminar en la oscuridad y encontrar
se con el corazón del hombre, con los ojos de la mujer, con los 
desconocidos de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, 
o en plena noche estrellada, necesitan aunque sea no más que 

140 un solo verso ... Esa visita a lo imprevisto vale todo lo andado, 
todo lo leído, todo lo aprendido ... Hay que perderse entre los 
que no conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la 
calle, de la arena, de las hojas caídas mil años en el mismo 
bosque ... y tomen tiernamente ese objeto que hicimos noso
tros ... Sólo entonces seremos verdaderamente poetas ... En ese 
objeto vivirá la poesía ... (p. 311 ). 

El hombre es, en su vivir, en su naturaleza, esencialmente poético, 
y, como tal, abierto a toda poesía que lo exprese y ésta, a su vez, tiene 
que tenerlo como tema ejemplar de su decir. Su canto a la naturaleza y 
a toda otra forma de realidad lo es porque son realidades cercanas a lo 
humano y miradas con ojos humanos. La poesía es expresión del 
hombre todo. 
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La inclinación profunda del hombre es la poesía y de ella salió 
la liturgia, los salmos, y también el contenido de las religio
nes. El poeta se atrevió con los fenómenos de la naturaleza y 
en las primeras edades se tituló sacerdote para preservar su 
vocación. De ahí que, en la época moderna, el poeta, para de
fender su poesía, torne la investidura que le dan la calle y las 
masas (p. 317). 
el poeta puede escribir sobre lo que se le indique, sobre aque
llo que sea necesario para la colectividad humana. 
Un poeta puede escribir sobre una universidad o un sindicato, 
para los gremios y los oficios. Nunca se perdió la libertad para 
eso. La inspiración mágica y la comunicación con Dios son 
invenciones interesadas (p. 319). 

Sin embargo hay inspiración y creación expresada en palabras, más 
allá de los puros sentimientos. La palabra es el medio de comunicación 
propio del poeta. Allí se patentiza el decir heideggeriano, al aparecer 
ella corno la 'casa del ser' 

Después de cuarenta años de experiencia creo que la obra poéti- 141 
ca puede llegar a un dominio más sustancial de las emociones. 
Se necesitan para ello reservas de observaciones, de palabras, ... 
hay que de cazarlas de inmediato (p. 319) . 
... Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las 
que cantan, las que suben y bajan ... Me prostemo ante ellas ... 
Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito. Amo 
tanto las palabras ... Las inesperadas ... Las que glotonarnente 
se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen ... Vocablos 
amados ... 
Todo está en la palabra ... Una idea entera se cambia porque 
una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó corno 
una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que la 
obedeció ... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas ... (p. 65). 
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Sin embargo, y por lo mismo, la tarea del escritor, y en ella la tarea 
del poeta, implica esfuerzo 'tiernamente logrado' como todo objeto 
creado con el trabajo humano 

Y o siempre he sostenido que la tarea del escritor no es misterio
sa ni trágica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea 
personal, de beneficio público. Lo más parecido a la poesía es 
un pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente labra
da, aunque sea por torpes manos. Sin embargo, creo que ningún 
artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez 
durante su vida, esta embriagadora sensación del primer objeto 
creado con sus manos, con la desorientación aún palpitante de 
sus sueños (p. 60). 

Es cierto que la poesía puede ser fruto de inspiración, pero en su 
esfuerzo personal y en su contacto con otros poetas, contacto que ocupa 
grandes espacios de esta obra, nos muestra cómo la poesía es también 
trabajo arduo por senderos pequeños. Así hablando de Sabat Ercasty, 
poeta uruguayo dice que "en ese poeta había visto yo realizada mi 

142 ambición de una poesía que englobara no sólo al hombre sino a la 
naturaleza, a las fuerzas escondidas; una poesía epopéyica que se en
frentara con el gran misterio del universo y también con las posibilida
des del hombre ... con él terminó también mi ambición cíclica de una 
ancha poesía" (p. 62), "estaba equivocado, debía desconfiar de la ins
piración. La razón debía guiarme paso a paso por los pequeños sende
ros" (p. 62). 

Por ello su búsqueda poética se muestra también en el contacto con 
otros poetas: "Por esos días conocí a César Vallejos, el gran cholo; 
poeta de poesía arrugada, dificil al tacto como piel selvática, pero poesía 
grandiosa, de dimensiones sobrehumanas" (p. 82), así como en el con
tacto con otros pueblos y con otras realidades, y que es trabajado y 
asimilado en la lentitud del tiempo: " .. .la guerra de España, que cambió 
mi poesía, comenzó para mí con la desaparición de un poeta" (p. 14 7: 
se refiere a Federico García Lorca por quien tuvo un profundo aprecio 
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y admiración). Muchos recuerdos de esta poesía compartida en su 
vivencia de entonces, viven todavía en su memoria. 

El recuerdo de Miguel Martínez no puede escapárseme de las 
raíces del corazón. El canto de los ruiseñores levantinos, sus 
torres de sonidos erigidas entre la oscuridad y los azahares, 
eran para él presencia obsesiva, y eran parte del material de su 
sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se juntaban 
todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante 
español, con la abundancia y la fragancia de poderosa y mascu
lina juventud. 
Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado 
como una sementera, con algo de rotundo de pan y de tierra. Sus 
ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y en
durecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura. 
Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, 
pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un resplandor 
salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un 
hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar 
que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de 
vocación y de ecléctica sabiduría verbal (p. 143). 

Al mismo tiempo su viajar por el mundo también lo abre a una 
visión poética universal, plasmada en el sentir inmediato de su tierra, 
aun cuando muchos de sus diversos estares no se reflejen con facilidad 
en su obra. Hablando de su estadía en Oriente señala: "No creo, pues, 
que mi poesía de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad de 
un forastero transplantado a un mundo violento y extraño" (p. 104). 
Es en la lejanía de su tierra donde vive sus momentos poéticos más 
dolorosos: "Luego vendrían otros tres meses de inacción, de contempla
ción ermitaña de mercados y templos. Ésta es la época más dolorosa 
de mi poesía" (p. 1 06). 

Todo lo anterior nos muestra cómo en Nerudá vivir y poetizar son 
una sola realidad en la que ambas se penetran mutuamente a lo largo 
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de toda su vida, de tal manera que no es posible separarlas, pues se 
iluminan mutuamente. La poesía es para él un flujo continuo de viven
cias, si pierde esta fuerza dinámica pierde todo su sentido como poesía. 

La poesía no es una materia estática, sino una corriente fluida 
que muchas veces se escapa de las manos del propio creador. 
Su materia prima está hecha de elementos que son y al mismo 
tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes. De todos 
modos, trataré de responderle con sinceridad. Para mí el color 
azul es el más bello de los colores. Tiene la implicación del 
espacio humano, como la bóveda celeste, hacia la libertad y la 
alegría. La presencia de Federico, su magia personal, imponían 
una atmósfera de júbilo a su alrededor. Mi verso probable
mente quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza 
de los hospitales, podían transformarse bajo el hechizo de su 
influencia y verse convertidos de pronto en bellos edificios 
azules (p. 149). 

Por lo mismo el poetizar es una mezcla de trabajo y contemplación, 
144 de gozo tranquilo en el ocio y esfuerzo conquistador de la palabra, 

trabajada en la búsqueda de su sentido más profundo: "Disfruté el 
placer poético de perder muchas veces el tiempo ... Si los poetas con
testaran de verdad a las encuestas largarían el secreto: no hay nada tan 
hermoso como perder el tiempo" (p. 152). "El oficio de poeta es, en 
gran parte, pajarear" (p. 299). "Yo sigo trabajando con los materiales 
que tengo y que soy. Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, 
de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería 
todo el mar" (p. 315). 

Buscando, como hombre y como poeta, mirar las cosas y los hom
bres, intentó una poesía no ajena a la realidad de lo humano, estable
ciendo una forma de visión sintética entre lo real objetivo y su propio 
mirar esa realidad: "Como poeta combatí mi propio ensimismamiento. 
Por eso el debate entre lo real y lo subjetivo se decidió dentro de mi 
propio ser" (p. 315). 
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En ese mirar no hay expresión teórica sino libertad interior, y por 
ello tampoco hay ninguna forma de compromiso con tenden()ia alguna 
sino vivencia con la poesía de su tiempo, en todas sus formas, en 
aquellos que la expresaron junto a él. 

Para buscar lo indefinible, la guía o el hilo que une el hombre 
a la obra, hablo de aquellos que tuvieron algo o mucho que ver 
conmigo. Vivimos en parte la vida juntos y ahora yo los so
brevivo. No tengo otro medio de indagar lo que se ha dado en 
llamar el misterio poético y que yo llamaría la claridad poéti
ca. Tiene que haber alguna relación entre las manos y la obra, 
entre los ojos, las vísceras, la sangre del hombre y su trabajo. 
Pero yo no tengo teoría. No ando con un dogma debajo del 
brazo para dejárselo caer en la cabeza de nadie (p. 338). 
En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene ha
cerlo, que detesto el realismo cuando se trata de la poesía. Es 
más, la poesía no tiene por qué ser sobrerrealista o subrealista. 
Esto último con toda la razón, con toda la sinrazón, es decir, 
con toda la poesía. 
Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque 
de la literatura, me place todo, hasta los lomos de los libros, 
pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas 
y sin clasificar, como la vida (p. 349). 
Me enteré mucho después de estar haciéndolo, que lo que yo 
escribía se llamaba poesía. Nunca he tenido interés en las de
finiciones, en las etiquetas. Me aburren a muerte las discusiones 
estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que me 
siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post 
mortem de la creación literaria (p. 399). 

Así, en definitiva, la forma de sentir de lo poético es la de un pro
fundo compromiso con la realidad de lo humano y de sus circunstan
cias, expresado en la belleza de la palabra, en la que queda, como un 
balbuceo, un más allá al que no pudo abrirse. 
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Pienso, por ello, que su credo poético, que no es una teoría estética, 
se puede resumir con sus propias palabras: 

Soy parte de la esencial o mayoría, soy una hoja más del gran 
árbol humano. 
Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del 
poeta de nuestro tiempo (p. 399). 
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De los cuatro capítulos o panfle
tos 'civiles' o 'razonables' -como 
los llama Carlos Pereda- que com
ponen este exquisito libro, quisiera 
detenerme en el segundo, titulado: 
"¿Hay que defender la primacía de 
la moral?" por dos razones: l. en mi 
lectura del libro creo que es en este 
capítulo donde el autor condensa 
mejor sus argumentos filosoficos, y 
2. me resultó especialmente provo
cador uno de los ejemplos que ilus
tran su posición porque tiene que ver 
no sólo con cuestiones éticas sino 
también con problemas de filosofía 

* Comentarios a Crítica de la razón 
arrogante de Carlos Pereda (1998, Mé
xico, Taurus) leídos en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana el 26 de oc
tubre de 1999 con la participación de 
Adolfo Castañón y el autor. 
** Departamento Académico de De

recho, lT AM. 

NOTAS 

LA ARROGANCIA VIRTUOSA* 

Rodolfo Vázquez** 

del derecho, que es en lo que he ve
nido trabajando durante los últimos 
años; me refiero al ~iemplo de la im
punidad de que gozan los violado
res de los derechos humanos. Pero 
antes de pasar a los comentarios pun
tuales de este capítulo me parece ne
cesario decir, al menos, que el libro 
en su conjunto debe ubicarse, por un 
lado, en la filosofía instalada bajo el 
signo de lo que Habermas denomina 
"el pensamiento postmetafísico", a 
partir de lo que se ha dado en llamar 
'el giro lingüístico'; y por el otro, 
en lo que se conoce desde principios 
de los setenta como "la rehabilita
ción de la razón práctica", a partir 
de lo que, para seguir con el símil, 
podríamos llamar 'el giro moral'. 
Bajo estas coordenadas el trabajo 
queda enmarcado en la tradición 
analítica; pero no se agota en los pro
blemas de metaética sino que asume 
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explícitamente los retos de la ética 
normativa. Desde esta perspectiva, 
como veremos, Pereda hace suyas 
las premisas básicas de una ética que 
no dudaría en calificar de liberal, si 
bien de un liberalismo moderado o, 
para usar sus propios términos, 're
flexivo' o 'aspectal'. 

l. Contra la 'arrogancia neutra
lista' y su decidida indiferencia o 
rechazo a las razones morales, ante
rior a la década de los setenta, se 
plantea desde principios de la misma 
una revitalización de la moral, una 
re-moralización del mundo. Pero, se 
pregunta el autor: "¿hay que defen
der esa enérgica subordinación de 
todas las razones a las razones mora
les?" Contestar afirmativamente sería 
aceptar, en este movimiento pendu
lar, otra forma de arrogancia, no ya 
neutralista sino la arrogancia mora
lista. Ambas igualmente dogmáti
cas, excluyentes, fieles seguidoras 
de la regla de la desmesura: siempre 
es bueno más de lo mismo y nada de 
lo otro. Conservadora por definición 
y autoritaria, la razón arrogante se 
ubica siempre en los extremos; supo
ne un exceso de autoafirmación que 
se configura por un exceso de des
precio: "los desbordes del yo se apo
yan en un implacable desdén por el 
valor del otro y, en general, un tener 
en menos a todo lo otro". De la arro
gancia neutralista, que cree que se 
puede prescindir de las normas, se ha 

pasado a la arrogancia normativista 
moralizante, que piensa que toda la 
complejidad se puede reducir a unos 
poco elementos, a un tipo de norma, 
por ejemplo las morales. Contra la 
razón arrogante, Pereda propone y 
aboga por una 'razón virtuosa'. Una 
razón imaginativa, abierta a la incer
tidumbre, que argumenta y se deja 
interpelar. 

2. Pero rechazar los extremos, y 
especialmente la razón moralizante, 
no significa el rechazo de la morali
dad sin más. Para Pereda en el con
texto de las sociedades modernas, la 
moralidad supone la aceptación de 
al menos dos principios regulativos: 
el de universalidad o mandato de 
igualdad ("no hagas a nadie lo que 
no quieras que te hagan a ti") y el 
de autonomía personal ("cualquier 
agente debe autodeterminar su vida, 
sin permitir que sus decisiones le 
sean 'arrancadas' por la opresión 
externa o la propia incontinencia"), 
dado que ambos principios son "re
glas constitutivas de la institución de 
la moralidad". No hay moral si al 
menos no se aceptan estos dos prin
cipios. El problema, entonces, no 
tiene que ver con la existencia, ne
cesidad o importancia de la morali
dad. La pregunta medular más bien 
es si estos principios -el de univer
salidad y el de autonomía personal
constituyen "criterios precisos, fijos y 
generales para generar y juzgar los 
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pensamientos, los deseos, las emocio
nes y las acciones" de los individuos, 
y si realmente deben concebirse como 
las razones últimas, es decir, a las que 
deben subordinarse todas las demás. 

3. Para responder a este cuestiona
miento, por lo pronto Pereda comien
za por distinguir dos modelos de 
moralidad: la que llama 'criterial', 
que responde afirmativamente, es 
decir, tales principios deben conce
birse como criterios precisos y gene
rales; y la 'reflexiva', que debilita 
tales pretensiones de generalidad y 
precisión. Planteado en otros térmi
nos: formalismo moral o ética de los 
imperativos, como Kant; o ética de 
la virtud, de la 'vida buena' o de la 
moral comunitaria a la manera de 
Aristóteles y Hegel. Si entendí bien 
a Carlos, no se trata de negar los 
rasgos positivos de una ética criterial 
pero sí de acentuar la insuficiencia 
de ésta cuando se trata de enfrentar 
los casos límite, difíciles, trágicos o 
de 'no ganador absoluto'. Permítan
me traer a cuento un caso judicial, 
entre los miles existentes, que puede 
mostrar esta situación dilemática, 
como el de Violeta Friedman, judía 
que estuvo internada en el campo de 
exterminio de Auschwitz, donde toda 
su familia murió en la cámara de gas 
por orden del doctor Mengele. La 
Sra. Friedman formuló ante el juz
gado de primera instancia No. 6 de 
Madrid una demanda de protección 
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civil del derecho al honor contra un 
periodista, un entrevistado ( exjefe de 
la Gestapo de nombre Léon Degre
lle) y el director de la revista Tiempo, 
que,en el No. 168, correspondiente 
a la semana del 29 de julio al 4 de 
agosto de 1985, publicó un reportaje 
titulado "Cazadores de nazis vendrán 
a España para capturar a Degrelle", 
donde Degrelle afirmaba lo siguiente: 

-¿Los judíos? Mire usted, los ale
manes no se llevaron judíos bel
gas, sino extranjeros. Yo no tuve 
nada que ver con eso. Y evidente
mente, si hay tantos ahora, resulta 
difícil creer que hayan salido tan 
vivos de los hornos crematorios. 
-El problema con los judíos es 
que quieren ser siempre las vícti
mas, los eternos perseguidos; si 
no tienen enemigos, los inventan. 
-Falta un líder; ojalá que viniera 
un día el hombre idóneo, aquel 
que podría salvar Europa ... Pero 
ya no surgen hombres como el 
Führer ... 
-Han sacado los huesos y hasta 
los dientes de Mengele ... ¡Hasta 
dónde llega el odio! A mi juicio, 
el doctor Mengele era un médico 
normal y dudo mucho que en las 
cámaras de gas existieran alguna 
vez, porque hace dos años que hay 
una recompensa en los EE.UU. 

para aquel que aporte pruebas de 
las cámaras de gas. Son 50 millo-
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nes de dólares y todavía no ha ido 
nadie a recogerlos. 

La señora Violeta Friedman se 
sintió ofendida por estas declaracio
nes, intuyo que con toda razón, e 
interpuso la demanda. Su derecho al 
honor y el de su familia entró en 
conflicto con el derecho a la liber
tad de expresión del periodista, del 
entrevistado y del director de la 
revista. Ambos derechos se hallan 
consagrados en la Constitución, es 
decir, ambos tienen el mismo nivel 
jerárquico, son generales y fueron 
promulgados y publicados al mismo 
tiempo. El caso y la resolución judi
cial dividió a la opinión pública. En 
estos casos trágicos, creo con Javier 
Muguerza, "que la conciencia moral 
del juez no es algo que éste pueda 
colgar en el perchero, como hace con 
el abrigo, al vestirse la toga y pasar 
a la sala donde aplica la ley", pues 
aquí no es válido postergar la deci
sión indefinidamente como puede 
suceder con la ética en la vida cotidia
na. El juez está obligado a resolver. 

4. En una situación semejante, 
Carlos Pereda, pensaría que la ética 
reflexiva está mejor equipada para 
resolverla, sin que esto suponga caer 
en el extremo de la casuística arbi
traria. Por el contrario, una ética 
criterial perdería de vista las peculia
ridades de las personas implicadas, 
el sentido comunitario, es decir, per-

mitiría la justificación de una deci
sión desencarnada. 

Si aceptar los principios de im
parcialidad y de autonomía personal 
que en el contexto de la tradición 
ilustrada definen distintivamente a 
un liberal, Pereda es un liberal. Si 
de lo que se trata es de suavizar su 
rigidez y generalidad para enfatizar 
los rasgos peculiares que definen el 
'carácter' de un individuo (genero
sidad, templanza, valentía, honor, 
culpa, remordimiento, indignación), 
entonces Pereda es un liberal, pero 
reflexivo, o mejor, un liberal "que 
sopesa, gradúa, matiza, separa y re
laciona las varias facetas de una 
cuestión"; que está atento a los 'as
pectos' de un asunto, es decir, un 
'liberal aspectal'. * 

5. Permítanme pasar ahora al caso 
que propone Carlos para dar cuenta 
de las relaciones entre derecho, moral 
y política: el de "la impunidad que 
suelen gozar los violadores de los 
derechos humanos". Como puede 
advertirse, no sólo es un ejemplo que 
goza de plena actualidad sino que per-

* Para satisfacer a los curiosos informo 
que el juzgado que conoció del caso falló 
en contra de la señora Friedman; en se
gunda instancia se confirmó el fallo; y 
el Tribunal Supremo ante el recurso de 
casación por infracción de ley, también 
resolvió en contra. Se privilegió el dere
cho a la libertad de expresión por encima 
del derecho al honor de la Sra. F riedman. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



mite el análisis ético, político y jurí
dico como quizás pocos ejemplos lo 
puedan hacer hoy día. Carlos co
mienza por presentar las dos alter
nativas que se han ofrecido para la 
solución de este problema a partir 
del fin de la segunda guerra mundial: 
a) la estrategia moral y jurídica del 
'juicio y castigo', o b) la estrategia 
política del 'perdón y olvido'. 

En la primera, el mensaje que los 
aliados quisieron enviar a los mi
litares nazis, a partir del juicio de 
Nürenberg, fue el de cumplir con el 
punto de vista moral, con toda la 
fuerza del derecho. Recordemos qué 
las razones morales fueron tan rele
vantes que pasaron por encima del 
principio jurídico de la no aplicación 
retroactiva de las leyes penales en per
juicio del inculpado, situación que 
suscitó la conocida polémica entre 
Herbert Hart y Gustav Radbruch. En 
la segunda se ha apelado a la estrate
gia política de reconciliar y estabili
zar a aquellos estados que salían de 
dolorosas dictaduras y que habían 
dividido a grandes sectores de lapo
blación. La estrategia ético-jurídica 
del juicio y castigo cedió en estos 
casos ante la estrategia política. Pen
semos, por ejemplo, en las transicio
nes de España, Sudáfrica, Chile y 
Argentina. 

6. Como es fácil de apreciar, la 
estrategia del 'juicio y castigo' se di
rige hacia el pasado; el 'perdón y el 
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olvido' en el presente y hacia el futu
ro con la idea de construir institucio
nes democráticas justas. ¿Acaso, se 
pregunta Carlos, lo que importa en 
la vida no es el presente y su prolon
gación en el futuro? Pero, ¿en pro de 
la conquista de aspectos muy desea
bles de la 'buena vida' social-paz, 
democracia, estabilidad ... - se deben 
eliminar las exigencias de la 'vida 
buena', las exigencias morales? 
Carlos piensa que la opción por una 
o por otra llega a ser perniciosa. Son, 
de nueva cuenta, manifestaciones de 
una razón normativa arrogante. Más 
aún, el propio planteamiento de una 
alternativa inconciliable y la consi
guiente elección de una de ellas es 
otra forma de apelar a la razón arro
gante. En este caso, la alternativa se 
estaría planteando exclusivamente 
desde la perspectiva del derecho como 
única vía de resolución de un con
flicto; pero éste, si bien es un ins
trumento imprescindible de la vida 
civilizada, "no agota las posibili
dades personales ni las sociales de 
juzgar". Pereda piensa que existen 
otras posibilidades. Veamos. 

7. En un Estado de derecho, pien
sa Pereda, sólo se puede juzgar indi
viduos en un juicio legal aportando 
pruebas de acuerdo a procedimien
tos establecidos por la misma ley 
(principio de legalidad). Sin embargo, 
cuando se trata de un pasado de ho
rror, más que el juicio y castigo, debe 
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importar 'despersonalizar el juicio' 
y tratar de resistir a los deseos de 
venganza. Pereda echa mano al pro
cedimiento de "reformulación de los 
problemas y el debate", sugiriendo 
para el caso, cambiar una formula
ción ético-jurídica por una política, 
consistente en "abandonar la esfera 
de competencia del derecho e ins
titucionalizar en la vida pública la 
memoria social del terror". En estas 
circunstancias, la razón reflexiva o 
aspectal debe sustituir a la razón 
arrogante criterial propia del dere
cho y sus normas generales, fljas, 
con una concepción retributiva de la 
pena (finalmente una versión más 
sofisticada del "ojo por ojo y diente 
por diente") para dar lugar a una re
construcción de la "historia patria" 
que recoja el sufrimiento de las víc
timas como parte del pasado, de la 
propia tradición y advertencia de 
las permanentes amenazas latentes. 
El principio de legalidad, que no es 
sino la expresión en el derecho del 
principio de universalidad en la 
moral, debe ceder o debe adecuarse 
a las exigencias de una razón reflexi
va que busca institucionalizar la me
moria social del terror. Recordar, sí, 
pero sin venganza. Es probable, conti
núa Carlos, que esta exigencia resul
te insuficiente frente al sufrimiento 
vivido; quizás sea una herramienta 
frágil, pero es la única. A la pregun
ta: ¿hay que defender la primacía de 

la moral, hay que defender la subor
dinación de todas las razones a las 
morales? la respuesta es no, pues 
hacerlo en estas circunstancias no 
parece aconsejable. 

8. Espero no malinterpretar la 
propuesta de Carlos. Si mi interpre
tación es correcta entonces debo 
manifestar algunas dudas y, quizás, 
algún desacuerdo. Siempre a la luz 
del ejemplo propuesto -la impuni
dad de los violadores de los dere
chos humanos- tengo la impresión 
de que Pereda parte de una concep
ción demasiado estrecha del Estado 
de derecho, ya que concibe a éste ex
clusivamente en su acepción débil o 
formal y no en la fuerte o sustantiva. 
En los términos de Luigi Ferrajoli, 
quien sigue en este punto a Norberto 
Bobbio, la acepción débil del Esta
do de derecho significa que "cual
quier poder debe ser conferido por 
la ley y ejercido en las formas y pro
cedimientos por ella establecidos", 
mientras que la acepción fuerte im
plica que "cualquier poder debe ser 
limitado por la ley, que condiciona 
no sólo sus formas sino también sus 
contenidos". Como puede apreciar
se, en la acepción fuerte, los poderes 
del Estado se hallan al servicio de 
los derechos humanos, con lo que el 
poder queda limitado no sólo en sus 
formas y procedimientos sino en 
sus contenidos, es decir, por los de
rechos de los propios individuos. 
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Una concepción débil o formalista, 
grata al positivismo jurídico, podría 
sostener que no es incompatible el 
Estado de derecho "con un sistema 
jurídico no democrático, basado en 
la negación de los derechos huma
nos, en una gran pobreza, en segre
gación racial, en desigualdad sexual 
y en la persecución religiosa", como 
sostiene Joseph Raz. El Estado de 
derecho entonces sería compatible 
con regímenes autoritarios y dicta
toriales. 

9. Claro que Pereda tiene buenas 
razones para refutar esta concepción 
legalista del Estado de derecho. Se
ría difícil estar en desacuerdo con él. 
Pero me parece que escogió el ca
mino fácil tomando como blanco de 
su crítica tal concepción. Lo que 
quiero decir es que la versión lega
lista o débil no es la única ni mucho 
menos la más interesante en el de
bate contemporáneo, y que su recha
zo en ningún sentido debe conducir 
a "~bandonar la esfera de competen
cia del derecho para optar por otras 
formas institucionales", como pro
pone el autor. También se puede 
concebir el Estado de derecho en su 
versión fuerte -social y democrá
tico- incompatible con regímenes 
dictatoriales. Ésta es por ejemplo la 
concepción de Habermas, para quien 
el estado de derecho implica: 1) la 
exigencia de los derechos individua
les garantizada por una justicia in de-
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pendiente; el principio de legalidad 
de la Administración y de control 
tanto judicial como parlamentario de 
la Administración; así como el prin
cipio de separación entre Estado y 
sociedad. Para este autor el procedi
miento democrático no está desvincu
lado del discurso moral; la misma 
idea de Estado de derecho exige un 
concepto normativo de espacio pú
blico u opinión pública que haga 
posible las manifestaciones espon
táneas de la sociedad civil, pero que 
al mismo tiempo sea regulada por 
el sistema de derechos propio de una 
cultura política liberal. 

1 O. Pero sigamos el razonamiento 
de Carlos y concedamos que se debe 
abandonar la esfera de competencia 
del derecho para optar por otras 
formas institucionales no rígidas, ni 
generales, ni vindicativas, propias de 
una razón arrogante. ¿Cuáles estará 
pensando Carlos que puedan ser apro
piadas para nuestras sociedades mo
dernas y en extremo complejas? Éste 
es un asunto que preocupó a Herbert 
Hart cuando distinguió a las socieda
des primitivas de las modernas, pre
cisamente porque en estas últimas 
se hacían valer las normas secunda
rias de reconocimiento, de cambio y 
de adjudicación. Si algo caracteriza 
a las sociedades primitivas es la falta 
de certeza, la ausencia de imparcia
lidad para dirimir los conflictos y la 
extrema rigidez en la aplicación de 
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las normas primarias. El derecho 
viene a subsanar estas deficiencias 
y, consecuentemente, a constituirse 
en un factor de integración social o, 
como sostiene Niklas Luhmann, a 
estabilizar las expectativas de los in
dividuos. Sé que Carlos no está pen
sando en sociedades premodemas, 
ni en una especie de voluntad social 
anárquica, ni en una romántica socie
dad civil. Pero entonces ¿cuáles son 
esas otras formas institucionales más 
allá del derecho? 

11. Con todo y lo relevante que 
puedan ser estas objeciones me pare
ce que sólo están dando vueltas alre
dedor de una tesis central. Creo que 
en el fondo o quizás muy en la su
perficie se puede adivinar que la 
intuición que anima la propuesta de 
Pereda es que no concibe la existen
cia de un nexo necesario entre el 
derecho o la política con la moral. 
Rechaza la tesis de la vinculación 
conceptual entre ambas. Para Carlos, 
a diferencia de filósofos como Robert 
Alexy, Ernesto Garzón Valdés o 
Ronald Dworkin, ni el discurso ju
rídico ni el político son sucedáneos 
del discurso moral. Aunque cons
ciente de su importancia, no discuti
ré esta tesis ahora por razones de 
tiempo; sólo señalaré que una ver
sión débil del Estado de derecho es 
compatible con la tesis de la no 
vinculación entre derecho y moral, 
mientras que una versión fuerte lo 

es con la de la vinculación. Si se re
chaza la versión legalista del Estado 
de Derecho, pero no se abandona la 
competencia del derecho, porque se 
puede aceptar una versión fuerte en 
la que se hagan valer los derechos 
humanos como límites al poder, 
entonces podría aceptarse la supre
macía de la moral sobre el discurso 
jurídico y político. 

12. Tan consciente está Carlos de 
los excesos a los que puede conducir 
el positivismo ideológico, que no deja 
de sorprender la siguiente afirma
ción de quien también es un con
vencido de la no vinculación entre 
derecho y moral. "Sin duda, hay que 
rechazar cualquier forma abierta o 
disfrazada de 'positivismo jurídico': 
la totalidad de un sistema jurídico 
y, en primer lugar, la Constitución, 
no puede dejar de ser juzgado moral
mente: sus principios más generales 
no deben escapar al escrutinio moral. 
Así no hay que aceptar ningún sis
tema jurídico que no defienda la uni
versalidad de la justicia y el respeto 
a la autonomía de las personas." 

En casos límite parece que la ape
lación a los derechos y a los valores 
que ellos tutelan es el último recurso 
para no caer en una tolerancia perver
sa o en particularismos arrogantes: 
"Respecto de asesinatos masivos, 
afirma Carlos, tal vez haya una o 
varias personas que tomaron lama
yoría de las decisiones políticas -un 
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tirano odiosamente responsable- y, 
en esa situación social, quizá esté 
muy justificado juzgarlas legalmen
te, sobre todo si, como en los jui
cios de Nürenberg, o en 1998, en el 
caso de los jueces españoles en re
lación con la antigua dictadura chi
lena, el juicio se lleva a cabo por una 
instancia externa a la comunidad en 
conflicto y que, por ello, no pone 
en peligro los esfuerzos 'de transi
ción' de esa comunidad. Por supues
to urge en este tipo de situaciones 
conformar genuinos Tribunales In
ternacionales -pues de lo contrario 
los jueces del país que juzga con fa
cilidad se abrazan de la razón arro
gante-. Ah ... , se protestará, ¿y la 
patria?, ¿y la soberanía nacional? 
Extraña arrogancia 'nacionalista' de 
quienes explícita o implícitamente 
defienden que no debe haber fron
teras para los negocios pero sí para 
la justicia, como si el dinero pose
yera prerrogativas -por ejemplo, la 
extraterritorialidad- de la que care
cen los derechos humanos." No po
dría decirse mejor. 

13. En situaciones extremas, que 
resultan horrorosas, contrarias al 
más elemental sentido de justicia, 
piensa Carlos, se deben hacer valer 
los derechos humanos con toda su 
universalidad, objetividad e institu
ciones jurídicas que garanticen los 
mínimos básicos de seguridad y con
vivencia sociales de las sociedades 
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modernas. Esta apelación a los va
lores tutelados por las garantías con
sagradas en prácticamente todas las 
Constituciones de los Estados demo
cráticos de derecho contemporáneos, 
exigibles por los individuos en tanto 
seres autónomos y dignos, supone un 
nexo necesario entre moral y dere
cho. La seguridad jurídica exige un 
mínimo de moralidad si no quere
mos deslizamos hacia un franco te
rrorismo de Estado. 

14. Ahora bien, esta intransigen
cia o intolerancia ante los violadores 
de los derechos humanos (los Pinochet 
y los Videla) y la defensa de tribuna
les internacionales que hacen valer 
la jurisdicción extraterritorial en deli
tos de lesa humanidad; o dicho de 
otra manera, la defensa de un de
recho globalizado por encima de los 
cada vez más precarios conceptos de 
ciudadanía y soberanía, que parece 
aceptar Carlos y en lo que sin duda 
coincidimos, ¿no sería la manifes
tación más arrogante de la razón 
arrogante? Y también me pregunto: 
¿Acaso no estaría plenamente justi
ficada? Ante los Pinochet y los 
Videla no caben el perdón y la recon
ciliación para que, desde una razón 
prudencial o estratégica, quizás re
flexiva o aspectal, construyamos de 
cara al futuro una democracia justa. 
No hay negociación política alguna 
que justifique su impunidad. Las ra
zones morales institucionalizadas 
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por el derecho, exigen la aplicación 
del Código Penal con todas las garan
tías del Estado de derecho democráti
co, exigen el juicio y el castigo. Y 
no es necesario pensar demasiado en 
las razones que justifican esta afir
mación, entre otras razones porque 
como observa Thomas Scanlon: "La 
gente cuyo sentimiento de haber sido 
dañada no es reconocido y afirma
do por la ley tiene menos respeto y 
menos entrega a la ley." 

15. En efecto, como sostiene Er
nesto Garzón V aldés, * si las personas 
consideran que no se toma en serio 
su condición de víctimas, se produ
cen dos consecuencias inaceptables: 
a) se sienten doblemente dañadas 
porque no sólo han sufrido la acción 
del agresor, sino que además sufren 
el daño psicológico de sentirse in
defensas frente a un agresor real o 
potencial, y b) pueden verse impul
sadas a ejercer justicia por cuenta 
propia. Con lo que en el primer caso 
se viola el principio de equidad y en 
el segundo el de seguridad ciudada
na, ambos constitutivos del Estado 
de derecho, no en su versión débil 
sino en la fuerte. La reconciliación 
sin el castigo, lejos de moderar exa
cerba la criminalidad. 

16. Concluyo. "Preservar la memo
ria social del terror", como sugiere 

* Cfr. "Terrorismo de Estado y justi
cia", incluido en este volumen, p. 7-22. 

Carlos, es buena cosa, pero no sólo 
es insuficiente sino que podría re
sultar perversa si no se acompaña del 
juicio y del castigo. Me temo que las 
heridas no curadas por la aplicación 
de la justicia penal, más temprano 
que tarde se reabran y agudicen la 
frustración de las víctimas. Si acep
tar esta imposición del derecho y de 
la moral por encima de los arreglos 
políticos, aun cuando éstos estén di
rigidos a fines nobles, es una forma 
de arrogancia, entonces creo que no 
todo tipo de arrogancia es criticable. 
Creo que en los casos límite la ética 
reflexiva termina descansando en 
una ética criterial, y si es así quizás 
debamos comenzar a hablar de algún 
tipo de arrogancia virtuosa. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



NOTAS 

BESTIARIO DE LA DICTADURA: 
LA VIOLENCIA POLÍTICA EN 

LA NOVELA HISPANOAMERICANA 

l. Fuerzas contrarias 

Antes de abordar el problema de 
la animalización de la violencia polí
tica en la novela hispanoamericana 
para constituir un breve "bestiario", 
es necesario establecer un antece
dente fundamental. Civilización y 
barbarie, título de una obra del ar
gentino Sarmiento en tomo al cau
dillo arquetípico Facundo Quiroga, 
es también uno de los temas centrales 
en toda la narrativa latinoamericana. 
Pero si en el siglo XIX Sarmiento 
atribuía la civilización a los euro
peos, el mexicano Manuel Payno fue 
mucho más realista al escribir, en el 
prólogo de Los bandidos de Río 
Frío, que de la civilización "está por 
desgracia muy distante el mundo 
todo". La lucha épica entre cosmos 

*Extensión Universitaria, ITAM. 

Juan Antonio Rosado* 

y caos, llevada en ocasiones a un 
nivel mítico, no es propia de nuestra 
narrativa decimonónica ni de aque
llas novelas emparentadas con el 
nacimiento de las naciones indepen
dientes en América Latina, sino que 
se prolonga durante la primera mi
tad del siglo XX, sobre todo en obras 
de temática indigenista, telúrica o de 
la dictadura. En estas últimas, dicha 
dicotomía puede presentar marcadas 
connotaciones políticas, como en 
Tirano Banderas ( 1926), del galle
go Ramón del V alle-Inclán, donde 
fuerzas inconciliables se enfrentan 
bajo las formas de política como 
coriflicto y política como orden, pero 
también connotaciones míticas en 
obras como El Señor Presidente 
(1946), de Miguel Angel Asturias. 

La barbarie a menudo es repre
sentada por instancias gubernamen
tales que parten del pretorianismo, 
como en El otoño del Patriarca 
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(1975), de García Márquez, pero a 
veces se inicia con la misma figura 
del dictador o presidente, apoyado 
por la milicia y por alguna potencia 
extranjera. Los cómplices del siste
ma -ideólogos o represores- son 
primordiales para establecer y llevar 
a cabo la 'legalidad' que justificará 
y legitimará la violencia política; los 
traidores son siempre eliminados, 
como el presidente anterior al Pa
triarca, en la novela de García Már
quez, quien prefirió suicidarse antes 
de que la potencia extranjera lo ex
terminara. 

Y a en el siglo XIX, en novelas 
como Astucia (1865-66), del mexi
cano Luis G. Inclán, el gobierno era 
responsable del caos y de la repre
sión, mientras que los bandoleros, 
charros justicieros, eran los 'buenos'. 
El esquema se repite en todas las 
sociedades, donde la Revolución se 
enfrenta a la tiranía. Mientras que 
para esta última el movimiento revo
lucionario es de carácter subversivo 
e ilegítimo, para la Revolución la ti
ranía es la que sustenta la ilegalidad. 
El maniqueísmo de Astucia se abando
na definitivamente en Los bandidos 
de Río Frío (1889-91), donde ya el 
gobierno no es ladrón, sino que hay 
ladrones en el gobierno, pero tam
bién personajes positivos: civiliza
ción y barbarie se interrelacionan, se 
mezclan en todos los ámbitos de la 
sociedad. Lo mismo ocurre en muchas 

novelas del siglo XX, donde en gene
ral se ha abandonado el maniqueís
mo en pro de una visión más realista, 
que también resalta los aspectos po
sitivos y civilizadores del régimen 
dictatorial-como ocurre, por ejemplo, 
en Yo el Supremo (1974), de Augus
to Roa Bastos- o se hace ver al lector 
que el régimen represor se originó 
en la Revolución y que por lo tanto 
la nueva Revolución acaso origina
rá otro régimen represor -como en 
Tirano Banderas-. Sin embargo, 
esto no ocurre en El Señor Presiden
te, donde el país es un infierno dan
tesco, un sistema de terror en el que 
el dictador, vestido siempre de negro, 
se transforma en adversario de su 
pueblo (recordemos que la palabra 
acadia shi-ta-an-nu, 'el que lucha', 
está emparentada con el hebreo 
satán, adversario). El Señor Presi
dente ya no juega, como Santos 
Banderas en la obra de Valle, al 
esperpéntico 'juego de la ranita', 
sino al 'juego de la mosca' y aclare
mos que la antigua divinidad asiria 
Belzebuth ('el señor de las moscas') 
se transforma en demonio dentro del 
cristianismo. En el infierno de la 
obra de Asturias, donde el dictador 
es comparado con el dios Tohil, del 
Popo!-Vuh, quien estaba contento 
sólo con la sangre de las víctimas, 
no hay escapatoria alguna (sólo la 
muerte). Es por ello que las dimen
siones míticas de esta novela la con-
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vierten en obra universal, ahistórica, 
y también en una explicación más 
del mal en la tierra, que el pensador 
de todas las culturas se ha planteado 
como un problema fundamental. 

De las dos fuerzas antagónicas 
-caos y cosmos, Tiamat y Marduk, 
Seth y Horus, Ying y Y ang, Civiliza
ción y barbarie- es la barbarie la pro
ductora inicial de la violencia. Su 
poder e intolerancia, su rechazo cons
tante del otro, de lo distinto, la hacen 
actuar impositivamente sobre la rea
lidad y rociarla no sólo de violencia 
física (torturas, homicidios, masa
cres), sino también de otros tipos de 
violencia, como amenazas, privacio
nes de la libertad, control a través 
de la intimidación, chantajes, secues
tros, exilios, etc. La violencia organi
zada o institucionalizada es refugio 
de la clase en el poder, vista por la 
literatura politizada de corte revolu
cionario como una fuerza esencial
mente negativa. Como en el mito, la 
fuerza positiva -víctima de la violen
cia organizada- responderá con más 
violencia. A esta reacción se le ha 
llamado contraviolencia y se mani
fiesta de muchas maneras y con múl
tiples matices. La contraviolencia es 
popular y representa el deseo de civi
lización frente a la barbarie, posee 
connotaciones esencialmente posi
tivas y puede considerarse como el 
arma de los huelguistas, de los explo
tados o segregados, la venganza ante 
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las injusticias sociales de los hombres 
violentos que detentan y abusan del 
poder. Un ejemplo claro son los Her
manos de la Hoja en Astucia. 

El fenómeno de la violencia se ha 
estudiado desde muchos ángulos. 
ErichFromm lo aborda principalmen
te desde un punto de vista sicológico 
en Anatomía de la destructividad 
humana y en El corazón del hombre; 
mientras que Fraw;ois Laplantine, en 
El filósofo y la violencia y René 
Girard en La violencia y lo sagrado, 
lo abordan desde la mitología y la 
filosofía. Infinidad de textos se han 
escrito sobre la violencia como medio 
político o desde un punto de vista 
sociológico, económico,jurídico o in
cluso biológico. En este sentido, se 
puede afirmar que no existe la violen
cia sino las violencias y que en todas 
se da la relación de conflicto entre el 
verdugo y la víctima, el amo y el es
clavo, el violentador y el violentado. 

A nivel social, como afirma San
tiago Genovés, la conducta violenta 
es siempre evaluada a partir de pa
trones legales. La violencia es ani
quilada por el aparato represor del 
Estado, que actúa en nombre de la 
sociedad y para la sociedad. Sin em
bargo, cuando la violencia está insti
tucionalizada y es justificada por el 
aparato ideológico del Estado, es 
decir, por las leyes, se trata de dar 
una imagen de paz social y estabili
dad, tanto hacia el exterior como 
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hacia las capas acomodadas del inte
rior, que alimentan al gobierno con su 
riqueza. La institucionalización de 
la violencia, además de trivializarla, 
de volverla un elemento cotidiano, la 
acrecienta a medida que el gobierno 
pierde legitimidad. Dice Carlos Perey
ra en Política y violencia: "a menor 
legitimidad, mayor violencia", as
pecto constitutivo de los regímenes 
dictaroriales. 

En los códigos más antiguos de 
la humanidad, la violencia ha sido 
fundamental. En su libro Violencia 
y política Y ves Michaud aclara que, 
efectivamente, la violencia ha sido 
siempre consustancial al derecho, y 
se ha entendido como indispensable 
para ejercer la coerción. Basta echar 
una breve ojeada a la historia. Desde 
el sumerio Código de Urnammu (ca. 
2112 a. den.e.),redactadoporelhasta 
ahora considerado primer legislador 
en sentido estricto, hasta el Código 
de la alianza (Éxodo, cap. 21-24), pa
sando por el Código de Hammurabi 
(babilonio), el Código de Manú (hin
dú) y otros, la violencia como recurso 
para dominar, atemorizar y encauzar 
al pueblo, ha sido ejercida con el rigor 
de la ley, aunada a la religión y con 
características clasistas. Lo mismo 
ocurrirá durante la Edad Media euro
pea y, aunque ya no vinculada a la 
religión, en nuestros días, ya que es 
en general la gente de bajos recursos 
económicos la que más se ve afee-

tada por el rigor del derecho. En ge
neral, los criminales con influencias 
o con mucho dinero, escapan de la 
tortura o de la pena capital: "No es, 
pues, la sociedad lo que las leyes pe
nales defienden -dice Daniel Sueiro 
en La pena de muerte-, sino los in
tereses de un grupo dominante, que 
es el que fija los delitos y las penas." 

El dominio de los semejantes me
diante la violencia justificada por la 
legalidad se da ya para proteger el 
sistema social de los rebeldes o des
carriados, ya para obtener o conser
var el poder económico y/o político, 
pues -dice Carlos Pereyra- "el poder 
no tolera ser compartido". 

La tortura, teóricamente abolida 
en casi todos los códigos entre fina
les del siglo XVIII y principios del XIX, 

aún sigue vigente y hasta moderni
zada, con el agravante de que ya no 
hay leyes ni códigos que la regulen. 

Los funcionarios siempre prote
gen a las minorías oligárquicas po
seedoras del poder y, como escribe 
Asturias en Hombres de maíz (1949): 
"Funcionario quiere decir persona 
que siempre tiene razón." Esto ocu
rre en El Señor Presidente con la 
violenta e inexorable figura del Audi
tor, cómplice del sistema. Ya desde 
el principio, cuando un mendigo a 
quien le llaman "el idiota" mata al 
Coronel Parrales en el Portal del 
Señor, todos los mendigos confie
san que fue ese pelele el que lo mató. 
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A pesar de ello, el Auditor no lo 
quiere creer. El funcionario tortura 
brutalmente a los mendigos Viuda y 
Mosco. Lo que el Auditor desea es 
que confiesen que fue el general 
Eusebio Canales y el licenciado Abel 
Carvajal los que mataron al Coro
nel. El funcionario goza de poder. 
El Mosco es asesinado por no haber 
confesado lo que el Auditor quería, 
y su cuerpo botado "en una carreta 
de basuras que se alejó con direc
ción al cementerio"; por cierto: "¡El 
cementerio es más alegre que la ciu
dad, más limpio que la ciudad!" 

Anota Augusto Roa Bastos que la 
raíz de la violencia es el poder y, de 
hecho, lo que caracteriza a toda no
vela de la dictadura es la serie de 
reflexiones sobre el poder, ya explí
citas del narrador mismo o sugeridas 
por éste mediante situaciones narra
tivas o diálogos entre los persona
jes. En la alegórica Casa de campo 
(1978), del chileno José Donoso, se 
afirma que "son las leyes las que 
crean la realidad, y no a la inversa, y 
quien tiene el poder crea las leyes", 
y en una novela cubana de la época 
castrista, La situación (1963), de 
Lisandro Otero, se asegura que "la 
legalidad es la fuerza. La legalidad 
es el poder" y más adelante: "ante 
los tanques no hay pueblo ni opinión 
pública que importe". Pero las leyes 
van dirigidas al pueblo, que debe 
obedecerlas sin rebelarse, como se 
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afirma en Yo el Supremo: "El poder 
de los gobernantes ( ... ) está fundado 
sobre la ignorancia, en la domesti
cada mansedumbre del pueblo. El 
poder tiene por base la debilidad." 
En El Señor Presidente es constan
te el elemento de poder en muchas 
situaciones narrativas. Así, cuando 
la esposa del licenciado Carvajal va 
con el Auditor para tener noticias de 
su esposo, el burócrata le contesta 
que "La situación política del país 
no permite al Gobierno piedad de 
ninguna especie con sus enemigos" 
y más adelante: "La Ley es superior 
a los hombres, señora, y salvo que 
el Señor Presidente lo indulte ... " 

11. La fraternidad del infierno 

Es sintomático que la palabra vio
lencia (del latín violentia ), amén del 
significado que le damos, haya sido 
en la antigua Roma una diosa. Según 
el mito, fue hermana de la diosa Vic
toria, pero también del dios Celo y 
del dios Poder, alegóricos hijos de 
Minerva (la sabiduría) y de la Esti
gia, río de las zonas inferiores. Asi
mismo, Violencia fue compañera de 
Júpiter y se le solía representar ar
mada y en actitud de matar a un niño 
con una maza. En otras palabras, la 
violencia siempre ha estado vincu
lada con la Victoria y el Poder. 
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Ahora bien, en un ensayo conte
nido en Origen y fundamento del 
poder político, Bovero aclara que 
el poder económico se basa en lapo
sesión de riqueza, el poder ideoló
gico en el control de los medios de 
persuasión y el poder político en los 
medios de coacción física. En las 
novelas de la dictadura y en la reali
dad, los tres tipos de poder están ín
timamente hermanados y cada uno 
lleva su dosis de violencia. Un ej em
plo clásico es el empresario (léase 
poder económico) que apoya al sis
tema (léase poder político), quien a 
su vez es apoyado por todo un apa
rato ideológico, donde la publicidad 
y la propaganda se unen a la violen
'Cia. En Week-End en Guatemala 
(1956), Asturias nos pinta la propa
ganda mundial de desprestigio al 
gobierno anterior (se entiende, el de 
Arbenz, derrocado por los intereses 
oligárquicos y norteamericanos en 
1954), propaganda llevada a cabo 
por los reaccionarios proestadouni
denses. En el capítulo VI, "¡Cadáve
res para la publicidad!", se retratan 
cientos de asesinados por la dicta
dura y el aparato ideológico informa 
que fueron los 'rojos' quienes reali
zaron las ejecuciones. 

En la eterna lucha por el Poder 
siempre ha estado Violencia y sólo 
Victoria hace su aparición al final. 
Pero Poder no puede justificarse sólo 
con Violencia, no es reductible a la 

pura violencia, pues de ser así no 
sería Poder. Debe justificarse con la 
Ley. Max Weber distingue entre 
Poder tradicional, cuya legitimidad 
se reduce a la duración del dominio, 
el Poder carismático, donde se obe
dece a la persona del jefe, y el Poder 
legal, donde el ciudadano -dice 
Norberto Bobbio- "obedece al or
denamiento impersonal establecido 
legalmente y a los individuos pro
puestos por él en virtud de la legali
dad formal de las prescripciones y 
en el ámbito de éstas". Pero lo que 
suele hacer un presidente al apro
piarse del poder ilegalmente es pre
cisamente dar una imagen, una 
apariencia de legalidad. En el caso 
de los golpes de Estado, las justifica
ciones nunca faltan. Afirma Michel 
Foucault, jugando con la expresión 
de Clausewitz que "la política es la 
continuación de la guerra por otros 
medios", a pesar de que el origen 
mismo de la palabra implica orga
nización social. Y a Rousseau, en El 
contrato social, había establecido 
que el más fuerte debe convertir su 
fuerza en derecho y la obediencia en 
deber. Maquiavelo divorció la moral 
de la política, con lo que "el fin jus
tifica los medios", precepto seguido 
por tiranos y dictadores desde la más 
remota antigüedad. El Estado siem
pre ha monopolizado la fuerza y se 
ha valido de la violencia para prote
ger sus intereses y los de sus cóm-
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plices. El mismo Weber ha señalado 
como atributos del monopolio del 
poder político no sólo la coacción, 
sino también la legitimidad. Por ello 
Hobbes, que considera la lucha como 
factor esencial en la naturaleza del 
hombre (cuya rapacidad es nata) dis
tingue el Estado Natural (hecho de 
miedo y lucha) del Estado creado por 
el hombre con esperanzas y tendien
te a la paz. 

Pero, a pesar de que la Civiliza
ción utilice la violencia, siempre se 
ha asociado a la violencia de la Bar
barie con lo irracional, pasional, emo
tivo, instintivo o animalesco. Hay 
autores que afirman que la violencia 
per se es la misma animalidad en el 
hombre. A nivel cotidiano, es ya tra
dicional comparar al hombre violen
to con un animal o con una bestia. 
Desde el hamo homini lupus, de 
Hobbes, hasta ciertos calificativos 
que la gente suele otorgar a las per
sonas agresivas, el animal irracional 
ha sido víctima de la incomprensión 
del hombre. 

En algunas obras literarias sobre 
dictaduras y dictadores hallamos este 
tipo de comparaciones, que nos ser
virán para constituir un Bestiario 
parcial de las dictaduras literarias, 
en el que pondré en cursivas las men
ciones a los animales. Así, enAmalia 
(1855), novela que a pesar de sus 
hipérboles, adjetivaciones exagera
das, enumeraciones cansadas y exal-
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taciones románticas, tiene el mérito 
de ser la primera novela latinoameri
cana de la dictadura, el argentino José 
Mármol dice que en el despótico 
Rosas "predominan admirablemen
te todos los instintos animales"; en 
La sombra del Caudillo (1928), de 
Martín Luis Guzmán, se dice que el 
Caudillo "tenía unos soberbios ojos 
de tigre"; en Tirano Banderas, Va-
11e-Inclán llama al tirano 'garabato 
de un lechuzo' y 'pájaro sagrado'; 
en Oficio de difuntos (1976), de Ar
turo Uslar Pietri, se dice que Peláez 
(el dictador) es "como una boa que va 
envolviendo un cuerpo y apretando 
sus anillos cada momento más y más", 
luego se le compara con un animal en
jaulado y al final con un animal he
rido; Jorge Ibargüengoitia escribe 
Maten al león ( 1969), cuyo título se 
refiere al opresor; en Yo el Supremo, 
el perro del dictador (Sultán), identi
ficado con su amo, es llamado por el 
perro Héroe: "Excelentísimo Señor 
Perro" y más adelante el mismo dic
tador pregunta: "¿No soy Yo en el 
Paraguay el Supremo Pelícano?", ya 
que el pelícano 'ama a sus hijos', 
aunque la comparación aquí resulte 
benéfica; en Week-End en Guatema
la, Asturias compara al coronel 
Prinani con un "murciélago cabezón 
envuelto en. una telaraña de tierra 
amarilla"; por último, en El Señor 
Presidente, la: esposa del Doctor 
Luis Barreño le dice a su marido: "A 
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ti lo que siempre te ha perdido es el 
miedo ... " Barreño acababa de estar 
con el Presidente y le responde a su 
mujer: "Pero, mujer, dame uno que 
sea valiente con una fiera." Asimis
mo, cuando Niña Fedina está con el 
Auditor y escucha el llanto de su 
bebé, encontramos que "se lanzó por 
una puerta, pero le salieron al paso 
tres hombres, tres bestias negras que 
sin gran trabajo quebraron sus pobres 
fuerzas de mujer". 

Por otra parte, aclara Juan Miguel 
de Mora en El carnaval de lós gori
las que fue la prensa francesa la pri
mera en aplicar el término 'gorilas' 
"para designar a los guardaespaldas 
de los jefes de estado y a la policía 
secreta en general", pero también se 
suelehablardelo 'inhumano' o 'ani
malesco' de las torturas. Si bien es 
justo proponer que las torturas son 
inhumanas porque van contra la in
tegridad y dignidad del individuo, no 
podemos hablar de lo 'inhumano' 
comparándolo con lo animal. La vio
lencia no es exclusiva del hombre, 
puede detectarse en otras especies 
para las que el dominio territorial 
es primordial. Sin embargo, existe una 
diferencia esencial entre el hombre 
y los animales: el primero pone a su 
servicio los métodos más sanguina
rios, las torturas más cruentas y los en
gaños y traiciones más impíos para 
obtener y conservar el poder econó
mico o político, mientras que los se-

gundos, sin estar en cautiverio, sólo 
defienden su territorio, su hembra y 
sus crías y buscan el alimento por ins
tinto de supervivencia. Los machos 
desafiantes y las formas de jerarquía 
son normales y la agresividad animal 
-apunta Y ves Michaud- "cumple su 
papel, pero en el marco de regulacio
nes que inhiben sus efectos nefastos". 
Los animales agredidos en medios 
naturales huyen y no son persegui
dos por el vencedor, que no emplea 
métodos humanos como la tortura. 

Por otro lado, es igualmente ab
surdo comparar al hombre pacífico 
con un animal pacífico, como, por 
ejemplo, el cordero: eso nos lleva a 
un maniqueísmo simplista y sin sali
da. El hombre de todos los tiempos y 
de todas las culturas, en cambio, ha 
ejercido violencia y dominio sobre 
sus semejantes y ha empleado la tor
tura con diversos fines; en distintos 
grados y según su circunstancia, ha 
sido lobo y cordero. 

Pero ¿por qué tendemos a anima
lizar la violencia?, ¿acaso el atávico 
miedo hacia la naturaleza ha hecho 
que estigmatizáramos al animal? En 
las novelas de la dictadura esta ani
malización responde a una necesi
dad metafórica de expresar (y al 
mismo tiempo de atacar) la violen
cia .. Es por ello que estas obras son 
'bestiarios' donde la política, la his
toria, el mito o la desmitificación, la 
crueldad o la ironía se hermanan en 
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este infierno lleno de dolor llamado 
mundo, donde los errores humanos 
nunca han funcionado para evitar 
los nuevos errores. En estas obras 
sobresale lo que llamaré hierokrato
fanía o "manifestación del sagrado 
poder político". 

Hoy, en una época donde el poder 
económico y técnico constituyen los 
elementos más valiosos, el humanis
ta y el poder cultural son desplaza
dos y minimizados, acorralados en 
su pequeño e iluso mundo de 'fic
ción', mientras los llamados 'realis
tas' se dedican a controlar la riqueza 
mediante todas las formas de poder. 
La violencia, hermana del poder, es 
tratada en la literatura latinoamerica
na para despertar nuestra conciencia 
y hacemos más conscientes. Desgra
ciadamente, el poder sólo lee finan
zas y economía; su sensibilidad se 
apega a los números útiles y prove
chosos. La literatura -representante 
de la realidad del hombre en todas 
las épocas- ha mostrado la vileza del 
hombre, pero rara vez ha obtenido 
triunfos en la realidad. Los autores 
mencionados en este ensayo han 
hecho un intento -esperemos que no 
del todo vano- por mostramos nues
tro lado oscuro, y son por ello mismo 
-para utilizar la expresión de Elías 
Canetti- 'sabuesos de su tiempo'. 
Ahora le toca al Poder responder a los 
llamados del arte, es decir, aprender 
a ser también 'sabueso de su tiempo'. 

NOTAS 
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NOTAS PARA UNA HISTORIA 
DEL PREJUICIO EN LA ARGENTINA: 

Introducción 

Existe la creencia, que ha devenido 
mito fundante, de concebir a la Ar
gentina como la configuración per
fecta del 'crisol de razas'. Pero este 
mito, idílicamente pluralista, cons
truido y repetido hasta el cansancio 
en los manuales de la historia oficial, 
no es más que un invento que 'la otra 
historia' se encarga de desmentir. 

Desde la conformación de la Ar
gentina moderna a fines del siglo 
XIX, han existido prejuicios y dis
criminaciones hacia los indígenas, 
los migrantes pobres de las provin
cias del norte del país, y para con los 
extranjeros -fueran estos de países 
limítrofes o de ultramar. En efecto, 

* Universidad Nacional de Comahue, 
Argentina. 

EL CASO DE LA MIGRACIÓN 
ULTRAMARINA 1880-1930 

Ángel Cerutti, Cecilia Pita* 

" .. .la intolerancia se manifiesta en la 
vida cotidiana de los argentinos en 
más de un sentido. Existe la intole
rancia que rechaza a las personas de 
acuerdo al lugar de donde llegaron 
sus ancestros o ellas mismas, pero 
también con el color de su piel y su 
religión" .1 

Prejuicio y discriminación 

Los científicos sociales coinciden en 
conceptualizar el prejuicio como un 
juicio que se ha construido con an
terioridad al proceso que implica 
reunir, examinar e interpretar infor
mación real y objetiva con respecto 

1 Patricia Kolesnicov, "Haga patria, 
mate un ... ", en Revista Arca del Sur, 
Buenos Aires, año 2, n° 8, Abril-Mayo 
1993, p. 5. 
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a una persona, a un grupo de ellas o a 
una cosa. Esta interpretación es refor
zada por pruebas insuficientes, ale
jadas de la verdad y muchas veces 
imaginarias. En síntesis, en esta pri
mera aproximación, el prejuicio se 
presenta como " ... un punto de vista 
no razonable o irracional".2 

El prejuicio supone además una 
actitud, un sentimiento favorable o 
desfavorable, la atribución de un va
lor positivo o negativo a personas o 
cosas. Por lo tanto, se halla presente 
cierta tendencia que refleja la acep
tación o el rechazo hacia los otros. 

Así, el prejuicio puede definirse 
como "una opinión no justificada, de 
un individuo o grupo, favorable o 
desfavorable, y que induce a actuar 
en consonancia con la misma" .3 

En el caso del presente trabajo 
huelga aclarar que el objeto del 
mismo es el estudio del prejuicio 
negativo; de todas maneras, no está 
de más precisar que aquellos prejui
cios caracterizados como positivos 
tampoco se corresponden con la ver
dad, debido a que se basan en cons
trucciones sin fundamento alguno. 

2 G. Lensky, The Religious Factor, 
1963, Garden City, New York, Double 
Day and Co., Inc., p. 74. 

3 Otto Klineberg, "Prejuicio", en Enci
clopedia Internacional de las Ciencias 
Sociales, 1976, Madrid, Aguilar, vol. 8, 
p. 423. 

NOTAS 

Es importante no perder de vista 
que el prejuicio puede aplicarse a ob
jetos tan dispares como las mujeres, 
los discapacitados, los enfermos de 
SIDA, etc. Sin embargo, a los fines 
de este trabajo, los prejuicios a ana
lizar son aquéllos referidos a grupos 
étnicos. 

Tales prejuicios denotan " ... una 
antipatía que se apoya en una gene
ralización imperfecta e inflexible. 
Puede sentirse o expresarse. Puede 
estar dirigida hacia un grupo general, 
o hacia un individuo por ser miembro 
del grupo".4 En otras palabras, es la 
" ... percepción negativa de grupos 
humanos diferentes de nosotros". 5 

La enorme variedad en cuanto al 
grado en que los grupos e individuos 
albergan prejuicios invalida los in
tentos de explicar a éstos en función 
de la naturaleza humana, como si 
constituyeran constantes universa
les. A esta consideración se suman 
las comprobaciones empíricas de la 
inexistencia de prejuicios en los ni
ños de corta edad y la discrepancia 
en relación a actitudes discriminato
rias, en culturas diferentes, hacia un 
mismo grupo, por ejemplo, los ju
díos. Por lo tanto, no es la naturale-

4 Gordon W. Allport, La naturaleza del 
prejuicio, 1977, Buenos Aires, Eudeba, 
p. 24. 

5 Tullio Tentóri, Il Pregiudizio Socia/e, 
1962, Roma, Studium, p. 14. 
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za humana sino el aprendizaje el que 
ocupa un lugar de máxima impor
tancia en el desarrollo del prejuicio. 

En efecto, que una persona o un 
grupo humano se comporten de 
un modo determinado y no de otro 
ante una situación concreta, se halla 
condicionado por una serie de pa
trones individuales y sociales que se 
conocen como conducta. La conduc
ta " ... es fruto de un largo aprendi
zaje. Aprendizaje que se produce 
constantemente, a lo largo de toda 
la vida, a través de refuerzos negati
vos y positivos".6Dicho aprendizaje 
puede ser prejuicioso o no. La afir
mación irracional que sostiene la 
inevitabilidad del prejuicio carece de 
fundamento. Por el contrario, esto
talmente evitable. 

El prejuicio se expresa en un com
portamiento discriminatorio. El con
cepto de discriminación designa un 
"trato desigual de individuos o de 
grupos sobre la base de algún atribu
to, en general de carácter categorial, 
tal como el origen racial, étnico, re
ligioso o de clase. Por lo general, 
dicho término se usa con el objeto 
de describir la acción de una mayo
ría dominante en relación a una 
minoría débil implicando, por lo tan
to, una conducta inmoral y antide-

6 María Angeles Montoya, Las claves 
del racismo contemporáneo, 1994, Ma
drid, Libertarias/Prodhufi, p. 27. 

mocrática ( ... ). [En ese sentido, la 
discriminación opera como la nega
ción de fraternidad, solidaridad, li
bertad e igualdad, haciendo] resaltar 
el aspecto activo o manifiesto del 
prejuicio negativo hacia una perso
na o grupo".7 

Es importante" ... subrayar que en 
la discriminación social es funda
mental el hecho de que la misma se 
halle incrustada en las estructuras 
sociales y apoyada por prácticas de 
grupo, aún cuando viole normas pre
dominantes en la sociedad( ... ). [La 
discriminación] es, pues, la persisten
te aplicación de criterios que resultan 
arbitrarios, inconvenientes o injustos 
según los patrones dominantes, con 
la consecuencia de que unas perso
nas reciben ventajas indebidas y 
otras, igualmente cualificadas, sufren 
una sanción injustificada". 8 

La historia del prejuicio y la dis
criminación está colmada de "in
tolerancia, codicia, violencia e indi
vidualismo posesivo, que se han 
constituido en herencia histórica de 
la humanidad", 9 transmitiéndose 
de generación en generación. Exis-

7 G. A. Theodorson y A.G. Theodorson, 
Diccionario de Sociología, 1978, Buenos 
Aires, Paidós, p. 87. 

8 J. Milton Yinger, "Discriminación 
social", en Enciclopedia Internacional 
de las Ciencias Sociales, op. cit., p. 430. 

9 María Angeles Montoya, op. cit., p. l. 
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te una cultura prejuiciosa y discrimi~ 
natoria difícil de erradicar. 

El temor al extranjero en la 
Argentina prejuiciosa 

Para comprender el fe!lómeno de 
prejuicio y la discriminación anti
extranj era en la Argentina -en el 
período considerado en este trabajo
lo primero que debe conocerse es el 
conflicto social existente en la socie
dad en donde se origina. Es decir, 
analizar la relación entre los sectores 
dominantes y los inmigrantes; y los 
mecanismos por los cuales el pre~ 
juicio antiextranjero se difundió con 
éxito en la sociedad nacional. 

En el período analizado, el peso 
demográfico de la inmigración ul~ 
tramarina ha sido calculado en seis 
millones de personas de diversos orí~ 
genes (italianos, españoles, rusos, 
judíos, franceses, alemanes y sirio~ 
libaneses, entre otros) que se asenta
ron, en su gran mayoría, en la región 
más dinámica del país, el litoral ar~ 
gentino. 

Dicha inmigración responde al 
proyecto diseñado por una élite de 
intelectuales y políticos para organi~ 
zar y consolidar un Estado Nacional, 
a partir de un modelo de acumu
lación basado en la producción y 
exportación de bienes primarios. 
Tierra, capital y mano de obra cons-

NOTAS 

tituían entonces las variables de los 
dilemas a resolver. 

La inmigración ultramarina cons
tituyó el principal recurso de los sec
tores dominantes para solucionar el 
problema de la escasez de mano de 
obra en el territorio nacional. El fe
nómeno inmigratorio incrementará 
notablemente la oferta y demanda de 
fuerza de trabajo asalariada. 

La puesta en práctica de la inmi
gración como estrategia económica 
tuvo como correlato la elaboración 
de un discurso que, sobre la base de 
la dicotomía 'civilización o barba
rie' -tan claramente explicitada por 
Sarmiento-ponderó al elemento ex
tranjero, a la vez que menoscabó y 
discriminó al autóctono, se tratara 
del gaucho o del indígena. 

El artículo 25 de la Constitución 
Nacional de 1853 afirma que "el 
Gobierno Federal fomentará la inmi
gración europea y no podrá restrin~ 
gir, limitar ni gravar con impuesto 
alguno la entrada en el territorio 
argentino de los extranjeros que trai ~ 
gan por objeto labrar la tierra, me
jorar las industrias e introducir las 
ciencias y las artes". Resulta fácil 
observar que la inmigración es vista 
como una necesidad, en tanto porta
dora de 'civilización' y de 'progre
so' -valores estimados como de 
naturaleza europea- frente al estado 
de 'atraso' y 'barbarie' de América 
Latina. Por ello es que la Constitu-
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ción se ubica " ... en un punto de in
flexión de la historia, punto en el 
cual el país ha renunciado a su pa
sado y se embarca en la conquista 
del futuro. El presente de la Consti
tución discurre en el 'desierto', los 
espacios vacíos, entre la necesidad 
de 'poblar' y las figuras fantasmá
ticas de los anglosajones que deben 
darle cuerpo". 10 

Sin embargo, el 'progreso argen
tino' no posibilitará el acceso a la 
propiedad de la tierra a los inmi
grantes de ultramar, salvo raras ex
cepciones. En efecto, hacia 1880 el 
latifundio estaba consolidado en casi 
la totalidad del país. La burguesía 
terrateniente se apropió en forma 
fraudulenta de más de tres millones 
de hectáreas de las mejores tierras. 

La mayoría de los inmigrantes 
terminarán ubicándose en las ciu
dades del Litoral-muchos, incluso, 
retoman a sus países de origen- y 
viviendo en condiciones infrahu
manas, hacinados en conventillos o 
víctimas de espectaculares negocios 
realizados mediante elloteo de las 
tierras situadas en los alrededores de 
las ciudades. Sin normas urbanís
ticas reguladoras, son vendidos a 
precios muy elevados terrenos inser
vibles para la agricultura o el pasto-

10 Maristella Svampa, El dilema ar
gentino: civilización o barbarie, 1994, 
Buenos Aires, El cielo por asalto, p. 41. 

reo, casi sin agua potable y fácilmente 
inundables. 11 Estos acontecimientos 
darán lugar a la formación de villas 
miseria en el Gran Buenos Aires y 
en las ciudades de La Plata y Rosa
rio, que todavía hoy constituyen la 
única ubicación posible para una in
mensa cantidad de población. Un 
testigo de la época deja constancia 
de la gravedad de la situación al ex
presar que "el remanso inmigrato
rio de la capital constituye además 
una condición excitante de los pro
blemas sociales dolorosos, desde el 
de la miseria negra hasta el de la for
mación de la clase de descontentos 
con ideales pesimistas, de negación, 
de intranquilidad y de lucha. Ese re
manso crea y mantiene un ejército 
de reserva de los trabajadores, que 
provoca desequilibrios en la oferta 
y la demanda de brazos, generadores 
del malestar proletario. ( ... )Y, ade
más, el remanso mantiene el negro 
medio de los desesperados de Euro
pa, los desequilibrados, los impulsi
vos, los miserables, los ex hombres 
de Gorki. Hay que recorrer las cer
canías del puerto y otros barrios, y 
penetrar por las viviendas llamadas 
conventillos y por los centros de pro
miscuidad, de estrecheces y mugre, 

11 Enrique S. Inda, "La vivienda obre
ra en la formación del Gran Buenos 
Aires (1890-1940)", en Todo es Histo
ria, Buenos Aires, febrero 1992, no 296, 
p. 71-3. 
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para formarse idea de la nota plo
miza que sombrea las grandezas de 
la capital del Plata". 12 

La presencia de los contingentes 
humanos de allende los mares mo
dificará rápidamente los universos 
socioculturales vigentes hasta su 
arribo; es decir, aquellos que respon
den a formas en donde la tradicional 
y patriarcal existencia se reproduce 
casi desde la época misma de la co
lonia, generando una visión de 'cam
panario' conforme al espíritu de gran 
aldea. Casi de golpe, el edificio del 
'campanario' entró en crisis y las 
culturas de los inmigrantes trastoca
ron la forma de vida anterior. El 
mundo de las tradiciones 'criollas' 
se sintió violado, invadido por 'in
trusos' sospechosos, y el odio al ex
tranjero no tardó en aparecer. 

Si se tiene en cuenta que la inmi
gración ultramarina en Argentina 
superó incluso las proporciones de 
la que arribó a Estados Unidos, re
presentando durante setenta años el 
setenta por ciento de la población de 
la ciudad de Buenos Aires y casi la 
mitad en las provincias más impor-

12 Adolfo Posada, "La República Ar
gentina, impresiones y comentarios", 
1912, Madrid, Librería de Victoriano 
Suárez, p. 73; citado en Luis María 
Caterina, La Liga Patriótica Argentina. 
Un grupo de presión frente a las con
vulsiones sociales de la década del '20, 
Buenos Aires, Corregidor, 1995, p. 23. 

NOTAS 

tantes, puede interpretarse el pánico 
que habrá experimentado buena 
parte de la población nativa ante la 
inminente amenaza de 'deterioro' de 
sus costumbres, idioma e institucio
nes seculares. De este modo, " ... el 
inmigrante se transforma en un inde
seado: huele mal, se viste raro, porta 
una cultura ajena, tiene costumbres 
poco higiénicas, un acento ininteli
gible y así sucesivamente". 13 

Es así que la visión idílica del in
migrante empieza a cambiar a fines 
de siglo. Da fe de ello la reinterpreta
ción del ya citado artículo 25, el cual 
ya no será utilizado para fomentar 
indiscriminadamente la inmigración 
sino para restringirla, quedando a 
salvo solamente aquéllos considera
dos 'laboriosos' y 'cultos', 

Si en un principio predominó el 
motivo económico para la acepta
ción del inmigrante, en cuanto éste 
invade el espacio físico, lingüístico 
y político, comienza a ser percibido 
con temor, como alguien 'peligroso' 
y el grupo gobernante experimentará 
"recelo en un comienzo que se trans
formará en odio cuando la presencia 
del extranjero amenaza resquebrajar 
la pirámide social construida por esa 
minoría detentadora del poder polí
tico y económico de la nación. Re
chazo del inmigrante que no se ha 

13 Christian Ferrer, "Los intrusos. Fron
tera y cicatriz", en Nueva sociedad, 
1993, Caracas, n° 127, p. 61. 
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nacionalizado porque, salvo el de
recho político, puede gozar de todos 
los demás que usufructúa el nativo; 
y que no demuestra interés por el 
primero porque sabe que, como a la 
mayoría del pueblo argentino, se le 
impedirá ejercerlo. Y cuando deci
de integrar agrupaciones, ya sean 
gremiales como políticas, en este 
caso el Partido Socialista, sentirá 
cómo la acción de éstas será repri
mida por la violencia o burlada por 
el fraude". 14 

Esta actitud de rechazo era inclu
so compartida por quienes habían sos
tenido el proyecto de la inmigración 
europea y ahora renegaban de ella 
debido a su origen, a su escasa asimi
lación y aún más a la débil acepta
ción del 'orden' impuesto porla oli
garquía. Al respecto, afirma Sar
miento que "creciendo y expandién
donos conseguiremos, si no lo he
mos hecho ya, una Torre de Babel 
en América, cuyos trabajadores ha
blen en todas las lenguas, sin unirse 
en la tarea de construir, sino persis
tiendo en aquello que le es propio a 
cada uno ( ... ).No se construye una 
Patria sin el patriotismo como ce
mento, así como no se puede cons
truir una ciudad sin ciudadanos" .15 

14 José Panettieri, Inmigración en la 
Argentina, 1970, Buenos Aires, Macchi, 
p. 130-1. 

15 Citado por Paul Everett Brown, 
ldeological Origins ofModern Argentine 

El inmigrante 'imaginario' anglo
sajón deviene en el inmigrante 'real' 
latino, peligroso, ligado al desorden. 
En tomo a él se configura "el tema 
de la nueva barbarie [que] manifiesta 
un sentimiento de desagregación, el 
miedo de una burguesía que se sien
te contestada por aquellos que ella 
esperaba fuesen sus aliados. Ella se 
ve amenazada por la llegada de unos 
hombres que se siente incapaz de 
controlar. El shock fue brutal. El 
proceso de 'organización nacional' 
apenas estaba terminado y ya la 
sociedad_ parecía desestructurarse 
nuevamente". tó La ciudad que hasta 
ayer nomás había sido una gran al
dea de estirpe criolla, es transforma
da por el conventillo, el buhonero y 
los huelguistas influenciados por el 
anarquismo y el socialismo. 

El extranjero aparece como la sín
tesis de todos los males. Frente a él 
se tomaba necesario para el sector 
dirigente llevar a cabo una misión 
patriótica que uniera a los argentinos 
nativos en una 'cruzada de argentini
zación'. El peligro de una revolución 
social, que para algunos parecía po
sible en los albores del siglo, era per
cibido como inmediato hacia 1920. 

Por consiguiente, la 'nueva barba
rie' impulsará a la élite nacionalista 

Naationalism, 1975, Ph. D. diss., C\a
remont Graduate School, p. 229. 

16 Maristella Svampa, o p. cit., p. 80. 
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a desarrollar un proyecto de produc
ción simbólica (la cultura como 
campo de batalla) homogeneizadora 
de la diversidad cultural, a través de 
la escuela pública y del Servicio Mi
litar Obligatorio, que servirán para 
'argentinizar' y disciplinar a los ex
tranjeros y para reafirmar la idea de 
nación en los nativos. 

Con la Ley (1420) de Educación 
Común promulgada en 1884 se esta
bleció una educación para el desarro
llo liberal y universalista, tal como 
la había proyectado Sarmiento. A 
partir de 1900 tuvo lugar un debate 
acerca del modelo educativo a seguir. 
Sin embargo, "ya hacia 1908, la pos
tura autoritaria se había impuesto 
bajo la forma de los programas de 
educación patriótica con que ese año 
se empezó a experimentar. Ese año fue 
un hito crucial para la historia de la 
educación y la misma cultura ar
gentina: aunque no se lo reconocie
ra explícitamente, el espíritu a la vez 
liberal y desarrollista que había 
inspirado la Ley 1420 quedó sepulta
do, y la educación se dirigió a objeti
vos que ya no eran los de apuntalar 
el progreso, y fomentó un espíritu 
dogmático y autoritario". 17 

Fue Joaquín V. González, funcio
nario múltiple durante este período, 

17 Carlos Escude, El fracaso del pro
yecto argentino, 1990, Buenos Aires, 
Educación e Ideología, Tesis, p. XXII. 

NOTAS 

quien construyó el armazón de esta 
corriente de pensamiento naciona
lista en lo educativo que adoctrinará 
a la población en un argentinismo 
retórico, vacío de contenido. En el 
transcurso de la gestión de José Ma
ría Ramos Mejía como presidente 
del Consejo Nacional de Educación 
se instaura la 'educación patriótica'. 
Todas las materias de estudio debe
rán imprimir un carácter nacional y 
patriótico al conocimiento. 

El miedo a la revolución social y 
a la pérdida de las tradiciones crio
llas impulsaron a la clase dirigente 
a crear, desde la educación, el mito 
de la N ación Argentina. Los mismos 
temores rondaron la preocupación 
por la existencia de escuelas de co
lonias extranjeras, sobre todo las 
pertenecientes a las judías de la pro
vincia de Entre Ríos. En relación a 
ellas se definirá una política de uni
formidad y homogeneización y, cla
ro está, antipluralista, intolerante y 
antisemita, argumentando que" ... es 
denigrante, es depresivo para noso
tros que haya escuelas en el país en 
las que la enseñanza que reciben los 
niños argentinos sea exclusivamen
te extranjera. Es urgente y de alta po
lítica nacional el poner remedio a 
este deplorable estado de cosas. Ne
cesario es que aquellos colonos en
tiendan una vez por todas que están 
en la República Argentina, al ampa
ro de sus instituciones y de la libe-
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ralidad de sus leyes, y que sus hijos, 
aquí nacidos, no son rusos, alemanes 
ni hebreos sino argentinos( ... ). Es ilu
sorio pretender difundir el patriotis
mo entre aquellas gentes, si antes no 
formamos ambiente nacional en sus 
escuelas" .18 Acto seguido a este in
forme fue la instrumentación de me
didas tales como la imposición de 
maestros argentinos, programas ofi
ciales, retratos de próceres argen
tinos y seis visitas anuales -como 
mínimo- de inspectores a escuelas 
rusas y judías. 

La instauración del Servicio Mi
litar Obligatorio en 190 1 responde 
también al mismo esfuerzo de ho
mogeneización cultural llevado a 
cabo por los sectores dominantes, 
a fin de paliar el 'caos' que repre
sentaba la gran afluencia de extran
jeros. En el marco de los debates que 
tuvieron lugar previamente a la pro
mulgación de la Ley, un diputado 
afirmará con meridiana claridad que 
" .. .la conscripción es el 'ejército del 
sufragio universal' ( ... ).En la reali
dad, los ciudadanos argentinos se
rían soldados antes de ser verdadera 
y libremente electores, lo que tendría 
consecuencias políticas directas: no 
en el sentido señalado a veces, de 
una preeminencia de las institucio
nes militares sobre las instituciones 
políticas representativas por el simple 

18 Carlos Escude, op. cit., p. 54. 

hecho de la cronología, sino porque 
el ejército de la conscripción estaría 
encargado de moldear la mentalidad 
de los futuros electores( ... ). 

El servicio militar por la remo
ción social y la disciplina, neutrali
za los virus de disolución social que 
vinieron del viejo mundo. El ejér
cito, que supo anteriormente doble
gar al gaucho, en adelante tiene como 
objetivo 'argentinizar' al 'gringo' y 
formar al 'argentino"'. 19 

Los 'inadaptados', perturbadores 
de este orden y cuyo nacimiento no 
se registre en la Argentina, serán 
castigados con la Ley de Residen
cia promulgada en 1902 que los ex
pulsará del país. La Ley de Defensa 
Social promulgada en 1910, envia
rá a los fríos calabozos de la cárcel 
de Ushuaia a muchos 'díscolos' se
guidores -nativos y extranjeros- de 
las ideas de Bakunin y Marx. 

Esto no impide, sin embargo, que 
cuando está en peligro o simplemen
te en duda la propiedad y el poder 
de los que tienen todo, opere además 
una organización paramilitar: la Liga 
Patriótica Argentina. Surgida luego 
de la represión desatada contra los 
obreros en la Semana Trágica de 
1919, se trata de una" ... organización 
nacional de verdaderos fasci di 

19 Alain Roquie, Poder militar y socie
dad pOlítica en la Argentina, Buenos 
Aires, Emecé, t. I, p. 83. 
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combattimento ( ... ) [creada] para 
inculcar sentimientos nacionalistas 
en las masas, romper huelgas, atacar 
locales sindicales ... "20 y efectuar per
secuciones. 

En todo el territorio nacional se 
organizan entidades similares o de
legaciones de la institución funda
da en Buenos Aires. Orientada hacia 
ideas conservadoras, la Liga reunía 
sectores de las Fuerzas Armadas, de 
la Iglesia Católica y de partidos po
líticos contra un enemigo común: el 
inmigrante. Tal unidad " ... acciden
talmente lograda a consecuencia de 
las fatídicas jornadas de enero, de
bía ser preservada, ante la eventua
lidad que se repitieran los episodios 
vividos, y para atacar las causas 
profundas de la misma. No andaba 
del todo descaminada La Protesta, 
cuando consideró a la Liga, una 're
acción preventiva"21 frente al temido 
fantasma de la revolución social. 

Las actividades de la Liga prácti
camente no fueron obstaculizadas 
por los poderes ejecutivo, legislativo 
y judicial. El temor era más fuerte 
que los medios violentos e ilegales 
empleados por ella y bastaba para 
justificarlos. En 1919la Liga Patrióti-

2° Carlos M. Tur Donati, "Crisis social, 
xenofobia y nacionalismo en Argentina, 
1919", en Cuadernos Americanos, 1993, 
México, XII, p. 62. 

21 Luis María Caterina, op. cit., 32. 

NOTAS 

ca concentraba sus chivos emisarios 
entre los grupos periféricos (judíos, 
anarquistas y 'maximalistas'). Hacia 
1921 ya se había vuelto explícita
mente antiobrera. 

La inmigración será un tema re
currente en el pensamiento nacio
nalista que comienza a formularse 
desde fines del siglo pasado y en los 
albores de éste. Las usinas de este 
'nacionalismo patológico'22 deben 
buscarse en las ideas conservadoras, 
por entonces en boga en Europa, que 
circulaban como reacción frente al 
liberalismo, al comunismo y al sin
dicalismo. Intelectuales 'orgánicos' 
de las élites tradicionales de la Ar
gentina difundirán estas ideas, que 
van a ser aceptadas con premura por 
terratenientes del interior, sectores 
medios católicos y fracciones del 
ejército y de la Iglesia. Las prime
ras manifestaciones " ... aparecieron 
en la década de 1880 en el curso de 
los conflictos sobre la educación es
tatal. Una segunda fase tuvo lugar 
entre 1910 y 1920, durante los con
flictos en tomo de la inmigración y 
el movimiento obrero. Más tarde, 
[los nacionalistas] jugaron un rol 
importante en los mayores aconte
cimientos políticos del siglo xx: a 

22 Término acuñado por Carlos Escude, 
Patología del nacionalismo. El caso 
argentino, 1987, Buenos Aires, Institu
to Di Tella, Tesis. 
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fines de la década de 1920, cuando 
la democracia popular se precipitaba 
hacia el colapso ... ".23 

Los nacionalistas exaltaban el 
pasado muerto, irreal, del gaucho le
gendario (que habiendo sido elimi
nado por la economía y por las armas 
de los mismos terratenientes, apare
cía ahora como una figura romántica 
y no conflictiva) y de la vida campi
rana, en contraposición a la urbana 
convertida en una Torre de Babel por 
la inmigración. Conforme a este dis
curso " ... hacían gala de su xenofo
bia, antisemitismo y antimasonismo 
refiriéndose a sus enemigos como un 
pantano o 'ciénaga pestilente' ( ... ). 
Los extranjeros contaminaban la 
esencia nacional y ensuciaban su 
tradición: 'limpiemos al país de esa 
basura bulliciosa que es la resaca del 
extranjero, urgía Lugones".24 

La presencia del extranjero era 
vista como una amenaza hacia el es
píritu católico de los pueblos latinos, 
debido al 'paganismo', 'materialismo' 
y 'cosmopolitismo' de tantos 'intru
sos'. El racismo también estará pre
sente en el lenguaje chauvinista que 
circula en las salas y antesalas del 
poder, en donde los inmigrantes se-

23 David Rock, La Argentina autorita
ria. Los nacionalistas, su historia y su 
influencia en la vida pública, 1993, 
Buenos Aires, Ariel, p. 19. 

24 !bid., p. 41. 

rán considerados como " ... agentes 
que determinan por su heterogenei
dad y desarraigo la corrupción física 
y moral. De este planteo surge nue
vamente la figura representativa del 
advenedizo que provoca alarma por 
la facilidad con que es admitido en 
los altos círculos donde producirá el 
inevitable mestizaje, la disolución 
física de la raza ... ".25 

De este modo, se elaboran y difun
den desde el pensamiento naciona
lista estereotipos de los inmigrantes, 
es decir, generalizaciones distorsio
nadas sobre estos grupos, desfavora
bles, exageradas y extremadamente 
simplificadas. Sobresalen en ellos 
atributos negativos como la avaricia, 
la ignorancia, el atraso, la grosería, la 
mentira, la corrupción, la brutalidad. 
Ellos dan lugar a motes peyorativos: 
'gringo', 'bachicha' y 'nápole' para 
los italianos; 'gallego' para los espa
ñoles; 'turco' a los árabes; 'moishe' 
a los judíos. El antisemitismo, por 
ejemplo, alcanzó feroces niveles de 
agresividad y violencia en el discurso 
y en las prácticas discriminatorias, 
tanto que llevará al autor de un infor
me sobre colonias extranjeras a decir 
de ellos que son "desaseados, des
greñados, predomina el perfil agui
leño y la luenga barba, y la mayor 

25 Gladys S. Onega, La inmigración en 
la literatura argentina, 1880-1910, 
1969, Buenos Aires, Galerna, p. 111. 
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parte poseen un color amarillo y un 
rostro tan antiguo como si tuviesen 
realmente dos mil años. Creéis que 
son los mismos que crucificaron a 
Cristo, moralmente son unos shylocks 
y bajo el punto de vista social apa
recen en las poblaciones como una 
peste ... " .26 Estos elementos constitu
yen el leit-motiv del nacionalismo 
patológico tan presente en el pensa
miento conservador xenófobo del 
período. 

La inmigración ultramarina tuvo 
directa relación con la formulación 
de un discurso nacionalista reflejado 
en la literatura, el periodismo y la 
educación de la época. Pero la per
cepeiónnegativa de los inmigrantes; 
y el trato desigual hacia ellos no 
constituyó una cuestión privativa de 
la inmigración de ultramar. El dis
curso nacionalista acompañó tam
bién a situaciones de prejuicio y 
discriminación que afectaron a mi
grantes de países limítrofes o del 
interior del país. 

26 Informe de Arthur Reynal O 'Connor 
sobre colonias agrícolas extranjeras pu
blicado por la Revista Nacional en 1902, 
citado en Alberto Liamgot, "Venturas 
y desventuras de la inmi-gración judía", 
en Todo es Historia, op. cit., p. 62. 

NOTAS 

A modo de conclusión 

La formación de una cultura prejui
ciosa en la Argentina ha tenido lugar 
paralelamente a la construcción del 
Estado Nacional, que supuso una 
dinámica por demás compleja de 
aceptación-rechazo del inmigrante 
en la sociedad nacional. Sobre todo 
porque la construcción de la nación 
en cuanto sentido de pertenencia a 
una comunidad fue impulsada -no 
sin dificultad- por los sectores domi
nantes, mediante una tarea de homo
geneización cultural a través de las 
instituciones ya mencionadas, que 
difundieron el 'miedo al extranjero', 
invasor y enemigo de la población 
nativa. En realidad, sí, el extranjero 
fue invasor y enemigo, pero de las 
pautas de ordenamiento espacial, 
sociocultural, económico y político 
impuestas por los grupos de poder 
en los ámbitos nacional, regional y 
local. 
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FRANK MARTINUS ARION Y 
AIME CESAIRE: ÁFRICA EN EL 

IMAGINARIO AFRO-CARIBEÑO* 

Los folletos turísticos que anun
cian los múltiples encantos de las 
Antillas prometen al visitante de 
Willemstad ( Curazao) o Oranj estad 
(Aruba) una fuerte sensación de ex
trañeza. Bajo el cielo de los trópicos 
descubrirá un rincón de Holanda. En 
efecto, las Antillas Holandesas re
cuerdan por muchos aspectos, en 
particular por la arquitectura (las 
casas de aguilones, cubiertas de da
lias rojas y decoradas de pequeñas 
ventanas blindadas), la estructura 
política y la lengua oficial, que fue
ron antiguas colonias de los Países 
Bajos. Sin embargo, aunque el neer
landés sea la lengua del ex-coloniza
dor, la lengua de la administraciórt, 
de la escuela, de la justicia, es el pa-

* Tomado de Septentrion, año 26, no 4, 
1997; traducción de Stephan Sberro. 

**Investigadora del Fondo Nacional 
de la Investigación Científica, Flandes. 

Kathleen Gyssels** 

piamento, que es también el que se 
oye en las calles: lengua materna de 
los negros, de los indios (de la In
dia) y de los venezolanos (contrata
dos por la Shell). 

Como en la mayor parte de las 
islas caribeñas, la situación lingüís
tica se caracteriza por la diglosia: la 
elección de uno de los dos idiomas se 
hace a través del prisma raza/ clase/ 
situación. 

Además del mestizaje lingüístico, 
las Antillas neerlandesas, así como 
todas las islas del archipiélago, tam
bién se caracterizan por su mezcla 
étnica y por un sincretismo sociocul
tural y religioso. Las sociedades 
caribeñas son el teatro de una creoli
zacion ininterrumpida, resultando 
una cultura fuertemente mestizada 
en la que los distintos componentes 
confluyen de manera más o menos 
homogénea. A pesar de que todas las 
islas compartan este mestizaje lin-
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güístico, socio-étnico y cultural, es 
curioso constatar que los lazos entre 
los caribeños son casi inexistentes. 

¿Cómo se llegó a eso? Bajo la es
clavitud y la colonización, las metró
polis mercantilistas y capitalistas 
erigieron barreras entre las colonias 
con el fin de protegerse de los moti
nes de esclavos (el ejemplo aterrador 
de Santo Domingo -1791-1804- que
daría grabado en la memoria de los 
terratenientes europeos). Después de 
la emancipación, solamente la casta 
dirigente, los plantadores blancos, 
viajaba de vez en cuando, pero la 
mayoría de la población permanecía 
confinada en la isla, situación que 
ha cambiado poco hasta hoy. De eso 
resulta una situación de aislamien
to, algunos intentos de federaciones 
abortados y la incomunicación. La 
fragmentación geopolítica mantiene 
al archipiélago caribeño a la deriva. 

Sin embargo, desde hace algunas 
décadas se agrietan las vallas de toda 
índole. La literatura, crisol del ima
ginario colectivo, de las preocupacio
nes a la vez individuales y comunes 
juega un papel vital en la creación 
de lazos entre sociedades insulares 
sorprendentemente cercanas, en la 
elaboración de una conciencia de 
identidad y en la expresión de un sin
cretismo cultural. 

En las Antillas neerlandesas, Astrid 
Roemer, Thea Doelwijt, Edgar Cairo 
(Surinam), Tipp Marugg, Edward de 

NOTAS 

Jongh, y Boeli vanLeeuwen (Curazao) 
se abocan a la triple tarea de extirpar 
el complejo de inferioridad de las 
personas de color (clasificadas segón 
los grados de oscuridad de su tez), 
de combatir la hegemonía y el etno
centrismo occidental y, en fin, de sanar 
el complejo del bastardo (ancestros 
desconocidos, padres vendidos como 
'piezas de ébano' en Guinea). 

En búsqueda de la 'negritud' 

Frank Martinus Arion (nacido en 
Curazao en 1936), es un autor que 
se muestra sensible a la problemáti
ca sociocultural, política y lingüís
tica de todo el Caribe. Portavoz de 
la clase obrera, proponía ya en su 
novela Dubbelspel (Golpe doble, 
1973) modelos de producción coo
perativa y autárquica, que podrían 
permitir a otras islas liberarse defi
nitivamente del dominio metropoli
tano. Explota también la imagen 
estereotipada de las 'pieles negras' 
segón la expresión de Frantz Fanon. 
Con certeza, éste nutrió el pensa
miento de Arion por medio de sus 
vehementes ensayos Peaux naires, 
masques blancs (Pieles negras, más
caras blancas, 1952) y Les damnes 
de la terre (Los condenados de la 
tierra, 1968). 

Como el siquiatra martinico, Arion 
demuestra la enajenación. de los que 
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intentan tener una 'máscara blanca'. 
El martinico Aime Cesaire (nacido 
en 1913 en Fort-de-France) hizo lo 
mismo en su Cahier d'un retour au 
pays natal (Cuaderno de un regreso 
al país nativo), quejándose de "los que 
no se consuelan de no ser hechos a 
la semejanza de Dios sino del dia
blo, los que consideran que se ser 
negro es como de segunda clase: 
esperando la posibilidad de subir 
más; en quienes el corazón late fuer
te ante ellos mismos, los que viven 
en un foso de sí mismos, los que se 
envuelven de orgullosa seudomorfo
sis". Arion se inserta en la Negritud, 
movimiento fundado por Cesaire, 
figura casi mítica para los caribeños 
y también para muchos intelectua
les africanos. 

Las primeras obras de Arion y de 
Cesaire consituyen respuestas dia
metralmente opuestas en el tema de 
la Negritud: la relación espinosa del 
afro-caribeño con África, la Tierra 
madre. Pero la ultima novela de 
Arion, Nobele Wilden (Nobles sal
vajes), atestigua un cambio impor
tante en relación con la Negritud. 
Además, la obra de Cesaire es una 
referencia para la obra de Arion, lo 
que genera un intertexto considera
ble (entre otros) en una novela vo
luminosa. 

En Stemmen uit Afrika (Voces de 
África), Arion sale en búsqueda de 
sus raíces: el África de sus ancestros. 

En unos sonetos de estilo clásico, el 
poeta-guía conduce una caravana de 
turistas blancos a través del inmenso 
continente. Por medio de estas figu
ras, el poeta evoca el largo periplo 
de las 'teorías' de negros encamina
dos hacia los puertos de esclavos en 
África Occidental, antes de que la 
mercancía traficada se embarque 
para el Middle Passage (el largo 
viaje transatlántico hacia las Anti
llas). En vez de ser un blanco en 
postura de señor, para no decir de 
conquistador, es un negro el que di
rige a blancos hacia países magnífi
cos, poblados de etnias ricas de una 
civilización floreciente. A medida 
que el lector progresa en este itine
rario poético, descubre las fechorías 
y las exacciones cometidas por los 
colonizadores. 

Saquearon y destruyeron socie
dades brillantes, donde reinaban la 
calma y la sensualidad y 'saciaron de 
mentiras' a sus habitantes. Si pongo 
esta expresión acusadora entre co·· 
millas, es porque Cesaire ya en su 
Cuaderno la utilizaba, como lo ha
bía hecho en su discurso sobre el co
lonialismo (1955), para expresar su 
asco a la misión' civilizadora' de los 
europeos en África. 

Cuando se comparan los libros de 
estos dos poetas que no se conocían 
cuando sus textos fueron publicados, 
la acusáción a los 'misioneros y be
nefactores de la humanidad' aparece 
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mucho más abierta, virulenta y sar
cástica en Cesaire que en Arion. 

Arion ofrece una visión esencial
mente romántica, hasta de cliché, 
del continente madre: África es el 
país de palmas, cocodrilos, rinoce
rontes y elefantes, pantanos lodosos 
y ríos que estiran sus codos de aguas 
amarillentas. De la exaltación de la 
flora y de la fauna, estamos a un paso 
de la adulación de los 'indígenas', 
esos 'nobles salvajes' a imagen de 
Tocqueville y de Rousseau, viviendo 
en simbiosis con la Naturaleza. País 
donde 'el negro deja el animal en el 
hombre', África no tendría necesi
dad ni de dictar leyes, ni de arreglar 
o de medir el tiempo. No obstante su 
plenitud, ese mundo fuera del tiempo 
cayó presa del horrible tráfico negre
ro: la espada que esgrime, la de la 
sinceridad ajena, quizá lo penetra a 
él mismo antes de penetrar a otro. 

Cesaire casi no trata el trasfondo 
botánico o animal, pues como pode
mos leer en la página 32 del Cua
derno 'el exotismo no es tema para 
mí'. Ciertamente trata del Zambezi, 
de Guinea, del 'Congo' (nombre mí
tico para África) ruidoso, de selvas, 
de ríos, de una naturaleza violenta, de 
estepa impenetrable, pero se abstie
ne de repetir la imagen exótica de 
una África 'folklorizada', imaginada 
por el Otro, el colonizador blanco. 

En cuanto a la fantasía genealógi
ca, mientras Arion repite con orgullo 
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el origen nubio de la raza negra, en su 
Cuaderno de un regreso al país nati
vo el poeta francófono exige del anti
llano que se libere urgentemente de 
esta ascendencia fantástica. Descen
diente de esclavos, el afro-antillano 
se imagina unos nobles y orgullo
sos ancestros 'bambara', que Césaire 
considera "imaginaciones anticua
das y pueriles": "No, nunca fuimos 
amazonas del rey de Dahomey, ni 
príncipes de Ghana con ochocientos 
camellos, ni doctores en Timbuktu 
durante el reino de Askia el Grande, 
ni arquitectos de Djenné, ni Mahdis 
(mesías musulmanes), ni nobles 
guerreros." 

Césaire reivindica al contrario la 
ascendencia esclava, la fealdad 
'pahouine', la fealdad negra (negre, 
sinónimo despectivo de noir): "re
clamo para mi faz, la alabanza car
mesí del escupitajo", en nombre de 
todos: 

Nosotros, vómitos de negrero 
Nosotros, venéreas de los Cala
bares( ... ) 
Nosotros, ebrios hasta la muerte 
de oleaje, de risas, de neblinas 
olfateadas. 

No podría ser más claro. Para él la 
'negritud' implica el conocimiento 
del pasado por vergonzoso y trau
mático que sea, ("ya que juré no di
simular nada de nuestra historia" 
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dice el poeta), condición sine qua 
non de la autenticidad antillana y de 
un porvenir descolonizado. Césaire 
asume plenamente la suerte innoble 
de su raza, para luego rehabilitar 
mejor la imagen de los que fueron 
"domesticados, cristianizados, ino
culados con el bastardamiento". El 
poeta deviene "boca de las desgra
cias de los que no tienen boca", de 
todos los outlaws y underdogs mar
ginados por criterios de raza o de 
religión: 

seréunhombre-judío, un hombre
marrón 
un hombre-hindú-de-Calcuta 
un hombre-de-Harlem-que-no
vota 
el hombre-hambruna, el hombre
insulto, el hombre-tortura 
se le podría pegar en cualquier 
momento 
matarlo-perfectamente, matarlo
sin tener 
que dar cuentas a nadie sin tener 
que disculparse ante nadie 

Por este 'credo', la poesía univer
salista pregona una fraternidad sobre 
la cual insiste el poeta: "no es por 
odio a las otras razas que me exijo 
labrador de esta raza única [ ... ] lo 
que quiero es para el hambre uni
versal, para la sed universal". 

Cierto, es preciso asumir la His
toria traumatizante y arraigarse en 

esta "lengua de tierra sin importan
cia", en estas "Islas migajas, Islas 
deformes". Lección desmitificadora 
expresada en una poesía barroca y 
hermética donde se mezclan una iro
nía acerba y negra con un lirismo in
candescente. 

La recolección de Arion glorifica 
todo lo que el guía negro hace des
cubrir a su grupo de turistas ham
brientos de exotismo y aburridos de 
vivir en grises ciudades europeas. 
África ejerce sobre ellos una fascina
ción irresistible: "¿Por qué el mundo 
blanco ha zarpado para las selvas 
densas, buscando como si hubiera 
perdido algo? Rumores corren di
ciendo que los blancos han perdido el 
camino y quieren ahora encontrar 
el de los negros." 

Parecería que estos antiguos colo
nizadores, estos hombres· de países 
archiindustralizados y de sociedades 
de sobre consumo inspiran compa
sión al poeta: "piedad para nuestros 
vencedores sabihondos e ingenuos", 
"el mundo blanco horriblemente 
cansado de su esfuerzo inmenso [ ... ] 
escucha sus victorias prodigiosas 
trompetear sus derrotas, escucha a 
las coartadas grandiosas su pobre 
tropiezo". 

Importa notar la opuesta acogida a 
las dos recolecciones: Porque Césaire 
había vomitado todo el rencor que 
le inspiraba la arrogancia occidental 
y el dominio neocolonialista, porque 
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denunció sin ambages el mito de la 
superioridad de los blancos, el Cahier 
pasó desapercibido hasta que lo alaba
ronAndréBretony Jean-Paul Sartre; 
mientras que Arion recibió ensegui
da el apodo de 'Virgilio negro'. No 
obstante su obra no rebasó los Paí
ses Bajos, contrariamente a los poe
mas césairianos, que traducidos a 
varios idiomas sirvieron de mani
fiesto a muchos pensadores y auto
res negros. 

El retorno de la novela 

Desarrollando la relación dialéctica 
entre el amo y el esclavo, ya dramati
zado por Césaire en Une tempete (Una 
tempestad, 1969), Arion en Nobele 
Wilden hace una critica sarcástica 
mediante la inversión como estrate
gia narrativa. Caliban se encuentra 
en el lugar de Próspero y le achaca 
los errores y crímenes que deberían 
hostigarle. La apología del negro se 
acentúa aún más. El antiguo coloni
zado no sólo comprueba su igualdad 
física e intelectual, sino su superio
ridad. El protagonista, Julien Bizet 
Constant, 1 un sacerdote martinico 

1 Nombre que se refiere a un personaje 
histórico, el mulato Bissette que en 1824 
se rebela contra la explotación escanda
losa de los 'liberados', hijos bastardos 
del amo, pero luego se alía a los blan
cos, traicionando la causa de los negros. 

NOTAS 

quien dejó su isla nativa para dedi
carse al bienestar espiritual de los 
peregrinos de Lourdes, es el prototi
po del anticolonialista virulento. 

Aunque adopte el papel de Mesías 
(exactamente como los protagonis
tas césairianos, pensemos en el re
belde de Et les chíens se taisaient-Y 
los perros callaban- y en Lumumba 
en Une saison au Congo -Una tem
porada en el Congo, 1967-), Julien 
pregona con convicción la autono
mía de Martinica, transformada en 
département de ultramar en 1946. 
Julien, revolucionario decepcionado, 
descubre que los viejos ideales del 
68 ya no son válidos, que todos los 
revolucionarios apoyaron una liber
tad en palabras, no en actas. 

Esta decepción ideológica no le 
impide servir, como políglota ilumi
nado, de intérprete a los blancos di
vididos por una confusión babélica. 
Su superioridad se revela en su ca
pacidad en trascender antagonismos 
de toda índole (metrópoli/colonia, 
Tercer mundo/Occidente, hombre/ 
mujer, blanco/negro, imaginación/ 
revolución, etc.), actitud propiamen
te antillana fmjada por el proceso de 
creolización. El héroe adopta un 
comportamiento 'mestizo'. 

Para esta compleja novela de 
amor, defensa lingüística y panfleto 
político, el autor se documentó seria
mente sobre las Antillas francesas. 
Conoce cada uno de sus lugares hitos 
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de memoria, cada figura que dejó 
huella en la historia de la isla. Presta ¿Imaginación o revolución? 
mucha atención al impasse político 
antillano y a los miembros principa
les de su inteligencia (Frantz Fanon 
y Aimé Césaire en particular). 

Que Arion utilice la situación fran
cesa (en vez de iniciar un proceso al 
colonialismo holandés) me parece 
sintomático de lo que Glissanf llama 
el retomo, una astucia original, dicta
da por la necesidad de resistir disimu
ladamente a la imposición arbitraria 
de valores y de normas impuestas al 
esclavo y al colonizado. El otro dice 
'otramente' lo que tiene que decir, 
vela su discurso para desmantelar 
mejor la relación colonizado/coloni
zador. Para condenar lo que los ho
landeses hicieron con sus colonias, 
Arion toma como lienzo a una isla 
idéntica a la suya. Martinica se siente 
orgullosa de tener a Césaire como 
punta de lanza, cuyo pensamiento 
político agregado a una obra prolí
fica y a un renombre mundial, con
tinúa inspirando a los jóvenes de la 
antillanidad y de la creolidad. Es un 
hombre en el cual Arion se recono
ció, dado sus dobles itinerarios de 
letrados políticos y de ensayistas.* 

2 Edouard Glissant es un famoso es
critor, poeta y ensayista de Haití. 
* Arion es editor de la revista rebelde 

Ruku, fundador del partido Karaf y di
rector de una escuela donde se enseña 
papiamento. 

A través del leitmotiv impreso varias 
veces en itálicas o en mayúsculas, 
De Verbeelding Aan De Macht (la 
imaginación al poder), Arion defien
de la función revolucionaria de la 
obra literaria. La imaginación y la fic
ción devienen fuerzas motrices en la 
emancipación de los neo-coloniza
dos. Pero se trata de no limitarse a 
pregonar la revolución sino de pasar 
a hacerla (como lo quiso Fanon). Y 
es aquí que el autor ubica al portavoz 
negro en el banquillo de los acusa
dos. ¿Qué le reprocha? 

Él que en cada una de sus obras 
exalta el orgullo racial y cultural de 
los antillanos y de todos los negros, 
que exhorta a los "condenados de 
la tierra" a sacudir la tutela de los 
blancos, sería un fantástico, ham
briento de fama y renombre. Si se 
cree al autor de Nobele Wilden, 
Césaire nunca habría trabajado para 
la descolonización de las Antillas 
francesas. Progresista 'moderado', 
habría defendido una revolución 
'muy amigable' propagando la 'ci
vilización francesa'. Aunque el jefe 
del partido progresista martinico, 
Cés'aire se habría cegado sobre la 
independencia, condenando en el 
mismo tiempo el engaño y las men
tiras de los franceses, en el fondo de
fendería el colonialismo francés: 
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"aunque quede claro que no se puede 
esperar nada bueno de la querida 
madre patria". 

Además, los héroes de la novela 
no aceptan que los portavoces de la 
negritud se reivindiquen como miem
bros de la francofonía. Así Mabille 
se irrita de que L. S. Senghor3 visite 
a Césaire no para hablar de política 
sino de poesía francesa. Eso nos lleva 
a un reproche de orden lingüístico. 
El role, componente innegable de la 
identidad antillana, es defendido va
rias veces. Julien recalca que el dia
lecto martinico es una lengua con 
pleno derecho: es suficiente que una 
lengua sea hablada para que exista 
y da el ejemplo del dialecto hablado 
en Lourdes. Es cierto que Césaire 
mantiene hacia el 'habla natal' una 
actitud que algunos calificaron de 
esquizofrenia. Excepto algunos ver
sos en La tragédie du roi Christophe 
(La tragedia del rey Cristóbal, 1963 ), 
lo destierra sistemáticamente de sus 
escritos en pos de alcanzar un pú
blico más amplio y un mensaje uni
versal. Si opta por el 'francés de 
Francia' es porque quiere compro
bar que un negro puede esgrimir "la 
lengua francesa como no existe hoy 
ningún blanco capaz de hacerlo", así 
como lo afirmaba con admiración 

3 Escritor, poeta y ensayista senegalés 
que fue durante años Presidente de su 
país y el inventor de la palabra négritude. 
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André Breton. Para Arion en cam
bio, las Antillas tendrán una cultura 
viable sólo si se expresa en las len
guas vernáculas. Por el contrario, 
Césaire sacrifica la especificidad lin
güística de las Antillas francesas con 
la esperanza de sacar a la literatura 
antillana de su huella folklorizante 
y regionalista. Arion sugiere que las 
Antillas (neerlandesas) necesitan no 
de verbeelding (imaginación, pala
bras) sino de revolutie (revolución, 
acción). Por ende, exhorta a una li
teratura comprometida, debiendo el 
autor actuar como visionario para su 
pueblo. Portavoz de una colectividad 
colonizada, el escritor debe forjar 
una 'arma milagrosa' .4 

Escritores y políticos, adoptan 
puntos de vista ideológicos y esté
ticos divergentes. Como ocurre a 
menudo (Senghor es otro ejemplo), 
la generación de los pioneros, fuer
temente marcada por su educación 
y cultura francesas, se vio progresi
vamente puesta en tela de juicio, a 
veces injustamente, por jóvenes in
telectuales que radicalizan los cami
nos de sus guías. 

4 Aimé Césaire Les annes miraculeuses 
(Las armas milagrosas), 1946, París, 
Gallimard. 
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UN GENOCIDIO INEXISTENTE* 

María Teresa Poyrazian** 

Para Mariana, Laura y V era 

Yo quería saber por qué yo había perdido tanta 
gente que me era personalmente propia. 
(Del testimonio de un annenio argentino hijo de 
sobrevivientes). 

¿No ven ustedes lo que ha sucedido? Dios se ha 
vuelto loco. 
(De una mujer annenia al presenciar la muerte de 
su hijo quemado vivo en la iglesia de la aldea). 

Puerta de roble, ¿quién te levantó sobre los goz
nes? mi dulce madre no puede volver. 
(Paul Celan). 

Esta nota es un comentario del li
bro de Hélene Piralian Genocide et 
transmission. Sauver la mort, sortir 
du meurtre (L'Harmattan, Clemecy, 
1995), no traducido al español. 

Consideré importante hacer cono
cer algunas ideas que plantea la auto
ra para poder 'pensar el genocidio', 
cualquiera que éste fuese. 

* Agradecemos a la revista Nombres, 
de Córdoba, Argentina, la posibilidad de 
reproducir este artículo. 

**Psicoanalista argentina. 

Las causas del genocidio armenio 
no existen. Puede haber explicaciones 
religiosas, raciales, de relaciones de 
fuerza de las grandes potencias eu
ropeas, de lucha de los paises indus
triales por los mercados, de situación 
interna y necesidad de expansión del 
imperio otomano, etc., que habrían 
originado, en el peor de los casos, 
otra de las innumerables guerras que 
asolaron la región. 

Pero para ese genocidio, como para 
cualquier otro, no existen causas. 
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Seria hacer entrar ese acontecirnien~ 
to en su totalidad dentro del orden 
de la razón, de lo inteligible, de lo 
explicable. 

Los hechos del genocidio armenio 
. sí existen. Entre los años 1915 y 1918, 

en un episodio que los armenios de~ 
nominan la 'Catástrofe', el gobierno 
turco asesinó a un millón y medio 
de armenios de los dos millones cien 
mil que vivían en Turquía. El resto 
logró escapar en condiciones infra
humanas. 

Hobsbawrn lo considera "el primer 
intento moderno de eliminar a todo 
un pueblo". 

El plan de exterminio fue meticu
losamente trazado: primero serían 
asesinados los intelectuales y los 
políticos, luego los soldados arme~ 
nios del ejército y el resto de los 
hombres y fmalrnente las rnuj eres, 
los ancianos y los niños. 

El plan estaba montado sobre la 
estrategia de la deportación y tras
lado a otros lugares, pero la mayo
ría fue asesinada en sus pueblos, y 
los grupos de deportados, que debían 
desplazarse a pie a través de grandes 
distancias, fueron sistemáticamente 
aniquilados y abandonados al ham
bre y a las enfermedades para que 
nadie quedase con vida. 

Sin los medios tecnológicos de 
que dispondrán los genocidas futu
ros (trenes, cámaras de gas, etc.), la 
matanza se convirtió en una verda-
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dera carnicería de cuerpos violados, 
torturados, despedazados, sernide
vorados por los animales, cuerpos 
que eran abandonados a los costa
dos de los caminos o arrojados al 
Éufrates. 

Diversos testimonios dan cuenta 
de la particular voluntad de aniquila
miento que animó a este genocidio, 
caracterizado por una obsesión por 
la dispersión: dispersión de los habi
tantes, dispersión de los restos hu
manos, destrucción de monumentos 
e iglesias, arrasamiento total de mu
chos pueblos, cambio de nombre de 
otros, prohibición de usar la lengua, 
levantamiento de los cementerios. 
"Exterminen, ordenaba telegráfica
mente Talaat a sus ayudantes, ato
dos los niños en edad de recordar." 
"N o va a quedar ni un armenio para 
el museo", declaraba Kernal Atartuk. 

Todas estas acciones fueron acom
pañadas de órdenes estrictas de man
tener el silencio hasta bajo pena de 
muerte. Talaat ordenaba llevar a las 
cortes marciales a las personas que di
fundieran o investigaran esos hechos, 
y mantenía especial cuidado en que 
los extranjeros que circulaban por el 
país fueran convencidos de que las 
deportaciones tenían corno único fm 
el traslado de las personas a otros 
sitios. 

Y a no se trata solamente de una 
masacre, sino de hacer desaparecer 
a todo un pueblo. No existieron, no 
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vivieron, no murieron. No hay lugar 
geográfico al que hayan pertenecido, 
ni ley que los incluya, ni memoria 
que los aloje. Sólo silencio. Silencio 
mantenido activamente mediante 
amenaza de todo tipo, incluso de 
muerte, a lo largo de ochenta años, 
hasta ahora. Por lo tanto, ni reco
nocimiento, ni arrepentimiento, ni 
perdón, ni culpa, ni compensación. 
Nada. 

Esto hará decir a J. M. Carzou, autor 
del libro Un génocide exemplaire: 
"¿Entonces a este genocidio lo hemos 
soñado? No. Es un genocidio per
fecto: no tuvo lugar ... " 

En la actualidad, algunos histo
riadores se preguntan qué hubiese 
pasado con todos los genocidios pos
teriores de este siglo si éste no se 
hubiese realizado en la mayor im
punidad, ante la indiferencia de las 
potencias mundiales. Es una pregun
ta que sigue siendo válida. 

Septiembre de 1915. Telegrama 
del Ministro del interior Talaat Pacha 
al gobernador de Alepo: "Se ha co
municado recientemente que el go
bierno, por orden del Comité, ha 
decidido exterminar totalmente a 
todos los armenios que habitan en 
Turquía. Los que se opongan a esta 
orden y a esta decisión serán sepa
rados de sus funciones. Sin mira
mientos para las mujeres, niños o 
enfermos, por más trágicos que sean 
los medios del exterminio, sin es-

cuchar los sentimientos de la con
ciencia, es necesario poner fin a su 
existencia." 

Agosto de 1939. Declaración de 
Hitler: "Nuestra fuerza debe residir 
en nuestra rapidez y en nuestra bru
talidad. He dado orden a las unidades 
especiales de SS de dirigirse al frente 
polaco y matar sin piedad a hombres, 
mujeres y niños, ¿Quién habla hoy 
del exterminio de los armenios?" 

Abril de 1984. Párrafo de una 
carta que el cineasta kurdo Y. Güney 
dirigió al Tribunal permanente de los 
pueblos reunido en París para esta
tuir la existencia del genocidio arme
nio y pedir su reconocimiento por 
parte del gobierno turco actual: "Si 
este genocidio hubiese sido recono
cido en su momento por la comuni
dad internacional, si en los años 20 
la Sociedad de las Naciones hubiese 
juzgado y sancionado severamente 
este crimen contra la humanidad, es 
probable que los dirigentes kernalis
tas no hubiesen intentado hacer pa
decer a los kurdos la misma suerte 
que a los armenios, masacrando y de
portando entre 1925 y 1940 a más 
de la tercera parte de la población 
kurda que vivía en su territorio." 

El libro de Piralian reconoce su 
origen en una pregunta: ¿Qué signi
fica ser el sobreviviente de un geno
cidio, cómo no morir de la herencia 
del genocidio? 
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El eje de su reflexión es el hecho 
de que, a diferencia del genocidio ju
dío, el genocidio armenio no ha sido 
reconocido por sus responsables, es 
decir, el gobierno turco, ni por los 
sucesores de los responsables, y re
flexiona sobre las consecuencias que 
ese no reconocimiento, que ese des
conocimiento activo tiene para los 
sobrevivientes y su descendencia. 
Un genocidio de estas características 
conlleva, además del asesinato masi
vo de las personas, un asesinato de lo 
simbólico y de su transmisión a los 
descendientes, un asesinato sin fin. 

Sin esta idea de una aniquilación 
radical, de un asesinato sin fin que 
incluya a la descendencia, no se en
tendería el carácter activo del des
conocimiento que los turcos aplican 
sistemáticamente hasta hoy. 

Así, cada vez que ha habido algún 
tipo de reconocimiento o de denuncia 
del genocidio ha sido violentamente 
objetado por el gobierno turco o por 
miembros de organizaciones nacio
nalistas turcas mediante amenazas 
de muerte contra personas, cruces 
gamadas (¿?)pintadas en monumen
tos armenios, protestas a nivel diplo
mático, etc. Como un ejemplo más 
de esos hechos, Piralian señala en su 
libro que en 1991 Ann Berkov, su
perintendente del Museo de la emi
gración americana en Ellis Island, 
informó al Comité Nacional Armenio 
que una fotografía que se hallaba en 
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el museo donde aparecían armenios 
colgados durante las masacres de 
1915 y que llevaba la siguiente ex
plicación: "Alrededor de 1921, cerca 
de cien mil armenios llegaron a los 
EE.UU. huyendo de las masacres 
turcas, durante las cuales más de un 
millón de armenios perdieron la 
vida", había sido vuelta a colocar en 
el museo luego de ser retirada debi
do a presiones turcas sobre la Casa 
Blanca, el Departamento de Estado 
y la dirección del museo. 

Ese desconocimiento activo del 
genocidio mantiene el efecto ima
ginario de omnipotencia del exter
minador y sigue reteniendo a los 
sobrevivientes en la dualidad vícti
ma-opresor, de la que es muy difícil 
sustraerse. Intentar hacerlo sería ex
ponerse a un deseo asesino en per
manente vigencia. 

Sólo quedaría entonces sostener, 
mediante el recuerdo permanente del 
horror, el momento del trauma como 
única identidad posible. 

Si los muertos desaparecidos no 
son reconocidos al nivel de la histo
ria, se imposibilita el duelo y la trans
misión, y los descendientes quedan 
expulsados del campo simbólico, en 
una suspensión de lo simbólico. Para 
muchos de ellos la muerte real será 
la única posibilidad de reabrirlo. 

De este modo, es matada la muer
te, es decir, la posibilidad de simboli
zación de la muerte, y la vida misma, 
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que también depende de esa simboli
zación. Se priva así a los muertos de 
su muerte y a los vivos de sus muer
tos, que son parte fundamental de su 
historia y de su linaje. No hay muerte 
de vivos porque los que nunca exis
tieron no pueden estar muertos. 

La desaparición de los cuerpos de 
los muertos deshumaniza a éstos y 
tiene en los sobrevivientes el mismo 
efecto. Los deshumaniza en tanto 
que los desencarna, es decir, los 
priva de existir en el mundo huma
no donde se está en tanto hombre o 
mujer encamado y mortal. Viven, en 
mayor o menor medida, en un punto 
de suspensión y despojamiento, ace
chados por las imágenes de la des
trucción y de la pérdida real. De los 
muertos, dice Piralian, "sólo queda 
un cuerpo anónimo, el mismo para 
todos, hecho de esos pedazos disper
sos que siembran los caminos de la 
deportación". 

¿Qué hacer entonces con ese cuer
po? En un esfuerzo para no dejar a 
esos muertos fuera de lo humano, 
desaparecidos, como si nunca hubie
sen existido, los sobrevivientes los 
conservan en sí, ni muertos ni vivos, 
suspendiendo a la vez su muerte y su 
desaparición. 

Ese cuerpo del muerto incorpo
rado, mejor dicho encriptado en el 
cuerpo del sobreviviente, sería un 
intento de mantener una inscripción 
de esa muerte, una muerte conser-

vada, al no. poder ser simbolizada, 
en 'espera de'. 

La hipótesis central de la autora es 
que la primera generación sólo puede 
conservar en sí a los muertos para 
transmitirlos, y sólo puede hacerlo 
de esa forma. La segunda generación 
va a tener por tarea enterrarlos, es 
decir, retomar ese duelo dejado en 
suspenso por la generación preceden
te, gracias al cual no desaparecieron, 
y hacer que continúen existiendo, 
pero en la memoria y en el corazón. 
A su cargo estará la posibilidad de 
recuperar las historias, las leyendas, 
las palabras, la memoria, y también, 
tomando palabras de Jorge Luis Bor
ges, de aprender el arte del olvido. 

Esta tarea no es programable. Pro
viene de un suscitamiento, de una 
impulsión interior posible para cada 
quien a partir de la aparición de un 
otro que ya no sea el exterminador 
y permita que un testimonio sea di
cho, que autentifique su veracidad y 
abra un espacio para que los muertos 
puedan ser exhumados y enterrados. 

Junto con esto sigue vigente una 
tarea ineludible y, cada vez más ne
cesaria: la de insistir, de todos los 
modos posibles, en el reconocimien
to del genocidio, en el levantamiento 
del desconocimiento. 

La hipótesis se completa con la 
idea de que si la segunda generación 
no lograra hacer este trabajo, eso 
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provocaría en la tercera generación 
el retomo de la muerte en lo real. 

La autora intenta aquí abrir lapo
sibilidad de dar un sentido distinto 
a la muerte voluntaria, a la muerte 
ocurrida en empresas suicidas o ase
sinas (atentados, por ejemplo). Hace 
una expresa referencia a los actos de 
terrorismo ocurridos en Europa en 
los años 70 y 80, protagonizados por 
jóvenes armenios pertenecientes a 
esta tercera generación, contra em
bajadas y funcionarios turcos, y se 
pregunta si estos llamados terroristas 
no estarán en realidad bajo terror, y 
la existencia de ese otro que perpetúa 
el desconocimiento no les deja otra 
salida humana más que el sacrificio. 

Este tipo de atentados ocurrieron 
mayoritariamente en Europa, lo cual 
no quiere decir que la muerte real no 
se haya dado en otros lugares bajo 
distintos ropajes. 

Quizás para el sobreviviente ar
menio que llegó a Europa, algunas 
cosas le fueron más claras y pudo 
nombrar al exterminador con más 
facilidad. Por lo menos para él el 
inglés, el francés, el alemán eran len
guas de culturas más conocidas. 

En América las cosas fueron bas
tante inciertas. Los caminos de la 
deportación también atravesaron los 
océanos, y los sobrevivientes llega
ban a lugares de los que la mayoría 
de las veces sólo conocían el nombre. 

NOTAS 

En su libro Los armenios en la 
Argentina, Eva Tabakian transcribe, 
entre otros, dos testimonios que me 
parece que aluden a esta situación. 

Uno, de un sobreviviente: " ... Nos 
habían dicho que Buenos Aires era 
bueno, y vinimos en un barco, como 
tres meses." 

Otro, del hijo de un sobreviviente: 
"Armenia es algo muy difícil de de
finir, es algo misterioso. Fue todo." 

Entre esa tierra indefinible y mis
teriosa que había quedado atrás, de
finitivamente vedada por el sello 
puesto en los pasaportes de los so
brevivientes que decía "Sin retomo 
posible" y esa referencia tan frágil 
y a la vez tan fuertemente esperan
zada de un Buenos Aires bueno, en 
esos tres meses de océano, metáfo
ra de un sin lugar radical, de una vida 
sin huellas, de una identidad opaca
da, el genocidio cobró muchas otras 
víctimas. No sólo de muertes reales 
sino también de las otras, las muer
tes del ser, las muertes del alma, las 
muertes del corazón. 

No hay peor extranjería que el ser 
extranjero de sí mismo, que el estar 
ausente de sí mismo. Un buen ejem
plo de ello nos lo da William Saroyan 
con el personaje de uno de sus cuen
tos. Un campesino llamado Sarkis 
Khatchadourian llega a California. 
Había dejado en su aldea muchos 
amigos armenios, kurdos, turcos, 
árabes con los que hablaba en sus 
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lenguas y a los que extrañaba mucho. 
Empleado en un viñedo, debía traba
jar con mexicanos, japoneses y otros 
extranjeros con los que no podía 
intercambiar ni una palabra, lo cual 
lo ponía muy triste. Los domingos iba 
a la ciudad y tomaba 'rak:ki' con sus 
paisanos. Al poco tiempo de su lle
gada, uno de ellos lo interrogó: "¿Y, 
qué le parece América, paisano?" 
"¿Qué me parece? No lo sé yo mis
mo. Ir, venir y con hombres conoci
dos o desconocidos, volcar cubos." 

Sarkis logró instalarse. Se casó con 
una armenia, tuvo dos hijos, pros
peró, se compró un viñedo de diez 
acres, tuvo caballos, vacas, casa, otro 
viñedo más grande, y otro, casa nue
va, electricidad, automóvil, fonógra
fo, teléfono, refrigerador, radio, y 
uno de sus hijos hasta llegó a docto
rarse en Berkeley. Sus hijos habla
ban en inglés, escribían en inglés y 
sabían un sinnúmero de cosas. Y así 
pasaron muchos años. 

A veces lo visitaban armenios im
portantes, profesionales. Un día uno 
de ellos le preguntó: "Bueno, ¿qué le 
parece América, paisano?" "¿Qué 
me parece? No lo sé yo mismo. Ir, 
venir y con hombres conocidos o 
desconocidos, volcar cubos ... " 

No es uno de los menores méritos 
del libro de HéH\ne Piralian el de 
señalar cómo ha debido pasar un 
tiempo para que los herederos del 
genocidio logren desprenderse de la 

captura de un trauma siempre actual 
y puedan pensar el genocidio, escri
bir el genocidio sin morir de él... o 
sin enloquecer, agrego. Así como 
también la Ldea de que ello es posible 
si ese pensamiento, si esa escritura 
se instala en una alteridad sustenta
da en el reconocimiento y el deseo. 

Mis amigos de la revista Nombres, 
de Córdoba, me han permitido be
neficiarme del mismo movimiento. 
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Gianfranco Pasquino, La oposición, 1998, Madrid, Alianza, 154 p. 

El fin de las oposiciones 

En los sistemas democráticos contemporáneos no siempre resulta sen
cillo establecer el lugar que debe ocupar la oposición. En términos genera
les y en principio, el gobierno debe dedicarse a gobernar y la oposición a 
oponerse. Sin embargo, de acuerdo a la teoría y a la práctica generalizada 
de la democracia, la alternancia invierte periódicamente estos lugares; el 
partido que en un período determinado está en el gobierno en el siguiente 
puede estar en la oposición, y esta interpolación altera notablemente a la 
misma función. 

En efecto, en el pasado la mayor parte de las democracias occidentales 
contaban con grandes partidos antisistema, es decir, partidos que no busca
ban sustituir al partido gobernante a través de elecciones, sino que preten
dían echar abajo al sistema político en su totalidad, ya fuera por medio de 
una revolución o por otro recurso equivalente. En este caso, la oposición 
que presentaban al gobierno no era transitoria y circunstancial sino perma
nente, definitiva, lo que hacía que sus posiciones políticas fueran radicales. 

Por el contrario, en la actualidad la mayor parte de los partidos en este 
tipo de democracias no son antisistema, son leales al sistema democrático 
y no pretenden destruirlo para alcanzar el gobierno, sino competir en las 
elecciones para ocuparlo. 

Pero en todas estas democracias existen también partidos minoritarios 
que por sus propias características nunca llegarán a obtener la mayoría en 
las elecciones. A pesar de esto, lo más probable es que gran parte de ellos 
subsistan debido a que en muchos casos los sostiene un determinado sector 
social, es decir, su sobrevivencia se deberá a que son la representación de 
una minoría social y no la sola expresión de una minoría política. Sin em
bargo, aun en tales casos, estos pequeños partidos no están condenados a 

193 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 56-57, primavera - verano 1999.



194 

RESEÑAS 

permanecer permanentemente en la oposición, pues a través de alianzas y 
pactos políticos pueden formar parte de una coalición de gobierno y así 
tomar parte de él, lo cual es mucho más claro y frecuente en los sistemas 
parlamentarios que en los presidencialistas. 

En efecto, se han ido los tiempos en que pertenecer a la oposición signi
ficaba la elección de una posición fija y permanente dentro del sistema 
político. Ahora la oposición es una situación transitoria y pasajera, de hecho, 
en muchas ocasiones no hay que esperar a que se cumpla todo el ciclo 
electoral para cambiar de posición, pues a través de acuerdos parlamenta
rios y partidarios es posible que un partido pase de la oposición al gobierno 
y a la inversa. 

De esto se ocupa precisamente Gianfranco Pasquino en este breve ensayo, 
de la naturaleza y desempeño de la oposición política en las democracias 
contemporáneas. Su argumento central puede dividirse en dos partes: la 
primera sostiene que en las democracias modernas existe muy poca oposi
ción; la segunda que, mientras algunos sistemas políticos permiten y pro
pician esta escasa oposición, otros anulan la posibilidad. 

Esta afirmación medio enigmática de que en las democracias moder
nas existe demasiado poca oposición, adquiere sentido por la manera en 
que es expuesta por Pasquino. Explica que uno de los rasgos más im
portantes de las mismas es que los partidos participantes en las contien
das electorales tienen francas aspiraciones de convertirse en gobierno. 
Además, en muchos países esta posibilidad se convierte en una alta 
probabilidad, sobre todo en aquellos que existen dos partidos predomi
nantes, los cuales muy probablemente se alternen en el gobierno con cier
ta frecuencia. 

Esta posibilidad real de los partidos para ocupar el gobierno provoca en 
muchas ocasiones que moderen en exceso su crítica hacia el gobierno o 
hacia las propias estructuras gubernamentales, dado que están conscientes 
de que en un futuro bastante previsible ellos mismos ocuparán el gobierno 
y entonces podrían sufrir una reversión de sus propias críticas. 

En este mismo sentido, es conveniente observar que las democracias 
modernas se asientan sobre sociedades complejas y en permanente diferen
ciación, debido a lo cual los partidos se ven obligados a presentarse no 
como una opción representativa de una clase o de un sector social específico, 
lo cual limitaría significativamente las posibilidades de expansión de su 
base electoral, sino como organizaciones con una capacidad de representa-
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ción social aglutinante. Actualmente para triunfar en las elecciones se re
quiere que los partidos se presenten como instituciones de un amplio espectro 
representativo, lo cual políticamente se traduce en la adopción de posiciones 
centristas y equilibradas, esto es, ningún partido desea ofrecer a los electo
res un rostro demasiado radical, en cierto sentido todos desean aparecer 
como conciliadores; quieren presentarse como de centro-izquierda o centro
derecha, moderadamente progresistas o moderadamente conservadores. 

Esto lleva a Pasquino a interrogarse sobre la conveniencia de que algunos 
partidos conservaran permanentemente su calidad de oposición, esto es, no 
plantearse nunca la posibilidad de transformarse en gobierno y sostener así 
una posición de crítica y fiscalización permannte, como en el pasado hacían 
en cierta manera los partidos antisistema. Esto ofrecería la ventaja de que 
los líderes partidarios de esta oposición no tamizaran sus opiniones debido 
a una probable cooptación gubernamental o a la posibilidad misma de con
vertirse en gobernantes. Sin embargo, el mismo Pasquino reconoce la contra
dicción intrínseca de una proposición de este tipo, pues en la actualidad 
sencillamente no puede admitirse que haya partidos que por principio re
nuncien a convertirse en gobierno, esto es, que excluyan la posibilidad de 
poner en práctica sus ideas, propuestas y proyectos políticos. Por lo tanto, 
la función de la oposición política debe ser cubierta mediante otro medio 
que no sea el de una oposición doctrinal y permanente. 

Una parte de esta solución es perseguir la unión de lo que Pasquino llama 
la oposición social y la oposición parlamentaria. De acuerdo con su plan
teamiento, la primera está formada por aquellos sectores sociales que se 
ven afectados por la política gubernamental, en tanto que la segunda por 
los partidos que se oponen al gobierno dentro del parlamento pero que no 
son expresión de la oposición social. De esta manera, el problema radica 
precisamente en esta separación; en que la oposición parlamentaria no 
corresponda a la oposición social, la cual, al no sentirse plenamente repre
sentada en el parlamento, en muchas ocasiones emprende movimientos so
ciales de protesta o, peor aún, se refugia en un qualunquismo partidario y 
político, es decir, en un total desinterés y apatía con respecto a todo lo que 
se refiere a los asuntos públicos. 

Este problema se agrava si se considera que las instituciones democráticas 
de representación política están afectadas de un mal endémico y de difícil 
remedio, su limitada capacidad estructural de representación. Para explicar 
esto, Pasquino retorna el concepto de Dahrendorf y Glotz de sociedad de 
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dos tercios, que significa que en la sociedad contemporánea sólo dos terceras 
partes cuentan con recursos económicos, culturales, sociales y políticos, 
desigualdad que propicia que el tercio restante permanezca excluido de la 
confrontación política. 

Por esta razón, Pasquino considera que es imperativo lograr que la opo
sición social sea también y al mismo tiempo una oposición parlamentaria, 
que los sectores sociales que se oponen a la política del gobierno cuenten 
con representantes parlamentarios que así lo expresen. 

Para Pasquino, la izquierda es la fuerza política que debe asumir la obli
gación de cumplir la doble función de oposición social y oposición parla
mentaria, y al mismo tiempo ofrecer la representación política al tercio de 
la sociedad que carece de ella. 

En términos generales, Pasquino tiene razón con esta observación, sin 
embargo, no se detiene a considerar que la dinámica misma de la democra
cia moderna ha obligado a los partidos de izquierda a asumir posiciones 
menos radicales y, atendiendo a la composición del mercado electoral, a 
considerar los intereses de los ciudadanos que sí votan, o que tienen cierta 
presencia en la opinión pública, lo cual complica seriamente la concilia
ción de estos dos objetivos: conquistar el gobierno por la vía electoral y 
representar a ese tercio de la población marginado. Además, pareciera que 
Pasquino confiere exclusivamente a la izquierda la capacidad de represen
tación social, lo cual no resulta del todo preciso, puesto que los partidos 
conservadores o de derecha son también expresión de una parte de la socie
dad, tal vez minoritaria, pero representación al fin. 

La segunda parte del argumento consiste en distinguir que existen algunos 
sistemas democráticos que se prestan mejor para la existencia y el desarrollo 
de la oposición. Para Pasquino, la esencia de un sistema democrático radica 
precisamente en la posibilidad y en la verificación de la alternancia en el 
gobierno. El partido que obtiene la mayoría de los votos en las elecciones 
adquiere por ello el derecho de gobernar, de poner en práctica su proyecto 
de país y las políticas públicas conducentes a ello. Por el contrario, el o los 
partidos que pierden las elecciones no solamente pierden con ello la facultad 
de participar en el gobierno, sino que el mensaje emitido por el electorado es 
que deben estar en la oposición. Estos partidos no pueden formar parte de 
un gobierno al que no fueron postulados, sino que desde la oposición deben 
emprender una crítica consistente y continuada de la gestión gubernamen
tal, lo cual no sólo satisfaría una importante función fiscalizadora sobre la 
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actividad de gobierno, sino que además permitiría que el electorado observe 
y aprecie esta posición crítica y alternativa, la cual tendría oportunidad de 
convertir en gobierno en las siguientes elecciones. 

Sin embargo, no todos los sistemas democráticos permiten u ofrecen 
esta posibilidad. La alternancia ha sido una característica notable y distin
tiva de la democracia mayoritaria, en cambio, la democracia consensual, 
consociativa, proporcional, ha sido incapaz de instituirla. En efecto, la alter
nancia en el gobierno ha sido una rasgo propio de los sistemas políticos que 
han adoptado el modelo Westminster, esto es, el modelo construido sobre 
la base de las instituciones políticas inglesas. Por el contrario, los sistemas 
políticos que han optado por el modelo de la democracia consensual han 
sido incapaces de propiciar el relevo gubernamental periódico. El caso más 
renombrado de este modelo es precisamente el de Italia, la cual ha carecido 
de alternancia en el gobierno durante casi toda la segunda mitad del siglo XX. 

A pesar de que Pasquino dedica la mayor parte de su ensayo a examinar 
los aspectos teóricos sin referirse a ningún caso específico, salvo en el último 
capítulo, cuando se refiere a la oposición en Italia, es evidente que su in
quietud intelectual está animada específicamente por el análisis del sistema 
político de su propio país. 

Como es de sobra conocido, desde el fin de la Segunda guerra mundial 
Italia ha estado gobernada por la democracia cristiana, o por una coalición 
partidaria encabezada por ella. No fue sino hasta principios de la década de 
los noventa que debido a los escándalos de corrupción política y otras defi
ciencias estructurales que la DC fue desplazada del gobierno, sufriendo a 
continuación una crisis que culminó con su desintegración. No obstante, el 
problema no se ha resuelto con la caída de ese partido, pues a pesar de que 
desde 1993 el sistema proporcional ha sido sustituido por uno esencialmente 
mayoritario, ningún partido ha podido obtener una mayoría que le permita 
formar gobierno por sí sola, o al menos obtener un amplio margen para 
encabezar claramente la coalición gobernante. En las dos elecciones que se 
han realizado hasta ahora ( 1994 y 1996), los partidos más grandes han ob
tenido apenas alrededor del 20%, lo cual los ha colocado en una situación 
de franca debilidad y permanente inestabilidad gubernamental. 

Aunque Pasquino no lo dice explícitamente, en el caso de Italia una opo
sición definida y consecuente es el reverso lógico de un gobierno estable y 
sólido. De hecho, ése es uno de los objetivos más anhelados de la reforma 
institucional en la que se ha estado trabajando durante los últimos cinco 
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años en ese país. La reforma persigue una estructura institucional que dote 
de estabilidad y permanencia a los gobiernos. Esta necesidad queda total
mente justificada si se considera simplemente que durante los últimos 
cincuenta años Italia ha tenido más de cincuenta gobiernos, esto es, un 
promedio de menos de un gobierno por año. 

Sin embargo, independientemente del caso italiano, Pasquino tiene toda 
la razón al llamar la atención sobre la escasa oposición que existe en las 
democracias contemporáneas, y sobre la necesidad que existe de llenar el 
vacío que dejaron las antiguas oposiciones, cuya permanente crítica y presión 
atraía la atención no sólo sobre la actividad del partido gobernante, sino 
también sobre el rumbo que estaba siguiendo la sociedad en su conjunto. 

Pero la dinámica institucional de las democracias contemporáneas es 
todavía más compleja. En efecto, se requiere que en un sistema político 
democrático exista una oposición que ofrezca una alternativa al electorado 
y fiscalice la actividad del partido gobernante, pero también de instituciones 
independientes de los partidos que regulen y vigilen su funcionamiento, 
asimismo se requiere de tribunales electorales que diriman trasparentemente 
las posibles controversias que la contienda pueda propiciar y, en fin, se 
requiere de todo un complejo sistema institucional mediante el cual se pro
picie que los partidos cumplan de la mejor manera con la función de repre
sentación política que tienen encomendada. 

Por otro lado, es cierto que en términos generales el modelo Westminster 
ha demostrado permitir y fomentar la alternancia en el gobierno, pero no es 
conveniente ignorar sus efectos distorsionadores en el sistema de partidos 
y los otros muchos vicios parlamentarios que fomenta, tal como lo 
ejemplifica el sistema de Estados Unidos. 

Sin embargo, cuando un sistema político como el italiano ha demostrado 
estar corroído por tal cantidad de perversiones vale la pena ensayar todos 
los remedios posibles. En ese sentido es en el que está comenzando a avan
zar la democracia italiana, y una de la intenciones más importantes de 
Pasquino es contribuir a la reflexión y debate sobre la mejor reforma posible. 

ROBERTO GARCÍA JURADO 
Departamento de Política 

y Cultura UAM-X 
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Marco Antonio de la Parra, La mala memoria: Historia personal de 
Chile contemporáneo, 1999, Santiago de Chile, Planeta, 259 p. 

Sin dramatismo, pero con una gran intensidad, el autor nos relata los 
días y las noches de un poco más de cuarenta años de vida en Chile, pero 
con un especial énfasis en los que corresponden a los años de la dictadura, 
del país ocupado por sus propias fuerzas armadas, el país de la tortura, del 
crimen, de los desaparecidos, de los autores de las heridas que no sabemos 
cuándo se podrán cerrar, de las atrocidades cometidas contra su propio 
pueblo y que hoy, después de tanto tiempo, continúan impunes. 

Es una historia personal, contada sin vergüenza, dando cuenta de sus 
sueños, esperanzas, en donde tiene un espacio destacado la debilidad hu
mana, su propia debilidad, que tanto nos cuesta siempre expresar. 

"Estas páginas son las de un experto en cómo viví yo mi Chile. Que 
no es el de todos, eso es claro ... la vida se construye así, con conocimien
tos impresos por la vivencia y con los hechos mediatizados, leídos, trasto
cados por el deseo y la memoria, la peor de todas." Sí es una historia personal 
pero en ella estamos comprendidos todos a quienes nos tocó vivir ese período 
y no lo podemos olvidar; aun cuando tengamos como defensa la mala me
moria, los recuerdos se nos cuelan por todos los espacios de una historia no 
superada ni para los derrotados ni para los vencedores; quizás es por esto 
mismo, porque hubo vencedores y derrotados es que seguimos viviendo de 
esa manera. Pero ningún pueblo puede vivir eternamente con las heridas 
abiertas; con todo lo crítico que es de la Parra, su relato es una puerta abierta 
a la reconciliación nacional, que pasa por la verdad, la justicia, el castigo a 
los culpables, la reparación de tanto dolor y también el perdón. 

"Es una carta abierta sobre Chile contemporáneo. Al que le interese. 
Puede, perfectamente, no leerse completa. Pero yo tenía que escribirla." 
Cómo envidio a de la Parra; esta idea se cruzó tantas veces por mi cabeza y 
me faltó quizás talento o valor para hacerlo; cuando tomé este libro de una 
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mesa en una librería de Santiago supe que se había escrito una parte impor
tante de lo que yo había pensado. Pero no era todo, porque existe 'un pe
queño detalle', él y yo somos personas distintas, que vivimos de distinta 
manera y que con toda seguridad vernos el mundo bajo perspectivas dife
rentes, fuera de esto 'nada nos diferencia'. Éste es un retrato de Chile y de 
los chilenos, y corno cualquier otro retrato es el de un instante captado por 
un individuo, no pretende más, no es un análisis sociológico o antropológico 
de la realidad del país, nos cuenta de cómo se vivió una época crucial para 
los chilenos, desde la perspectiva de ser uno de ellos, de cómo los veía y de 
cómo los ve hoy, siendo uno más que intenta establecer formas de conviven
cia que permitan erradicar de la sociedad chilena el miedo, la arrogancia del 
triunfador y la amenaza constante de que las diferencias sean resueltas por 
la violencia. 

El autor nos muestra su manera de ver a los chilenos, con un débil asen
tamiento que está en permanente huida, cambiando de lugar en dirección 
hacia la cordillera de los Andes para cumplir así quizás el sueño mínimo de 
grandeza, aproximarse a ser argentinos. Nos cuenta cómo es el chileno, con 
sus complejos de clase media, que mira hacia lo lejos, ya que piensa que 
vive en un gran país, pero que se encuentra en un mal vecindario; que es 
eminentemente europeo, sin mezcla indígena, aun cuando, corno señala el 
autor, basta con salir a la calle para ver al mestizo. No es el relato de un 
hombre en un país, es el de un hombre con un país adherido, que por fuerza 
ahoga pero no mata. "Me causa dolor acordarme de todo lo que me acuerdo." 
Recordar es volver a vivir, renunciar a no tener memoria, convertir en pro
pias las desgracias de los otros, porque lo son, porque las debilidades de los 
chilenos son mis debilidades, "no sé si habrá coraje para tanta autocrítica". 
Tendrá que haberla, si no todos pagaremos el precio. 

En varios pasajes del texto, de la Parra hace mención al verso del himno 
nacional "es la copia feliz del edén", para hacer referencia a que en Chile 
todo es siempre una imitación, nunca original. Posiblemente el chileno no 
esté preparado para tareas originales; cuando nos convoquen a esas tareas, 
el país entero se desquiciará, cada cual impulsará su propia locura. Una 
pizca de locura, que es imprescindible para el arte, resultará un caos en la 
política; el entrar en razón nuevamente vendrá con la fuerza, con la muerte, 
será la razón del que la puede imponer. 

Mientras se vivía en el éxtasis "nunca la política fue más sueño y nunca 
la poesía estuvo más cerca del poder", "era una fiesta total y declarada". 
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Esto era cierto para casi la mitad de la población; para la otra parte, con 
razón o sin ella, era un funeral. Vivir la propia muerte era la tragedia de esa 
otra mitad de los chilenos, nosotros no lo veíamos, quizás por eso nos lo 
hicieron sentir de una manera tan brutal a partir del 11 de Septiembre de 
1973. La muerte y el miedo se instalaron en Chile, así la mitad de los chile
nos que tuvieron miedo hizo pagar a la otra mitad el precio de lo que habían 
vivido, y este precio será morir, ser desaparecido, torturado, encarcelado o 
exiliado. 

De la Parra recuerda que en la tarde del martes llllovió en Santiago, yo 
no lo recuerdo, para mí, que ese día será dramáticamente inolvidable, para 
mí, que he amado siempre ver llover, que tengo entre los mejores recuerdos 
de mi infancia pobre el chapotear en el lodo, he olvidado que llovió, aún me 
cuesta creer que así haya sido; en esos días yo no estaba para gozar de una 
simpleza como es ver llover, y con seguridad lo olvidé en defensa de futuras 
lluvias que no tenían porqué pasar por el dolor y la amargura de una lluvia 
de un 11 de Septiembre. 

En el relato de Marco Antonio de la Parra hay posibles respuestas sobre 
los hechos de la historia de Chile. De sus olvidos, voluntarios o no, enuncia 
aquí algunos de los que faltan ser escritos para resolver cuentas pendientes. 
Hechos que se negaron porque atentaban contra el mito de país pacífico y 
estable al que no le afectaban guerras ni dictaduras, cosas que ocurrían, 
pero en otras partes. Una matanza por aquí (en Santa María de !quique), 
otra por allá (la del Seguro Obrero), y otras que no aparecen de manera 
significativa consignadas en los textos de historia. El autor desafía a sus 
lectores a que le desmientan si no es verdadero de que nunca, en ninguna 
escuela del país, se estudió el siglo XX. Sin embargo, entre 1924 y 1932 
hubo golpes militares, presidentes depuestos, muertos, desaparecidos, re
legados, dictaduras derrocadas por la movilización popular, un gobierno 
socialista que duró once días, y tantas cosas ... Todo esto se había olvidado, 
en la conciencia de los chilenos no estaba presente, lo único que se recor
daba era lo que se repetía hasta convertirlo en una ley, que Chile constituía 
un ejemplo de democracia, la más antigua de América Latina, no impor
tando que las elecciones fueran producto de los fraudes, el cohecho y los 
acarreados, lo que permitía asegurar los resultados a quienes detentaban 
el poder. 

El afán de olvidar y perdonar sin más que muestra el actual gobierno y 
un importante sector de la sociedad chilena, se inscribe en esta lógica na-
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cional. Chile es hoy un país ganador, eso es por lo menos lo que se ha 
exportado; qué importa que tenga un tercio de la población entre la pobreza 
y la extrema pobreza, inventemos el país que queremos sin importar que la 
realidad lo desmienta. Qué importa el dolor de unos cuantos miles que no 
saben dónde están sus familiares, si podemos ganar la buena conciencia de 
millones. Lo terrible es que esta actitud ha conducido a los chilenos a pagar 
con sangre y terror cada cincuenta años, más o menos, el precio de las 
falsificaciones. País de historiadores y maestros en el arte del ocultamiento 
de la verdad. 

De la Parra da cuenta de lo significativo para un pueblo, nos hace recordar, 
nos pone en presente lo vivido, como lo que en muchas ocasiones queda 
fuera del libro de historia, lo frívolo, el mundial de futbol de 1962, cuando 
todavía un país pequeño y pobre podía hacerlo. Hoy ni en sueños se podría 
pensar en ello, todo esto y más es parte del entramado que constituye la 
historia de un pueblo y de las personas que lo forman. Los pueblos son 
múltiples, diversos en sus virtudes y defectos, éstos se acentúan en uno o 
en otro sentido dependiendo de las circunstancias específicas que les toca 
vivir. Eso pasó en Chile, los acontecimient0s de la década del sesenta nos 
fueron alineando detrás de todas las cosas sobre las cuales se podía tener 
una opinión, desde la política al futbol, de lo nacional a lo internacional, 
todo contribuyó a separamos; no estábamos unidos antes, nos separaban 
terribles injusticias, pero no pensábamos que había que matar al que pensaba 
distinto. Poco a poco bastará enunciar una idea para saber si se está ante un 
amigo o un enemigo, hasta que llegamos a la supresión del diálogo; este 
país diverso, como todos, se partió por la mitad, con gran ventaja para una 
parte que se quedó con la fuerza y la impuso por encima de la razón. Muchas 
veces me he preguntado, por qué tanta saña contra los derrotados, por qué 
no hubo compasión ni grandeza en los vencedores, y concluyo que posible
mente sea porque tuvieron más miedo del que podían soportar. Unos ame
nazaron con hacer lo que nunca hicieron, poner de cabeza a la sociedad 
chilena, construir el socialismo; lo grave es que la otra parte lo creyó con 
más fuerza que la que proclamaban estas afirmaciones. Si no fuera trágico 
resultaría conmovedor observar cómo la derecha chilena sigue afirmando y 
creyendo que esto es lo que justifica los crímenes cometidos en Chile, sus
tentado más en lo dicho que en lo hecho por la izquierda chilena. 

A través de los ojos de De la Parra se va asomando un país en busca de 
sus autores, que resuelvan esta ruptura, es por esto que el autor compara 
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permanentemente en los días actuales el dramático paso de las opciones de 
masa a las individuales que ofrece el mercado, intenta tener una respuesta 
para comprender tanto a los que querían cambiarlo todo de manera ingenua 
y con un poco de locura, como a los que hoy se refugian en los malls, nuevos 
templos de la fe. El autor no se ubica en una ni en otra opción, ni ayer ni 
hoy, es uno más de los chilenos desgarrados que buscaban un mundo mejor, 
sin imposiciones y que vivieron obligados a experiencias no deseadas. De 
cuando el autor recuerda sus años en la Facultad de Medicina rescato dos 
afirmaciones que me parecen aleccionadoras para nuestras actitudes pre
sentes: en esos años, señala, "se perdían puntos de vista. No nos oíamos 
mucho, en verdad. Es como recordar un griterío". Existen momentos en 
que pienso que esto es lo que nos conduce a las catástrofes sociales: el no 
oímos, pero también el no vemos, la insensibilidad ante las injusticias y las 
desigualdades. ¿Cómo modificar esta terrible indiferencia que hoy norma 
nuestra existencia? Con seguridad no podrá ser a gritos y descalificando 
como lo intentamos a principios de los setenta. 

Los días de la Unidad Popular descritos por de la Parra son, parafraseando 
a Horacio Quiroga, "días de amor, de locura y de muerte". En ellos nos 
pasará de todo y todo se transformará. La vida para cada uno de los chile
nos tomará caminos que nunca nos imaginamos. "El país se ha vuelto loco", 
pero ya no es una locura creativa, es la locura de la destrucción, de la des
esperación, de la impotencia. Entramos en la demencia nacional. 

Expone, con confusa claridad el día del golpe, el fin de los tiempos y el 
principio de la nueva fundación de Chile. Nadie entendió ni ha entendido 
su significado; han pasado 25 años y seguimos sin entender qué nos ocurrió 
ese día, quizás tendríamos que morir todos, pasar siglos para que ese momen
to, ese instante en la vida del pueblo chileno se pueda comprender. 

De todo el relato de destrucción de la dictadura, de su eclecticismo y 
pragmatismo, de la paranoia y el mesianismo de Pinochet, del abuso del 
poder y la transgresión de los derechos humanos, de la Parra destaca sin 
énfasis pero con gran dolor, cómo lo que más se afectó en la vida chilena 
"fue la posibilidad de pensar". El estado de excepción impone el miedo, 
"se viven -dice el autor- de manera disimulada temas que no se podían 
hablar, gestos que no se podían hacer, frases que no se podían pronunciar", 
"había tanto dolor en el aire que el olvido era urgente". 

Mala memoria terapéutica. Chile era un país en donde el discurso de la 
dictadura tenía que convertirse en realidad, se vivía en el mejor de los 
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mundos posibles y había que dar gracias por ello; este discurso impuesto 
fue repetido por la gente mientras pudieron obligarla. Lo ridículo fue, lo es 
todavía, que los que lo inventaron, la junta de gobierno y sus colaboradores, 
que sabían sin ninguna duda que era falso, fueron persuadiéndose de esa 
mentira como si fuese una verdad indiscutible. Hoy se ha transformado en 
el refugio que los libra de sentimientos de culpa, pero al mismo tiempo les 
impide entender porqué la inmensa mayoría de la humanidad se alegra de 
ver a Pinochet detenido: ellos lo ven como su salvador, el mundo, como un 
dictador despiadado. La mala memoria nos afectó a todos, tenemos que 
recuperamos de esta amnesia, nos hará bien. 

El autor no es un militante político, confiesa tener simpatía por la demo
cracia cristiana, pero sufrirá de la misma manera asfixiante el estrecho cerco 
que tendió la dictadura sobre la gente que militaba en la izquierda o era 
partidaria de Salvador Allende. Posiblemente gracias a esto su relato no 
requiere de martirios personales o luchas épicas, él mismo se autocalifica 
de inconsecuente, cuando en realidad sólo resistió a su manera en una rea
lidad adversa que imponía el convivir con el horror. 

Da cuenta también de esta sociedad global a la que nos integraremos 
todos, donde somos clientes antes que ciudadanos, en que las decisiones 
cruciales pasan por la elección del color del microondas, o las pulgadas que 
debe tener el televisor, ya que sin estos artefactos la vida no tiene sentido. 
Es su tiempo, nuestro tiempo, es la época del top, si eres un top ten existes, 
los demás pasamos a ser coreografía. La libertad se ejerce al comprar. La 
libertad está en el mercado. 

De cuántas cosas hemos sido testigos y de cuántas otras actores en esta 
segunda mitad del siglo XX lleno de cambios. Ante nuestros ojos todo se 
transformó en la imagen, pero no en la sustancia; fuimos en busca de nove
dades para no recordar que en estos cambios perdimos nuestra manera de 
ver el mundo y que de tanto querer cambiarlo terminamos consolidándolo. 

En las páginas finales va decantando la difícil transición en un país que 
se siente moderno, pero que se tropieza con su pasado sin resolver, donde 
siguen conviviendo el torturado y el torturador, el que violó con la violada, 
el asesino con el deudo. "El régimen militar podía parecer conservador 
pero su uso del lenguaje, la muerte, la tortura y la mentira lo convierten en 
un gobierno depravado y corrupto." No nos confundamos, podemos ser de 
izquierda, de centro o de derecha, pero no podemos defender un régimen 
de crímenes e iniquidades como fue la dictadura chilena. Pinochet es el 
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pasado, Chile no lo necesita, al contrario, su presencia distorsiona la reali
dad, pero como todo pasado no resuelto reaparece agitando nuevamente las 
pasiones. Esperemos con fe en la inteligencia de los chilenos que muy pronto 
lo manden al desván de la historia de donde nunca más pueda salir; espero 
que ese lugar esté en España. 

PATRICIO SEPÚLVEDA 
Departamento Académico de 
Estudios Generales, IT AM 
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V. A., Buenos Aires 1880-1930, la capital de un imperio imaginario, 
1998, Madrid, Alianza, 445 p. 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 

JLB, "Fundación mítica de Buenos Aires" 

Mientras las proas de regreso con riquezas fueron de galeones, Buenos 
Aires permaneció secularmente aldeana: Argentina no es país minero sino 
de barro, su nombre como el del río a la puerta ha sido producto de la 
sueñera. Para su fundación mítica como "capital de un imperio imaginario" 
(André Malraux) acudirán la proa del buque granero y la del frigorífico, 
que en la primera mitad del viaje arrojarían su precioso lastre: desgranadores 
de terrones y carne de máquina, gringos con otra sueñera: far l 'America. 

206 Durante la primera parte del siglo XIX los desplazados por la industriali-
zación escapaban del norte de Europa, luego sería la cuenca mediterránea 
la principal expulsora. En unas décadas desembarcaron en el Río de la Plata 
más de 6 millones; muchos desandarán la marcha o reemigrarán con la pro
mesa de otra tierra aún no robada. Porque a diferencia de la experiencia 
inmigratoria estadounidense, que luego del genocidio nativo distribuyó tie
rras en propiedad a los colonos, como toda la América hispanizada Argentina 
heredó una estructura latifundista. La tendencia persistió porque las tierras 
arrebatadas a los sobrevivientes nómadas se repartió entre la oficialidad 
del ejército exterminador. Luego de 10 años al frente de la masacre ejem
plar oficialmente historizada como Campaña del Desierto, Julio A. Roca 
fue Presidente de la Nación, iniciando un período de grandes trasformaciones 
que en las siguientes décadas cambiarán notablemente la fisonomía de 
Buenos Aires y su estilo de vida. Entre 1869 y 1914 la ciudad multiplicó 
sus habitantes por nueve (de 177.787 a 1.576.579), mientras los extranjeros 
aumentaron en una proporción de once veces(de 88.126 a 964.961), hasta 
alGanzar el 80% de su población adulta. 
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Roca, rodeado de liberales positivistas, será el ejecutor del modelo ingLés, 
que define el papel del país en la economía-mundo como capitalista periféri
co proveedor de alimentos; favorable a los intereses portuarios y ferroviarios 
de una oligarquía terrateniente corrupta y enloquecida por la fiebre de ri
queza y especulación. Hacia fines del siglo, la Argentina se ha convertido 
en el principal proveedor de Inglaterra y, en consecuencia, acentuado su 
dependencia y subordinación. Desde entonces 200 familias con apellidos 
tradicionales gobernarán el país bajo las formas del despotismo ilustrado. 

Los trabajadores asalariados, en su mayoría de inmigración reciente y 
muchos con experiencias de las luchas obreras europeas, manifestarán su 
disconformidad mediante activismo sindical, periódicos de colectividad y 
militancia socialista o anarquista. La creciente politización conduce a un 
prolongado proceso de movilización popular cuyo principal objetivo será 
reemplazar el proyecto elitista de la Generación del 80. 

Los resultados electorales arrolladores que, contra las estimaciones del 
poder, condujeron a la presidencia a Hipó lito Y rigoyen y a la diputación de dos 
socialistas que promovieron las primeras leyes socialistas del país, "fue la 
expresión más acabada de los intereses de la burguesía nacional, de las 
clases medias y de amplios sectores trabajadores del país, grupos que otor
gaban a la Unión Cívica Radical la legitimación del respaldo popular, la 
institucionalidad verdadera, y no la conseguida por el fraude o el acuerdo. 
Todos tenían un elemento en común: acababan de empezar a movilizarse y 
a conocer los canales institucionales de acceso al poder. No tardarían en 
conocer sus límites". 

El protagonismo popular y la reciente Revolución soviética produce re
celos en la elite que empieza a alucinar "conspiradores bolcheviques". 
Leopoldo Lugones se pronunciará por la "extirpación del extranjero maléfi
co", reclamando "la hora de la espada" y convocando "al jefe predestinado". 

Alberdi pensó que el problema a resolver era la población de ese enorme 
territorio mediante una industrialización independiente, que los dueños de 
la tierra resistirán instrumentar persistiendo en un modelo agrícola ganadero 
que propiciará lo que Scalabrini y Ortiz diagnosticara como país con cabeza 
de gigante y. cuerpo de enano, como permanece cuando la conurbación de 
Buenos Aires concentra la mitad de la población de un territorio cercano a 
los 3 millones de km. cuadrados. Estas fuerzas reaccionarias a la modernidad 
en 1930 perpetrarán el derrocamiento de un gobierno democrático, inaugu
rando una tradición de golpes de Estado por la cual los pocos gobernantes 
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legítimos que consiguieron finalizar sus mandatos en todo momento estu
vieron condicionados por los planteamientos de la milicia sicaria. 

Las tempranas contradicciones del sistema se manifestarán, por ejem
plo, en la promulgación legal de la enseñanza gratuita y obligatoria, redun
dante en una politización masiva inteligente, yuxtapuesta con una ley de 
residencia diseñada para la deportación de los incómodos. En los inicios 
del siglo los universitarios son criollos, poco después muchos pertenecen a 
familias de inmigrantes cuyas preocupaciones apuntan a la democratiza
ción de las instituciones y el acceso a las profesiones urbanas. 

En eí medio siglo de vida ciudadana que reseña este libro, los políticos 
porteños despreciaron quizá la única oportunidad seria de que el país se 
desarrollara, no obstante algunos indicadores cuantitativos colocan a su 
economía entre las más prósperas del mundo; asimismo la deslumbrante 
urbanización de Buenos Aires permite que el asombrado visitante también 
incurra en el espejismo. Sin embargo la suerte ya ha sido echada, en las 
décadas siguientes se sucederán las sangrías, la de los descendientes de 
inmigrantes, ahora emigrados; la de los que permanecen como exiliados, 
de diversas formas eliminados. 

En esta ciudad de locos y soñadores amontonados por el vendaval de la 
historia, de cerebrales y sensitivos, pintados con maestría incomparable 
por Arlt y Discepolo, (de duros y tiernos, como quería el Comandante), 
sucederán prodigios en las artes, las ciencias y las relaciones humanas. De 
algunos dan cuenta más de una veintena de autores reunidos en este valioso 
libro por Horacio V ázquez Rial. 

Si América es una invención, como sostiene Edmundo O' Gorman, Argen
tina, concluyo, será el colmo de la ficción. A un Estado, pensaba Ortega, no 
lo forman sus hombres por estar juntos sino para hacer algo juntos. Los 
migrantes son navegantes habitados por la utopía, siempre, capaces de com
partir seres fabulosos en el horizonte. La penumbra de Borges también se 
abismó en las tinieblas del corazón de esa quimera con nombre benigno y 
sino terrible que se asolea en el límite del agua y esa metáfora del mar que es 
el desierto: Buenos Aires ... No nos une el amor sino el espanto; será por 
eso que la quiero tanto. 

ALBERTO SAURET 
Departamento Académico de 
Estudios Generales, IT AM 
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Stella Calloni, Los años de/lobo (Operación Cóndor), 1999, Buenos 
Aires, Peña Lillo, 220 p. 

Eu & nice: !ove & peace 

Cuando en 1989 un golpe militar derrocó al anciano dictador Alfredo 
Stroessner comenzó el disperso retomo de una multitud de paraguayos, 
algunos exiliados por más de cuatro décadas. Casi tres años después uno de 
ellos, el abogado y pedagogo Martín Almada, acompañado de un juez, pe
riodistas, parlamentarios y simples víctimas de la dictadura irrumpieron en 
una casa en las afueras de Asunción donde previsiblemente hallaron esas 
toneladas de alucinantes papeles hoy conocidos como Los archivos del 
terror. "A unos 60 metros de este lugar de Lambaré, luego pudimos desente
rrar ( ... ) documentos de paraguayos, argentinos, brasileños ( ... ) las identifi
caciones de personas desaparecidas que estaban ocultas bajo la tierra en 
bolsas de plástico para protegerlas de la humedad." 

Aunque desde hacía varios años una numerosa sucesión de hechos cruen
tos permitía reforzar la conjetura de una acción represiva coordinada entre 
por lo menos seis regímenes militares de la región, fue el asesinato de 
Orlando Letelier en el "barrio de las embajadas" de Washington en sep
tiembre de 197 6 lo que puso en evidencia las garras de la Operación Cóndor, 
que meses antes The Guardian de Londres comparara con la Operación 
Fénix, instrumentada la década precedente para eliminar donde fuera a los 
patriotas vietnamitas con capacidad de agrupar una resistencia contra la 
ocupación estadounidense. 

William Colby, responsable de ese operativo y de las "cuotas mensuales 
obligatorias de exterminio de población civil", que ante el Congreso de su 
país admitiera el asesinato de más de 20 mil personas (cifra corregida por 
el gobierno de Saigón que contabilizó 41 mil), en 197 4 director de la CIA 

declaró que "Estados Unidos tiene derecho a actuar ilegalmente en cual
quier región del mundo ( ... ) y hasta llevar a cabo operaciones tales como la 
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intromisión en los asuntos internos chilenos". Y a en 1973 se supo que el 
dinero para financiar la táctica huelga de los camioneros (que hizo 'gritar 
la economía' chilena, como quería Nixon, asesorado por Kissinger) decisiva 
para la caída del gobierno de Salvador Allende, provino de Asunción, capital 
de ese pequeño país enclavado en el corazón de Sudamérica, donde sor
prende tanto el aspecto de búnker de la embajada estadounidense como su 
desproporcionada concentración de funcionarios,' la mayoría asimilada al 
principal centro de operaciones de la CIA y del FBI en la zona. 

Ahora los documentos no sólo permitían reconstruir partes del macabro 
rompecabezas de la tragedia vivida por el subcontinente durante las últi
mas décadas sino la irrecusable presencia organizadora de Washington en 
las acciones. "LaCIA actuó como intermediaria en las reuniones entre los 
dirigentes de los escuadrones de la muerte brasileños, argentinos y uruguayos; 
su división de servicios técnicos suministró equipos de tortura eléctrica, 
asesoramiento y coordinación entre las agencias regionales de inteligencia. 
Esta cooperación hizo posible el intercambio de información y de prisione
ros, incluso de asesinatos conjuntos. Un exiliado político podía ser secues
trado, tomado como rehén y llevado a través de las fronteras, torturado y 
desaparecido, sin ninguna autorización judicial." Recientemente Madeleine 
Albright aludirá los hechos como 'errores' del pasado, no obstante en Esta
dos Unidos permanecen más de 150 escuelas donde han sido entrenados 
miles de torturadores latinoamericanos. 

Como afirma Chomsky, el llamado conflicto Este-Oeste fue la pantalla 
estratégica que circunstancialmente sirvió para encubrir al auténtico, conflic
to Norte-Sur, moderno eufemismo para el secular vampirismo de los podero
sos iniciado con las primeras conquistas de los colonizadores europeos. La 
Guerra fría fue el contexto de la Teoría de la Seguridad Nacional, interna
cional del crimen que durante los 70 infligió más de 50 mil asesinatos en el 
Cono Sur con el objetivo de abortar todo obstáculo a los imperativos 
globalizadores impuestos a rajatabla la siguiente década. 

En Argentina -que en 1918 produjo una reforma universitaria sustancial y 
que hacia 1940 casi ha erradicado el analfabetismo y cuenta con una propor
ción estudiantil universitaria de las más altas del mundo-la mayoría de los 
asesinatos masivos durante el siglo XX fueron consumados contra población 
urbana e instruida (a manos del Estado, porsupuesto). En casi todos los 
países latinoamericanos las sordas masacres serán cometidas contra los eter
nos condenados de la tierra. 
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Durante los 80 Cóndor se expande y asocia con otros operativos seme
jantes. Miguel Ángel Asturias con El señor Presidente borda sobre la tra
ma de la dictadura de Ubico, quedándose corto con las imágenes del horror 
de una historia que retomará con nuevos capítulos corregidos y aumenta
dos, cuando el breve período democrático en el que gobernaron Arévalo y 
Arbenz sea interrumpido con la invasión de mercenarios armados y dirigi
dos por laCIA y la United Fruit Company en 1954, convirtiendo a Guate
mala en un laboratorio del terrorismo, que durante 36 años asesinará 200 
mil personas y borrará del mapa por lo menos 440 aldeas indígenas. 

El sacerdote Daniel Santiago en el periódico jesuita América se referirá 
a prácticas comunes en la región. "La gente no sólo es asesinada por los 
escuadrones de la muerte, es decapitada y luego a las cabezas las ponen 
en estacas y son usadas para salpicar el paisaje. A los hombres no sólo se 
les destripa a manos de la Policía Salvadoreña del Tesoro; se les meten los 
genitales cortados en la boca. La Guardia Nacional no sólo viola a las mu
jeres salvadoreñas, cortan y separan las entrañas de los cuerpos y las usan 
para cubrir las caras. No basta matar a los niños, los arrastran sobre alam
bre de púas hasta que se les cae la carne de los huesos, y a los padres los 
fuerzan a mirar." 

Esta violencia se recrudecerá cuando religiosos de la orden en un intento 
de auxiliar a los pobres comiencen a organizar grupos de ayuda y asocia
ciones de campesinos, osadía que repetidamente costará la vida a los vo
luntarios. Monseñor Osear Amulfo Romero dirá que se vio "dolorosamente 
iluminado" cuando varios sacerdotes fueron asesinados "por cumplir su 
deber de pastores" al tratar de defender a las poblaciones campesinas de las 
matanzas, y explicará la conmoción de su experiencia: "Entonces vi con 
mis ojos lo que estaba sucediendo, escuché los testimonios, vi la muerte 
día por día, el miedo en cada caso." Como la autora del libro que comentamos 
recuerda: "Era un hombre dolorido y atravesado por una necesidad cristia
na de 'recuperar el derecho a la vida'. Por eso, cada domingo, a la hora que 
él leía su homilía, se producía un extraño silencio en la ciudad, en los mer
cados populosos. Todos escuchaban por radio aquella homilía donde el 
Arzobispo reclamaba con palabras de Dios por su pueblo. En un sermón 
dedicado a los soldados les dirá que están matando a sus propios hermanos, 
ordenándoles parar en nombre de Dios." El día siguiente será asesinado 
mientras celebraba una misa. Cuando sus restos sean despedidos en un ofi
cio con los obispos de la región en la catedral salvadoreña, el ejército abrirá 
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fuego masacrando a la multitud agolpada en su explanada. Como también 
señala Chomsky, la finalidad de actos por el estilo siempre es la misma, 
meter miedo, diezmar: "aplastar el nacionalismo y acabar con las fuerzas 
populares que podrían traer democracia significativa". 

A los militares que en Argentina mataron a más de 30 mil-y derrotados 
por militares ingleses, ayudados por militares estadounidenses y ¡ay! tam
bién por militares chilenos-les sucede el gobierno constitucional de Alfonsín 
que enjuicia y encarcela a varios de sus cabecillas. Luego, bajo presiones, 
sancionará un par de leyes que detienen los procesos. Menem que se hará 
del poder con los votos populares para continuar gobernando como los ene
migos del pueblo, indultará a los principales criminales. Como observa 
Calloni, la política de la impunidad es la lógica continuidad de la política 
del terror. 

Durante la presidencia de Alfonsín se constituirá la CONADEP, que en el 
informe Nunca más, documentará que como estructura del terrorismo de 
Estado en el período apenas concluido en Argentina funcionaron por lo 
menos 340 campos clandestinos de cautiverio, tortura y exterminio. Con 
este antecedente, durante más de tres años miembros de la Iglesia católica 
realizaron más de seis mil entrevistas a damnificados por la represión 
guatemalteca, cuyo testimonio plasmado en una publicación semejante 
permitirá "romper el silencio que durante años han mantenido miles de 
víctimas de la guerra y abrir la posibilidad de que hablaran y contaran su 
historia de dolor y sufrimiento, a fin de sentirse liberadas", en palabras 
pronunciadas durante su presentación por monseñor Gerardi, coordinador 
general de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. 
Dos días después el Obispo -que en 1980 ante el sistemático acoso de los 
militares clausurara la diócesis de El Quiché- en pleno centro de la capital 
guatemalteca moría con el rostro destrozado. La desmesura de la violencia 
es característica de las ejecuciones ejemplares. 

Que la paz capitalista es una hipocresía, como denunciaba Ernst Bloch, 
resulta flagrante cuando la guerra prospera entre los más florecientes nego
cios. Para continuar quemando recursos en el arsenal, los mercaderes de la 
muerte también nos pertrechan de pseudo argumentos: "Aunque los comu
nistas ya no están, el mundo todavía es un lugar peligroso" (George Bush). 

El fin de la tensión bipolar ('equilibrio del terror') desemboca en este 
terrorífico desequilibrio. Con el escenario post Vietnam de 'conflictos de 
baja intensidad' inaugurado cuando Reagan el sistema muestra sin tapujos 
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su calavera. Como siempre, será en el capitalismo dependiente del Tercer 
mundo donde repercutan las más desgarradoras paradojas, cuando las demo
cracias formales arrojan saldos más cruentos que las guerras declaradas. 
Aquí los ajustes no sólo son económicos, financieros, presupuestales sino 
poblacionales. Todos los días muere población civil aplastada por milita
res, paramilitares, supramilitares, que previamente ha sido empujada fuera 
de las campanas econométricas. La exclusión por bala es tan científica
mente previsible como la de los hambreados. 

Como reconoce Hazel Anderson respecto al devenir ideológico de la 
disciplina, "la economía no es una ciencia; es simplemente política disfra
zada" y, posiblemente con cinismo, George Soros, "la política también es 
un negocio", que sería la premisa implícita en la conclusión de Clausewitz 
de que la guerra constituye la continuación natural de la política. Las guerras 
civiles siempre son sucias -hoy hasta las 'quirúrgicas' sabemos que son 
inmundas- y las actuales no pueden ser explicadas meramente desde el 
fenómeno bélico sino que obedecen a una dinámica política y económica 
siniestra por la que, como dice esta autora, "los militares( ... ) son los ejecu
tantes de un proyecto cuyos resultados no cierran sin genocidios". 

Banzer (que luego de una matanza rural, dirá en un discurso: "A ustedes, 
hermanos campesinos, voy a darles la consigna como líder: el primer agita
dor que vaya al campo, yo los autorizo, me responsabilizo, pueden matarlo. 
Si no, me lo traen aquí para que se entienda conmigo personalmente.") ha 
vuelto a gobernar Bolivia. Pinochet, relanzado al estrellato merced a un 
alarde de la típica hipocresía británica es recibido con honores en el país 
que mutiló. Kissinger, monje negro de los regímenes más sanguinarios y 
¡Nobel de la paz! se pasea por los estados desunidos del sur dictando confe
rencias sobre negocios y democracia. En Argentina organizaciones humani
tarias denuncian espionaje domiciliario, telefónico, de intemet y seguimiento 
de personas más allá de sus fronteras. ¿Acaso no resulta todo esto escanda
losa, pesadillezca, aterradoramente familiar? 

Los años del lobo, no es propiamente una disección (porque el organismo 
goza de remozada salud) sino una escalofriante tomografia por las entrañas 
de la bestia. 

ALBERTO SAURET 
Departamento Académico de 
Estudios Generales, ITAM 
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