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ACTUALIDAD 
NOSOTROS SABEMOS QUE APROVECHAR CADA MOMENTO 
ES IMPRESCINDIBLE PARA SU CRECIMIENTO ECONOMICO. ES 
POR ESO QUE .EN ASEMEX-BANPAIS SEGUIMOS TRABAJANDO. 
APROVECHAMOS TODO MOMENTO PARA CONSTRUIR SOBRE 
UNA BASE SOLIDA, LA RESPUESTA BANCARIA, FINANCIERA 
Y DE SEGUROS CON EL PUNTO DE VISTA ACTUAL QUE 
USTED NECESITA. ESTO ES ACTUALIDAD FINANCIERA. 

GRUF'O FINANCIERO 

p 
ASEMEX.t BANPAIS 
ACTUALIDAD FINANCIERA 
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ENTREVISTA CON 
MARIO VARGAS 
LLOSA 
Jaime Perales* 

Usted conoció intelectualmente a Octavio Paz en la década de los 
cincuenta cuando leyó Piedra de Sol ¿En qué momento conoció a Paz 
personalmente y cómo fue que lo invitó a colaborar en la revista Plural, 
que posteriormente se convertirla en Vuelta? 

Conocí personalmente a Paz en Londres, probablemente en el año 68 
en casa de Carlos Fuentes, en una cena que dio Carlos para Octavio y 
Mari Jo, que estaban de paso en Londres. También se encontraban 
Guillermo Cabrera Infante y algunos jóvenes escritores mexicanos cuyos 7 
nombres no recuerdo. 

lc1sé Emilio Pacheco ... 

No, no estaba José Emilio. Ninguno de los que conozco yo, era un 
grupo bastante amplio de aspirantes a escritores muy jóvenes que esta
ban de paso. En fin, era un grupo. Y bueno, me dio mucho gusto conocer 
a Octavio, porque yo lo había leído bastante y lo admiraba mucho, como 
poeta y ensayista. Creo que desde esa época Paz tenía ganas de publicar 
una revista. Incluso cuando algún tiempo después nosotros publicamos 
en París una revista de vida muy efímera que se llamó Libre ... 

Cuatro números, me parece ... 

* Egresado del IT AM, realiza estudios de posgrado en Georgetown U niversity. 
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Jaime Perales 

Exactamente. Asociamos, por supuesto, a Octavio Paz en el proyecto 
y recuerdo muy bien una carta de Octavio, me parece que a Julio 
Cortázar, en la que criticaba mucho el número de Libre que acababa de 
leer; se sentía muy decepcionado, decía que su proyecto se había desfi
gurado y que ésa no era la revista que necesitaba América Latina. No 
recuerdo exactamente las críticas que hacía, pero al poco tiempo apare
ció Plural. Desde el principio la revista tuvo un alto nivel de calidad 
artística y una línea política bastante clara. No estoy muy seguro si 
coincidió o no con la aparición Plural, pero estuvo muy cerca el famoso 
caso Padilla, hecho fronterizo, en cierta forma, en la historia política de 
los intelectuales en América Latina y en la que Plural tuvo una posición 
muy definida. 

Las revistas intelectuales, o fundadas por intelectuales, han nacido 
debido a una función especifica de la situación cultural y política de la 
época: Revista de Occidente difundió en lengua española la gran cultura 
alemana de principios de siglo; Partisan Review fue una publicación 
cultural de izquierda que criticó el estalinismo; Sur estableció estrechos 
vínculos culturales con América Latina y Europa y Mundo Nuevo fue 
llamada "la gran revista" que promovió el Boom en toda Latinoamérica. 

8 ¿cuál sería la función o funciones especificas que Vuelta ha tenido en los 
últimos veintitrés años? 

La gran tarea de Plural, y luego de Vuelta (en realidad ~s la misma 
revista aunque cambiada de nombre, ya que el espíritu fue el mismo: La 
revista de Octavio Paz. Y sus principales colaboradores· fueron los 
mismos. No hubo ninguna escisión, hubo simplemente un despojo del 
título) ha sido, por una parte, servir de tribuna a una serie de escritores 
mexicanos y latinoamericanos que encontraron un órgano de expresión 
de muy alto nivel para la poesía, para la narrativa y el ensayo y un 
territorio en el cual cotejar sus simpatías y sus diferencias. Creo que en 
este sentido, desde el punto de vista estético, la revista ha estado muy 
abierta a la pluralidad. 

También ha sido una ventana magnífica de lo que ocurría en otras 
regiones culturales del mundo, tanto en Plural como en Vuelta se ha 
traducido mucha poesía, ensayo, relatos del inglés, del francés y de otras 
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lenguas, como el alemán y el italiano. La revista ha reflejádo la gran 
curiosidad universal que caracteriza al pensamiento de Octavio Paz. 

Por otra parte, junto con la función literaria y artística, ha tenido un 
papel muy importante desde el punto de vista de las ideas y de la política. 
La revista ha sido muy claramente, desde un principio, defensora de la 
opción democrática, muy crítica de todos los autoritarismos y totalitaris
mos. Es una de las revistas que ha tenido menos complejo de inferioridad 
frente a los comunistas y al marxismo, por ejemplo, a los que se enfrentó 
desde un primer momento con mucha claridad y desde una perspectiva 
democrática. Es una de las cosas que hay que agradecerle más a Plural y 
a Vuelta. Hoy en día eso no se aprecia bastante porque hay un consenso, 
o casi, pues una mayoría de latinoamericanos -incluso en el campo 
intelectual- defienden la opción democrática. Es muy difícil para los 
jóvenes, como usted, imaginarse lo que ocurría hace veinte o treinta años 
en el campo ideológico en América Latina, donde defender la opción 
democrática era ser automáticamente descalificado por el medio intelec
tual, arrinconado en un extremo; calificado de reaccionario, conserva
dor, antiprogresista y casi expulsado de la historia. Esto se debe a que la 
izquierda marxista dogmática ejercitaba una inquisición tanto ideológica 
como ética. 

Bueno, Plural y Vuelta les sirvió a escritores como yo, que desde los 9 
años sesenta teníamos una actitud crítica frente al socialismo, al marxis-
mo, al colectivismo y al estatismo. Las revistas fueron realmente un 
enorme estímulo, una magnífica trinchera para combatir, sin tener que 
recurrir a los órganos de expresión efectivamente reaccionarios o con
servadores. Creo que en ese sentido la labor de Paz y del grupo de 
colaboradores que trabajaron con él en estas dos publicaciones ha sido 
valiosísimo. En este campo quizá ambas revistas han producido el más 
grande impacto. 

Pero usted no cree que en Plural, a diferencia de Vuelta, hubo una 
especie de búsqueda en el sentido político. Por ejemplo, hubo cierta 
simpatía por algunos regímenes de carácter estatista, como el de Velasco 
Alvarado en Perú. Se publicaron artículos de Eric Hobsbwam, e incluso de 
usted, que elogiaban a este tipo de regímenes que ideológicamente serían. .. 
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Bueno, yo creo que ni Plural, ni luego Vuelta, han sido revistas intoleran
tes. En ellas se han encontrado muchas voces disidentes. No sólo en el 
campo artístico, sino en el campo político, en el cual hemos discutido 
muchas veces sobre diversas opciones. Yo recuerdo que salió el libro de 
Jorge Edwards a comienzos de los años setenta ... 

Persona non grata. 

Sí, Persona non grata, del que en la misma revista hubo distintas 
lecturas, como el caso de Emir Rodríguez Monegal. Yo recuerdo tam
bién un ensayo muy polémico e interesante sobre El Salvador escrito por 
Gabriel Zaid, "Colegas enemigos". La revista ha defendido posiciones 
democráticas, pero incluso abrió sus puertas a personas no muy demo
cráticas. En la época de Velasco, colaboraron muchos velasquistas. En 
la época de la dictadura militar peruana, Julio Ortega, empleado de la 
dictadura, colaboró en la revista. La revista ha sido bastante abierta 
dentro de una línea que no podía confundir a nadie. La propia posición 
frente al gobierno mexicano ha sido objeto de controversias en el seno · 
de la misma revista. ¿No es verdad? Ésa es una manera práctica de 
demostrar que la revista es democrática, tolerante si hacer concesiones 

10 sobre los principios, pero admitiendo el debate y la crítica. 

En la década de los ochenta Vuelta incrementó de manera sustancial 
sus artículos políticos debido al papel protagónico de las democracias en 
América Latina. Vuelta idealizó a la democracia como una variable moral 
en la vida de las sociedades en desarrollo. Diez años después se puede 
observar que la transición política en América Latina ha sido lenta, 
dolorosa y, en ocas{ones, poco efectiva. En los casos particulares de las 
experiencias de Brasil, Venezuela, Perú y Haití ¿no cree usted que la actitud 
de considerar a la democracia como un valor en sí es una visión reduccio
nista dada la extrema complejidad de Latinoamérica? 

No, creo que no, creo que ésa es una visión inexacta. Yo creo que la 
democracia ha funcionado en América Latina. Incluso en los casos más 
trágicos que se puedan mencionar, los de Brasil y Venezuela, en donde 
la democracia ha sido incapaz de traer beneficios concretos en lo econó
mico, no ha eliminado la corrupción y hasta la ha fomentado; sin embar-
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go, los mecanismos democráticos han funcionado. En el caso de Brasil 
se logró expulsar a un presidente corrupto, y a pesar de todo el sistema 
no ha sido reemplazado por los cuarteles. En el caso de Venezuela ha 
habido dos intentos de golpe, mucha corrupción, ineficiencia escandalo
sa, pero el sistema democrático no se ha desplomado; esperemos que no 
se desplome. 

En el Perú sí, en cambio, el sistema se ha desplomado, pero porque 
fue traicionado desde arriba: el Presidente, quien debería garantizar la 
supervivencia del sistema, le asestó una puñalada por la espalda en 
complicidad con militares felones. Es verdad que la crisis en el Perú era 
tremenda, que había una enorme confusión, inseguridad, desconcierto, 
por la inflación, el despilfarro que había dejado el gobierno anterior. 
Quizás eso explica que el golpe tuviera simpatizantes a nivel popular. 
Pero salvo el caso del Perú, donde se puede hablar de un golpe de estado 
antidemocrático con cierto respaldo ciudadano, no ha habido ningún 
otro. En Guatemala, cuando el señor Serrano intenta imitar a Fujimori, 
fracasa porque se levanta el país entero: se levantan obreros, campesinos, 
empresarios, las instituciones, y le paran el golpe. 

En el caso de Haití no hay ningún tipo de apoyo popular para la 
dictadura. Es una oligarquía que conspira con el ejército y que se sostiene 
a base de terror. Mal que mal, la democracia con todas las imperfecciones 11 
y deficiencias, que son comprensibles en América Latina, porque es un 
continente sin tradición democrática, está sobreviviendo ... 

¿sigue siendo el gobierno menos malo? 

Sigue siendo del gobierno menos malo. Ésta no es mi interpretación, 
creo Clue éste es el consenso que existe en América Latina: que, a pesar 
de tollo, la democracia es preferible. Entonces, yo no soy tan pesimista, 
no creo que haya habido una idealización de este sistema. Lo que pasa 
es que la democracia es un proceso. No hay democracias perfectas ... Hay 
democracias en distinto grado de imperfección y la imperfección en 
América Latina lógicamente tiene que ser muy pronunciada. Pero me 
parece que en lo político Plural y Vuelta han sido bastante objetivas en 
esto y no ha habido ningún tipo de mistificación, idealización de gobier
nos ineficientes o corruptos. Se han hecho muchas críticas, también han 
habido errores de información, pero esto es absolutamente inevitable. 
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¿En qué cree que ha fallado Vuelta? 

Ala hora de hacer críticas se pueden hacer muchas, pero lo importante 
es que en el balance, lo positivo es inmensamente superior a lo negativo. 
Quizá la lucha dentro del propio medio intelectual mexicano ha hecho 
que Vuelta no pudiera abrirse lo suficientemente a todos los matices de 
la intelectualidad mexicana. Esto es algo que se puede lamentar, pero es 
muy difícil que no sea así, cuando uno piensa que precisamente por sus 
posiciones y por su prestigio y éxito, tanto Plural como Vuelta han sido 
ferozmente atacadas. El hecho mismo de que Plural se tuviera que 
convertir en Vuelta da una idea de hasta qué punto estuvo hostilizada. 
En parte por razones políticas, pero también por las envidias, emulacio
nes y resentimientos que siempre envenenan la vida intelectual; Plural y 
Vuelta han padecido mucho ese tipo de problemas, pero han tenido 
también mucho apoyo, porque sin él, no se explicaría su supervivencia ... 
Las revistas literarias mueren con enorme facilidad -incluso en países 
muy desarrollados- y la supervivencia extraordinaria de esa revista es 
algo que tenemos que agradecer. 

Las revistas tienen su tiempo de caducidad. ¿usted cree que Vuelta en 
12 algún momento debe de morir? 

Mire creo que no vale la pena jugar al adivino. Hasta ahora la revista 
juega un papel principalísimo. No hay una revista dentro de la lengua 
española que pueda competir con Vuelta; hay otras pero todas tienen 
una radiación muchísimo menor, una significación más local. De tal 
manera que creo Vuelta goza de una muy buena salud. 

¿No hay alguna otra revista que pueda competir con Vuelta? 

No conozco ninguna revista que pueda competir con Vuelta, y esto no 
quiere decir que no haya, pero la verdad, desde el punto de vista cultural 
no conozco ninguna. 

¿una buena "dictadura cultural" como la que ejerció por ejemplo, Les 
Temps Modernes de Sartre? 
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Bueno ... hay revistas que en algún momento encarnan un momento 
cultural. La Revista de Occidente de la época de Ortega, La Nouvelle 
Revue Francaise, en la época de Gide o de Paulhan, Sur en la de Borges. 
Naturalmente que han sido símbolos de una época. Creo que Vuelta y 
Plural son muy representativas de lo que ha sido este período que 
comienza con los alborotos del Mayo de 68 y que se cierra con el 
desplome del totalitarismo, de los estados socialistas, con la democrati
zación en América Latina y, por último, con las convulsiones que está 
viviendo ahora México. Creo que es una revista que ha vivido este 
período tan tumultuoso, tan turbulento, que en el futuro los historiado
res de la cultura van a tener que ir a consultar Plural y Vuelta para saber 
cómo se vivieron todos estos acontecimientos desde una perspectiva 
latinoamericana. 

A rafz del primer Encuentro Vuelta celebrado en México hace tres años 
se pueden distinguir dos posiciones interesantes con respecto a la conexión 
entre capitalismo y democracia. Por una parte autores como Daniel Bell, 
liVing Howe y el propio Octavio Paz han tenido una actitud crítica y de 
cierta reseJVa con respecto a esta conexión mágica y polémica. Por otra 
parte se encuentra la suya, de defensa. Dada la experiencia de algunas 
multinacionales, como la ITT Company en Chile en la década de los 13 
setenta, que han atentado contra la democracia en Latinoamérica ¿no cree 
que esta relación en ocasiones es exagerada y perniciosa? 

No, creo que hacer esa crítica es confundir el efecto con la causa. 
Adam Smith dijo una cosa muy gráfica sobre lo que es una empresa 
capitalista y lo que es un empresario. Si un empresario está bien encarri
lado, es decir, si está colocado sobre las reglas de juego del mercado libre, 
competitivo, se convierte en una fuerza creativa extraordinaria. Crea 
riqueza, crea trabajo y es un factor de progreso y prosperidad para una 
sociedad. Ahora, si ese empresario y esa empresa no son colocados sobre 
los rieles del mercado libre, sino por ejemplo, sobre un sistema de tipo 
mercantilista, en el cual el éxito no depende de los consumidores sino de 
los privilegios que concede el poder político como prebendas, monopo
lios, divisas a precios preferenciales, etc., entonces, esas reglas de juego 
inmediatamente se convierten en las reglas con las que funcionan el 
empresario y la empresa. Naturalmente, esa empresa se convierte en un 
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factor extraordinario de corrupción, porque si se trata de corromper para 
triunfar, las empresas van a corromper funcionarios. Ahora, no hay que 
confundir el efecto con la causa: quien fija las reglas del juego no deben 
ser las empresas, debe ser el poder político en manos de los repre
sentantes elegidos. Quienes fijan las reglas del juego son los estados, son 
los gobiernos. 

Entonces, hay que pedir a los estados y los gobiernos que fijen leyes y 
reglas de juego que impidan a las empresas ser perjudiciales, que con
viertan a las empresas en unos instrumentos fundamentalmente creado
res de riqueza, trabajo y prosperidad. Ése es el sistema que, donde ha 
funcionado, ha traído no solamente prosperidad a los pueblos, sino que 
ha consolidado las instituciones y ha dado estabilidad a la democracia. El 
sistema ha sido imperfecto, desde luego, y siempre va a ser imperfecto, 
pero donde menos imperfecto es, funciona mejor. La relación entre 
empresa privada, economía de mercado y democracia es inevitable. No 
hay ninguna alternativa, ¿cual sería la alternativa? Todos los gobiernos 
autoritarios, totalitarios, desde el punto de vista han sido ineficientes, 
han sido corrompidos, y al final han sido rechazados brutalmente por los 
propios pueblos. 

14 La relación entre intelectuales y Estado en México es muy cercana. La 
revista Vuelta ha ,ddo criticada por tener una relación no con el Estado 
sino con la empresa privada, tal es el caso de ltl televisión en México, la 
cual representa un poder igual de gmve que el Estado. ¿No cree usted que 
la relación tmtre Vuelta y la televisión cm México le resta cierta distancitl 
crttica lll(l revistr1 publicada por Pttz? 

Yo no estoy en coRdieiones de pronunciarme tmbre algo que no 
conozco. Yo no sé cual es la relación de TluelUI con Televisa. Asistí a un 
congreso que, efectivamente, fue patrocinado por Tehwlsa, pero lo que 
puedo decir de ese congreso es que ninguna de las personas presentes 
tuvimos la menor limiUtcidn para expresarnot~ y, a ut~ted le cot~ta, yo me 
expret~é con total libertad (inelut~o a disgut~to de los propio!! mgtmizado· 
res del evento). Mi idea es que un intelectual debe tratllr de mantener 
su independencia del poder polrtico y d~J lot~ otms poderes también. 
Naturalmente que esto no siempre es pot~iblé, yo lü sé, dcsd(.;l!ucgo, ptlro 
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mientras más independiente se es, se escribe con mayor libertád. De esto 
no me cabe ninguna duda. 

Como intelectual latinoamericano ¿cree que exista alguna diferencia 
entre los intelectuales en Latinoamérica y en México? 

Sí, hay diferencias. La diferencia es que el PRI ha sido un sistema muy 
exitoso en cooptar a la clase intelectual. Lo ha hecho de una manera muy 
novedosa en relación con los otros sistemas autoritarios y totalitarios, 
que generalmente cooptan al intelectual degradándolo, convirtiéndolo 
en un instrumento, al que se le exige el servilismo y, a veces, la abyección. 
La habilidad del PRI ha estado más bien en sobornar muy sutilmente a 
la clase intelectual ayudándola, subsidiándola, concediéndole trabajos 
fantasmas que le permitían sobrevivir, lno es verdad? Incorporándola a 
su servicio diplomático y a cargos públicos que muchas veces eran formas 
disimuladas de subsidio, sin exigir del intelectual ese tipo de servilismo 
extremo, característico por ejemplo de las dictaduras comunistas. En 
muchos casos esas reglas de juegos sutiles al intelectual mexicano le 
permitían ejercitar la crítica y hasta le pedían que lo hiciera. Una crítica, 
claro, hecha dentro de ciertas reglas, de tal manera que el sistema pudiera 
mostrar al mundo, y a la propia sociedad mexicana, que era un sistema lS 
abierto, que respetaba la disidencia. Ha sido una manera verdaderamen· 
te diabólica, pero muy exitosa, de neutralizar a la clase intelectual. 

¿Eso no pasa en ninguna parte de Amdrlca Latina? 

Eso no pasa en ninguna parte del mundo. Los gobiernos autoritarios 
o tienen un gran desprecio al intelectual y no se interesan absolutamente 
en él para censurarlo porque no lo consideran peligroso, o lo compran y 
lo convierten en un elemento instrumental, que envilece y degrada al 
intelectual. En esos países el intelectual est4 en la disyuntiva de ser un 
cortesano o un disidente. Bn México no ha ocurrido esto; en México los 
intelectuales que han sido castigados son aquellos pocos que el régimen 
no ha podido neutralizar. Un Revueltas, por ejemplo, al que mandaron 
a la c'rcel, es un caso muy excepcional. Bl PRI no ha querido mandar 
intelectuales a la c6rcel; lo ha hecho cu11ndo no ha tenido m's remedio, 
cmmdo eran excesivamente rebeldes. Ha preferido siempre sobornarlos 
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de una manera delicada. Los intelectuales tienen que vivir, entonces les 
crea trabajos; tampoco los hace ricos, les permite sobrevivir dentro de 
una dependencia que simplemente los limita. Les da coartadas, les ha 
permitido siempre el izquierdismo, ha sido una de las astucias del PRI. 
El intelectual mexicano podía ser muy izquierdista con respecto al resto 
del mundo, y mantenido por el Estado. Eso era perfecto. Al PRI eso le 
gustaba y le servía mucho porque daba al mundo la imagen de que era 
un gobierno muy progresista. Los intelectuales mexicanos siempre esta
ban a la vanguardia del combate: Contra el imperialismo, contra el 
colonialismo, y al mismo tiempo vivían de los sueldos del PRI. Entonces, 
eso ha creado esa situación anómala. Lo interesante es que esto no ha 
sido concebido por una mente maquiavélica, ha sido resultado de ese 
sistema tan sutil, tan complejo que viene de la sabiduría de un país 
antiguo, pero al mismo tiempo éste es un mecanismo aterrador, porque 
es una manera muy eficaz de neutralizar al intelectual y de ponerlo al 
servicio de un régimen. 

Naturalmente, han habido intelectuales que han sido capaces de 
romper esto, pero no es muy fácil. Ha habido intelectuales que se han 
visto ante la alternativa de romper con el régimen ... 

16 ¿como Paz? 

Como Paz que, bueno, en el caso de la matanza de Tlatelolco reaccio
nó admirablemente bien. Pero el sistema es un sistema muy exitoso, el 
intelectual mexicano lo instrumentalizó de una manera que es muy difícil, 
para el propio intelectual, darse cuenta de la manipulación de la que es 
víctima. 

¿vuelta es acaso una sobreviviente de la llamada crisis del intelectual 
en el mundo pronosticada por Russell Jacoby, en su libro The Last 
Intellectuals? De igual forma, ¿usted cree que el intelectual en América 
Latina es una clase que se está extinguiendo? 

Mire, no lo sé, no me atrevo a hacer ese tipo de pronósticos, yo creo 
que el intelectual en América Latina ha tenido un papel bastante limita
do hasta ahora. Por esta razón no creo que ese papel se esté deteriorando 
mucho más, porque nunca fue demasiado importante. Pero creo que 
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cuando hay crisis, se ve que hay un rol para el intelectual. Como ahora 
en México con la crisis de los últimos meses, con Chiapas y el asesinato 
de Luis Donaldo Colosio. Esto ha dado otra vez al intelectual protago
nismo y ha surgido un debate abierto, en el que participan muchos 
intelectuales. Aunque la polémica es feroz, lo interesante parece ser la 
aspiración común de los intelectuales de que se democratice el sistema. 
Mi impresión es que por debajo de sus tremendas divisiones sobre eso 
hay un común denominador. .. 

¿Un consenso? 

Un consenso: La democracia. 

17 
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LA CIVILIZACIÓN 
DEL ENCIERRO 
Javier Meza* 

En el siglo XVI, el desarrollo del saber médico no va 
unido a la sustitución de lo sobrenatural por lo patoló
gico, sino a la aparición de los poderes transgresivos del 
cuerpo y de la imaginación. Médicos como Molitor o 
Weyer no pudieron naturalizar lo demoníaco bajo la 
forma de la enfermedad; hicieron del demonio el sutil 
médico capaz de doblegar el cuerpo a sus astucias y de 
imponerle la falsa imagen de sus poderes. Tendremos 
la prueba en el siglo XVII, cuando en el internamiento 
se haga padecer el mismo tipo de exclusión a los visio
narios, fanáticos, insensatos, a todos los que imaginan 
y se equivocan. 

Michel Foucault 

Con el pretexto de "un ordenamien
to creciente en todos los ámbitos" para mejorar a las sociedades, la 
civilización occidental siempre ha buscado "el acrecentamiento del po
der y el orden mismo".1 Educados para contemplar la historia como 
permanente evolución y, por lo mismo, irrepetible, negamos la per
sistencia de actitudes culturales que sobreviven de una época a otra. No 
obstante, es posible reconocer una continuidad reproductiva en el nivel 
de la búsqueda de técnicas de sometimiento. Búsqueda recurrente e 

* Departamento Académico de Estudios Generales, IT AM. 
1 Dreyfus Hubert L. y Rabinow, Paul, Michel Foucault: más allá del estructura

lismo y la hennenéutica, 1988, México, UNAM, p. 21. 

19 
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incesante, desarrollada por el poder en diferentes caminos que cuando 
se encuentran o convergen acostumbran intercambiar entre sí sus expe
riencias. 

El poder que constriñe, aglutina y da forma a las sociedades siempre 
ha pretextado buscar al mal para aniquilarlo. El mal, pretendidamente 
se genera y se encuentra más allá del límite que el orden impone como 
permitido: extra vas debitum (fuera del vaso debido). Al dividir, por 
medio de ciertos gestos, el propio orden genera un límite que en sí mismo 
invita a la transgresión, y a la que normalmente se responde con el 
castigo. En Occidente los gestos que crean los límites o las fronteras 
varían, pues diversos son los rostros del poder y diferentes las resistencias 
contra él. Los gestos y las fronteras del poder religioso y laico del mundo 
europeo durante los siglos XV, XVI y XVII constituyen un conjunto de 
procesos alrededor de palabras claves como hereje, leproso, bruja y loco, 
caracterizados por aprendizajes, oposiciones, mezclas, reciclajes entre 
poderes diferentes, que determinan y definen a la autoridad del mundo 
moderno. 

Las pretensiones imperialistas de la Iglesia católica se originan en un 
acto de fe, pero sobre todo en la fuerza. El acto de fe plantea que Cristo, 
como pater familias y amo del mundo, convirtió al Papa en su vicario, y 

20 por consiguiente éste tiene poder absoluto sobre todos los seres, no 
importa que sean cristianos o infieles.2 Guiada por esta idea totalitaria 
desarrolló diferentes términos relacionados con la situación de límite: 
cisma, apostasía, simonía, secta, judaísmo, brujería, entre otros. Sin 
embargo, todos ellos fueron contenidos en un solo concepto: herejía. La 
herejía es una elección contraria, discrepante. Rechaza total o parcial
mente los códigos, creencias, ideas, gestos que integran y configuran el 

2 La Iglesia también justificó su desmedida sed de poder mediante la llamada 
Donación de Constantino, documento jurídico en donde supuestamente en los 
inicios de la Iglesia el emperador Constantino legó a Silvestre, Obispo de Roma, 
el dominio sobre los cuatro patriarcados imperiales y el Imperio de Occidente. 
La Iglesia lo usó durante la Edad Media, sobre todo en su esfuerzo por someter 
al poder temporal; finalmente, en el Renacimiento el humanista Lorenzo Valla 
demostró que la Donación era un documento falso, y cuestionó las pretensiones 
del papado al dominio temporal. Ver Skinner, Quentin, Los fundamentos del 
pensamiento polttico moderno. I. el Renacimiento, México, F.C.E., 2 T, p. 228, T. I. 
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círculo de lo permitido. La herejía necesita imaginación; hay herejes que 
sólo rechazan sin proponer nada a cambio (lo que es raro), otros buscan 
imponer las viejas ideas (ortodoxia contra heterodoxia), o bien, propo
nen una corrección innovadora.3 La herejía, para las voces representativas 
de la autoridad eclesiástica, era toda opinión o acto pertinax, individual 
o colectivo, en contra de la "verdadera fe", pues la herejía (elección), 
por ~¡u pertinacia se convertía en impertinente. Durante la Edad Media 
la herejía se asoció al daño físico y a la enfermedad, porque el criterio 
religioso poseía desviaciones médicas, y se le consideró una insanía 
contagiosa. Así, tanto a la lepra como a la locura se les vio como un castigo 
producido por la herejía: el leproso y el loco lo eran por sus actos y 
pensamientos inmorales. Al temer el contagio de la lepra, de los actos 
y pensamientos prohibidos, se encerraba a los sujetos o por lo menos se 
les expulsaba lejos. Asimismo, al hereje pertinax se le excomulgaba 
porque la excomunión tuvo el rango de pena medicinal, y cuando la 
pertinacitas cedía automáticamente el hereje sanaba.4 

La Iglesia siempre recurrió a la exclusión y al rechazo para defender 
su autoritarismo: antes que convencer prefirió vencer. Sus victorias se 
cimentaron en el interrogatorio y persecución de las elecciones contra-
rias o herejías. Esta obsesión dio paso a la formación de una institución 
encargada de vigilar y perseguir organizadamente a los sospechosos de 21 
disentir. Ella fue la Inquisición, cuya institucionalización se debió al 
Concilio de Letrán (1215), y se creó para destruir a la herejía albigense. 
La lnquisitio haereticae pravitatis o Inquisición (búsqueda) de la perver
sidad herética desarrolló un sistema caracterizado por la vigilancia, la 
concentración, el encierro, la exclusión y el castigo. Con el invento de la 
confesión la Iglesia introdujo en el sujeto la conciencia (idea del yo) y el 
sentimiento de culpa; y fue la piedra angular que mantuvo el funciona
miento casi perfecto de la Inquisición. La confesión abría el camino para 
denunciarse a sí mismo y a otros --quizá más a los otros. Para denunciarse 
y denunciar siempre fue necesaria la vigilancia porque para la Iglesia 
todos eran culpables, y sólo sus jueces podían declarar lo contrario. En 

3 Chenu, M.D., "Ortodoxia y herejía. El punto de vista del teólogo" en Herejías 
y sociedades en la Europa preindustrial. Siglos XI-XVIII, comp. dé J acques Le Goff, 
S. XXI, Madrid, 1987, p. 3 y 4. 

4 Op. cit., p. 7. 
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el principio la institución no fue permanente, pues lÚego de perseguir y 
exterminar a la herejía desaparecía junto con ella, y quedabá práctica
mente en estado latente; tuvo que esperar hasta el reinado de los Reyes 
Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, para convertirse en 
un Consejo de Estado permanente (1483) aliado de los otro cuatro 
grandes Consejos: Estado, Finanzas, Castilla y Aragón. Establecida con 
el pretexto de perseguir a las herejías judía y musulmana, sirvió sobre 
todo al centralismo monárquico porque con su labor lenta, paciente, 
siempre vigilante, logró imponer creencias y comportamientos homogé
neos a los gobernados. En efecto, el tribunal fue el perro guardián de la 
fe (dominicane), pero también una eficiente y feroz policía encargada 
del control social; se calcula que entre 1480 y 1484 sólo existían 10 
tribunales en la península española, sin embargo, para 1495 su número 
ya ascendía a 25. En su forma de actuar sobresalían dos aspectos: una 
terrible obsesión por la verdad, que determinaba los agudos métodos de 
análisis para conocer las ideas de los prisioneros (proceso de búsqueda 
hoy presente en la policía moderna: soplones, interrogatorios de lo 
general a lo particular, tortura, dilación del proceso, etc.) y la reclusión 
temporal para inculcar en los acusados un dócil sometimiento basado en 
los sentimientos de culpa. 

22 La obsesión por la búsqueda fue una actitud muy difundida durante 
el Renacimiento. En este período la razón, el sueño, lo irrazonable 
corrían buscando el exceso de sentido, la abundancia de representaciones, 
las equivalencias imaginarias. Precisamente en la liberación y desborda
miento de la imaginación, en la proliferación de ideas (excesos del 
sentido) el Renacimiento erigió su grandeza. A juicio de Foucault, por 
ejemplo, el lenguaje y la pintura transitaban por caminos diferentes y 
cada uno, como métodos de expresión seguía y buscaba experiencias 
distintas. También el desorden y la locura aparecían realizando "una 
sorda invasión" generalizada. Una locura que desde los inicios del Re
nacimiento reposaba latente "en las ruinas del simbolismo gótico", rico 
en significaciones espirituales representadas casi siempre en formas 
fantásticas y atrevidas. La liberación renacentista basada en "la abundan
cia de significaciones" y sentidos en todas direcciones permitió que las 
relaciones entre las cosas se convirtiesen en "numerosas, entretejidas", 
copiosas, "sólo descifradas por el esoterismo del saber", pues estaban 
"sobrecargadas de atributos, indicios, alusiones", al grado que su propia 
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faz se borraba.5 La situación de la locura es la que mejor ilustra las 
condiciones de esta época. Por un lado había tantas locuras como· 
cabezas, y a los locos se les embarcaba en naves para que recorriendo las 
aguas encontrasen su razón. La locura corría sobre el agua, se disolvía 
en ella: eran barcos ebrios buscando el infinito, lo abierto, lo desconoci
do, lo extraño, el sinfín: Del mundo cerrado al infinito universo ( Giordano 
Bruno). Según Foucault, para el hombre renacentista la locura repre
sentó una tentación atractiva y un recurso para la crítica expresada por 
medio de la sátira moral, porque reunía la experiencia cósmica y trágica· 
y la experiencia crítica y reflexiva. Experiencias que después se escindi
rían "abriendo en la unidad profunda de la locura una brecha que nunca 
volverá a colmarse".6 Luego del Renacimiento el discurso de la concien
cia crítica desplazó a la experiencia trágica: la razón neutralizó y desterró 
la locura. Precisamente a fines del siglo XVI y principios del XVII uno de 
los juegos de la sociedad barroca consistió en cazar a la locura y derro-' 
tarla, marcando con esto el inicio de la época moderna. En el barroco; la 
locura trágica que antes llevaba al desgarramiento absoluto y a la muerte, 
evita este final y se convierte sólo en un punto intermedio: ya es un simple 
obstáculo, es "nudo y no desenlace", "peripecia y no final". Ahora su 
presencia sólo es un medio que permite y garantiza crear la nueva verdad 
y la nueva razón? Verdad y razón de una civilización sacudida por la 23 
diversidad de sentidos y significados a consecuencia de la paulatina 
desaparición de un viejo orden social y el surgimiento del capitalismo. 

En este panorama sobresale el hambre, la miseria, pero también el 
encierro. El hambre sólo desapareció de Occidente hacia fines del siglo 
XVIII; en los dos siglos anteriores -a finales del XVI y sobre todo en el 
XVII- para enfrentar las amenazas de los ejércitos de pobres el poder 
aristocrático y el burgués, la Iglesia y los ricos implantaron feroces 
medidas. El Estado español moderno (siglo XV) empleó la Inquisición y 
el internamiento temporal del hereje, ya para reeducarlo o bien para 
condenarlo a la hoguera. La Época Clásica recurrió al "encierro genera-

5 Foucault, Michel, Historia de la locura en la Época Clásica, 1979 México, 
F.C.E., T. I., p. 35. 

6 Op. cit., p. 4. 
7 Op. cit., p. 70s. 
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lizado" para implantar en el sujeto nuevos valores, fincados en la reivin
dicación del trabajo y el rechazo de la pobreza.8 

En Francia, por ejemplo, el Hospital General (1656) surgió más bien 
como una institución administrativa que medica. Constituía Úna instancia 
del nuevo orden monárquico y burgués, cuyos directores tenían 
" ... todo poder de autoridad, de dirección, de administración, de comer
cio, de policía, de jurisdicción, de corrección y de sanción, sobre los 
pobres de París, tanto dentro como fuera del Hospital General".9 Los 
directores prácticamente tenían una autonomía casi absoluta, pues no 
existía apelación alguna ante sus decisiones, y ni siquiera los tribunales 
podían intervenir. Al igual que la Inquisición española, que se extendió 
rápidamente por decreto real del 16 de junio de 1676, también los 
hospitales se establecieron por todo el reino, aunque muchos de ellos ya 
existían desde principios de siglo. Estos hospitales, al igual que todas las 
casas de internamiento de países como Inglaterra y Alemania, obedecían 
sobre todo al viejo afán propio del poder de imponer orden en el mundo. 
La pobreza era uno de los principales obstáculos para estas aspiraciones: 
un nuevo orden basado en la producción incesante necesita tanto de 
trabajadores como de compradores. Y en esta moda ni siquiera la Iglesia 
podía quedarse atrás: si antes había santificado la pobreza ahora era 

24 necesario condenarla. Con el típico oportunismo que la~ caracteriza 

8 "En París, los enfermos e inválidos fueron desde siempre conducidos a los 
hospitales, mientras que los válidos eran empleados en el duro y fastidioso trabajo 
de la interminable limpieza de los fosos de la ciudad encadenados de dos en dos. 
En Inglaterra, desde finales del reinado de Isabel I, aparecieron las poor laws, en 
definitiva leyes contra los pobres. Poco a poco se fueron multiplicando, a través 
de todo Occidente, las casas para pobres e indeseables, donde el internado era 
condenado a trabajos forzados, en las workhouses, lo mismo que enlasZuchthau
ser, o en las maisons de forCé, por ejemplo, ese conjunto de semicárceles que 
reunió bajo su administración el Gran Hospital de París, fundado en 1656. Este 
'gran encierro' de los pobres, de los locos, de los delincuentes, de los hijos de 
familia a quienes sus padres colocaban de esta forma bajo vigilancia es uno de los 
aspectos psicológicos de la sociedad razonable, implacable también en su razón, 
del siglo XVII". Braudel, Fernand, Civilización material y capitalismo, 1974, Bar
celona, Editorial Labor, p. 62. 

9 Ver el artículo XI del reglamento del Hospital General, citado por Michel 
Foucault, op. cit., p. 81. 
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también participó en el nuevo internamiento, práctica que para ella no 
era totalmente desconocida. Como antes señalamos, el internamiento 
inquisitorial era temporal, pero al igual que el del Hospital General y el 
de las Casas de trabajo, siempre buscó reeducar al individuo y controlar 
su conciencia mediante una moral impuesta por el castigo y el terror. Al 
nuevo internamiento lo justificó con una lógica que, como siempre, no 
permitía escapatoria alguna a la víctima. Según su nuevo discurso, al 
pobre se le debía encerrar para educarlo: si el sujeto lo aceptaba mansa
mente, entonces era bueno, en caso contrario, malo, y por lo mismo había 
que encerrarlo. Para esta lógica perversa, la pobreza primera "acepta el 
internamiento y encuentra en él su reposo; la segunda lo rechaza, y en 
consecuencia lo merece".10 

Esta lógica, que no admite reclamo ni apelación, fue utilizada durante 
la Época Clásica por el poder religioso y el civil, pero además de aplicarse 
al sometido también se introdujo en las disputas libradas entre los 
diferentes poderes para conseguir el control social. Los argumentos y las 
tácticas se intercambian y los viejos y nuevos discursos parecen confun
dirse, como posiblemente ocurre siempre que se construyen nuevas 
categorías culturales. 

Desde el Renacimiento el poder de la Iglesia fue retrocediendo ante 
las nuevas transformaciones político-estatales, económicas, y culturales. 25 
Por eso sus viejas técnicas de control y dominio fueron readaptadas y 
puestas al día. Durante esta época la figura del diablo suscitó abundantes 
reflexiones en el seno de la Iglesia, y asimismo surgió un marcado interés 
por las brujas. Desde 1484 Inocencia VIII "con la bula Summis deside
rantes affectibus, había autorizado a los inquisidores dominicos Heinrich 
Institor y J akob Sprenger a perseguir la brujería, y dos años después veía 
la luz la summa de la deontología que fue el Malleus Maleficamm". 11 A 
finales del siglo XVI este texto desató diferentes polémicas entre inqui
sidores y médicos. Para los autores del Malleus el viejo canon Episcopi 
(Graciano, Decreto, 11, 20, 5, 12), al plantear que ninguna criatura tenía 
poder para transformarse "en otra mejor o peor", y que en el mundo no 
existían efectos mágicos provocados por los demonios, pues sino el 

10 Op. cit., p. 97. 
11 Bertelli, Sergio, Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el barroco, 1984, Barcelona, 

Península, p. 43. 
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mundo perecería, provocaba sobre todo dos graves errores: 1) creer que 
no hay maleficios en el mundo, y que éstos sólo existen en la opinión de 
quienes acusan a los magos de ser responsables de ellos, o bien 2) aceptar 
que existen brujas y que el demonio es su cómplice, pero mirar sus efectos 
maléficos sólo como imaginarios o fantásticos. Para los inquisidores lo 
anterior era manifiestamente herético pues, según decían, los maleficios 
en el mundo "eran reales y no fantásticos".12 Jean Weyer, médico del 
duque de Cleves y posiblemente inspirado en el canon Episcopi, en su 
De Praestigiis Daemonum (1563), sin dudar de la existencia del diablo, 
discrepó de que éste pudiese transformar el medio físico o el orden 
natural porque a su juicio sólo tenía poder sobre el alma y no sobre el 
cuerpo. Incapaz de influir en el mundo real, buscaba influir en los límites 
del alma que para Weyer se encontraba en los sentidos, en los nervios y 
en los humores; y su objetivo lo alcanzaba introduciéndose en la imagi
nación, porque además de ser diabólica, ella se encontraba justo entre el 
cuerpo y el alma. Así, el diablo influía sobre todo a los espíritus débiles 
o frágiles, y por eso sus víctimas principales eran mujeres, melancólicos, 
viejos, insensatos (frenéticos y borrachos) a quienes por medio de ilusio
nes los engañaba al hacerlos creer que él era capaz de transformar la 
naturaleza. Sin embargo, los espíritus fuertes e incrédulos también eran 

26 sus víctimas, pues éstos, al dudar de su existencia, sólo obedecían a otra 
ilusión provocada igualmente por el diablo. Esto es, tanto la credulidad 
como la incredulidad eran obra del demonio y demostraban su existencia. 
Pero lo mismo hacía la enfermedad, pues según Weyer el diablo median
te las ilusiones era capaz de provocar melancolía y enfermar el cuerpo. 
De esta manera, Weyer transformaba su saber "en un saber médico con 
desviaciones religiosas". Y así, como antes el inquisidor era una concien
cia religiosa con pretensiones médicas, ahora era el médico quien recu
rría a formas religiosas. Por lo visto, en el Renacimiento la tragedia y 
la razón empezaron a separarse de la locura, pero también la moral 
católica y la medicina empezaron a unificarse para construir la sociedad 
moderna bajo la guía del médico.13 

12 Ver de Kraemer & Sprenger, El martillo de las brnjas. Para golpear a las brnjas 
y sus herejías con poderosa masa, 1976 Madrid, Felmar, p. 36s. 

13Foucault, Michel, "Las desviaciones religiosas y el saber médico", en Herejías 
y sociedades en la Europa preíndustrial. Siglos X/XVIII, ... op. cit., p. 913. 
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El inicio de la polémica entre inquisidores y médicos fue el anuncio 
de la gestación y pronta aparición de nuevos gestos y límites de exclusión. 
El campo de batalla lo constituyó principalmente la feroz persecución 
desatada durante los siglos XVI y XVII por los poderes religiosos y civiles 
contra hombres y mujeres (sobre todo mujeres) acusadas de brujería y 
de tener pacto con el diablo. En 1571 una bruja le dijo a Carlos IX en 
Francia que tan sólo en su reino existían más de 300 000, y según el 
demoniólogo Henri Boguet, hacia 1602 calculaba que en toda Europa 
había cerca de dos millones. 14 El demonio y la bruja ocupaban un lugar 
de primera magnitud incluso en la mente de la gente más inteligente de 
la época. Jean Bodin, por ejemplo, en su Demonomanie des Sorciers 
(1580) deseaba quemar a todas las brujas de una sola vez. Este fenómeno 
paneuropeo se enmarca dentro de un turbulento clima social caracteri
zado por un fuerte descenso en el nivel de vida, desempleo, inflación, 
pestes, guerras, donde la bruja apareció como la causa de todos los males. 
Esto es, ella fue uno de los principales chivos expiatorios de una civiliza
ción en crisis y recomposición. La credulidad en su figura por parte de 
las masas miserables y analfabetas es explicable: la bruja casi siempre 
era una vieja, pobre, indefensa y sobre todo curandera, partera, y rela
cionada con los viejos cultos populares, donde muchas veces están 
presentes drogas y plantas analgésicas que explican las alucinaciones 
o visiones fantásticas. Pero la aceptación de su figura por parte de los 
poderes establecidos nos habla más bien de una conveniencia fríamente 
calculada. Prueba de ello, sin duda, son las increíbles confesiones pre
sentes en los procesos inquisitoriales, que obedecen a las amenazas y 
torturas aplicadas por los interrogadores para escuchar lo que ellos 
querían oír. Pero un mejor ejemplo de la credulidad por conveniencia lo 
constituye el momento histórico en donde, como en una novela, los 
personajes principales de la Iglesia católica como el hereje, el diablo y la 
bruja fueron desplazados por el poder civil y sus locos. 

Para explicar los motivos de las furiosas persecuciones y procesos 
realizados contra la brujería en Francia durante el siglo XVII se han 
utilizado diferentes argumentos. Uno de los principales encontraba la 
causa en la contrarreforma y en el regreso de la Iglesia católica, pues 

14 Ver de Levack, Brian P., "La bruja" enE! hombre barroco, Rosario Villari y 
otros, 1992, Madrid, Alianza, p. 289-318. 
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gracias a aquélla, ésta nuevamente se imponía a la justicia civil e implan
taba otra vez sus creencias y su control social basado en la superstición. 
Sin embargo, para Michel Foucault la explicación más bien hay que 
buscarla en los conflictos ocurridos entre la Iglesia y los tribunales civiles a 
finales del XVI y principios del XVII.15 En un principio los tribunales 
civiles franceses, para desafiar a la Iglesia, rechazaban las fantásticas 
confesiones de los procesados por brujería y por tener pacto con el 
diablo. A los testimonios de los infelices dando cuentas de sortilegios y 
crímenes cometidos sobre todo con niños, los rechazaban por insólitos, 
y al acusado lo consideraban como loco o idiota, más necesitado de 
lástima que de mortificación. No obstante, en un momento determinado 
de la caza de brujas los papeles se invirtieron: ahora era la Iglesia quien 
dudaba de las disparatadas declaraciones de los procesados, y en cambio 
los tribunales civiles aceptaban todas las confesiones con una sospechosa 
credulidad. 

La respuesta a la nueva situación era demasiado simple: atrás de ella se 
encontraba una táctica de la Razón de Estado. Ahora, en la mayoría de 
los procesos de brujería efectuados durante el siglo XVII aparecía una 
nueva víctima: el sacerdote. El antiguo verdugo ya era mártir, y la causa 
es obvia: el moderno poder civil aniquilaba mediante estos nuevos 

28 procesos "el aspecto sagrado del sacerdote". Pues la investidura sagrada 
y mágica del sacerdote, pacientemente construida por la Iglesia a lo largo 
de la Edad Media y el Renacimiento, ahora resultaba un estorbo para el 
nuevo control social. En otras palabras, mediante su desacralizacion se 
destruía el poder y la influencia que la Iglesia ejercía sobre los goberna
dos, utilizando en cierta forma los mismos mitos y recursos que ella 
empleó para consolidarse. Es indudable, la impunidad de los funciona
rios garantiza la sacralidad del poder, y la Iglesia lo sabía muy bien. Por 
eso rehusaba juzgar a sus inquisidores, y a pesar de aceptar que se debía 
castigar a los sacerdotes que incurrían en faltas graves, recomendaba: 
"No hay que ser muy celoso en perseguir a religiosos y sacerdotes, pues 
el proceso de un sacerdote siempre puede interpretarse como proceso a 
todo el clero. El inquisidor recordará, por lo tanto, que los laicos no 

15 Foucault, Michel, "Médicos, jueces y brujos en el siglo XVII", en La vida de 
los hombres infames, 1990, Madrid, Ed. de la Piqueta, p. 25-46. 
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soportan los privilegios de los eclesiásticos y que no hay nada ~ue les 
alboroce tanto como los pecados de los sacerdotes y su castigo."1 

Pero el conflicto entre la Iglesia y los tribunales civiles también 
involucraba a un tercero en discordia, que era ya el poder más importan
te: el rey. Éste, para centralizar el control sobre la sociedad requería 
sobre todo dos cosas: someter a la Iglesia y destruir la autonomía de los 
tribunales civiles. En un principio los tribunales civiles, que ya contaban 
con ·las simpatías de las órdenes regulares de la Iglesia, en su lucha 
buscaron obtener el apoyo de la corona, intentando convencerla de la 
conveniencia de castigar la brujería por los desórdenes sociales que 
provocaba, que impedían la organización de la sociedad por el Estado. 
Asimismo, justificaban el castigo contra ella no porque sus conjuros 
efectivamente se cumpliesen, sino simplemente por el hecho de desear 
o pensar hacer daño. No obstante, la corona no apoyó a los tribunales 
civiles y se inclinó por defender al clero secular, pues al actuar así a la 
vez que sometía a la Iglesia despojaba de toda autonomía a los tribunales 
y les arrebataba lo más importante para cualquier poder: el derecho a 
castigar. Y a éste la corona lo obtuvo plenamente mediante el estableci
miento del Hospital General, institución que por decisión real adquirió 
el derecho absoluto a castigar todo comportamiento extraño y transgre-
sivo. Desde estos momentos el hereje, la bruja, el enfermo, el pobre, el 29 
fanático, fueron castigados con el encierro, y así quien ahora castigaba 
ya no era la Iglesia sino el Estado moderno, con lo que la herejía y la 
brujería se secularizaban, además de que de esta manera prácticamente 
se institucionalizaba la persecución iniciada por Weyer contra el cuerpo 
y la imaginación. Ahora la brujería "es ya únicamente considerada en 
relación al orden del Estado moderno: la eficacia de la operación es 
negada, pero no la intención que implica, ni tampoco el desorden que 
suscita. El ámbito de su realidad se ha transferido a un mundo moral y 
social".17 

16 Acerca de los inquisidores explícitamente indicaba que: "Aunque, recorde
mos que según Santo Tomás ... , más vale no castigar a los inquisidores, pues 
castigándoles es la institución inquisitorial la que sufre los efectos y a poco ya no 
sería respetada ni temida por la plebe imbécil (a populo stulto)", Eimeric, 
Nicolau, y Pena, Francisco, El manual de los inquisidores, Introducción y notas 
de Luis SalaMolins, 1983, Barcelona, Muchnik, p. 228. 

17 Foucault, Michel, "Médicos, jueces y brujos en el siglo XVII", ... op. cit. p. 41. 
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Igualmente la persecución de la brujería fue sustituida por la persecu
ción de la locura mediante el siguiente pretexto. Como el castigo de la 
brujería correspondía a los tribunales, para despojarlos de ese derecho 
la corona apeló a un argumento contundente que existía en el derecho 
romano. Para éste, el loco, por su imbecilidad, era un sujeto "inaccesible 
a la pena". Por lo tanto, convirtiendo al brujo en loco se le arrancaba el 
sujeto a los tribunales, y la corona automáticamente adquiría el derecho 
a encerrarlo sin necesidad de juicio alguno. Así, la persecución nunca 
cesó: el calificativo de loco permitió anular en su totalidad la conciencia 
del otro, y a la vez justificar el castigo del encierro como remedio curativo. 
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SADE: EL IMPERIO 
DE LAS PASIONES 
Roberto García Jurado* 

Hace algún tiempo tuve acceso a un 
volumen de los grabados que ilustraron la edición original de La nueva 
Justine, o las desdichas de la virtud, seguida de La historia de Julieta, su 
hennana, publicada en 1797. Las imágenes fueron diseñadas a partir de 
las escenas eróticas en cuya descripción Sade se deleita durante toda la 
narración. No obstante, si en la novela muchos de esos pasajes provocan 
escozor, repugnancia o terror, los grabados sólo parecen describir situa
ciones grotescas. La razón de ello no creo que pueda ser la impericia del 
grabador, pues si se cotejan las imágenes con el relato, podrá observarse 
cómo aquéllas se apegan a éste hasta en los más ínfimos detalles. lDónde 
encontrar la difer-encia entonces? 31 

Los suplicios a los que los-personajes sádicos sometían a sus víctimas 
pueden quedar muy devaluados si se prescinde de las exclamaciones de 
júbilo o éxtasis y las de dolor o súplica de unos y otras. Más todavía, cometer 
un acto perverso o criminal es algo relativamente sencillo y común, pero 
algo muy diStinto,_~ incluso cambia su sentido, es justificarlo mediante 
una serie de digresionesftlosóficas y sociológicas, tal como lo hace Sade, 
lo que interpone una enorme. distancia entre la imagen plástica y la 
literaria. ' 

Ésa es la particularidad de Sade; datle voz y palabra a la lubricidad y 
al deseo; hacer coincidir la gesticulación y la reflexión del éxtasis; descri
bir la voluptuosidad que el cuerpo transmite al pensamiento. 

Por ese motivo ocupa un lugar privilegiado entre los libertinos, pues 
es de sobra conocido que no fue el primero en referir orgías tumultuosas 
y báquicas; perversiones de jovencitas; placeres sexuales obtenidos me-

*Departamento de Política y Cultura, UAM-Xochimilco. 
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diante el tormento físico aplicado a otra persona o la descripción de 
múltiples formas de realizar la cópula, temas de los cuales tenemos 
ejemplos destacados en Bocaccio, Margarita de Navarra y Aretino. Sin 
embargo, nunca antes se había intentado justificar y legitimar el liberti
naje, ni provocar la repulsa y el horror públicos ante el espectáculo de 
perversiones torturantes. 

Más aún, mediante su obra cambia el significado del propio libertinaje, 
pues si antes era sólo un desenfreno de la conducta sexual, una afición 
desproporcionada por los placeres de la carne, ahora, además de su 
contenido habitual, designa no sólo una conducta, sino también una 
concepción distinta del mundo, la sociedad y el individuo. El libertino ya 
no es ese elemento social que se sabe distinto y reconoce su separación 
de la comunidad, el nuevo libertino sabe que es diferente pero no 
reconoce la validez o aceptabilidad de su opuesto, no reconoce su propia 
marginalidad. 

Así, la conciencia libertina se sabe diferente; contrapuesta a la con
ciencia común, no sólo es particular en tanto miembro de la generalidad, 
sino es peculiar, especial. 

32 La conciencia libertina 

Cuando alguien comete una falta a sabiendas de que es algo prohibido 
por la sociedad, por lo cual se siente culpable al incurrir en ella, hace 
suyo el fundamento ético que justifica la restricción del caso. Sin embar
go, consciente de ello, incurrió en la falta y muy probablemente lo hará 
otras veces, contraviniendo la ley o el código ético aceptado, de donde 
se concluye que estos mecanismos normativos no han sido lo suficiente
mente firmes como para instituir una autocensura en el individuo. Existe 
otra posibilidad: que la comisión de un delito no esté acompañada del 
sentimiento de culpa del caso anterior. En tal situación, el delincuente 
se siente capaz de justificar su actitud y considerarla legítima. En esta 
versión se aprecia no sólo un distanciamiento entre los factores de 
cohesión de la comunidad y el individuo, sino se observa una total ruptura 
y diferenciación. Este segundo caso es el de la conciencia libertina. 

lDe qué manera se justifica la actitud del libertino sádico? Son varios 
los medios que se utilizan con tal finalidad; el primero que salta a la vista 
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es el de la impotencia humana ante los designios de la naturaleza; 
después el de la conciencia racional y por último el de la retórica, 
entendida a la manera de Gorgias. 

Para ilustrar la primera modalidad debe considerarse que, para el 
libertino, la conciencia humana tiene dos niveles: el primero de ellos es 
el de una conciencia moral, construida y soportada por la tradición y la 
costumbre, censora de la actividad y del mismo pensamiento, al que jamás 
abandona, pues está construida de tal manera que aparenta ser su origen, 
instrumento y fin. Sin embargo, es susceptible de superación: se le puede 
suprimir y liquidar: " ... esta conciencia no es obra sino del prejuicio 
engendrado por la educación, de tal modo que cuando prohibe al niño 
le causa remordimientos que el niño conserva hasta que el prejuicio 
vencido le haya demostrado que no había ningún mal en la cosa prohibida."1 

La conciencia moral no sólo puede ser superada y destruida, sino que 
además es completamente inútil, pues siendo contraria y enemiga de la 
naturaleza, de los impulsos que ésta inserta en el hombre, tarde o 
temprano sucumbe ante ellos. El orden natural impide el orden ético, lo 
sepulta bajo sus requerimientos funcionales; desaparece la conexión 
entre voluntad humana y finalidad social, todo queda reducido al impe
netrable curso natural: "Determinadas disposiciones de nuestros órga
nos, el fluido nervioso más o menos irritado por la naturaleza de los 
átomos que respiramos ... por la cantidad y calidad de partículas nitroge
nadas contenidas en nuestros alimentos, por el curso de los humores y 
por mil otras causas externas, son los que inducen al hombre al crimen o 
a la virtud, y en ocasiones en el mismo día a una y a otra."2 

De este modo, no sólo el clima, los instintos o los apetitos determinan 
el curso de la actividad humana, sino también el alimento que se consume 
o el aire que se respira, esto es, la materia inanimada transmite animación 
y contenido. Así, desaparecen las fronteras entre lo orgánico y lo inor
gánico, entre los objetos y los sujetos; ahora todo forma parte de un orden 
cosmológico mecánico y continuo, el cual posee una densidad compre
siva y una trayectoria inalterable. 

La conciencia moral ha quedado borrada en favor de una conciencia 
reflejo, un intelecto humano que únicamente tiene permitido convcn-

1 Sade, Historia de Ju/ieta, 1980, México, Juan Pablos, p. 15. 
2lbid., p. 17. 
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cerse de que es objeto de fuerzas superiores a la suya, a las que, desde 
luego, no puede controlar, y ante las que es tan impotente que ni siquiera 
puede modular los impulsos naturales que emanan de su propio organis
mo, esto es, sin que su voluntad intervenga en su inspiración o conducción. 

Puesto que el hombre no puede conocer y mucho menos impedir los 
designios de la naturaleza, es insensato culparlo de sus actos; no los gobier
na, obedecen a motivos fuera de su control. El libertino resulta entonces 
tan inocente o disculpado de sus apetitos como el hombre más piadoso: 
la única diferencia entre ambos radica en que tienen diferentes gustos y 
aficiones, satisfechos con medios y objetos también distintos. 

Ésta es la manera "naturalista" a través de la cual se justifican las ideas 
y perversiones de los libertinos; nada daña a la naturaleza puesto que es 
imposible actuar contra ella: la sodomía, el asesinato, la tortura, en fin, 
todo tipo de supuesta destrucción no es más que generación infinita, 
punto intermedio en un ciclo natural ajeno a las nociones de vida o 
muerte. Lo que hoy son cuerpos mañana serán gusanos, luego serán 
flores; nada hay de horrendo en ello. La naturaleza no necesita del 
hombre más que de los otros animales, como algunos piensan, pues es 
tan perfecta que en el momento que necesite de ellos podrá generarlos 
a su antojo y en la medida que los requiera, por lo tanto, el sádico puede 

34 asesinar impunemente, esto no perjudica a la naturaleza y ella misma 
impulsa esa conducta. 

El materialismo mecanicista de la filosofía de las luces dotó de todos 
estos argumentos e ideas al sadismo. Hollbach y La Mettrie son sus 
inspiradores y guías, de ahí es de donde nace la concepción que parece 
privar de voluntad a los hombres, sometiéndolos a una dinámica natural 
y necesaria que los obliga a actuar de una u otra manera, siempre 
imprevisible e irregulable. Mediante esta doctrina se arrebata incluso lo 
más preciado para el libertino: sus pasiones. No le pertenecen, no puede 
ufanarse de poseerlas porque la naturaleza misma se las ha inyectado y, 
por lo tanto, sólo es un accidente que él las posea y los otros no. 

Las proposiciones materialistas son las que aparecen con mayor clari
dad en las reflexiones del sadismo, lo que ha permitido identificarlo como 
un producto auténtico de la filosofía de las luces, al menos en su versión 
mecanicista. Sin embargo, sus extensas argumentaciones están sazona
das con llamativos pasajes contradictorios, en los cuales reaparece una 
voluntad humana que se muestra independiente del sistema mecánico 
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de la naturaleza; puede contravenido, incluso burlarlo: "Cambiamos a 
cada momento de papel, unas veces éramos las esposas que reciben al 
marido y otras veces las esposas mismas, y así, engañando a la naturaleza, 
pasamos un día entero coronando con las voluptuosidades más dulces 
los ultrajes que cometimos con ella".3 

Si el libertino puede engañar y ultrajar a la naturaleza queda claro que 
posee una voluntad autónoma, capaz de apartarse del sentido y dirección 
que ésta le impone. Así como Sade se empeña en construir y proponer 
un sistema filosófico que soporte los excesos del libertinaje, igualmente 
lo invalida, pues termina negándolo y acepta que es posible actuar no 
sólo al margen de la naturaleza, sino también muy a su pesar. Su voluntad 
de destrucción ya no se traduce directamente en generación y regenera
ción interminable, sino que ahora, imponiéndole un sentido propio, 
puede aniquilar y destruir irreparablemente. 

Al retomar el control de su voluntad, el libertino recobra también su 
calidad culpable y reprensible, la cual necesita nuevamente ser justifica
da: lcómo hacerlo? 

Aparece entonces la segunda forma de justificación: la conciencia 
racional. Su primer cometido es suprimir o sojuzgar a la conciencia moral, 
pues no basta que los propios impulsos naturales la avasallen; es preciso 
que sea también destruida por medio de un ejercicio racional. Para hacer 35 
esto debe erigirse en una conciencia objetiva, capaz de distinguir lo real 
de lo ficticio, pues de otra manera no podría combatir la superstición de 
la conciencia moral: "El primer efecto de esta razón es, tú sientes una 
diferencia esencial entre la apariencia del objeto y el objeto real. Las 
percepciones representativas de un objeto son de diferentes clases. Si 
nos muestran los objetos como ausentes y como habiendo estado ante
riormente presentes, se trata de lo que llamamos memoria, recuerdo. Si 
nos presentan los objetos sin advertirnos de su ausencia, se trata de lo 
que denominamos imaginación, y esta imaginación es la verdadera causa 
de los errores. "4 

Con esto queda tendido un puente directo y confiable entre conciencia 
y realidad, que debe afirmarse permitiendo una doble circulación de 

3 !bid., p. 11. 
4 !bid., p. 35 
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ideas: las que corresponden directamente a la realidad, y las que corres
ponden a la imaginación, por tanto, irreales~ 

El ejercicio racional posibilita la correcta ubicación y valoración de la 
realidad, pero al mismo tiempo dota al individuo de parámetros de 
actuación. Por medio de la razón no sólo se abstrae, sino también se 
sustenta la acción y el juicio, permitiendo construir o destruir, aprobar o 
reprobar. 

En el plano de las instituciones sociales el ejercicio racional de los 
personajes libertinos les permite distinguir que todas ellas han sido 
creadas por convención, costumbre o idolatría. Las que han sido creadas 
por la convención han estado inspiradas en la voluntad de un tirano, de 
un grupo de privilegiados o de una turba intempestiva. De estas tres 
posibilidades, ninguna garantiza que la convención favorezca a todos los 
miembros de la sociedad, motivo por el cual quienes han sido perjudica
dos podrán contravenida cuando lo consideren necesario. Las creadas 
por la costumbre son puramente artificiales, pues cambian de tiempo en 
tiempo y de un lugar a otro, por lo tanto son más endebles y susceptibles 
de transformación que las anteriores. Las otras, creadas por idolatría y 
por los dogmas religiosos que de ahí nacen, son producto de la supersti
ción y la ignorancia de los pueblos, no resisten el más mínimo cuestiona-

36 miento, se sostienen en la fe y no en el entendimiento, en la ceguera y 
no en la observación. 

Ahora bien, ya que se ha usado la conciencia racional para cuestionar 
las instituciones sociales, lcómo podrá usarse para no solamente destruir 
instituciones sino guiar y dirigir la conducta humana? En este punto es 
conveniente preguntarse por el significado de la razón para el sadismo, 
y este pasaje resulta bastante apropiado: "lQué es la razón? Es la 
facultad que me ha dado la naturaleza para aceptar un objeto J huir de 
otro en función del placer o dolor que de ellos puedo recibir." Revela
dora definición, pues la razón conduce al hombre por el camino de la 
vida que le otorgue más placer; no observa entonces otras consideracio
nes que las que nacen de los sentidos, lo que resuelve el problema de la 
contradicción entre ambas instancias, entre el equilibrio y el exceso: 
ahora ninguna desproporción, perversión o desmesura tendrá lugar, no 
adquirirá estatuto irracional, puesto que la razón podrá recorrer toda la 
escala del placer sin que pierda su categoría. 

5 /bid, p. 34. 
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Debido a que los razonamientos del libertino le impulsan a privilegiar 
su pasión por sobre todas las cosas, llegando a un desenfreno que la 
sociedad no puede ver más que como maldad intencional, el razonamien
to, el conocimiento y la filosofía que sustentan esa actitud no pueden 
identificarse más que con la malignidad congénita y la perversión de la 
conducta humana. 

El libertino sádico utiliza su razón para aleccionar, instruir y educar, 
lo hace a sabiendas de que esto conduce a la maldad, pues para él el 
conocimiento no puede tener otro fin. 

La filosofía es patrimonio de los libertinos sádicos, ellos son conscien
tes de esto y también de que una filosofía que sustente el bien, la virtud, 
no sólo es falsa sino imposible. El raciocinio, la reflexión y el conocimien
to conducen unívocamente a la maldad libertina. 

Sin embargo, Sade no es capaz de mantener siempre unidas la razón 
y la pasión, hay pasajes donde se oponen claramente y la primera es 
forzada a cometer y justificar excesos: "Si la fría razón nos aleja un 
momento de esa perversidad, la mano de las voluptuosidades nos lleva a 
ella, y no podemos abandonarla."6 Bataille ubica aquí la contradicción 
fundamental e irresoluble del sadismo; desear conservar la claridad de 
conciencia hasta en los furores del frenesí y hacer ~e éste sea aceptado 
en el reino de la razón, convertirlo en razonable. Si el delirio sexual 37 
perturba la percepción de los sentidos y aniquila la conciencia razonable, 
hay que llegar a introducirlo en el reino de lo racional y lograr que se 
anule la mutua exclusión; es necesario llegar a fundirlos. De este modo 
el delirio pasa de excitar los sentidos a la excitación de la conciencia, y el 
disfrute y satisfacción de los sentidos dejarán de ser desenfrenados e 
intempestivos para convertirse en un ejercicio metódico y ordenado. De 
ahí que la repetición y reiteración del acto libertino sea, más que un acto 
sensual, un acto racional. No obstante, Sade es consciente de la imposi
bilidad de esta coincidencia, de los impedimentos que existen al tratar de 
establecer esa fusión. 

En el pasaje citado resurge la oposición entre conciencia y pasión; 
razón y sentidos. Si en la mayor parte de su obra Sade se ocupa de intentar 
unir el razonamiento y la sensibilidad, no es menos claro que igualmente 

6 !bid., p. 14. 
7 Cf. Bataille, George, La literatura y el mal, 1987, Madrid, Taurus. 
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resalta la imposibilidad de lograrlo y llega a convenéerse de que no hay 
tal fusión: la razón sádica se torna así en una actitud sustentada por una 
pasión intensa, esto es, sólo revestida de una superficie racional. 

Si no ha sido posible reconciliar la razón y la pasión de manera que 
ninguna domine a la otra y se expulsen alternativamente del centro de 
la motilidad, no hay otra opción que volver al esquema original, pero 
ahora el relevo es sustituido por un dominio continuo de la pasión sobre 
la razón. 

Como puede observarse, la razón perversa no es el instrumento para 
conducir la actividad del individuo, pues aunque intenta hacerlo, inexo
rablemente queda supeditada a la potencia de las pasiones. 

Ni el materialismo mecanicista ni la conciencia racional han podido 
sustentar la legitimidad de la perVersión sádica, pues aunque Sade se 
mostró muy prolijo en las reflexiones que debían dar validez a uno y otro 
recurso, igualmente se ocupó en desintegrar y derribar ambos aparatos 
conceptuales, desamparando nuevamente al libertinaje. De este modo, 
la perversión queda sin nada que la legitime frente a la sociedad, lo que 
provoca que el libertino se vea una vez más sin mayor justificación que la 
intensidad de sus pasiones. 

Queda finalmente el tercer recurso de legitimación, el menos denota-
38 do por los críticos del Marqués y el cual, a diferencia de los primeros, no 

está formulado explícitamente. 
Después de exponer los razonamientos del Duque de Blanguis, uno 

de los cuatro libertinos de Las 120 jornadas de Sodoma, Sade dice de él: 
"Mediante razonamientos de esta especie el duque legitimaba todos sus 
defectos, y como tenía todo el ingenio posible, sus argumentos parecían 
decisivos. Amoldando, pues, su conducta a su filosofía, el duque, desde 
su más tierna juventud, se había abandonado sin freno a los extravíos más 

• d" • n8 vergonzosos y mas extraor manos. 
Aquí es donde se encuentra la clave de la dificultad para identificar, 

ordenar y comunicar un sistema filosófico del Marqués. En sus obras se 
utiliza la filosofía, la política, la historia, la física, etc., para legitimar vicios 
y perversiones. Los libertinos no profesan un apego a ningún sistema 
filosófico, se sirven de ellos de la manera y en el momento que más les 
convenga. Por este motivo se encuentran tantos pasajes contradictorios 

8 S a de, Las 120 lomadas de Sodoma, 1978, Madrid, Akal. 
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y confusos, pues su ideal no es el de construir un esquema rigurosamente 
lógico, sino un andamiaje verbal que perturbe y obnubile la conciencia 
de la víctima y del lector, que se extienda como una telaraña formando 
una trampa difícil de evadir. 

En este sentido podría decirse que Sade es un sofista: mediante 
argucias, retrueques, argumentos falsos o conclusiones infundadas pre
tende justificar la intensidad de la pasión y arrastrar a sus víctimas hasta 
la confusión, tal como lo hacía el padre de Eugenia de Franval: "El 
ardiente Franval, quien, de acuerdo con su carácter, se había armado de 
tanta delicadeza para seducir con más fineza, pronto aprovechó la cre
dulidad de su hija, y con todos los obstáculos puestos de lado, tanto por 
los principios que había nutrido a esa alma abierta a todo tipo de 
imprecisiones, como por el arte con el que la había cautivado en el último 
momento, completó su pérfida conquista, e impunemente destruyó la 
virginidad que por naturaleza y derecho, era su responsabilidad defender."9 

Si no hay filosofía, moral o fuerza natural capaz de disculpar las 
inclinaciones del libertino, éste pareciera quedar sin legitimación alguna, 
pero, y es pertinente conceder atención a esto, la retórica misma es 
justificación, pues, utilizada a la manera de los sofistas, sirve no para 
encontrar los argumentos más útiles en la demostración de una tesis, sino 
los recursos discursivos más eficaces para convencer e instaurar la opi- 39 
nión propia por sobre las demás, sin que importe mucho si ésta se nutre 
o no de la verdad. 

La conclusión que de lo expuesto se extrae es que el Marqués estaba 
consciente de las limitaciones del materialismo mecanicista, del raciona
lismo como acto de fe y de la imposibilidad de hacer coincidir simultá
neamente la razón y la pasión en el centro de la motilidad humana. Pero 
estaba consciente también de que el hombre capaz de legitimar sus actos 
frente a los demás tenía todo el derecho de reiterarlos, aún si esta 
legitimación se consiguiera más por la incapacidad de la sociedad para 
refutarla que por su aceptación complaciente. 

La tercera fuente de legitimación sádica expuesta, que aparece como 
la primera en importancia en el momento de justificar la perversión 
libertina, es la que menos espacio ocupa en las novelas de S a de y a la que 
explícitamente se le confiere menor importancia. No obstante, es la 

9 Sade, Eugenia de Franval: Historia trágica, 1969, Buenos Aires, Quintaria, p. 24. 
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decisiva, aunque para percatarse de ello sea necesario primero aplicar 
estrictamente las proposiciones y reflexiones de los dos primeros recur
sos expuestos, llevarlos al extremo para así mostrar sus limitaciones. 

El contrato social 

La corte de Luis XV se caracterizó por un libertinaje público y especta
cular. La influencia ejercida por su favorita, madame Pompadour, en 
todos los asuntos del gobierno francés, fue condenada y detestada. Pero 
las aventuras galantes no fueron exclusivas de la corte de este rey, pues 
antes y después se dieron ejemplos igualmente memorables. Lo especial 
en la corte de Luis XV fue el exagerado libertinaje y la influencia 
perniciosa de su amante. 

En el siglo XVIII las aventuras amorosas de príncipes, duques, condes 
y marqueses eran un alimento común de las conversaciones en las 
tertulias nobles y plebeyas. La misma literatura del período eligió este 
tema como su preferido, y pronto las aventuras galantes de algunos 
personajes se volvieron legendarias, como las del Conde de Valmont o 
las del mismo Giacomo Casanova. · 

Pero éste es un libertinaje público, aceptado, y, de alguna manera, 
grato a la sociedad. La corte o el pueblo llano se complacía al observar 
el acecho a la virtud de una jovencita o una gran dama, siendo muchas 
veces recompensados con el espectáculo de la seducción y caída. 

El Marqués de Sade hereda algunos rasgos de este tipo de literatura 
y de sus temas recurrentes, pero les da un giro brusco y sólido: el 
libertinaje pasa de la esfera social a la privada, deja de formar parte de 
la celebración pública y se circunscribe a un ámbito privado, subterráneo, 
oculto. 

El claustro, el encierro, la mazmorra, son elementos imprescindibles 
de la literatura sadiana. Los libertinos se ocupan muy bien de practicar 
sus fechorías en sitios alejados de la luz y el bullicio, con lo que no sólo se 
sustraen del ambiente común, sino que convierten su sitio en uno total
mente diferenciado del exterior. En él cambian todas las normas y leyes 
sociales; se suprime todo lo que se asemeje a una convención social, pues 
ahora impera una tiranía libertina, con un código de leyes y preceptos 
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que, tal como lo plantea Didier, hace pensar en un Estado dentro de otro 
Estado.10 

Dentro del palacio, sótano o calabozo se ordena una sociedad nueva, 
una sociedad secreta, formada por libertinos que llevan una doble vida, 
pues en el exterior son ciudadanos respetables, cubiertos de distinciones 
honoríficas; son altos financieros, distinguidos nobles o influyentes pre
lados~ Sus inclinaciones perversas no dañan su posición social porque no 
trascienden el estrecho recinto donde se manifiestan. Muy probablemente 
sea sólo enAlina y Valcour donde los hábitos depravados de los libertinos 
son conocidos más allá de los límites de su estrecha sociedad. 

Más tarde, este tipo de asociaciones clandestinas fueron el fundamen
to de novelas como La historia de O, donde se da una mezcla por demás 
inquietante de elementos sádicos con algunos ingredientes kafk:ianos. 
Pero en esta historia, la sociedad secreta es una especie de sustrato social, 
una especie de red que extensiva, territorialmente, abarca toda la socie
dad, sin saber nunca si la persona que cruza por la calle, el chofer del taxi 
o el amigo entrañable forma o no parte de ésta. Las víctimas sádicas, 
en contraste, se liberan si logran trasponer el encierro al que se hallan 
sometidas, una vez fuera pueden dejar de temer, a menos que caigan 
nuevamente en los embustes de libertinos inconfesos, quienes valiéndo-
se de mil engaños las reintegren a su coto de dominio. 41 

Barthes alude a esta microsociedad sadiana concibiéndola como una 
agrupación altamente diversificada y estratificada, donde coexisten al 
menos "5 clases sociales". 11 Su aserto está fundado en el análisis de Las 
120 jornadas de Sodoma, pero es difícil encontrar su reproduccion en 
otras obras. Es mucho más apropiado distinguir sólo dos tipos de indivi
duos: los libertinos y las víctimas. 

Este esquema no hace sino reproducir el sistema de la sociedad 
exterior, donde existen señores y sirvientes; amos y esclavos. A diferencia 

. de aquél, no se disfraza con una máscara igualitaria; reconoce que siendo 
los hombres naturalmente diferentes es un contrasentido igualarlos 
mediante la ley. Debido precisamente a que esta igualación es superficial, 
tarde o temprano resurge dentro de la sociedad la diferencia entre 

1° Cf. Didier, Beatrice, Sade, 1987, México, FCE. 
11 Cf. Barthes, Roland. "El árbol del crímen" en El pensamiento de Sade, 

v.a.,1969, Buenos Aires, Paidos. 
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individuos, todos intentando imponerse sobre los demás, de donde nue
vamente nace la primacía del fuerte sobre el débil. El egoísmo es esencial 
en el individuo, no se elimina sencillamente con la simple convivencia 
humana o la instauración de leyes igualitarias: "Todos los hombres han 
nacido aislados, envidiosos, crueles y déspotas; deseando tenerlo todo y 
no dar nada luchan incesantemente para mantener sus ambiciones o sus 
derechos. El legislador llega y dice 'dejad de luchar así, cediendo un poco 
cada uno la tranquilidad renacerá'. No tengo nada contra este punto, 
pero sostengo que dos clases de hombres no debieron haberse sometido 
a él: los que se mantienen los más fuertes y no tienen necesidad de ceder 
nada para ser felices, y los que por ser los más débiles se encontraban 
con que tenían que ceder infinitamente más que lo que se les había 
asegurado."12 

El egoísmo es el fundamento del hombre, su comportamiento natural; 
la asociación humana busca restarle fuerza para imponer un espíritu 
comunitario, a costa de ceder en las aspiraciones individuales. Lo que 
Sade proclama es que nunca se liquida ese impulso natural. El egoísmo 
resurge interminablemente manifestándose en una oposición eterna 
entre el interés particular y el interés general: aquellos que se guíen por 
el primero tenderán a inclinarse hacia el vicio, serán viciosos, y los que 

42 se guíen por el segundo serán virtuosos. 
La virtud o el vicio que se aprecia en los hombres corresponde a su 

disposición para sacrificar o privilegiar su disfrute personal en el medio 
social. Esta temprana formulación de un malestar en la cultura es solu
cionada por el surgimiento del sadismo, el cual se explica socialmente 
por la imborrable desigualdad de los hombres y su eterna persistencia. 

En la microsociedad sadiana el libertino no busca convencer o persua
dir a sus víctimas, pues éstas se hallan en un estado de dependencia que 
no les permite elegir; las reflexiones sádicas se dirigen más bien al lector 
o al mismo protagonista. Al lector porque no bastando el placer que el 
libertino obtiene de los sentidos, quiere extraer más de la repulsa y el temor 
que se manifiestan en aquél; confirma así su imperio sobre el cuerpo de 
la víctima y el alma de los lectores. Al protagonista porque además de la 
satisfacción carnal se deleita también con la que le brinda saberse dueño 
de la palabra, la reflexión y el pensamiento. 

12 Sade,Justine o las desventuras de la virtud, 1976, México, Juan Pablos, p. 59. 
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El sadismo implica relaciones de dominio absoluto, no sólo de la 
imposición de un individuo sobre otro, sino de su afirmación sobre toda 
la sociedad. Por este motivo el libertino no puede reconocer un individuo 
con su mismo estatuto, solamente acepta su asociación con otros liber
tinos en tanto ésta le permite realizar mejor sus fines particulares. 

El egoísmo que se encuentra en el fondo del sadismo hace imposible 
su formulación utópica, al menos a la manera en que se encuentra en La 
historia de Julieta y La filosofía en el tocador. En estas obras se propone 
una sociedad armoniosa, fundada en las antípodas del antiguo régimen, 
pues debe asegurar la comunidad de mujeres para con los hombres, la 
desintegración de la familia, la adopción y educación pública de los niños 
y la comunidad de las riquezas. 

No obstante, esta sociedad utópica pretende ofrecer la felicidad a 
todos los hombres, algo contrario al sadismo, que no sólo busca la propia 
antes que la ajena, sino que la obtiene mediante la infelicidad generali
zada. De ahí que Klossowski explique la manera en la que el libertino se 
serviría del nuevo orden social: "Instituid la comunidad de las mujeres 
para los hombres y de éstos para las mujeres, pero que sea para llenar 
los palacios públicos de la prostitución nacional. ¿y la comunidad de los 
niños? Desde luego, para hacerlos más accesibles a la sodomía. ¿La 
supresión de la familia? Ciertamente, pero que una excepción confirme 
la regla: el incesto. ¿La comunidad de las riquezas? Para el robo ... "13 

El libertino sería feliz en la sociedad utópica si toda mujer fuese su 
víctima, todo niño su Ganímedes, su madre y hermana sus amantes y toda 
riqueza susceptible de apropiación. No obstante, a pesar de la singular 
interpretación que el sadismo podría dar a la sociedad utópica, tampoco 
en ésta quedarían satisfechas sus aspiraciones, pues dado que su carácter 
está fundado en la comisión de crímenes y la transgresión de las leyes en 
general, el cambio de unas leyes por otras no hace sino trasladar la 
contradicción, cambiar unos delitos por otros. 

Una sociedad utópica libertina más coherente es la que se describe 
enAlina y Valcour: ubica en el ficticio país africano de Butúa un régimen 
autocrático y falocrático, donde el rey dispone de mujeres agrupadas 
en estamentos, cada uno destinado a cumplir una función dentro del reino: 

13 Klossowski, Pierre, Sade, mi prójimo, 1970, Buenos Aires, Sudamericana, p. 65. 
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uno se encarga de las labores domésticas; otro de la' custodia del palacio; 
otro de ofrecerse en los sacrificios; y el restante de complacer al rey. 

No cabe duda de que se trata de una utopía muy especial, pues no 
busca la felicidad de los hombres sino la de uno solo, no se da un 
verdadero ideal social, lo que se aprecia es la formulación del sueño 
egoísta más absoluto. 

Sin embargo, más allá de la utopía, el sadismo puede sobrevivir per
fectamente en el antiguo o en el nuevo régimen, prescinde de toda 
convención social puesto que ninguna respeta, persuade a los demás de 
seguir su comportamiento no por filantropía ni para guiarlos al bienestar, 
sino para ser auxiliado en la satisfacción de sus pasiones por cómplices 
útiles. 

El terror y la piedad 

Es pertinente dividir la obra de Sade en dos grandes grupos. El primero, 
que incluye las historias deJulieta y Justine; Las 120 jornadas de Sodoma; 
A!ina y Valcour; La Filosofía en el tocador y otros cuentos y relatos 
breves. En este grupo puede apreciarse lo que se ha denominado sadismo 

44 puro; esto es, el protagonismo de seres depravados y pervertidos que 
gozan martirizando y torturando a sus víctimas y emprenden digresiones 
filosóficas que justifican su comportamiento. El segundo grupo estaría 
constituido por obras como La Marquesa de Gange; Eugenia de Franval; 
La Historia secreta de Isabel de Baviera, Reina de Francia; Oxitern o las 
desdichas del libertinaje; y Florville y Curval. Aquí desaparece la que se 
considera la característica del sadismo, pero se puede distinguir un rasgo 
más profundo: un ataque a las conciencias más sutil, menos escandaloso. 

Florville y Curval está precedido de un pequeño ensayo, Reflexiones 
sobre la novela, donde Sade expone el efecto que persigue al narrar las 
innumerables desventuras a las que somete a una parte de sus personajes. 
Explica que es necesario hacer fracasar la virtud y proponer el triunfo 
del vicio, pues esto " ... debe hacernos ver al hombre no sólo como lo que 
es, o como pretende ser -ésta es la misión del historiador- sino como es 
capaz de ser cuando es víctima de las influencias modificadoras del vicio 
y del impacto de la pasión". 14 

14 Sade,Los crímenes del amor, 1969, Buenos Aires, Quintaria, p. 24. 
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El temor y la compasión, que de acuerdo con Aristóteles debían 
provocar las historias trágicas en el espíritu del espectador para producir 
un efecto catártico purificador, son sustituidos en S a de por el terror y la 
piedad, medio por el cual se pretende exaltar en el público la aversión al 
vicio: "Nunca, lo repito nuevamente, nunca describiré el pecado sino con 
los colores del infierno. Quiero que la gente vea el pecado al desnudo, 
quiero que le tema y lo deteste, no conozco otra forma de lograrlo, a no 
ser pintándolo en todo su horror."15 

Considerando estas afirmaciones, puede lograrse una comprensión 
más amplia del pensamiento de Sade, y de aceptarse las razones expues
tas, podría pensarse incluso que el sadismo está planteado para conseguir 
su propio rechazo, la repulsa del público. En una carta fechada el 26 de 
marzo de 1783 Sade justifica una de sus obras, probablemente la Historia 
de Julieta, mediante estos dos argumentos: 

1. Que no es de ningún modo necesario que, en el desenlace, el 
vicio sea castigado y la virtud recompensada. Éste es un viejo error, 
que voy a demostrar tanto a través de Aristóteles, como de Hora
cio, de Boileau, y de veinte comedias de Moliere, que es nuestro 
modelo para todos. 
2. Que la viciosa es una mujer, y que seguramente, si hubiera 45 
castigado a esa mujer mi pieza sería detestable. Pero aunque 
resulta impune, lquién querría parecérsele? Luego, éste es el arte, 
el cual consiste no en castigar al vicioso en la comedia, sino en 
pintarlo de tal modo que nadie quisiera parecérsele, y así, no hay 
necesidad de castigarlo. Su condena se pronuncia calladamente en 
el alma de todos los espectadores. 16 

No fue nunca otra la finalidad del Marqués: hacer fracasar la virtud y 
triunfar al vicio. La mayor parte de sus obras están concebidas con esa 
estructura, exceptuadas Eugenia de Franval; La Marquesa de Gange; 
y Oxitern o las desdichas del libertinaje, donde el Marqués, muy 
probablemente presionado por el juicio público y deseoso en ese mo
mento de que su obra fuera aceptada, cambió los desenlaces, haciendo 

15 /bid., p. 37. 
16 Sade, Correspondencia, p. 199. 
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que en la primera los malvados se arrepintieran y en las dos siguientes, que 
recibieran el castigo correspondiente a sus barbaridades. No obstante, 
hay suficientes elementos como para pensar que esos finales son forza
dos y contrarían la estructura original de las obras, pues basta ejemplificar 
con el caso de Oxitem, la cual es una obra de teatro cuyo tema está 
tomado de Emestine, una novela corta donde Sade hace triunfar el vicio 
sobre la virtud, pero invierte los términos al dramatizarla para que no 
fuese censurada y pudiera representarse por La Comedia Francesa. 

Independientemente de hurgar en las implicaciones filosóficas que 
hay en el fondo del sadismo, la argumentación parece válida. El público 
debe reprobar y aborrecer a J ulieta mientras compadece y siente piedad 
por Justine. Los héroes de la virtud padecen en la novela pero triunfan 
en el alma de los lectores. Bajo esta consideración Sade inscribe su obra 
dentro de la tradición francesa, exaltando las cualidades de las heroínas 
de la virtud, tal cual lo hicieron La Fayette en La Princesa de Cléves, 
Prévost en Manon Lescaut o Lacios en Las amistades peligrosas. 

La predilección que el Marqués sentía por los personajes femeninos 
es comprendida y ejemplificada por Mishima en su obra La Marquesa de 
Sade. Ahí se plantea el efecto logrado por el sadismo cuando la Marquesa 
dice: "No hay alternativa. Si mi marido es un monstruo de inmoralidad, 

46 yo tengo que ser un monstruo de devoción."17 Renée, la Marquesa, se 
siente Justine, ella ha comprendido que la inmensidad del mal y el vicio 
de su marido no puede autorreproducirse y necesita imperiosamente de 
la virtud más incondicional y ciega. 

Las heroínas de la virtud sufren terribles castigos físicos; el escarnio 
más indigno y el espectáculo de contemplar seres dichosos en el vicio y 
la impiedad. Incluso Sade considera infalible la fórmula y aconseja a los 
escritores jóvenes: "Cuando queráis inspirar un sentimiento de piedad 
en vuestro público, tened la valentía de asaltar, aunque sea por un 
momento, lo que es más hermoso arriba en el cielo o abajo en la tierra, 
y veréis las lágrimas que vuestro sacrilegio provocará."18 

Para ilustrar esto basta pensar en Florville, quien después de pasar una 
vida llena de tormentos parece encontrar la felicidad y tranquilidad en 
su matrimonio con Curval, un hombre maduro que le ofrece protección 

17 Mishima, Yukio, La Marquesa de Sade, 1989, México, UAM-X, p. 29. 
18 Sade, Los crímenes ... , p. 53. 
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y cuidado. Sin embargo, el desenlace es trágico, pues descubre que 
Curval es su padre, que asesinó a su propio hermano y que gracias a su 
testimonio su madre fue ejecutada. Florville es un Edipo magnificado, 
quien termina suicidándose. 

La Marquesa de Gange y La historia de Isabel de Baviera describen la 
impotencia de la virtud frente al crimen y al vicio. La segunda pretende 
reconstruir los crímenes cometidos por la esposa de Carlos VI, y aunque 
Sade argumenta que hizo su reconstrucción basado en documentos 
verídicos, no se han encontrados vestigios de ellos. Ficción o verdad, esta 
historia junto con la de La Marquesa de Gange relatan una serie de 
crímenes, felonías y traiciones que exaltan la candidez de las víctimas; el 
lector llega incluso a irritarse por el exceso de la tolerancia que muestran 
tanto la Marquesa ante la malicia de sus cuñados como los miembros de 
la corte de Carlos VI ante la perversidad de Isabel. 

Eugenia de Franval realiza un sueño acariciado por Sade en muchas 
de sus obras. En esta historia el padre de Eugenia la sustrae desde 
su nacimiento de la educación de su madre y la educa de acuerdo a sus 
principios libertinos y viciosos. La niña se convierte en una auténtica 
libertina, pues deviene amante de su padre y no siente ninguna culpa 
por ello, pues él mismo le ha prevenido acerca de lo que representa el 
incesto dentro de la sociedad. Pero ella se muestra convencida de su 47 
conducta, no es sino hasta el final donde de frente a la muerte de su 
madre se arrepiente y también muere, siguiéndola el señor de Franval 
igualmente arrepentido. 

Sin embargo, hay una diferencia entre los personajes trágicos de Sade 
y los de la tragedia observada por Aristóteles. A excepción hecha de 
Florville, quien cae en desgracia sin merecerlo o tener alternativa, las 
otras víctimas, las otras heroínas de la virtud, se sitúan en esa posición, 
aceptan el castigo a sabiendas y lo sufren estoicamente. 

Las heroínas de la virtud se postran ante su verdugo al obedecer el 
imperativo moral de la virtud, entonces el libertino ejerce una primacía 
absoluta sobre esos seres incapaces de contrarrestar el castigo. No son 
masoquistas, pues no disfrutan el dolor, son redentoras, purificadoras del 
mal que hay en la sociedad. 

lEs posible entonces tomar en serio lo que dice Sade de su obra y 
concebirlo como un moralista? La consideración de este planteamiento 
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merece su examen al menos en dos niveles: uno considerando su propia 
biografía y otro remitiéndose únicamente a su obra. 

Si consideramos que Sade no sólo teorizó el sadismo sino que lo 
practicó apasionadamente durante toda su vida, al menos cuando tuvo 
oportunidad de hacerlo, podremos comenzar a sospechar de la autenti
cidad de ese moralismo . .&ta sospecha no debe fundarse únicamente en la 
imposibilidad de separar vida y obra de un autor, sino también en 
considerar que la vida de Sade podría equipararse a la de cualquiera de 
sus libertinos ficticios, y pensar que así como él estuvo lejos de querer 
moralizar con su propia vida, tampoco el libertino de sus novelas preten
dió hacerlo. 

Si se considera sólo la obra podrá constatarse cómo efectivamente la 
reacción causada por Sade en el lector normal es de repulsión y repro
bación. No obstante, consciente de la diversidad de sus lectores, el 
Marqués deseó brindar; a unos, elementos para descalificar total y 
absolutamente los excesos del libertinaje; a otros, un sistema filosófico 
que les eximiera de sus crímenes e inclinaciones; y a los menos, demos
trarles la gran diversidad de los individuos, la heterogeneidad de la 
sociedad y la manera en que un hombre ingenioso, astuto, puede valerse 
de los demás para satisfacer sus apetitos, ambiciones o caprichos. 

48 Muchos críticos y lectores del Marqués de Sade piensan que su obra 
poco tiene que ver con la historia de las letras; Blanchot, Klossowski y 
Bataille así lo consideran. Otros prefieren ubicarlo en la historia de la 
filosofía, la sociología, la psicología o aun de la teoría política. No 
comparto esas apreciaciones, pues considero que buena parte de ellas se 
deben a un examen parcial de su obra. Por lo tanto, una lectura de sus 
cuentos, fábulas, novelas y obras de teatro podrán reinsertarlo en el 
legítimo sitio que le corresponde dentro de la historia de la literatura 
francesa y universal, además de permitir una comprensión más amplia 
del sadismo original. 
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Even for the treatment of the universal, in politics, 
metaphysics, or anything, sooner or later we come to 
one single, solitary sauZ. 

Walt Whitman, Democratic Vzstas, 1871 

Cuándo se inició la eternamente ina
cabada transición a la democracia en México? Frente a la pregunta quizá 
más compleja que enfrentan los estudiosos de la sociedad y la política 
mexicanas de la segunda mitad del siglo XX, se han ofrecido dos tipos de 
respuesta. Unos, los más, analizan el cambio social y el creciente desa· 
juste entre las formas de ejercer el poder y la sociedad que se gobierna: 
identifican 1968 y su movimiento estudiantil como un claro punto de 
discontinuidad. Otros, los menos, acentúan la importancia de individuos 
e instituciones en la explicación del cambio: identifican en ht reforma 
electoral de 1963 un punto inequívoco de partida. Los dos enfoques no 
son de ningún modo excluyentes. Más aún, la Reformft Política de 1977 
representó sin duda una confluencia: fue un cambio instituciomll mon= 

* Departamento Académico de Citmcias S)g§iªl~!>, ITAM, 
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tado sobre la reforma de 1963 para incorporar intereses políticos exclui
dos que desde 1968 venían actuando sin orden ni concierto en el sistema 
político. 

El 6 de diciembre de 1994 se cumplen 25 años de la muerte de un 
hombre clave para entender la reforma de 1963, su significado y sus 
consecuencias: Adolfo Christlieb Ibarrola. Christlieb -un personaje 
desconocido para muchos historiadores, estudiosos de la política y hasta 
miembros de su propio partido- murió convencido del fracaso de la 
reforma que él impulsó y de su estrategia política como presidente del 
Partido Acción Nacional entre 1962 y 1968. Christlieb equivocó su juicio. 
Este ensayo quiere ser una reflexión sobre su obra política y su legado. 
Sirva también como ún homenaje póstumo.1 

La pastorela electoral 

Acción Nacional enfrentó desde su nacimiento un dilema de enorme com
plejidad: participar en elecciones en un sistema de partidos no competi
tivo, por donde resultaba difícil avanzar -y donde, para colmo esta 
participación contribuía a legitimar el sistema existente- o renunciar a 

1 Si bien en distintos momentos, Manuel Gómez Morín (1897-1972) y Adolfo 
Christlieb Ibarrola (1919-69) son sin duda quienes en la historia del PAN han 
influido más claramente en la definición de la propuesta ideológica de dicho 
partido y en el diseño de su estrategia política. En su obra Caudillos Culturales 
en la Revolución Mexicana (1976), Enrique Krauze nos ha ofrecido una extraor
dinaria biografía de Gómez Morín. La biografía de Christlieb está por escribirse. 
La propuesta ideológica de Christlieb se materializó en su enérgico rechazo a 
afiliar a su partido a la Internacional Demócrata Cristiana y en la XVII Conven
ción Nacional del PAN, en 1965, con la aprobación de su Proyección de los 
Principios de Doctrina. Discutir con profundidad la razones que llevan a Chris
tlieb a rechazar una posición ideológica y a proponer una alternativa haría 
demasiado extenso este ensayo. Sobre su posición en torno a la Democracia 
Cristiana, consúltense sus artículos en Excélsior, 22-3 de mayo de 1963 y 20 de 
febrero de 1969, pero sobre todo la conferencia que ofreció en mayo de 1969 en 
la Universidad Landívar de Guatemala, publicada bajo el título "El Cristiano y la 
Política" en Adolfo Christlieb Ibarrola,Solidaridad y Participación, 1969, México, 
Ed. de Acción Nacional. 
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la vida institucional para concentrar esfuerzos en la difusión doctrinaria 
y en la formación cívica de los ciudadanos. Desde el primer documento 
oficial del partido, el Informe a la Asamblea Constituyente del 14 de 
septiembre de 1939, Manuel Gómez Morín dibujaba el complejo 
escenario: 

Dos caminos se abren, pues, desde su iniciación, ante Acción 
Nacional: uno, el de intervenir desde luego en la vida política no 
sólo en cuanto se refiere a una posición doctrinal o programática, 
sino como participación en la lucha electoral concreta que, dado 
nuestro sistema constitucional, es la ocasión indicada para poner 
término a un régimen con el que se está en desacuerdo; otro, el de 
abstenerse, el de no tomar parte en la lucha electoral y concentrar 
el esfuerzo en la actividad de programa y de doctrina, no limitán
dolo por supuesto a un trabajo de academia, sino dándole desde 
luego la orientación y el carácter de actividad política decidida; 
pero sin intervenir como grupo en la campaña electoral.2 

Desde entonces, Acción Nacional rechazó la violencia como medio 
para conquistar sus fines. En el mismo documento, Gómez M orín recha-
zaba la idea de buscar "un éxito inmediato", la percepción de que estaba 51 
a la vista "un triunfo próximo". Enfatizaba los riesgos de la "desespera-
ción subversiva" y subrayaba que el éxito, la "primera y radical victoria" 
del partido, sería "la rehabilitación moral de la política". Pero el dilema de 
participar o no seguía ahí. Ningún partido político en una democracia 
discute en sus convenciones si participa o no en elecciones. El PAN lo 
hizo durante décadas: en cada convención se decidía si el partido com
petía o se abstenía de participar en los comicios. A lo largo de los años 
cuarenta, las convenciones de 1943, 1946 y 1949 se inclinaron cada vez 
más por participar y menos por abstenerse. Ganan los participacionistas 
con el 61%, 89% y 92%, respectivamente.3 Después de una década de 

2 En Manuel Gómez Morín, Diez años de México, 1983, México, Ed. de Acción 
Nacional, p. 3-19. 

3 Franz A. von Sauer, 1974, TheAlienated "Loyal'' Opposition. Mexico's Partido 
Acción Nacional, Alburquerque, University of New Mexico Press, p. 103. 
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creciente participación, el PAN postula en 1952 candidatos a diputado 
en el80% de los distritos electorales del país,4 al tiempo que participa 
por primera vez en elecciones presidenciales con la candidatura de uno 
de sus principales fundadores: Efraín González Luna. 

Los resultados de la estrategia no despertaron un entusiasmo mayúsculo. 
En las elecciones de 1943, ninguno de los 21 candidatos a diputados 
obtiene el triunfo. En 1946, el partido participa en 64 distritos (37% del 
total): sólo a cuatro candidatos se les reconoce el triunfo. Durante todos 
estos años, Acción Nacional se queja de fraude y reclama victorias, varias 
de ellas documentadas, sin éxito alguno. En el frente municipal, el 
balance arrojaba igualmente magros resultados: Quiroga, Michoacán, es 
el primer municipio en que se reconoce un triunfo panista, en 1946; 
siguieron El Grullo, Jalisco, en 1948; Santa Clara, Durango, en 1950, y 
nuevamente Quiroga, en 1950, junto con Tzintzuntzan.5 En 1952, año 
en que las energías del panismo se concentran sobre la arena electoral, 
se participa en el 88% de los distritos, y se consigue el reconocimiento 
de cinco victorias. En ese año se celebran concurrentemente elecciones 
municipales en varios estados, reconociéndose la victoria del PAN en 
seis municipios: uno en Jalisco y cinco en Oa:xaca. A González Luna se 
le reconocen 285 mil votos, 7.8% de la votación total. 

52 Las quejas de fraude no cejaban ... las críticas en el interior del partido 
tampoco. Una de las voces más críticas de la estrategia participacionista 
provenía de un joven abogado de 32 años, que había trabajado como 
pasante en el despacho de Roberto Cossío y Cossío (secretario general 
de Acción Nacional durante la presidencia de Gómez M orín, 1939-1949) 
y colaborado esporádicamente en La Nación,6 sin ser militante activo 
del PAN: Adolfo Christlieb Ibarrola. 

Escribía Christlieb en noviembre de 1951, con estilo mordaz: 

4 Éste y todos los datos sobre participación electoral y resultados electorales en 
elecciones federales fueron tomados del libro del cronista de Acción Nacional, 
Luis Calderón Vega, Reportaje sobre el PAN: 40 años de lucha política, 1980, 
México, edición del autor. 

5 Todos los datos sobre triunfos del PAN en elecciones municipales fueron 
tomados del archivo del Centro de Estudios de Acción Nacional. 

6 Revista de divulgación del PAN, fundada en 1941. 
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La oposición ha manifestado hasta la saciedad su inconformidad 
con la pastorela electoral. No es posible que haya elecciones[ ... ] con 
el sistema electoral vigente, que deja en manos del régimen el 
reparto de papeles y la dirección artística de la farsa. [ ... ] Si [la 
oposición] quiere seguir la enseñanza, debe cambiar de método. 
Es ilógico y absurdo que por una parte se afirme que las elecciones, 
por cuestión de sistema, no pueden realizarse limpiamente, y por 
otra se respalde el sistema mediante la concurrencia a la elección 
y mediante la aceptación de tres o cuatro curules que sirven de 
justificante a la democracia de exportación. Mientras no se modi
fiquen los sistemas electorales a fondo, con limpieza, la oposición 
debe abstenerse de jugar a las elecciones. Ganará las elecciones si 
no participa en ellas, pues la farsa caerá por su peso. [ ... ] Si los 
sistemas electorales no cambian, debe propugnarse por un absten
cionismo electoral[ ... ]. Mientras la oposición auténtica se preste 
a ser Diablo de pastorela, la farsa seguirá igual. [De lo contrario,] 
el pueblo, no obstante los argumentos heroicos de quienes pugnan 
por la participación electoral, le volverá [a la oposición] la espalda 
sonriendo socarronamente, mientras cultiva el mal pensamiento 
de que por vanidad de ser Diablo, por la merienda y el itacate, o en 
espera de caerle bien a la tía en el futuro próximo o remoto, la 
oposición acepta que le fisen el cogote. Aunque mueva la cola y 
haga bombitas de saliva. 

Es obvio que Christlieb intentaba influir en los miembros de la Con
vención, que se reuniría a principios de 1952. Es claro, por lo comentado 
anteriormente, que no tuvo éxito. El PAN participó con más energía que 
nunca, y la queja de fraude continuó. 

Para las elecciones legislativas de 1955, el PAN decide participar 
nuevamente, esta vez en sólo el 50% de los distritos electorales, tal vez 
por el hecho de ser intermedias y generar poco entusiasmo frente a la 
ciudadanía. En esas elecciones, Acción Nacional obtuvo 567 mil votos, 
casi 100% más que en 1952, y con casi la mitad de los candidatos. Había 

7 "El Diablo y la Pastorela. Reflexiones Electorales" ,Excélsior, 14 de noviembre 
de 1951. Reproducido en Adolfo Christlieb Ibarrola, Escritos Periodísticos, 1994, 
México, EPESSA. Sobre el mismo tema, ver La Nación, 516, septiembre de 1951. 
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habido un avance, sin embargo, los triunfos reconocidos no aumentaron 
sustancialmente: sólo seis diputados panistas llegaron a la Legislatura 
1955-8. 

En el ámbito municipal, al PAN se le habían reconocido cinco victorias 
hasta 1950. Entre 1950 y 1958, se le reconocieron once victorias munici
pales: ocho en Oaxaca y una en Chiapas, Jalisco y Chihuahua. No era 
mucho, pero se percibía un avance. Por otro lado, la experiencia de 1955 
hace llegar al PAN con optimismo a las elecciones presidenciales y 
legislativas de 1958. La elección del candidato presidencial evidencia ese 
estado de ánimo, al tiempo que revela más agresividad en la estrategia 
electoral y participacionista. La Convención elige a un joven que se había 
venido destacando en la vida político-electoral del norte del país, como 
candidato a la presidencia municipal de Ciudad J uárez en 1953, y en 1956, 
como candidato a gobernador del estado de Chihuahua: Luis H. Álvarez. 
Nuevamente, participaron candidatos a la Cámara Baja en el80% de los 
distritos electorales. 

El ambiente pre-electoral resulta escandaloso. El equipo de campaña 
presidencial enfrenta agresiones constantes. El candidato Luis H. Álva
rez recibe amenazas de muerte y sufre atentados contra su vida. Rafael 
Preciado Hernández, comisionado del PAN ante la Comisión Federal 

54 Electoral, propone una serie de medidas (mecanismos para garantizar la 
designación imparcial de funcionarios de casilla, mecanismos para impe
dir el voto sin credencial, o con credenciales ajenas o falsas, etc.) y exige 
que la Secretaría de Gobernación investigue los atentados contra Álva
rez. La Comisión rechaza las propuestas. Preciado Hernández renuncia 
a la Comisión antes de las elecciones. Llega el día de los comicios y La 
Nación los califica desde su portada como: "Gigantesca maniobra del 
gobierno." La lista de agravios resulta interminable: electores con varias 
credenciales agotando en unas cuantas hóras las boletas disponibles en 
varias casillas, brigadas de "turistas" (así llamaban entonces a lo que 
después fueron los "carruseles") votando de casilla en casilla, repartición 
de credenciales de elector el día de la elección, clausura de casillas sin 
previo aviso y apertura de otras en lugares inhóspitos (hoy "ratón loco"), 
casillas donde vota quien quiere, sin credencial y sin padrón, expulsión 
de representantes de casilla, propaganda el día de la elección ... y un largo 
etcétera. Finalmente, brigadas de choque de la CROC salen a las calles 
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de Guadalajara y la ciudad de México para atemorizar e inhibir la 
movilización anti-fraude. 

Al PAN se le reconocen 750 mil votos (9.4% de la votación total), sólo 
35% más que en la anterior elección federal, con un atractivo candidato 
presidencial y casi el doble de candidatos a diputados. Acción Nacional 
no acepta el resultado y decide luchar "denodadamente" por defender 
cada uno de sus votos, sin incurrir en actos de violencia y como demos
tración de repudio a lo sucedido, exige a sus sólo seis candidatos a 
diputados oficialmente triunfadores que renuncien a sus escaños. 

Christlieb, partidario de la no participación electoral, apoya enérgica
mente la decisión del Consejo Nacional del PAN en julio de 1958: 

Sería ilógico y absurdo que Acción Nacional por una parte afirmara 
que no sólo por razones de sistema, sino por falta de honestidad 
política del régimen, no pudieron realizarse limpiamente las elec
ciones, y por otra parte respaldara el fraude mediante la aceptación 
de unas cuantas curules (algunas menos claramente obtenidas 
que otras muchas que no se reconocen).[ ... ] Por ello, por la lealtad que 
deben a un partido del cual aceptaron la postulación y por mínima 
honradez, los diputados de Acción Nacional no concurren a la 
Cámara. [ ... ] Las amenazas, las zalamerías y los argumentos de 
conciencia han sido puestos en juego para obtener que los diputa
dos de oposición legalicen con su presencia en la Cámara todo el 
proceso electoral fraguado por el régimen [ ... ]. Les preocupa [a 
"los fariseos de la democracia"] que un diputado no asista a la 
Cámara y no les preocupa que todo el sistema representativo se 
funde en el fraude y la mentira; les preocupa que Acción Nacional 
no asista al Congreso y no les preocupa haber convertido a las 
Cámaras en simples camarillas de compadres [ ... ]. [Hay] causas 
justísimas y gravísimas para abstenerse de integrar un Cor.greso 
espurio [ ... ].Acción Nacional no vende su primogenitura temporal 
y moral en la política mexicana por el mísero plato de lentejas de 
unas dietas congresionales. 8 

8 La Nación, 888, 19 de octubre de 1958. 
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Cuatro de los seis diputados panistas se niegan a renunciar a sus 
curules y son expulsados del partido. Las relaciones institucionales con 
el gobierno prácticamente se suspenden: con el retiro del comisionado 
Preciado Hernández y de los diputados del partido de la Cámara 
de Diputados, el PAN, lejos de participar en la vida institucional, la 
boicotea. 

Agosto de 1959 ofrecería nuevos argumentos a los enemigos de la 
participación electoral en el interior de Acción Nacional: en Baja Cali
fornia, concluido el gobierno de Braulio Maldonado -un hito de corrup
ción y abuso en la historia pos-revolucionaria mexicana- el electorado 
vuelca su apoyo a Salvador Rosas Magallón, abogado litigante, candidato 
panista a la gubernatura del estado. Campea el fraude y, después de 
meses de movilización, la represión. Ochocientos panistas terminan su 
lucha postelectoral en las cárceles del estado. La conclusión parecía 
evidente, la estrategia de participación no pagaba, la contabilidad polí
tica panista sólo registraba costos. 

A la democracia por la ley 

56 En la década de los cincuenta, Christlieb pensó que la no participación 
electoral de la oposición obligaría al régimen "a cambiar sistemas". En 
noviembre de 1962, cuando llega a la presidencia del Comité Ejecutivo 
Nacional de Acción Nacional, instrumentará la más agresiva etapa de 
participación electoral desde la fundación del partido. Sin haber llegado 
el PAN a abstenerse de participar, ¿qué motivó a Christlieb a instrumen
tar semejante estrategia? es la pregunta más compleja para quien intenta 
comprender su vida política. Antes de adelantar alguna hipótesis, con
viene aclarar las razones que llevan a Christlieb a ocupar la presidencia 
del Comité Ejecutivo Nacional. 

Hasta finales de los años cincuenta, Christlieb dedica su tiempo a 
atender su despacho, da clases de Derecho Constitucional en la Univer
sidad Nacional, escribe en varios periódicos, colabora en La Nación y 
dicta esporádicamente conferencias en las instalaciones del PAN en 
avenida Juárez. Christlieb había mantenido una relación personal muy 
estrecha con Gómez Morín, apoyando y asesorando algunas de sus 
tareas, pero no había sido propiamente un hombre de partido ni ocupado 
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cargos en el mismo. Tres circunstancias parecen determinar su repentino 
ascenso a la presidencia del PAN. 

La primera es de orden ideológico. Las presidencias de Alfonso 
Ituarte Servín (1956-9) y particularmente la de José González Torres 
(1959-62) habían significado un acercamiento -indeseable para muchos 
panistas, incluido Gómez M orín- a grupos políticos de militancia cató
lica. Ituarte Servín había presidido la Asociación Católica de la Juventud 
Mexicana (ACJM) de 1953 a 1956. González Torres había sido presiden
te internacional de Pa:x Romana, secretario general de la Unión Nacional 
de Padres de Familia, presidente de la ACJM (1944-9) y presidente de 
Acción Católica (1949-52). Gómez Morín no veía con simpatía la afini
dad de esos líderes con personas y grupos con posturas sobre la libertad 
religiosa muy apartadas de las suyas. Christlieb, un católico con ideas 
mucho más cercanas al liberalismo de Gómez Morín, criticaba la dificul
tad de Ituarte Servín y sobre todo de González Torres para distinguir 
entre la actividad política y la religiosa. Utilizaba argumentos filosóficos, 
históricos y jurídico-constitucionales para criticar a quienes veían en la 
actividad política un medio para conquistar la salvación del alma. Chris
tlieb detectaba imprudencia, insensatez y no poca intolerancia entre 
quienes formaban lo que él bautizó como "el grupo de los piadosos", 
"meadores de agua bendita". Así, Manuel Gómez Morín y otros influ
yentes líderes de Acción Nacional-entre ellos Rafael Preciado Her
nández- apoyan en la XVI Convención la candidatura de Christlieb 
para detener dentro del partido un creciente acento político cuasi-con
fesional. 

La segunda razón es estrictamente generacional. A casi 25 años de 
fundado, Acción Nacional enfrentaba en 1962 un reto institucional 
de extraordinaria importancia: la renovación de sus cuadros dirigentes. 
Rafael Preciado Hernández -líder panista y profesor Filosofía del 
Derecho en la Universidad Nacional- se inscribe en la lista de oradores 
para apoyar la candidatura de Christlieb y argumenta: "Tuve la honra de 
contar[lo] entre mis discípulos. Qué satisfacción la de experimentar que 
los discípulos superen a sus maestros! [ ... ] Los fundadores del partido 
sentimos que ya es necesario un relevo de hombres que, siendo fieles a 
la substancia permanente del partido, puedan atraer nuevos elementos." 
Christlieb ofrecía una oportunidad para un cambio sin ruptura y la 
inyección de sangre joven a la dirección del partido. 
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En tercer lugar, pero no menos importante, fue la breve experiencia 
de Christlieb como comisionado de su partido ante la Comisión Federal 
Electoral durante las elecciones legislativas intermedias de 1961. Minu
ciosísimo argumentador, experto constitucionalista, Christlieb evidencia 
habilidades políticas que le dan gran notoriedad en el interior del partido. 
Otros oradores argumentan también en defensa de su candidatura: 
subrayan la "calidad intelectual" de Christlieb, su "bien ganado presti
gio", su "decisión, capacidad y osadía". Esta experiencia ante la Comisión 
Federal Electoral resultaría determinante para el cambio radical de posición 
que Christlieb imprime respecto a la participación electoral de Acción 
Nacional. 

En carta fechada el 28 de octubre de 1960, y dirigida al secretario de 
Gobernación y presidente de la Comisión Federal Electoral, Gustavo 
Díaz Ordaz, la dirigencia de Acción Nacional anuncia el nombramiento 
de Christlieb como nuevo representante del partido ante la Comisión.9 

El PAN se decide por un brillante abogado de 41 años, crítico de la 
participación electoral, para que colaborara en los trabajos colegiados 
de preparación y administración del proceso electoral de 1961. Vale 
especular que el juicio de Christlieb posterior a la elección sería defini
tivo en la definición de la estrategia a seguir. Sin diputados en el Con-

58 greso, la relación institucional entre el partido y el gobierno la 
establecería Christlieb desde la Comisión Federal Electoral. 

1961 era año de elecciones intermedias, las cuales generaban -y 
siguen haciéndolo- poco entusiasmo entre la ciudadanía. El PAN 
vuelve a reducir su participación en la competencia congresional: sólo 
presenta candidatos en la mitad de los distritos electorales. La votación 
del partido desciende a 518 mil votos (7.5% del voto total), cifra inferior 
a la alcanzada en las elecciones intermedias de 1955. La Nación reporta 
las irregularidades de la elección, pero llama la atención la baja intensi
dad de la queja, comparada con el escándalo de 1953. En las sesiones de 
la Comisión, Christlieb defiende cada voto, negocia, discute, humoriza, 
ridiculiza. En la última sesión de la Comisión, justo antes de la iniciación 
de los trabajos del Colegio Electoral, pronuncia un discurso a la postre 
decisivo en la evolución del sistema político mexicano. Ahí se enlistan 
una por una las irregularidades del proceso electoral, se atribuye el gran 

9 La Nación, 995, 5 de noviembre de 1960. 
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abstencionismo al fraude de 1958, se pone acento en los problemas de 
la lista de electores y se reconoce la oferta gubernamental de crear un 
padrón permanente vigilado por todos los partidos. 

Es indispensable que se realice una reforma electoral que permita 
la justa representación en el gobierno de las distintas corrientes 
políticas nacionales [ ... ].Independientemente del resultado final 
en la integración del próximo Congreso, es oportuno exhortar al 
gobierno a reformar los sistemas electorales[ ... ]. La reforma debe 
tender a la eliminación de prácticas negativas, que en ocasiones 
tienen ya un carácter atávico.[ ... ] Debemos evitar ahondar nuestras 
discrepancias[ ... ]. Una de las formas más eficaces para fomentar el 
sentimiento real de convivencia consistiría en la ruptura sincera 
del monopolio político [ ... ].En esta ocasión, Acción Nacional, que 
desde su fundación se ha esforzado sinceramente por el mejora
miento político y social de México, por mi conducto reitera su 
buena disposición para participar, sin mengua de sus principios, en 
todas aquellas actividades encaminadas a la unidad y mejoramiento 
del pueblo mexicano. 10 

El mensaje era claro: Christlieb condicionaba la continuidad de la 
participación electoral del PAN a la aprobación de una "verdadera 
reforma electoral", abogando por una mayor presencia e influencia de 
su partido en la vida legislativa del país y el reconocimiento de sus 
victorias en todos los niveles. "Deseamos participar legítimamente en las 
decisiones del poder", "deseamos integrarnos en las responsabilidades del 
poder"11 dirá, apoyando decididamente la reforma electoral aprobada por 
el Congreso el28 de diciembre de 1963. En la historia electoral mexicana, 
dicha reforma se considera el primer paso adelante, después de la 
enorme centralización de las tareas electorales que supuso la reforma de 
1946. Para diciembre de 1963, ya ha sido nominado candidato presiden
cial del PRI Díaz Ordaz, con quien Christlieb mantenía una relación 
personal seca, exigente, pero cordial, desde su experiencia como comi
sionado panista ante la Comisión Federal Electoral. Desde la secretaría 

10 El discurso se reproduce en La Nación, 1036, 20 de agosto de 1961. 
11 La Oposición, 1965, México, Ed. de Acción Nacional, p. 15. 
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de Gobernación, Díaz Ordaz diseñó la reforma que posibilitaba lo que 
Christlieb había demandado desde la Comisión en 1961: la repre
sentación de las minorías en el poder legislativo. Con las nuevas reglas, 
al partido minoritario que obtuviera como mínimo el2.5% de la votación 
le corresponderían cinco "diputados de partido", y uno adicional por 
cada medio punto porcentual encima del umbral. El tope de la repre
sentación proporcional para cada partido minoritario serían 20 "diputa
dos de partido". Los diputados de partido serían aquellos que, habiendo 
perdido en su distrito electoral, se constituyeran como los "mejores 
perdedores", es decir, los de mayor votación minoritaria. El cambio no 
era despreciable: se abrían espacios institucionales para la negociación 
y el diálogo. La reforma introducía elementos totalmente novedosos. 
Sus alcances eran aún inciertos, pero el optimismo generado estaba 
justificado. 

Por una República liberal 

Christlieb no creía en la posibilidad de un cambio espectacular. No 
pensaba en la toma del poder nacional, mucho menos en su asalto. 

60 Pensaba en compartirlo: apostó al fortalecimiento de la presencia del 
PAN en los frentes institucionales que su fuerza y presencia políticas le 
permitían: el Congreso y la vida municipal. Veía en la reforma de 1963 
una oportunidad para "la reivindicación de las funciones que ha dimitido 
el Congreso". "Acción Nacional buscará que el Congreso de México 
reasuma sus funciones de poder", decía. Hasta antes de la reforma de 
1963, el Congreso mexicano recordaba a las cámaras soviéticas, mo
nopolizadas por un partido. La reforma de 1963 abría las puertas a la 
pluralidad y, pensando con optimismo, al cambio. Decía Christlieb: 
"Ya es hora de que el Congreso deje de ser una oficina de correspon
dencia por donde el Presidente remite al país las leyes que a su juicio 
deben expedirse. Ya es hora de que el Congreso deje de ser la voz y la 
orquesta donde la nota que domina, bajo la batuta del Ejecutivo, es la del 
sí, señor."12 

12 !bid., p. 17-23. 
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El otro ámbito institucional donde Christlieb demandaba "una ruptura 
sincera del monopolio político" era el del federalismo. La vocación 
federalista y municipalista de Acción Nacional orientaba la estrategia a 
seguir. Después del primer gran fraude contra el PAN, en el municipio 
de León, 1945 (que incluyó la matanza de más de cuarenta personas), y 
del reconocimiento de los primeros triunfos locales en 1946, Gómez 
Morín dedica al municipio prácticamente todo su discurso en la V 
Convención Nacional de 1947. Para el fundador del PAN, en el munici
pio sólo se encontraba "abandono, mugre material y moral", mientras 
señalaba la importancia de participar en elecciones municipales: "El 
Municipio es el punto en que opera la intersección trascendental entre 
la vida privada y la pública: es todavía el hogar, pero es ya la Patria." Las 
elecciones municipales ofrecían la oportunidad de organizar al partido 
desde abajo, y con ello convertirse poco a poco en opción nacional, como 
lo advertía Gómez Morín: "El camino de la organización municipal es 
un duro y esforzado camino hacia el poder."13 Christlieb recuperó esa 
herencia y la incorporó a su estrategia: "luchar por la democracia en los 
estados, no sólo implica combatir indeseables tendencias centralistas 
dentro de nuestro régimen de gobierno. Promover la democracia local y 
municipal es consecuencia de una convicción esencial de orden político: 
la convicción democrática".14Y más claramente aún: "La democracia es 61 
una, de abajo hacia arriba, de pueblo a gobierno, no a la inversa; pero 
facilitar y promover las condiciones propias para su realización en la vida 
local y municipal es asegurar su vigencia a escala nacional."15 

Christlieb pensaba que el avance sería impensable sin diálogo con el 
gobierno. Como diput~do federal y líder de la fracción parlamentaria del 
PAN en la primera legislatura plural (1964-7), Christlieb ocupaba una 
posición institucional privilegiada para llevar a nuevos terrenos el diálo-

13 Informe a la V Convención Nacional, 5 de febrero de 1947, en Diez Años de 
México, op. cit., p. 201-21. 

14 Escritos periodísticos, op. cit., p. 409. 
15 !bid., p. 412. El último de los grandes ideólogos de Acción Nacional, Efraín 

González Morfín, insistía en el mismo punto, insertándolo en su propuesta de 
solidaridad-subsidiaridad: "Cumplir con la Constitución, derrocar caciques, 
promover la democracia [ ... ] es una tarea que comienza en los municipios". Efraín 
González Morfín, Campaña 1970, México, Ed. de Acción Nacional, p. 37. 
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go que ya había iniciado en otra parte: su relación personal con el 
presidente Díaz Ordaz desde la Comisión Federal Electoral y con Alfon
so Martínez Domínguez -líder de la mayoría priísta en la legislatura 
1964-7 y comisionado del PRI en la misma Comisión en la etapa que 
participó Christlieb- justificaba su optimismo sobre los posibles alcan
ces de la apertura. Él buscaba una nueva época, un diálogo "sin rencores 
ni amarguras". "El desprecio y la incomprensión de una y de otra partes, 
sólo podrán engendrar odios", decía en el Colegio Electoral de 1964. 
"Las soluciones mejores habrán de surgir del diálogo sobre los problemas 
nacionales, diálogo al que la oposición siempre ha estado dispuesta, casi 
siempre sin encontrar eco." Dispuesto a dialogar, Christlieb sin embargo 
reclamaba reciprocidad: "Para que la oposición pueda ser constructiva, 
es indispensable el diálogo. Pero todo diálogo supone un intercambio 
eficaz de opiniones [ ... ]. Es nuestro deseo que este diálogo se entable 
sobre bases de razón y de respeto."16 

Fueron para Christlieb años de actividad febril. Fino argumentador, 
hombre de carácter fortísimo, inflexible en su exigencia con los demás, 
perfeccionista que no sabe delegar: es a la vez presidente de su partido, 
líder de la fracción parlamentaria y activísimo organizador. Sin aspirar al 
Panteón de su partido, Christlieb no se quiere Titán, sino hormiga, pero 

62 su personalidad y carácter lo convierten en una hormiga titánica. Su 
archivo de recortes periodísticos contiene notas de prensa de toda la 
República: pendiente del detalle organizacional, viaja constantemente 
por todo el país sin las restricciones del calendario electoral como mapa 
político. 

La estrategia de diálogo comienza con el reconocimiento explícito por 
parte del PAN de su derrota en las elecciones presidenciales de 1964, 
donde le fueron reconocidos más de un millón de votos en la pista 
congresional, casi el doble en relación a las elecciones intermedias de 
1961, habiendo presentado candidatos en el 97% de los distritos electo
rales. Con el11.5% de la votación, el PAN conquistó dos diputados de 
mayoría y 18 "de partido", con lo que alcanzó el tope de 20 que la ley 
prescribía. La actividad legislativa de la bancada panista resultó extraor
dinaria. Se presentaron iniciativas de reforma en materia educativa, a la 
Ley Federal del Trabajo, a la Ley de Amparo, a la Ley General de Bienes 

16 La Oposición, op. cit., p.105-8. 
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Nacionales, al Código Penal, al Reglamento del Congreso y, por supues-
to, a la Ley Electoral. Varias iniciativas se "congelaron", otras las pre
sentó el PRI como propias y algunas lograron pasar .17 La novedad de un 
Congreso plural lleva a la prensa a poner más atención en el poder 
legislativo. La participación del grupo parlamentario panista es ventilada 
y conquista mayor visibilidad y presencia públicas. El optimismo con que 
Accción Nacional percibe los resultados de la estrategia de Christlieb se 
refleja en su reelección como presidente del Comité Ejecutivo para un 
trienio más el 6 de febrero de 1966, cuando se le reconoce "abrir 
caminos" al partido, "sin indignidad ni transacciones". Al tomar la pala-
bra, Christlieb habla del "decoro" de sus relaciones con el presidente 
Díaz Ordaz, reconoce que se le escucha, que no se le ha coartado la 
posibilidad de exponer sus puntos de vista. Describe la forma en que 
fueron aprobadas algunas iniciativas panistas en la Cámara, pero también 
subraya que muchas -"las de mayor trascendencia política para Méxi
co"- se mantienen sin dictaminar. Se mantiene optimista, reconociendo 
riesgos en su estrategia; a casi un año de iniciado el sexenio de Gustavo 
Díaz Ordaz dirá: "Yo no he creado la actual situación política. Las nuevas 
perspectivas, la actitud misma del gobierno, se deben al trabajo de 
muchos hombres y mujeres que en 26 años [han luchado] por lograr una 
evolución política en México. Debemos aprovecharla con todos sus 63 
riesgos." Christlieb no especifica de qué riesgos habla, pero ya para 
entonces se observan signos de ambigüedad en la conducta gubernamental. 

17 Donald J. Mabry, Mexico's Acción Nacional. A Catholic Alternative to Revo
lution, 1973, Syracuse University Press, p. 76. Entre otras reformas electorales, 
Christlieb propuso llevar la representación de minorías a los Congresos Locales 
y al Senado. Por otro lado, apoyó decididamente la iniciativa presentada por 
Vicente Lombardo Toledano para permitir la reelección en el Congreso, con el 
fin de fortalecer el poder legislativo frente a un ejecutivo que monopolizaba 
información, especialización de funciones y hasta experiencia legislativa. Suce
dió algo inaudito con aquella iniciativa: la aprobó la Cámara de Diputados, pero 
la rechazó el Senado. Tal vez la obra más refinada de Christlieb como jurista que 
piensa en las instituciones y propone un nuevo diseño institucional es Crónicas 
de la No-Reelección, 1965, México, Ed. de Acción Nacional. 
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Mensajes cruzados 

Un aspecto central tenía que ver con la nueva legislación electoral, y con 
su aplicación. Por un lado, quedaban demasiados resquicios por donde 
se podía seguir colando la irregularidad y el abuso. Por otro, la Comisión 
Federal Electoral violó arbitrariamente las listas de "mejores perdedo
res" panistas en la competencia por diputaciones en las elecciones de 
1964. Cuatro candidatos que debieron entrar a la Cámara no lo hicieron 
y fueron sustituidos por otros, sin explicación alguna. Por otro lado, el 
PPS y el P ARM, pequeños partidos aliados con el gobierno, no obtuvie
ron el mínimo indispensable de 2.5% de la votación para obtener repre
sentación, y sin embargo les fueron asignados "diputados de partido" con 
el pretexto de que no se atendía la letra de la ley, sino su espíritu. El 
argumento enfureció a Christlieb. Surgían aquí y allá razones para 
desconfiar. Otro ejemplo: de la correspondencia de Christlieb se infiere 
que el líder de la mayoría priísta en la Cámara de Diputados, el secretario 
de Gobernación y el presidente de la República se turnan asuntos a tratar 
con Christlieb, triangulación que no hace sino marearlo, y enfurecerlo. 
lEra la confusión resultado de una experiencia enteramente nueva? 

64 lProducto del presidencialismo omnímodo, que lleva a otros a no hacer 
nada sin la venia presidencial? lO era una confusión planeada, producto 
de la mala fe? Otro ejemplo: en el primer trienio del gobierno de Díaz 
Ordaz, sólo en tres municipios se reconocen triunfos panistas (Villa 
Aldama y Santa Bárbara, en Chihuahua, y Suchintepec, en Oaxaca). 

Christlieb no ceja. Su apuesta por el diálogo se sostiene. Esta carta, 
fechada el13 de diciembre de 1966, revela con gran nitidez el estado de 
sus relaciones con el presidente Díaz Ordaz: 

Sr. Lic. Gustavo Díaz Ordaz 
Presidente de la República 
Presente. 

Respetable Señor Presidente: 

Nuevamente, contra mi deseo de no distraer su atención, tengo que 
dirigirme a usted: 
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1. No encuentro quien se sienta facultado para tomar la responsabili
dad de resolver los asuntos legislativos iniciados por mi partido, que están 
pendientes. El resultado está a la vista: unas cuestiones son tan intere
santes que hay que seguirlas estudiando indefinidamente, ya que más de 
dos años no han sido suficientes para ello; otras serán apaleadas durante 
la balumba legislativa de diciembre, sin pena ni gloria. 

2. El secretario de Gobernación manifestó que se respetarían los 
triunfos municipales de Acción Nacional. Resultado: 

a) En tres pequeños municipios del Estado de México ganados por el 
PAN, con votos y documentación, la elección se nulificó por maniobras 
directas del Gobernador a través de la Comisión Estatal Electoral que 
"investigó las presiones del PAN sobre los electores" (sic). Los diputados 
Martínez Domínguez y Legaspi conocen la realidad de las mayorías del 
PAN en estos casos. 

b) El Congreso Local de Nuevo León pretende nulificar las elecciones 
de los municipios de Garza García y Abasolo, ganadas por el PAN. 

Si se prolonga por un poco tiempo este clima "pírrico" de convivencia, 
temo que no sobreviva nadie que pueda disentir sobre los alcances de 
nuestro desarrollo democrático. 

Me he permitido molestarlo no sólo por los hechos en sí mismos, sino 
por los síntomas que representan. 

Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración. 

Lic. Adolfo Christlieb lbarrola 

Christlieb no sólo percibe estos hechos como preocupantes, sino 
también como "síntomas" de un diálogo desleal. Finalmente, sus. gestio
nes prosperan, pero el resultado es ambiguo: se reconocen los triunfos 
panistas en Garza García y Abasolo, pero los municipios mexiquenses ni 
pío. lQué hacer? lRomper el diálogo? lContinuarlo bajo otras bases? 
lSeguir en el estira y el afloje? El nerviosismo de Christlieb va en 
aumento; sus cálculos renales también. 

Pero las elecciones intermedias de 1967 serían la prueba de fuego de 
su estrategia, apostando a elecciones limpias y triunfos de mayoría. Para 
él los "diputados de partido" eran una compensación que no debía llevar 
al conformismo. "Buscaremos las mayorías en los distritos y en el Con
greso porque pretendemos tomar decisiones de poder y no solamente 
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emitir opiniones de minoría para que queden consignadas en el Diario 
de los Debates."18 Por primera vez en una elección intermedia, el PAN 
no reduce su participación, esta vez incluso la incrementa presentando 
candidatos en el 99% de los distritos electorales. La apuesta era ganar 
mayorías, dado que el sistema posibilitaba que, de no ganarlas, de una u 
otra forma todos los votos obtenidos se sumarían a un porcentaje agre
gado a partir del cual se asignarían "diputados de partido". Pero Chris
tlieb quería en cualquier escenario elecciones limpias en condiciones de 
igualdad, y siguiendo con su estrategia de diálogo, negociará algunos 
términos de la elección ... y el acuerdo se viola. Esta carta, fechada el 27 
de junio de 1967, cinco días antes de la elección, refleja claramente que 
la relación Christlieb-Díaz Ordaz, ya se encuentra al borde de la ruptura: 

Sr. Lic. Gustavo Díaz Ordaz 
Presidente de la República 
Presente. 

Respetable señor Presidente: 

A petición del PRI y con la intervención indebida del secretario de 
66 Gobernación, a partir del lunes 26 todas las estaciones de radio y televi

sión del país iniciaron en forma gratuita una campaña de publicidad 
política transmitiendo en forma intensiva la frase EL 2 DE JULIO PRI. 

Desde el 23 de juriio protesté ante el secretario de Gobernación por 
esta circunstancia, en virtud de que personalmente me había dado su 
palabra de que no habría propaganda política por radio y televisión en 
estas elecciones. 

De las presiones que realizó fui informado por diversas personas del 
medio, inclusive simpatizantes del PRI que encontraron fuera de lugar 
las presiones del PRI apoyadas por Gobernación. 

Más que el hecho en sí mismo, me duelen la arbitrariedad y el engaño, 
la presión sobre los medios de difusión y la parcialidad del funcionario 
que más imparcial debiera ser respecto a las próximas elecciones. 

18 L O .. , . 106 a 'Posrcwn, op. crt., p. . 
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Confiando en la palabra dada, ni destinamos recursos -ni hicimos 
gestiones oportunas para ese tipo de propaganda. 

Usted sabe, señor Presidente, mi interés para que la política en México 
tenga nuevos perfiles de trato entre los mexicanos de distintos partidos 
y entre la oposición y el Gobierno. 

Sin embargo, este hecho, junto con otros de diversos tipos sucedidos 
anteriormente en análogas condiciones de palabra no cumplida, me 
coloca en una situación muy difícil frente a quienes no consideran que 
estoy en lo justo cuando afirmo que es posible que la oposición trate con 
el Gobierno sobre un mínimo común de valores humanos, entre los que 
no está excluido la lealtad del adversario. 

Me siento profundamente dolido por un trato que no creo merecer. 
Lamento manifestarle la grave dificultad que, frente a la repetición de 

circunstancias similares, tengo para creer que el señor secretario de Gober
nación entiende la honradez y la decencia con que deseo tratar y ser 
tratado en materia política. 

Ningún avance objetivo ha habido en los procedimientos para estas 
elecciones, ni durante los tres años transcurridos desde las últimas 
federales. Ningún avance ha habido en materia de elecciones locales en 
los mismos tres años. Ni siquiera el padrón electoral y la credencial de 
elector, sobre la cual omitimos críticas para evitar que los mexicanos 67 
sigan acumulando desconfianza respecto al voto, resisten análisis prima-
rios, a pesar del bombo publicitario. 

Tengo con mi Partido y conmigo mismo un compromiso para perma
necer todavía un año y medio como Presidente del PAN. Ignoro si pueda 
cumplirlo, no tanto por rawnes de salud, como por la creciente conciencia 
de la inutilidad o la ineficacia de mis esfuerzos, en una tarea en que sólo 
he pretendido servir a México, del que usted y yo, y tantos otros que 
piensan como usted o como yo, o en distinta forma, formamos parte. 

Más amargo que la hostilidad me resultaría tener que admitir, no mi 
fracaso personal, explicable por mis muchas limitaciones, sino el fracaso 
de una actitud de concordia libre de componendas, que, sigo y seguiré 
creyendo -a pesar de las críticas de propios y extraños- es la adecuada 
para renovar la convivencia política entre los mexicanos. 

Con tristeza pero sin amargura -si tuviera que volver a empezar 
seguiría por el mismo camino- he querido con estas líneas presentar a 
usted un punto de vista, para no contribuir con mi silencio a que sólo se 
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oiga a quienes están empeñados en presentar como normal y de avances 
una realidad deformada. 

Reitero a usted señor Presidente las seguridades de mi atenta consi
deración. 

Lic. Adolfo Christlieb lbarrola 

Christlieb se aisla políticamente. Por un lado, su estrategia de diálogo 
no prospera, por otro, se encuentra en una situación crítica frente a los 
miembros de su partido que, no creyendo en su estrategia, empiezan a 
tener razón. Esta carta contiene un gran volumen de información, que 
puede ser analizado bajo distintas perspectivas. Me detendré en un 
detalle. Al PAN se le ha caracterizado en un sinúmero de ocasiones como 
un partido de "oposición leal". Aquí Christlieb habla ciertamente de 
"lealtad", pero no de la suya, sino de la de la otra parte. Nunca existió en 
el PAN una lealtad ciega a la conducta del otro. El dilema siempre existió, 
y con Christlieb se recrudeció: apostar a las instituciones, al cambio 
institucional, o retirarse "a la formación cívica de las conciencias". El 
cambio por la vía violenta nunca se contempló. El dilema se agudizaba 
por la vocación institucional, con abogados de primera línea pensando 
todo el tiempo en reformar el propio partido. El san benito de "oposición 

68 leal" le fue colgado al PAN en una época en que para muchos, la violencia 
era una ruta legítima. Hoy ya no lo es para casi nadie. Para el PAN nunca 
lo fue. Después de la experiencia de Christlieb, las actitudes anti-parti
cipacionistas se fortalecieron, al grado de que en 1976 el PAN no se 
presentó a la competencia por la presidencia de la República. José López 
Portillo, candidato del PRI con el apoyo del PPS y el P ARM compitió 
contra su sombra. Se desnudaba el carácter no-democrático del régimen 
pos-revolucionario. No fue un acto de violenta deslealtad al sistema, fue 
simplemente una omisión. 

La ruptura: destinatario vs. remitente 

Las elecciones federales de 1967 arrojaron nuevamente un escenario 
ambiguo a partir del cual resultaba difícil asumir una actitud definitiva. 
Con las acostumbradas quejas de fraude, el PAN aumentó ligeramente 
su votación a un millón 220 mil votos. Le fue reconocido un triunfo de 
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mayoría y se le asignaron, con el11.3% de la votación, 19 "diputados de 
partido". Nuevamente se violaron las listas de "mejores perdedores". 
Uno de ellos era un joven panista muy cercano a Christlieb: Raúl 
González Schmal. En varios estados se celebraron elecciones municipa
les concurrentes, de manera que lo que se quitaba por un lado se 
otorgaba por el otro: se reconocieron triunfos panistas en ocho munici
pios, todos del estado de Sonora: Cumpas, San Miguel Horcasitas, 
Cucurpe, San Pedro de la Cueva, Bacoachi, Santa Ana y Opodepe. Por 
primera vez en la historia pos-revolucionaria, se reconocía también la 
victoria panista en una capital estatal: Hermosillo; y cuatro meses des
pués, la segunda: Mérida, Yucatán. 

Concluido el proceso electoral federal, desde el 2 de agosto de 1967 
Christlieb pide una audiencia con el presidente Díaz Ordaz, que se le 
niega. En noviembre y diciembre, nuevas solicitudes son desatendidas: 
Díaz Ordaz no quiere enfrentar a Christlieb quien, el 17 de enero de 
1968 escribe esta carta: 

Sr. Lic. Gustavo Díaz Ordaz 
Presidente de la República 
Presente. 

Respetable señor Presidente: 

Desde hace varios meses he gestionado una audiencia con usted, para 
tratar algunas cuestiones que juzgo de interés para México. 

En el Evangelio de San Lucas se narra la parábola de una viuda que 
tercamente pedía a un juez que le resolviera un caso, sin ser escuchada. 
Un día -dice la parábola con el suge~tivo lenguaje oriental- el juez 
pensó: "Aunque no temo a Dios ni respeto a los hombres, por lo que esta 
viuda me importuna, le haré justicia para que no me esté rompiendo la 
cabeza." Y la oyó. 

En vista de los resultados, me acojo a la técnica de la viuda, para 
refrendar mi petición de audiencia al iniciarse 1968. 

Mientras puedo reiterárselas personalmente, reciba usted, señor Pre
sidente, las seguridades de mi consideración más atenta. 

Lic. Adolfo Christlieb Ibarrola 
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"Aunque usted no me respete, hágame justicia, considerado señor 
Presidente." La audiencia nunca llegó. El diálogo estaba roto. La estra
tegia de Christlieb había fracasado. 

Las elecciones municipales y legislativas de Baja California, en junio 
de 1968, simbolizan la ruptura y aumentan la desazón. El PAN reclama 
con documentos el triunfo en los municipios de Mexicali y Tijuana, y en 
seis de ocho distritos electorales. El fraude es monumental: sólo se 
reconoce el triunfo panista en un distrito electoral. Fracasada la propues
ta estratégica que había ofrecido a su partido, aislado dentro del mismo, 
sin interlocución alguna con el gobierno, Christlieb renuncia a la presi
dencia del PAN el10 de septiembre de 1968. Pocos días después, festeja 
su onomástico, para el que no sin cierta desfachatez, el presidente Díaz 
Ordaz le envía un telegrama de felicitación. Christlieb contesta, con su 
elegancia y elocuencia de siempre, pero ya no cuida las formas. Era el28 
de septiembre de 1968. 

Sr. Lic. Gustavo Díaz Ordaz 
Presidente de la República 
Palacio Nacional 

Con pena devuelvo a usted su telegrama de esta fecha, dirigido al 
licenciado Adolfo Christlieb Ibarrola, expresándole sus mejores votos 
por su ventura personal, con motivo de su día onomástico. 

Lamentablemente todos los informes recibidos concuerdan en que 
desde hace tiempo, el destinatario es persona totalmente desconocida 
para el remitente. 

Atentamente, 
Lic. Adolfo Christlieb Ibarrola 

Tres días después: 2 de octubre de 1968, la matanza de estudiantes en 
Tlatelolco. El PAN es el único partido que condena desde la tribuna de 
la Cámara de Diputados la conducta gubernamental. Christlieb había 
apostado al diálogo con Díaz Ordaz. Creyó que sería el primer presidente 
comprometido con una auténtica apertura política. Díaz Ordaz acabó 
siendo el más represor de los presidentes pos-revolucionarios. 

Adolfo Christlieb Ibarrola dedica el último año de su vida a componer 
su crítica situación económica: durante años había descuidado su despa-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 38, otoño 1994.



EL DILEMA DE CHRISTLIEB IBARROLA 

cho. Muchos de sus clientes habían desaparecido: unos por-descuido, 
otros por presión gubernamental, otros por miedo a ser presionados. 
Viaja a Guatemala a dictar conferencias. Escribe profusamente en Ex
célsior. Su salud empeora. En noviembre de 1969, apenas un año después 
de la matanza de Tlatelolco, el PAN insiste en la ruta electoral. Por 
primera vez en su historia, el partido puede obtener el triunfo en una 
gubernatura: Yucatán. Nuevamente fraude; otra vez el ejército toma las 
calles de Mérida. Dos semanas después, el 6 de diciembre de 1969, 
Christlieb fallece, víctima de un incontenible cáncer linfático. 

A principios de enero de 1970, Alfonso Martínez Domínguez envía 
un presente a Doña Hilda Morales viuda de Christlieb. Ella devuelve el 
regalo con una carta, donde lo agradece y explica el motivo de su rechazo. 
Selecciono un fragmento de aquella carta: 

Conozco la relación de trato político y personal que mi marido tuvo 
con usted en la XL VI Legislatura, y las posibilidades de avance 
democrático que Adolfo veía en una apertura de buena fe. Cuando 
Adolfo renunció a la presidencia de Acción Nacional señaló cla
ramente la falta de buena fe en la otra parte, y declaró que él estaba 
física y políticamente agotado. 
Quiero decir algo que explica mi actitud. De acuerdo con la 71 
expresa afirmación de los médicos, la noticia de los acontecimien-
tos de Yucatán el23 de noviembre impresionó en forma desastrosa 
a Adolfo, lo deprimió gravemente y apresuró su muerte. Adolfo 
era un hombre íntegro, de una sola pieza, sin divisiones arbitrarias 
de criterio ni de moral. Lo que Adolfo defendió en público lo 
practicó en su vida privada y, a pesar del dolor que me causa su 
ausencia, me parece digno de su vida que los hechos de Yucatán 
hayan acelerado su muerte. 

Herencia 

Poco antes de morir, Christlieb confiesa a uno de sus colaboradores más 
cercanos haberse equivocado. Al final de su vida pensó que la reforma 
de los "diputados de partido" y su estrategia política habían sido un 
rotundo fracaso. Hombre de elevada moral e inteligencia aguda, muere 
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reconociendo que el suyo ha sido un intento algo heroico, una apuesta 
poco realista, un salto de fe. El sentimiento de frustración no es extraño, 
sobre todo por la cercanía de acontecimientos ominosos. En diciembre 
de 1994 se cumplen 25 años de su muerte. La perspectiva histórica nos 
conduce a la pregunta básica. lSe equivocó Christlieb? La respuesta es 
no, por varias razones. 

El período del liderazgo de Christlieb significó un extraordinario 
avance en la organización y estructuración de su partido. De su fundación 
en 1939 a 1962, año en que asume la presidencia del mismo, le son 
reconocidos al PAN 16 triunfos en el nivel municipal. Durante los seis 
años de su liderazgo, la línea negociadora de Christlieb logra el recono
cimiento de 18 triunfos municipales, incluidas dos capitales estatales. 
Antes de Christlieb, el PAN postuló a 11 candidatos a gobernador a lo 
largo de 23 años; Christlieb lo hizo en 10 a lo largo de 6 años. Durante 
su presidencia, y en las dos elecciones federales legislativas que coordinó, 
el PAN presentó candidatos en casi la totalidad de los distritos electora
les en la pista congresional de la Cámara Baja. Su estrategia de partici
pación contribuyó de manera determinante a lo que los anglosajones 
llaman machine building, algo imprescindible para todo sistema de par
tidos en una democracia. Christlieb contribuyó, pues, a crear las bases 

72 para la estructuración futura de una democracia con partidos. Hoy, 
Acción Nacional es el único partido político moderno que existe en 
México. 

Antes de 1962, el PAN logró llevar a la Cámara Baja a 24 diputados, 
descontados los seis que retiró de la Cámara en 1958. Durante su 
presidencia, 40 diputados panistas ingresaron a la Cámara, varios de ellos 
extraordinarios tribunos que dignificaron la vida parlamentaria mexicana. 
Pero más importante aún fue que la pluralidad que la reforma de 1963 
impulsada por Christlieb trajo a la Cámara de Diputados contribuyó de 
manera determinante en la evolución política de México, algo que suele 
ignorarse y que conviene revaloremos. Aún en el marco del autoritaris
mo, la pluralidad de esa Cámara posibilitó el surgimiento de un ámbito 
institucional para la discusión y el razonamiento. Ahí se han tejido, 
durante años y años, relaciones personales entre miembros de distintos 
partidos políticos. Se han hecho explícitas las diferencias; se han creado 
vínculos entre quienes, desconociéndose, se ignoraron u odiaron. Mu
chas amistades entre miembros de distintos partidos han nacido en la 
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convivencia continua y difícil de la Cámara de Diputados. Esa conviven
cia parlamentaria que a ojos de muchos, casi todos, ha parecido inútil, a 
la postre ha resultado extraordinariamente positiva para México. 

Estamos al borde de conquistar en México un acuerdo entre partidos 
para la democracia. Hubiera sido impensable acercarnos a dicho escena
rio sin el roce, difícil por naturaleza, amable a veces, perdurable casi 
siempre, entre los cuadros de los partidos. Con su demanda de repre
sentación de minorías y con su decidido apoyo a la reforma que la posibilitó, 
Christlieb creó instituciones para el cambio que aún difícil, sobresaltado, 
lento y ambiguo, ha permitido documentar nuestro optimismo. 

Después de Christlieb, Acción Nacional ha vivido una evolución 
compleja y difícil. El conflicto entre católicos conservadores y católicos 
liberales -todavía muy presente durante su presidencia- tendió a 
apagarse en la década de los setenta.19 El corrimiento hacia la izquierda 
del sexenio del presidente Luis Echeverría (1970-6) y las dificultades 
para entablar un diálogo fructífero con el gobierno encendieron otros 
conflictos: el de los conservadores de derecha, incluidos algunos furibun
dos anticomunistas, contra los moderados de centro con inclinaciones 
progresistas (llamados "marxistas-jesuíticos" por el ala más derechista 
del partido); por otro lado, el conflicto entre los participacionistas y los 
abstencionistas se hizo más agudo que nunca al terminar el gobierno de 
Echeverría. Estas líneas de conflicto cruzaron al partido desde distintos 
ángulos. Las coaliciones tenían cierta fluidez: los cuadros de la dirigencia 
panista vivían realineaciones constantes, dependiendo de la coyuntura y 
de las líneas de división dominantes. A principios del gobierno de José 
López Portillo (1976-82), discuten en el partido quienes ven en la 
Reforma Política de 1977 una oportunidad para el avance y quienes no 
creen en sus bondades. Los años ochenta abrieron nuevos frentes inter
nos de batalla: al inicio del gobierno de Miguel de la Madrid (1982-8), se 
enfrentaban los que querían incorporar a la coalición panista a nuevos 

19 Con el rechazo de Christlieb a la Democracia Cristiana, varios miembros del 
PAN con los que Christlieb coincidía en materia de legislación social y econó
mica renunciaron al partido. Católicos conservadores criticaron sistemática
mente la línea ideológica, mucho más moderada y en algunos momentos incluso 
progresista en materia económica, del presidente del partido. Después de su 
renuncia, Christlieb confesó que en su decisión había influido una "conspiración 
de la mochería". 
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grupos sociales y quienes preferían mantener al partido desvinculado de 
compromisos y temían por el debilitamiento de su identidad histórica. El 
escandaloso fraude electoral de Chihuahua en 1986 fortaleció el perfil 
anti-sistema del PAN. Después, la escisión de la élite priísta en 1987 y la 
crisis política de 1988 enfrentó a los que querían abrir líneas de negocia
ción con el neo-cardenismo en contra de los que anteponían la distancia 
ideológica al logro de objetivos que se presumían comunes. Muy pronto 
el conflicto se trasladó a otros ámbitos: estaban los que querían trazar 
puentes de negociación y de diálogo con el gobierno de Carlos Salinas 
de Gortari (1988-94), contra los que querían mantener una postura de 
oposición impugnadora y sin interlocución. 

Difícil y compleja la historia del Partido Acción Nacional. La apuesta 
estratégica que ha instrumentado desde 1988 recuerda a la de Christlieb 
en 1962. Por primera vez en la historia pos-revolucionaria, el PRI no 
cuenta -en la Legislatura 1988-91- con mayoría calificada en la Cá
mara Baja. Esta vez el PAN fortalece sus capacidades y su fuerza política 
en el Congreso: puede influir en la conducta gubernamental y puede 
imponer de alguna forma el reconocimiento de sus victorias en el fede
ralismo, posición de poder e influencia con la que no contó Christlieb. 
Sin embargo, la estrategia fue la misma, con todos sus riesgos, con 

74 momentos de tensión y de relajamiento: más influencia parlamentaria, 
presencia e influencia crecientes en el federalismo.20 Nada ha sido fácil; 
se asumieron riesgos, se cometieron errores, se sufrieron desgajamien
tos.21 Son las vicisitudes de un partido que quiere, sin violencia y dialo-

20 Llama la atención un hecho que revela mucho por su elocuencia: los tres 
gobernadores del PAN -dos constitucionales en Baja California y Chihuahua y 
uno interino en Guanajuato- fueron antes presidentes municipales en tres 
importantes ciudades: Ensenada, Ciudad Juárez y León, respectivamente. Esto 
habla de la presencia continuada de dicho partido en distintas arenas de compe
tencia, y sobre todo de su formación y promoción de cuadros por la vía municipal, 
producto inequívoco del christliebiano machine building. 

21 De la escisión de losforistas se ha hablado mucho y escrito poco. Un buen 
ensayo sobre el asunto es el de Víctor M. Reynoso, "El Partido Acción Nacional: 
lla oposición hará gobierno?", en Revista Mexicana de Sociología, LV, 2, 1993. 
Sobre la escisión de 1978, ver el ensayo de Soledad Loaeza en Soledad Loaeza y 
Rafael Segovia, comps., La vida política mexicana en la crisis, 1987, México, El 
Colegio de México, p. 77-105. 
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gando, transformar un sistema autoritario de extraordinaria adaptabili
dad, con el que hay que convivir porque no se colapsa. Quienes piensan 
que desde 1988 el PAN marginó su demanda democrática con su "gra
dualismo" ignoran la mentalidad panista y la fuerza de sus vocaciones. 
En los últimos años, Acción Nacional ha logrado romper, sin marchar 
sólo en el esfuerzo, con muchos trabajos y pagando altos costos, las 
inercias autoritarias del quehacer político mexicano. Christlieb nunca 
habló de "intransigencia democrática", sino de "terca voluntad"; apostó 
al diálogo, método que con dificultades empieza a fructificar en la vida 
política de México. Hombre de intachable moralidad, de convicciones 
políticas y de preocupaciones sociales, Christlieb defendió una y otra vez 
una idea que empieza a ser dominante en la vida pública de México, la 
de que "no existe disyuntiva entre democracia política y democracia 
social". Ambas concepciones de la democracia, decía, "deben marchar 
juntas". A 25 años de su muerte, Adolfo Christlieb Ibarrola se suma a la 
lista, breve pero ejemP.lar, de los verdaderos caudillos de la democracia 
del siglo XX mexicano.22 

22 Agradezco la hospitalidad de Doña Hilda Morales viuda de Christlieb, quien 
me permitió consultar el archivo de su esposo. Su yerno Guillermo de Cárcer me 
ofreció una orientación invaluable. 
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1793: AÑO 11 DE LA IGUALDAD 
Carlos Escobar* 

En el prólogo de su obra La gran 
Revolución, Pedro Kropotkin, el prín
cipe anarquista ruso, afirma que la Re
volución Francesa fue producto de dos 
grandes corrientes: La de las ideas, 
representada por el Tercer Estado -es
to es, la burguesía- y la de la acción, 
encarnada por las masas plebeyas. 

Ciertamente que en las ideas de la 
ilustración francesa y del constitucio
nalismo inglés y norteamericano, se 
halla la base teórica -llamémosle así
con la que el Tercer Estado cuestionó 
la estructura de jerarquías privilegia
das en que se asentaba d estado abso
lutista consolidado por Luis XIV 
durante el siglo XVII. Sin embargo, las 
multitudes que lo derrumbaron en el 
año 1792, no sólo tuvieron el arrojo y 
la determinación para hacerlo, sino 
también ideas -muy claras en ciertos 
momentos- acerca de la sociedad y el 
gobierno que querían para reempla
zar el antiguo régimen. 

"'Estudiante ITAM. 

A principios de 1789, la curva de los 
precios estaba por alcanzar el nivel 
más alto del siglo XVIII. Los cereales 
aumentaban hasta en un 165% y la 
agitación ascendía al ritmo de la infla
ción, mientras el estado afrontaba una 
grave bancarrota económica y una cri
sis ministerial. 

En tan ominoso contexto, Luis XVI 
convocó a la reunión de ese parlamen
to medieval corporativo, denominado 
"estados generales". La burguesía, in
quieta ya por las ideas de igualdad 
constitucional, acudió a la asamblea 
esperanzada en obtener ciertas refor
mas -fundamentalmente fiscales- pa
ra reducir los desniveles que la colocaban 
en un grado de absoluta inferioridad 
ante los otros dos estados: la nobleza 
y el clero. 

Pero aquel estado era irreformable. 
Su rigidez no era sino la inflexibilidad 
de la nobleza, que no admitía la más 
mínima concesión en merma de sus 
privilegios -realmente no pagaba im
puestos-, cuya defensa a ultranza ce
rró toda posibilidad de arribar a un 
compromiso como el que en Inglate-
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rra sellaron los "landlords" y la bur
guesía para repartirse el poder y el 
gobierno. 

Entre el Tercer Estado, la palabra 
igualdad comenzó a pronunciarse con 
acentos un tanto radicales, pero en voz 
baja. Hasta ahí, aquello era todavía un 
pleito parlamentario; la fuerza capaz 
de desempantanarlo no se hallaba en 
el palacio de Versalles, donde sesiona
ba la asamblea. El pueblo de París, que 
se había ilusionado demasiado con esa 
asamblea esperando de ella medidas 
contra la crisis económica que jamás 
se tomaron, perdió la paciencia y con 
el primer pretexto se sublevó. La pala
bra que en Versalles a nadie se le ocu
rrió pronunciar, ni siquiera en voz 
baja, muy pronto sonaría en todo Pa
rís: Revolución. 

Los acontecimientos franceses de 
1789 se produjeron en un contexto 
mundial marcado por las revoluciones, 
inglesa de 1640-60 e independentista 
norteamericana de 1776. Las ideas de
mocrático-republicanas de un John 
J ocke o las contenidas en la declara
ción de derechos del pueblo de Virginia, 
surgidas del Tercer Estado, ejercieron 
una fuerte influencia entre los futuros 
dirigentes revolucionarios. Sin embar
go, tocaría a la Revolución Francesa, 
superando igualmente la herencia de 
aquéllas, operar el giro histórico hacia 
una nueva era, que hasta hace poco se 
llamaba modernidad. La explicación 
debe buscarse abajo, no arriba. 

Alexis de Tocqueville se preguntó: 
"Por qué unos principios análogos y 
unas teorías políticas parecidas lleva
ron a los Estados Unidos sólo a un 

cambio de gobierno y a la Francia a 
una subversión total de la sociedad." 
Esto nos remite a cierta especificidad 
francesa, que encaminó a la revolu
ción por rumbos inéditos. 

A los cambios fundamentales que se 
produjeron principalmente en Francia, 
Inglaterra y los Estados Unidos entre 
los siglos XVII y XVIII, se les ha clasifi
cado genéricamente como revolucio
nes burguesas, siendo considerada 
hasta hoy como el modelo clásico la 
francesa, que fue la más completa de 
todas. Se trata sin embargo, de una 
apreciación sumamente academicista 
que si en términos generales de esque
ma es aceptable, concretamente resul
ta falsa: La Revolución Francesa no es 
el modelo clásico de la revoluciones 
burguesas; sino por el contrario, una 
notable excepción entre todas ellas. 

Lo que la distingue, individualizán
dola de manera inconfundible, no es 
su ideario en sí mismo, sino la fuerza 
de multitudes en que éste logra encar
nar, y el radical contenido social con 
que se le asimila. El peso descomunal 
alcanzado por las masas populares in
cidió decisivamente, como en ningún 
otro lugar, en el curso de la revolución. 
Esto plantea una diferencia de canti
dad y calidad con respecto a Inglaterra 
y los Estados Unidos. 

En la Revolución Inglesa, los pro
blemas de reforma social ocuparon un 
lugar marginal, o sencillamente se les 
ignoró. Los independientes de Crom
well o los puritanos, jamás se cuestio
naron seriamente el grave proceso de 
pauperización campesina iniciado el 
siglo XVI, por el despojo a manos de 
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los lores, cercando campos para el ga
nado lanar. Desde ese tiempo y hasta 
la época victoriana, en una larga tradi
ción compartida hasta por el socialis
mo fabiano, la mitigación de la 
pobreza se concibió como un mero 
asunto de caridad pública. Los leve
llery (igualitarios) y los digger (excava
dores) -ala plebeya radical de la 
revolución que realmente intentaron 
solucionar el problema social- fue
ron fácilmente derrotados sin queja
más lograran, ni lejanamente, una 
influencia comparable a la de sus simi
lares franceses, los enragés (rabiosos). 

En los Estados Unidos nadie se agi
tó por problemas de este carácter. Los 
padres fundadores de la nueva nación 
consideraron la esclavitud, por ejem
plo, como algo normal derivado de 
leyes divinas. Se actuaba sobre valores 
entendidos: la sociedad debía seguir 
siendo tal y como era. La inde
pendencia se hizo para afianzarla, no 
para cambiarla. 

Para el desarrollo histórico de Oc
cidente, la revolución francesa repre
sentó un giro tan decisivo, como en su 
momento lo fue el fenómeno renacen
tista. Al conciliar los valores morales 
del cristianismo con las concepciones 
de la vida profesadas por la antigüe
dad pagana grecolatina, el renaci
miento concibió una nueva relación 
del hombre con el pensamiento, la vi
da cotidiana y el mundo, de influencia 
tal, que habría de definir el ideal de la 
civilización occidental. 

En el orden de la política, ocurrió 
algo similar con la revolución france
sa:. Estableció una uueva concepción 
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del ciudadano y el estado -que tam
bién significa una nueva relación entre 
ambos- porque se pensó en términos 
de universalidad -la revolución for
muló los derechos universales del 
hombre; no los del hombre francés
y a diferencia de Inglaterra y los Esta
dos Unidos, no les buscó fuente de 
legitimación en la Biblia, sino en "los 
derechos intemporales de la naturale
za y la razón", inspiradores de la de
mocracia ateniense y la República 
romana. Francia pasó a convertirse 
así, en el modelo burgués de estado y 
política occidentales. 

Sin embargo, tras estos giros históri
cos e ideas que los encauzaron, latía la 
vida real, alejada de esquemas mecani
cistas y llena de paradojas. Maquiavelo 
fue un producto tan renacentista como 
Tomás Moro; El Príncipe y Utopía, ex
presan dos ideales de estado y socie
dad, completamente opuestos, pero 
pensados por la misma cultura. 

Del mismo modo, la revolución de 
1789 se perflló tanto en el modelo de 
un estado representativo centralizado, 
como en la idea de democracia fede
rativa practicada desde abajo, exclu
yentes entre sí. 

Libertad, igualdad y fraternidad 
eran, en el lenguaje político de la épo
ca, las tres diosas que guiaban al pue
blo; pero ese pueblo no las entendía de 
la misma manera que los caudillos de 
la Gironda y el partido jacobino. La 
monarquía se derrumbó definitiva
mente bajo el golpe de la insurrección 
popular de agosto de 1792; sólo hasta 
entonces se habló de República. Pero 
en tanto Robespierre se la representaba 
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como un conjunto de instituciones so
metidas a una rigurosa centralización 
- culminación en tal sentido de la 
obra política absolutista iniciada por 
Luis XN- los descamisados de los 
arrabales parisinos la concebían como 
una especie de instancia superior de 
coordinación federada, expresión de 
las asambleas seccionales, sociedades 
patrióticas y comités revolucionarios 
donde todo se decidía mediante la 
participación y el voto directos. En pri
merísimo lugar el nombramiento o des
titución de representantes -llamados 
voceros- según la voluntad de las ma
yorías. 

Esta gente no negaba la necesidad 
de un poder organizado; lo que a sus 
ojos carecía de legitimidad, era la ex
istencia de instancias de mediación 
entre ese poder y los organismos po
pulares que constituían el nervio vital 
de la revolución. Esta actitud tenía su 
fuente en la firme convicción de que 
todo el poder emana del pueblo. La 
diferencia está en que los descamisa
dos creían absolutamente en ella y 
obraban en consecuencia, dando lugar 
a un proceso de autoorganización so
cial, principio que realmente guiaba 
toda su acción . 

De esta concepción plebeya sobre 
la democracia derivó algo aún más im
portante: para los jacobinos y girondi
nos la igualdad que había emergido 
victoriosa de las ruinas de la monar
quía era la igualdad civil; para los desca
misados que percibieron lúcidamente la 
caída del antiguo régimen como obra 
suya, el fin de la monarquía significó 
algo más que un gran cambio político, 

creyendo llegada la hora de instituir la 
igualdad de fortunas. 

En el fondo, la historia de la Revo
lución Francesa, hasta su muerte, es la 
historia de la disputa entre dos con
cepciones sobre los fmes y las tareas 
de la revolución. 

Hace exactamente dos siglos la dio
sa igualdad descendió sobre Francia y 
posó su pie en París. Durante un breve 
período la fórmula del poder emanado 
del pueblo se tornó en realidad. A la 
fracción jacobina, elevada a hombros 
de la insurrección popular,jamás se le 
escaparon los hilos del poder; sin em
bargo, la presión de las multitudes po
pulares la llevaron mucho más allá de 
donde habría querido llegar, esto es, 
hasta la ejecución de medidas políticas 
y sociales que contradecían su propio 
programa, enajenándole el respaldo 
de la burguesía. 

Las masas plebeyas se acercaron al 
cielo, pero cayeron víctimas de sus 
propias contradicciones y de un equí
voco en el tiempo; quisieron fundar 
una República llamada Utopía. 

Así, hace 200 años, los dirigentes 
oficiales de la revolución francesa, de 
Lafayette a Robespierre, crearon un 
gran mito: ya no habría clases sociales, 
sólo ciudadanos. Llamar a las cosas 
por su nombre es diferenciar, y toda la 
batalla ideológica de aquéllos estuvo 
encaminada a evitar que se asumiera 
la existencia de ciudadanos de prime
ra y segunda; unos elegibles y otros no; 
unos que se enriquecían con la espe
culación y otros que permanecían por 
horas ante las puertas de las panade
rías. En esas circunstancias, el lenguaje 
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político estaba hecho de abstracciones 
puras, y "democracia" era una más. 

Sin embargo, para la plebe revolu
cionaria la democracia tenía nombre y 
padres reconocidos. Entendió por 
propia experiencia que aquélla, para 
ser real y efectiva, requería de cosas 
muy concretas, y la primera era el de
recho a vivir con dignidad, para lo cual 
era necesario hablar de pan, salario y 
trabajo. Éstos eran terrenos donde el 
ciudadano abandonaba el reino de la 
abstracción, para ser ubicado según 
los rangos de la fortÚna. 

El rey ha muerto, muera el rey 

En el París prerrevolucionario del si
glo XVIII, la indumentaria era lo que 
expresaba del modo más inmediato las 
abismales diferencias de nacimiento 
que dividían a la sociedad del antiguo 
régimen. Al habitante de los arrabales 
que llevaba pantalón corriente, se le 
llamaba sans culott, por oposición al 
noble que usaba pantaloncillo estre
cho de seda, o culott doré e. 

Como tantas veces ha acontecido 
en la historia, un epíteto denigrante 
puede perder su acento despectivo, 
para transformarse en un signo de 
identidad que se lleva con orgullo, y 
eso sucedió al estallar la revolución. 
Con el término sans cu/ott se conoció 
al revolucionario, enemigo de la no
bleza -suma de virtudes republicanas 
más tarde- que hasta ciertos dirigen
tes e intelectuales del Tercer Estado 
gustaban de aplicarse. Los originales 
destinatarios de ese nombre, los pie-
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beyos que vivían de su trabajo perso
nal o sus pequeños negocios, odiaban 
profundamente a la nobleza, pero 
adoraban sinceramente al rey. Una 
larguísima tradición -verdadero mito 
popular- les hacía ver al rey como un 
padre bondadoso, pero rodeado de 
una turba de nobles y clérigos egoístas, 
enemigos del pueblo, quienes le ocul
taban el sufrimiento de los pobres, a 
los que amaba y prefería. En este 
arraigadísimo mito de cuño medieval, 
está la explicación parcial de las in
mensas ilusiones que se apoderaron 
de los sans culott, al conocerse la con
vocatoria a la reunión de estados ge
nerales. El hambre y la carestía 
apretaron, y los sans cu/ott creyeron 
que el buen rey y los diputados bur
gueses que los representaban (sólo los 
propietarios con cierta renta podían 
ser electos), les darían soluciones 
efectivas. 

No se piense, sin embargo, que esa 
imagen del rey justiciero que prefería 
al pueblo sobre la nobleza era cosa 
únicamente de ingenuos analfabetas. 
En vísperas de la inauguración de la 
asamblea de estados generales, circu
ló en París un volante anónimo conce
bido por mentes ilustradas y dirigido a 
un público esencialmente burgués: 

"iFrívolos parisienses! vais al tea
tro, a los cafés, a los juegos, mientras 
la monarquía se encuentra en peligro, 
mientras vuestros enemigos se empe
ñan en hacer más pesadas vuestras ca
denas y en reduciros a la esclavitud. 
Cobardes, venced vuestra vil apatía 
que se vuelve criminal. Levantaos con
tra el clero, la nobleza y los jueces que 
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se han confabulado en contra de voso
tros, no toleréis que 600.000 personas 
impongan la ley a 24 millones .... iAgru
paos en torno al rey!, iformad un muro 
en torno a él!, isustentad su autoridad 
y la independencia de su corona! 
iFranceses, no os dejéis engañar por 
las resoluciones del parlamento!" 

En Versalles la causa que los sans 
culotts juzgaban suya se encontraba en
trampada: los diputados del Tercer 
Estado pidieron que se votara por ca
beza y no por corporación, pero el rey 
se negó. Se reunieron entonces sepa
radamente y se proclamaron asamblea 
nacional, jurando no disolverse hasta 
lograr una constitución. Semejante in
solencia no merecía más que un golpe 
de estado, y el rey se decidió a organi
zarlo. 

El14 de julio, el pueblo se adelantó 
asestando su propio golpe. El asalto a 
la Bastilla fue casi un acto simbólico, 
dirigido contra la más evidente y odia
da expresión del antiguo régimen: la 
nobleza, pero no contra el rey. Saint 
Just, testigo de esa jornada, narró en 
cierto discurso, cómo la multitud des
cuartizaba los cuerpos de los defenso
res de la Bastilla gritando: iViva la 
libertad!, iViva el rey y el Señor de 
Orleans! (también de linaje real). En 
el imaginario popular la figura real 
aparecía intemporal, situada por enci
ma de toda la sociedad y amiga del 
pueblo, en contraposición de la noble
za, ilegítima y usurpadora de los dere
chos del rey. Para las masas asaltantes 
de aquella fortaleza, este acto significó 
algo así como un deber de fidelidad 
hacia su monarca, para librarlo de la 

conspiración nobiliaria, de modo que 
pudiera ejercer justicia hacia las vícti
mas del hambre. 

Esta mentalidad -que hoy parece
ría contradictoria- es típica de las 
sociedades que algunos historiadores 
llaman preindustriales, y no fue un ca
so exclusivamente francés. 

En 1793, cuando el pueblo vienés se 
enteró de la ejecución de Luis XVI, se 
amotinó, pero dirigió su furia contra 
los nobles franceses emigrados. El 
lumpenproletariado de Nápoles, los 
lazzaroni -"la muchedumbre del rey 
y la iglesia"- fieles borbonistas y fa
náticos antijacobinos, pensaban toda
vía en 1799, que los nobles habían 
traicionado al rey, por eso saqueaban 
sus mansiones y la emprendían a pe
dradas contra los carruajes lujosos. 

El lapso que corre entre la toma de 
la Bastilla y la jornada insurrecciona! 
de agosto del 92, que derrumba a la 
monarquía, es un interregno colmado 
de indefiniciones. Se proclaman aboli
ciones -como la de los privilegios feu
dales- pero no se cumplen. La nobleza 
y la mayoría popular encabezada por 
la burguesía miden fuerzas; sin embar
go, la balanza no se inclina hacia nin
guno de los bandos. Francia entera 
gravita en el vacío, entre dos poderes 
efectivos que se anulan entre sí. Uno 
que todavía no muere y otro que no 
acaba de nacer. 

Luis XVI es aún el rey de los france
ses y por lo tanto, el rey de los sans 
culott. Ahora que bajo las proclamas y 
los discursos políticos comienza a aso
mar la contienda social, éstos lo que
rrán de su lado. 
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En el principio fueron las mujeres. 
En octubre del 89, irritadas por el 
hambre y la carestía, acuerdan trasla
darse en masa de París a Versalles 
para quejarse ante el rey. Desplegan
do una actitud más resuelta que la de 
los hombres, fuerzan su entrada al pa
lacio; ni la guardia real logra detener
las. Allí deciden que lo mejor es 
llevarse al rey a París, cerca del pueblo 
y lejos de los nobles. Al constatar la 
firme determinación de esas bravas 
mujeres, Luis comprende que su invi
tación no puede despreciarse. El sím
bolo de Francia y su pueblo, es 
virtualmente secuestrado al grito de 
iViva el rey! 

En 1792, los sans culott pondrán a 
prueba por última ocasión sus mitos y 
sus ilusiones en el rey, poniendo a 
prueba al propio rey. El 10 de junio 
invaden el palacio de las Tullerías, pa
ra pedirle que no ejerza su derecho de 
veto -que la asamblea nacional no 
fue capaz de quitarle- contra las ini
ciativas de los diputados populares. 
Como si aún quisieran convencerse de 
que Luis es el rey del pueblo francés, 
lo invisten con los símbolos de la revo
lución: le coronan su real cabeza con 
el gorro frigio de la libertad y la esca
rapela tricolor y beben un vaso de vino 
con él. El buen Luis departe alegre
mente con la plebe; si bien no contesta 
nada en concreto a sus peticiones. 

Pero existe ya un cambio funda
mental: el gran temor se extiende. Los 
sans culott saben que se trama un gol
pe contrarrevolucionario y los nobles 
gestionan la intervención extranjera, 
por eso irrumpen en las Tullerías ar-
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mados y de manera violenta. Segura
mente en esos momentos aún no son 
conscientes de que con su acción -no 
tan espontánea como se piensa- han 
comenzado a romper aquel frágil 
equilibrio entre los dos poderes que ya 
mencionamos. 

El punto de ruptura irreversible se 
produce con la huida de Luis XVI de 
París y su inmediata captura en Varen
nes. El ciclo se completa; el mito se 
derrumba para siempre; Luis aparece 
ante las masas como la cabeza de la 
conspiración contrarrevolucionaria. 

Para aquilatar de manera exacta la 
extraordinaria dimensión de este giro, 
hay que comparar el texto de aquel 
volante anónimo que citábamos, con 
un cartel, también anónimo, pero de 
indudable mano popular, que Des
moulins relató haber visto fijado en el 
palacio de las Tullerías: 

"Se da aviso a los ciudadanos que 
un cerdo gordo se escapó de las Tulle
rías; se ruega a quienes lo encuentren, 
devolverlo a su madriguera; obten
drán una módica recompensa." 

El rumbo radical tomado por la re
volución tras la fuga del rey y su poste
rior ejecución, fue la expresión 
inmediata de un violento cambio que 
se operó en las ideas de esos miles de 
hombres y mujeres del pueblo, que en 
apenas unos cuantos meses, se deshi
cieron de viejas concepciones sobre la 
legitimidad, la justicia, el estado, el 
poder, y aún la nación en cierta forma, 
arraigadas por una tradición de siglos. 
¿Quien representaría ahora al pueblo 
francés y su voluntad? 
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Luis XIV, el rey sol, había dicho: El 
estado soy yo. Ahora, con la misma 
naturalidad, el Tercer Estado podía 
decir: La nación soy yo. 

La idea no era nueva, el término 
nación había aparecido ya desde el 
siglo de Luis XIV. El absolutismo lo 
adoptó infundiéndole, en razón de su 
propia naturaleza, un contenido buro
crático de centralización político-ad
ministrativa. El pensamiento de las 
luces le heredó a la burguesía otra idea 
de nación que, sin embargo, en la prác
tica de una interpretación puramente 
legal y estatal, no se apartaba sustan
cialmente de la forma que le dio el 
absolutismo. "La nación, la ley, el rey'' 
fue la divisa de la asamblea constitu
yente, sucesora de la asamblea nacional. 

Pese a todo, la burguesía introdujo 
un elemento nuevo en la definición 
nacional, que para la monarquía resul
tó completamente ajeno y, además, an
tagónico: la mayoría. 

Los números no mienten, por eso 
legitiman al que sabe usarlos. Ema
nuel Sieyes le dio a la burguesía un 
verdadero programa a través de su fa
moso folleto "lQué es el Tercer Esta
do?", escrito para fijar una posición de 
clase en la asamblea de los estados 
generales. Ahí, el abate afirma lo si
guiente: 

"Y o pido que se preste atención a 
la diferencia enorme que existe en
tre la asamblea del Tercer Estado y la 
de las otras dos clases (nobleza y cle
ro), la primera representa veinticinco 
millones de hombres y delibera sobre 
los intereses de la nación. Las otras 
no reciben poderes más que de unos 

200.000 individuos, y no tienen más 
preocupación que sus privilegios. El 
Tercer Estado -se nos dirá- no pue
de por sí solo formar los estados gene
rales. iTanto mejor! responderemos; así 
se compondrá una asamblea nacional." 

Al transformar la cantidad en cali
dad, Sieyes define a la nación y, al 
mismo tiempo, su expresión estatal, 
porque representa a una clase de hom
bres que piensan todo -reformas y 
revoluciones- en términos de estado 
y leyes. Esto no es fortuito. La mayoría 
de los diputados del Tercer Estado se 
habían formado en la misma escuela: 
eran gente que trabajaba o había pasa
do por la burocracia administrativa del 
aparato absolutista. "Es preciso en
tender por Tercer Estado -remacha 
Sieyes- el conjunto de ciudadanos que 
pertenecen a la clase común. Todo lo 
que es privilegiado por ley, de cual
quier manera que sea, sale de la clase 
común, hace excepción a la ley común, 
y por consecuencia, no pertenece al 
Tercer Estado. Ya lo hemos dicho: 
una ley común y una representación; 
he aquí lo que forma una nación." 

Si las mayorías -la clase común no 
privilegiada- son la nación, esto de
bía derivar -técnicamente- en un 
estado nacional administrado y dirigi
do por esas mayorías; eso que llama
mos democracia. En realidad no era 
así. La burguesía, contradiciendo con 
actos sus enunciados de fe popular, 
soltaba palabras gloriosas, pero flo
tando en la abstracción y plagadas de 
ambigüedades. Los diputados nacio
nales, como se les llamaba, sólo eran 
elegibles entre los que tenían una ren-
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ta; sólo éstos podían formar la guardia 
nacional. Los africanos de las colonias 
antillanas, esclavos o libertos, ni si
quiera fueron reconocidos como ciu
dadanos. En la realidad, las cosas 
funcionaban exactamente a la inversa 
de como las formuló Sieyes: el privile
gio de tener renta y propiedades, no el 
de pertenecer a la mayoría, era lo úni
co que permitía ser representante de 
la nación y entrar a las filas de sus 
defensores. La nación francesa ante
rior a la proclamación de la república, 
no fue más que una nación consensual 
de minorías burguesas. 

Las cabezas pensantes del Tercer 
Estado estaban peleadas con el espíri
tu corporativo medieval del absolutis
mo, no contra su doctrina estatal 
centralizadora. De ahí que, en lo suce
sivo, todo lo que tendiera a desentonar 
con el unitarismo estatal de la nación 
según la concepción burguesa, debe
ría ser colocado bajo sospecha. 

La Francia de aquella época era un 
agregado de regiones dispares quepo
seía mucho menos unidad lingüística 
que, digamos, el virreinato español de 
la Nueva Granada en América. Sin 
embargo, cultura y nación fueron en 
Francia, desde tiempos tempranos, 
términos relativamente coincidentes. 
La diversidad, en todo caso, jamás ori
ginó verdaderos enfrentamientos étni
cos, como en otras partes de Europa, 
pero esto no significa que el trato hacia 
lo diferente fuese tolerante. 

La lengua francesa se volvió símbo
lo patriótico nacional, sencillamente 
porque sirvió de vehículo a una revo
lución que la burguesía pugnaba por 
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centralizar en sus manos, alejándola 
del federalismo. Se ha hecho célebre 
aquella proclama de los años de gue
rra que afirma: "El federalismo y la 
superstición hablan bajo bretón; la 
emigración y el odio a la república, 
hablan alemán; la contrarrevolución 
habla italiano y el fanatismo habla vas
co. Destruyamos estos instrumentos 
de fanatismo y error. Es mejor instruir 
que hacer traducir. ... Debemos a los 
ciudadanos el instrumento del pensa
miento público, el agente más seguro 
de la revolución, el mismo lenguaje." 

Si bien es cierto que la reacción 
contrarrevolucionaria asumió un defi
nido tinte regionalista con las subleva
ciones de Bretaña y la de Vendee, en 
realidad, la burguesía introdujo una 
carga de violencia e intolerancia con
tra todo lo que percibió como diferen
te a sus voluntades por someter a la 
revolución a una unidad burocrática, 
proclamada desde arriba. Fue enton
ces natural que esas ideas de homoge
neidad centralista se trasladaran al 
terreno de lo social. El espíritu corpo
rativo, que dividía a los hombres de 
manera artificial, era el del antiguo 
régimen; con su caída acabaron el fa
natismo y el error, siendo sustituidas 
por el culto a la razón divinizada. 

La igualdad civil parió al ciudada
no, ente abstracto al que las leyes de la 
naturaleza - por fuera del texto le
gal- otorgaron un nuevo derecho a la 
desigualdad de acuerdo al frío cálculo 
de fortunas. La burguesía encontró 
que estas diferencias estaban en el or
den natural, y las asumió explícitamen
te. Pero jamás aceptaría que esas 

85 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 38, otoño 1994.



86 

NOTAS 

diferencias fuesen reivindicadas en 
términos sociales para agruparse en 
defensa de intereses legítimos, como 
asalariados o pequeños productores. 
El Tercer Estado, por su formación 
ideológica, tenía que ver en ello un 
intento por reafirmar el abolido mun
do de las corporaciones. La doctrina 
liberal, ferozmente individualista, sólo 
reconoce al ciudadano abstracto, no a 
sus expresiones sociales, étnicas o cul
turales. 

Nada resume mejor estas concep
ciones totalitarias de la burguesía, que 
unos párrafos de la ley Le Chapelier, 
la primera ley antisindical francesa vo
tada por la asamblea nacional en junio 
del91. 

"Muchas personas han buscado 
crear de nuevo las corporaciones ex
terminadas, formando asambleas de 
artes, oficios en los que se nombraron 
presidentes, secretarios, síndicos y 
otros cargos ... Sin duda debe permitir
se a todos los ciudadanos reunirse; 
pero no debe permitirse a los ciudada
nos de ciertas profesiones reunirse por 
sus pretendidos intereses comunes. 
No hay más corporaciones en el esta
do; no hay más que el interés particu
lar de cada individuo y el interés 
general." 

En adelante, reivindicar intereses 
comunes, sería como hablar vasco o 
bretón: error y fanatismo, enemigos de 
la sagrada unidad de la nación y los 
ciudadanos. 

Se precisó de un acontecimiento 
clave como la fuga del rey -que con
cretó el miedo a la conspiración de los 
emigrados- para que la nación, aban-

donando la esfera de las disquisiciones 
legaloides, se hiciera carne y sangre en 
las mayorías plebeyas. 

A fines de 1791, Luis XVI escribe en 
una carta confidencial que "en lugar 
de una guerra civil, ésta será una gue
rra exterior". Luis sabe de qué habla. 
Poco tiempo después, las tropas pru
sianas aparecen en la frontera del 
Rhin con las bayonetas listas para res
taurar al rey en su trono. Por toda 
Francia corre la alarma y se escucha 
una sola voz: iLa patria está en peli
gro! En las provincias y en las seccio
nes parisinas, la iniciativa popular, 
desbordando -que no desconocien
do aún- a los poderes legales, orga
niza y arma voluntarios para la defensa 
nacional. 

Los recuerdos amargos encienden 
el patriotismo plebeyo, dándole un 
contenido de conflicto de clase: si la 
reacción doméstica y la agresión ex
tranjera lograsen la victoria, el retorno 
del antiguo régimen, con toda su cau
da de abusos y derechos feudales, se
ría inevitable. Nadie lo inventa, es la 
misma realidad la que hace identifica
bles nación y revolución con las con
quistas sociales -pocas por cierto
logradas desde la toma de la Bastilla. 
H. Taine -que no es sospechoso de 
simpatías plebeyas- resume puntual
mente ese sentimiento que se apodera 
del pueblo francés. "Por propia expe
riencia saben la diferencia entre su 
condición reciente y su condición ac
tual. Sólo tienen que recordarlo para 
volver a tener en la imaginación la 
enormidad de los impuestos reales, 
eclesiásticos y señoriales." La mayoría 
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teórica se tornó real como multitud en 
armas; es ella la que finalmente nacio
nalizó a la nación. 

La revolución posee una extraña cua
lidad que las cabezas del Tercer Esta
do han podido constatar: las ideas que 
brotan del discurso de sus ideólogos y 
tribunos, después de atravesar la ma
rea revolucionaria, ya no parecen las 
mismas; como si tomaran significados 
distintos a su sentido original. Estos 
conceptos de nación y ciudadano, son 
donde la burguesía ha condensado esa 
vocación por el dominio absoluto de 
una minoría que quiere una revolución 
sin disidencias sociales y de límites, 
que corresponden exactamente con la 
garantía de sus intereses de clase. 

Curiosa paradoja: será precisamen
te el tributo que la nación amenazada 
exige de todo ciudadano, donde ha
brán de expresarse de manera más 
abierta, los fuertes antagonismos que 
separan a los sans culott de los nuevos 
ricos de la revolución. 

La burguesía se inquieta seriamen
te al advertir en el patriotismo radical 
de aquella plebe una posición muy si
milar a la adoptada por la diputación 
del Tercer Estado durante la asam
blea de estados generales de 1789. Si 
aquélla exigía igualdad fiscal con los 
otros dos estados para salvar de la 
bancarrota a la monarquía, ahora los 
sans culott exigen a los propietarios 
igualdad de sacrificios para salvar a la 
nación revolucionaria. Esta actitud se 
apoya en la aguda conciencia de las 
multitudes de ser ellas las que consti
tuyen el soporte fundamental de la re
volución, y a quienes la burguesía 
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debe los jugosos beneficios cosecha
dos con la nacionalización de los bie
nes incautados a la nobleza emigrada. 
Lo mejor es oír esto de viva voz de sus 
protagonistas. En el número del 8 de 
junio de 1791 del Ami de peuple, el 
periódico de Marat, aparece una con
movedora carta firmada por los alba
ñiles que construyen la iglesia de Santa 
Genoveva. 

"Al amigo del pueblo: 
Querido profeta, verdadero defen

sor de la clase de los indigentes, per
mitid que unos obreros os descubran 
las malversaciones y las torpezas que 
nuestros maestros albañiles (los que 
hoy llamaríamos contratistas) traman 
para sublevarnos y nos empujan a la 
desesperación.... Esos hombres viles 
que devoran en la ociosidad el fruto 
del sudor de los peones, y que jamás 
han rendido servicio alguno a la na
ción, se habían ocultado en los subte
rráneos el12, 13 y 14 de julio. Cuando 
vieron que la clase de los infortunados 
había hecho sola la revolución, salie
ron de sus madrigueras para tratarnos 
de bandidos, ... mientras nuestros vam
piros viven en palacios, beben los más 
delicados vinos, duermen sobre plu
món, se desplazan en carrozas dora~ 
das y olvidan nuestras desgracias en la 
abundancia y los placeres, negando a 
menudo a la familia de un obrero 
muerto a medio día el salario de la 
jornada. 

Acoged nuestras quejas querido 
amigo del pueblo y haced valer nues
tras justas reclamaciones en estos mo
mentos de desesperación en que 
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vemos desmentidas nuestras esperan
zas, pues nos habíamos embelesado 
con la seguridad de participar en las 
ventajas del nuevo orden de cosas y ver 
suavizada nuestra suerte." 

A diferencia de lo que ocurrirá en 
el despertar nacional de otros pueblos 
europeos como el alemán o el polaco, 
el nacionalismo francés de la revolu
ción, lejos de relegar a último término 
las diferencias sociales, las hace desta
car en primer plano. Si la fidelidad a la 
patria se mide por la entrega y el sacri
ficio de los intereses particulares a fa
vor de su causa, los hombres de fortuna 
beneficiados con la revolución no se
rán exactamente el modelo de des
prendimiento generoso, sino los "ricos 
egoístas", cuya lealtad será más que 
dudosa a los ojos de los sans culott, a 
quienes fmalmente no les faltará razón. 

Pero volvamos a la fecha crucial de 
junio de 1791. A tres años de la revo
lución, la burguesía, fundamentalmen
te su ala más moderada, aún se afana 
en encontrar una fórmula de compro
miso que permita instalar una monar
quía liberal constitucional. En sus 
planes no figura un rompimiento con 
aquélla, y menos aún su destrucción. 
Sin embargo, la conspiración de la fac
ción intransigente de la nobleza, hostil 
a la contemporización, así como la fu
ga del rey y la extraordinaria agitación 
popular desencadenada, tornarán im
posible cualquier acuerdo entre la re
volución y el antiguo régimen. 

Llevada por las circunstancias ha
cia un frente común con las masas ra
dicalizadas, la burguesía abriga serios 
temores -perfectamente justifica-

dos- de que la marea popular pueda 
arrastrarla demasiado lejos. Su rela
ción con el movimiento popular estará 
signado siempre por una contradic
ción insalvable, que sólo liquidará con 
el golpe reaccionario del Thermidor: 
necesita inevitablemente de las masas 
plebeyas para doblegar la resistencia 
de la nobleza e imponer su dominio en 
nombre de toda la sociedad. Pero en 
tanto, la clase propietaria, que ve 
abiertas las oportunidades de ascenso 
y enriquecimiento, teme la acción de 
sus aliados sans culott, demasiado in
clinados a atentar contra el sagrado 
dogma liberal de la propiedad ilimita
da e inviolable, lo que los transforma 
en enemigos más irreconciliables de la 
misma nobleza. Son, como los defmió 
Mirabeau en un arranque de sinceri
dad, "auxiliares comprometedores". 

Se necesitaba la pluma de Barnave 
para expresar en toda su desnudez esa 
tensión que tiene tomadas por el cue
llo a las cumbres dirigentes, espanta
das por la reacción popular que 
ocasiona la fuga del rey: "¿Terminare
mos la revolución? lla volveremos a 
comenzar? ... un paso más sería un acto 
funesto y culpable, un paso más en la 
línea de la libertad sería la destrucción 
de la monarquía, y en la línea de la 
igualdad, la destrucción de la propie
dad." Sociólogo de agudo instinto po
lítico, Barnave ve más allá del momento, 
sabe hacia dónde apuntan las tenden
cias radicales de esa multitud que trae 
de regreso a París a Luis XVI en cali
dad de prisionero. 

Todo lo que a partir del asalto a la 
Bastilla fueron aproximaciones de 
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ideas en torno al rumbo y los límites de 
la revolución, la jornada insurreccio
na} del 10 de agosto de 1792 -y sus 
consecuencias a corto plazo- será pre
cisado y sometido al ensayo práctico. 

La sublevación popular de agosto 
fue producto de una nueva conciencia 
de la multitud sobre sí misma y su 
misión revolucionaria, que partiendo 
de un patriotismo militante atizado 
por la exasperación del hambre, deri
vará hacia otras ideas sobre la demo
cracia y el poder, totalmente extrañas 
a las concepciones de la Gironda y el 
Partido jacobino. 

Entre la noche del 9 de agosto y la 
madrugada del10, los pobres de París 
derrumbaron para siempre una obra 
de siglos: el estado monárquico abso
lutista. Otra época histórica se abre a 
partir de una ruptura tan profunda 
como nadie la previó. Los sueños más 
atrevidos parecen a punto de tomar el 
poder. 

Libertad ¿Igualdad? 

Un detalle verdaderamente sutil des
cubre cómo, a raíz del levantamiento 
de agosto, se precisaron dos interpre
taciones divergentes que van al fondo 
de la disputa acerca de las posibilida
des de la revolución: 

El gobierno republicano que toma 
el poder, la convención, fecha sus actas 
de este modo: "Año IV de la libertad, 1 
de la República." Paralelamente, el go
bierno municipal de París, fuertemen
te influido por el movimiento popular, 
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fecha las suyas de esta otra forma: 
"Año IV de la libertad, 1 de la igualdad." 

El cenit de la revolución estará cru
zado por esta diferencia que marca 
programa y caminos opuestos. Las 
ideas de los protagonistas que lleva
ran la revolución a su punto más alto, 
se anuncian sin ambigüedades desde 
el momento de la insurrección. 

La noche del 9 de agosto una comi
sión electa por las secciones parisinas 
se presenta ante el gobierno munici
pal, la comuna, a informarle que el 
pueblo ha decidido sublevarse y nece
sita organizar una dirección. Acto segui
do se declara comuna insurrecciona!, 
desplazando a la comuna legal y asu
miendo los poderes de ésta. No es di
fícil adivinar en esta acción la influencia 
de los agitadores enragés, que se mue
ven como peces en el agua. 

Este levantamiento se organizó y 
ejecutó desde abajo, a niveles donde ni 
los más prestigiados caudillos jacobi
nos tuvieron algo que hacer. No existe 
ningún testimonio de que alguien haya 
visto a Marat o Robespierre en esa 
noche histórica. lQué principios enar
bolaba y en dónde se apoyaba ese gran 
ascenso popular que en el año 11 querrá 
implantar la República de la igualdad? 

Con el exclusivo fin de elegir repre
sentantes a la asamblea de estados 
generales, cuya apertura debía tener 
lugar el primero de mayo de 1789, 
París fue dividido en 60 distritos elec
torales (los "pasivos", esto es, los no 
propietarios, sólo podían nombrar elec
tores; éstos eran los "activos", gente que 
tenía rentas, de entre quienes se ele
gían, y sólo entre iguales, los diputados 
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del Tercer Estado), que debían disol
verse una vez terminada la elección. 
Sin embargo, las asambleas continuaron 
reuniéndose, y al calor de la agitación, de 
forma por demás audaz, comenzaron a 
atribuirse funciones que legalmente 
correspondían a las instancias del apa
rato administrativo gubernamental. A 
la organización de los distritos se de
bió el armamento y la ejecución del 
asalto a la Bastilla. 

Hacia mediados de 1790 la fuerza 
del Tercer Estado era ya una realidad 
incuestionable. La asamblea nacional 
configura un auténtico poder paralelo. 
Consciente de que ha iniciado una ca
rrera ascendente, la burguesía quiere 
manos libres; su vocación de poder no 
es compatible con esa iniciativa popu
lar de autoorganización que, después 
de todo, se desarrolla al margen de su 
voluntad de control. Con el fin de neu
tralizarla, la asamblea nacional entre 
mayo y junio de 1790 vota una ley mu
nicipal que, disolviendo los distritos, 
crea una nueva subdivisión de París en 
48 secciones. La creatividad popular, 
acrecentada con la carga de la expe
riencia, acepta el decreto, pero trasla
da a las secciones las funciones que 
antes ejercían los desaparecidos dis
tritos, y en adelante actuarán como 
organismos del gobierno municipal, 
coordinadas en la comuna mediante una 
especie de centro de correspondencia. 

A partir de ahí se habrá de entablar 
una batalla permanente entre el poder 
estatal y las secciones; aquél empeña
do en controlar y someter, y éstas en 
actuar como organismos autónomos, 
donde los sans culott discuten y votan 

sin intermediaciones. Como lo señala
mos, serían las secciones las únicas pro
tagonistas del levantamiento de agosto. 

Si después de junio de 1789 se creó 
una dualidad de poderes entre la mo
narquía y la asamblea nacional, luego 
de agosto del 92 esa misma dualidad 
se instalará entre el gobierno de la 
convención y las secciones agrupadas 
en comuna. Una experiencia inédita 
de autogobierno, fundado en la demo
cracia directa y el control riguroso de 
los dirigentes seccionales, se confron
tará con un proyecto estatal centrali
zado. Tras estas diferencias se mueven 
fuerzas sociales muy concretas. 

Las jornadas del año IV echaron por 
tierra todas las barreras legales con que 
el antiguo régimen mantuvo a las ma
sas populares al margen de toda acti
vidad política, y que la burguesía 
conservó de buen grado para hacer las 
cosas a su manera, sin la participación 
de sus auxiliares comprometedores. 

Se anuló la distinción entre ciudada
nos pasivos y activos. La guardia nacio
nal se abrió al ingreso de los plebeyos, 
y aun cuando el gobierno convencio
nista fue todavía electo a dos niveles, 
se aceptó como principio el sufragio 
universal. 

Por derecho y méritos propios, ga
nados en el campo de batalla, los sans 
culott ingresan masivamente a la polí
tica con una visión que concibe a ésta 
no como una colección de ideas abs
tractas, sino como un medio práctico 
para realizar los más altos fines de la 
revolución que, en su idea, son emi
nentemente sociales. Querrán pues, que 
la democracia sea realmente igualdad. 
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Y es que cuando las multitudes deci
den tomar por propia cuenta la solu
ción de sus problemas, al formular las 
aspiraciones de lo que deben cambiar, 
tienden siempre a una interpretación 
literal. Para la masa, a diferencia de las 
reglas de la política como profesión o 
negocio, no existe contradicción entre 
las palabras y los actos. 

En la cúspide del poder los dirigen
tes de la convención hablan a nombre 
del pueblo y juran que la voluntad de 
éste ha encarnado en el flamante esta
do republicano. La democracia sólo 
les es imaginable -literalmente tam
bién- a través del estado y el centra
lismo; sólo en ese marco se les revela 
como una realidad aceptable. 

Robespierre y el Partido jacobino, 
lo mismo que la Gironda, asomados a 
un momento de relativo desconcierto, 
admiten estar ante una experiencia iné
dita, para la cual no ofrecen respuesta 
los ejemplos de la República Romana 
o de las revoluciones inglesa y nortea
mericana. Pero sí tienen muy claro lo 
que la democracia no debe ser y los 
límites que no debe traspasar en un 
proyecto de poder que, para existir 
como realidad estable, necesita someter 
al orden la actividad de las secciones. 

Dice Robespierre en un discurso de 
febrero del 94, "la democracia no es 
un estado en que el pueblo -constan
temente reunido- regula por sí mis
mo los asuntos públicos y todavía menos 
es un estado en el que cien mil fraccio
nes del pueblo, con medidas aisladas, 
precipitadas y contradictorias, deci
den la suerte de la sociedad entera .... 
La democracia es un estado en que el 
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pueblo soberano, guiado por leyes que 
son el fruto de su obra, lleva a cabo por 
sí mismo todo lo que está en sus manos 
hacer y por medio de sus delegados 
todo aquello que no puede hacer por 
sí mismo" (subrayados nuestros). 

La idea de lossans culott es comple
tamente distinta. En noviembre del92 
la Sección de la Cité, emite una procla
ma en la cual, de pronto, suelta un 
juicio sin concesiones: "La soberanía 
popular es imprescriptible, inaliena
ble e indelegable." 

Más adelante, en agosto del 93, Le
clerc, uno de los más destacados diri
gentes enragés, aprovecha la tribuna 
del Ami de peuple para precisar - pa
rafraseando a Rousseau- cómo se 
entiende la democracia en las seccio
nes y cómo la entiende él mismo: "Un 
pueblo representado no es libre .... no 
prodigues este epíteto de repre
sentantes, .... tus magistrados, cual
quiera que sean, no son otra cosa que 
tus mandatarios." 

Seguramente que a los tribunos y 
funcionarios de la convención no les 
haría mucha gracia el recibir docu
mentos enviados por los sans culott, 
donde éstos frrmaban al final: "tu igual 
en derecho". 

1793: La revolución ha llegado a su 
punto más alto. Los plebeyos hablan 
de una República popular y comien
zan a conducirse como si ésta ya fuese 
una realidad. La convención emite de
cretos, lanza furibundas condenas a la 
anarquía y exige disciplina. No tiene 
los medios para imponerla, pero pre
tende gobernar como si realmente exis
tiese un estado fuerte. 
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Tras la caída del absolutismo, el 
calendario de la revolución -otra de 
sus innovaciones- marca a 1793 co
mo el año II, que unos quieren sea 
solamente el de la República y otros, 
el de la Igualdad. 

Entre ambas concepciones no cabe 
más que la confrontación, y ésta se 
desarrollará como causa y efecto al 
mismo tiempo de un grave cisma en las 
ftlas de la burguesía. Girondinos y ja
cobinos chocarán a muerte por dife
rencias en torno al curso que ha 
tomado la revolución, que no son sino 
diferencias sobre cómo frenar al des
bordado movimiento popular. 

El hecho de dirigir el movimiento 
revolucionario y compartir, en lo ge
neral, una misma idea acerca del po
der y la revolución, los afirma como 
élite del liderazgo, pero no los hace 
idénticos. Lo que verdaderamente los 
diferencia, es el lugar donde cada uno 
tiene colocado el bolsillo. 

Los girondinos preferentemente 
representan los intereses de la burgue
sía manufacturera y comerciante de 
los puertos, donde también se alinean 
los grandes plantadores esclavistas de 
las colonias americanas. En conjunto 
integran una corriente que busca 
transformarse en una gran potencia 
del mercado mundial, para lo cual les 
es imprescindible liquidar un añejo 
conflicto marítimo comercial con In
glaterra. Por eso los girondinos son 
entusiastas partidarios de la guerra, y 
a veces hacen gala de un nacionalismo 
exaltado. 

Por otra parte, los jacobinos son 
más bien expresión de los nuevos ricos 

que han amasado respetables fortunas 
comprando bienes nacionalizados que 
fueron de la nobleza emigrada, pagán
dolos con asignados, papel moneda en 
veloz depreciación. Además, son éstos 
quienes por encima de los acaudala
dos girondinos, obtienen los más im
portantes contratos del estado para 
abastecimiento del equipo militar. 

La fortuna le había sonreído a la 
Gironda. Durante ese período de ines
table transición, que va del asalto de la 
Bastilla hasta las jornadas de agosto, 
sus exportaciones aumentaron y se be
nefició con la inflación provocada por 
la incontrolable emisión de asignados 
para financiar la guerra y los gastos del 
aparato estatal. Todo parecía marchar 
más o menos bien, hasta que la insu
rrección popular de agosto del 92 
coincidió con el agotamiento de la bo
nanza, tan fugaz como artificial, y las 
utilidades comenzaron a descender al 
mismo tiempo que la disciplina y el 
respeto a las propiedades. 

Es demostrable que la guerra, al 
prolongarse, incidió directamente so
bre la revolución, acentuando su radi
calismo. Nadie mejor que la Gironda 
comprendió esta relación. Eso ya no 
era negocio, y comenzó a clamar en 
voz alta por el retorno del orden y la 
disciplina necesarios para la reactiva
ción de sus tasas de ganancia; pero el 
signo del año II era justamente el 
opuesto. Con ganancias prácticamen
te en cero, se negaba a que los enormes 
gastos de una guerra ya no deseada 
recayeran sobre los poseedores. Al
guien debía pagar la cuenta, y quiénes 
sino los sans culott. Harta de revolu-
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ciones, la Gironda se decidió por la 
línea dura: ninguna concesión a las 
masas. 

La pieza maestra de la política eco
nómica de la convención, fue la venta 
de bienes nacionales. Quienes se be
neficiaron con éstos, -en la compra y 
la especulación- no podían conside
rarlos como presa segura hasta no ga
narle la guerra al enemigo exterior, 
aliado a la nobleza expropiada, y para 
eso necesitaban a las masas populares 
de su lado. 

Este sector -identificado con el 
partido jacobino- entendió las con
cesiones como sacrificios inevitables 
para garantizar lo medular de sus inte
reses, amenazados por la reacción. És
te es el fondo real que animaba la 
sentencia de Saintandre y Lacoste: 
"Es absolutamente necesario que per
mitáis vivir al pueblo, si queréis que os 
ayude a consumar la revolución". En 
sus "Notas históricas de la conven
ción", Baudot es más que explícito: 
"Solamente las masas podían rechazar 
las hordas extranjeras. Por consi
guiente, había que sublevadas e inte
resarlas por el éxito. La burguesía es 
pacífica por naturaleza y por lo demás, 
poco numerosa para movimientos de 
esa envergadura." Luis XVI había sido 
guillotinado en enero del 93. Este he
cho, de incalculables consecuencias 
por sus implicaciones simbólicas y ma
teriales, marcó el punto de no retorno. 
Imposible el retroceso, quedaba sola
mente avanzar. La fracción jacobina lo 
asumió así y con esa lógica abordó el 
enfrentamiento con la Gironda. Para 
deshacerse de ésta, no existía más que 
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un medio: la fuerza plebeya, que sólo 
resultaría efectiva a través de una 
alianza donde explícitamente se con
templara dejar vivir al pueblo, como 
dirían Saintandre y Lacoste. 

Se necesitaba tener mucha audacia 
para ejecutar este golpe. Robespierre 
y los jacobinos demostraron poseerla, 
tanto como la firme convicción de que 
éstas eran medidas excepcionales y no 
un sistema de hacer política. 

Los límites de la audacia jacobina 
se encontraban en su propio progra
ma: Como revolucionarios fueron ca
paces de bajarle la cabeza a un rey, 
pero como propietarios por encima de 
todo valoraban el orden y la disciplina. 
No eran ningunos ingenuos quienes 
sopesaron fríamente los riesgos de ha
cer intervenir a los sans culott en una 
disputa entre familias, logrando cana
lizar y controlar el levantamiento po
pular del 31 de mayo de 1793, que 
derribó del poder al partido girondi
no. 

Como en agosto de 1792, las seccio
nes eligieron un comité insurrecciona} 
que debía desplazar a la comuna legal 
y tomar la dirección del levantamien
to. Los jacobinos habían aprendido 
demasiado bien la lección del92 como 
para dejarles las manos libres a las 
secciones influidas por los enragés. 
Dobsen, un agente de los jacobinos, 
consiguió hacerse elegir como el déci
mo miembro del comité insurreccio
na}, y mediante una hábil maniobra 
logró que este comité, junto con la 
comuna y los comisarios oficiales de la 
entidad departamental donde se en
cuadraba París, formaran un comité 
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central revolucionario con el que la 
burocracia neutralizó la energía ple
beya. Los enragés sufrieron un duro 
golpe y su estrella comenzó a declinar. 
Robespierre no olvidaría esta valiosí
sima experiencia; había encontrado la 
vía para desmontar otro poder: el de 
los sans culott. 

Los jacobinos emergen de la con
tienda del31 de mayo como vencedores, 
pero no como dominadores absolutos 
de la escena. Junto a ellos están las 
masas populares, conscientes de su 
protagonismo y convencidas de que ha 
caído el último obstáculo que impedía 
la proclamación de la república popu
lar, o social, como otros comenzaron a 
llamarla. Del hambre brotarán ahora 
sueños y esperanzas. 

En uno de sus más famosos discur
sos pronunciados en 1792, Robespie
rre había afirmado que el primer 
derecho al que deben subordinarse los 
demás, es el de la existencia. En el 
París del93 ese derecho tiene un nom
bre muy concreto: pan. 

En el fondo de todas las agitaciones 
y levantamientos que marcan el curso 
de la revolución, se encontrará siem
pre el fantasma del hambre. 

Desde antes de la caída de la Giron
da, el acaparamiento y la especulación 
se ejercían prácticamente sin freno. 
Las harinas no llegaban a París, y cuan
do entraban eran ocultadas en las bode
gas del comercio especulador. El precio 
del pan se disparaba, y para comprar 
una pieza racionada y de mala calidad 
debía permanecerse por horas for
mando fila. Nada más normal que los 
sans culott dirigieran su odio contra el 

comercio de mayoreo - esencialmen
te el de artículos de subsistencia- que 
aparecía a sus ojos como el causante 
del hambre y la miseria. 

Estaban en lo cierto, pero sólo en la 
superficie de las leyes que rigen el 
mercado libre: Los sans culott no al
canzaban a comprender la naturaleza 
del fenómeno inflacionario; no encon
traban la razón de porqué podían 
comprar menos cuanto mayor era el 
número y la denominación de los asig
nados que percibían por su trabajo. 
Esto explica la extrema violencia que 
ejercieron contra los comerciantes y 
que, en consecuencia, actuaran mucho 
más como consumidores, exigiendo 
una ley de tope a los precios, que como 
asalariados luchando por alzas en los 
sueldos. 

La lucha por la subsistencia no deja 
lugar a la especulación teórica o la ora
toria. En este contexto, las ideas polí
ticas valen y sirven sólo en cuanto 
encuentran una traducción práctica. 

Libertad, Igualdad, Democracia. 
Todo esto sonaba muy bien, y hasta la 
turba de especuladores recitaba estas 
palabras temblando de emoción en las 
ceremonias cívicas. Pero de pronto en 
el año 11, cuando las masas exaspera
das por el hambre y la pasividad de la 
convención las bajaron a tierra dándo
les un rostro preciso, adquirieron un 
tono muy plebeyo. 

Para los sans culott -cuya mayoría 
era analfabeta- aquellas palabras no 
eran los lemas que los burócratas es
tampaban obligadamente en la pape
lería oficial del estado, sino 
sencillamente una cuestión de control 
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social sobre la producción y distribu
ción de los bienes de subsistencia. Esta 
concepción debía entrar en franca 
pugna con los principios de la econo
mía liberal que inspiraban el progra
ma jacobino. 

Es comprensible entonces, que la 
convención interrumpiera a gritos y 
silbidos la intervención del enragé J a
ques Roux, cuando éste puso el dedo 
en la llaga: "La libertad no es otra cosa 
que un fantasma inútil, cuando una 
clase de hombres puede reducir al 
hambre impunemente a la otra. La 
igualdad no es otra cosa que un fantas
ma inútil, cuando el rico, mediante el 
monopolio, ejerce el derecho de vida 
y muerte sobre sus semejantes. La Re
pública es un fantasma inútil, cuando 
la contrarrevolución se asienta día a 
día en el precio de los productos que 
las tres cuartas partes de los ciudada
nos no pueden conseguir sin derramar 
lágrimas." 

La democracia -agregaríamos
también es un fantasma, una farsa, 
cuando el representante existe gracias 
a que el representado sólo puede em
plear su esfuerzo y tiempo en procurar 
la subsistencia. 

A otro enragé, el genial Leclerc, se 
le ocurrió pedir a los diputados de la 
convención levantarse a las tres de la 
madrugada y formarse ante una pana
dería, para que experimentasen la dura 
vida de ese pueblo que decían repre
sentar. "Tres horas pasadas a la puerta 
de una panadería -les dijo- forma
rían más a un legislador que cuatro 
años de ocupar los bancos de la con
vención." 

NOTAS 

En el año II, conseguir el pan se tomó 
una cuestión de democracia directa. 

En las asambleas populares -con
curridas como nunca- se instituyó el 
sufragio por aclamación y abierto, es 
decir, todos los asambleístas tenían 
que identificarse al momento de emitir 
su voto y expresar el sentido de éste. 
En ocasiones esto se hacía sentándose 
o poniéndose de pie para aprobar o 
desaprobar. Los sans culott no gusta
ban del voto secreto en razón de una 
sencilla lógica: el revolucionario no 
debe temer expresar públicamente su 
opinión. Para los militantes de la de
mocracia en abstracto, esta actitud de
bía ser condenada como intolerante, y 
efectivamente lo era, sólo que dirigida 
contra un sector muy específico: el de 
los especuladores y monopolistas, cu
yos agentes, muy activos en algunas 
secciones, se dedicaban a sabotear -a 
veces mediante la compra de votos
las iniciativas contra la ocultación de 
harinas y el monopolio. Al final, el voto 
abierto resultó muy eficaz para desha
cerse de ellos. 

Toda la vitalidad de la revolución 
brotó de estas asambleas, donde se 
organizó la requisa de víveres y la ba
tida contra los especuladores. Las sec
ciones pusieron en vigor lo que hoy 
llamaríamos un seguro social, que se 
hacía cargo de las viudas y huérfanos 
de los combatientes, y aún de los de
sempleados. Llegaron incluso a orga
nizar cooperativas de vestuario militar 
para dar ocupación a los sin trabajo, 
tratando de competir con los grandes 
contratistas del ramo, de los que no 
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pocos se alineaban con el partido de 
Robespierre. \ ) 

Los jacobinos, ni duda cabe, ejer
cían un poder real que, sin embargo, 
de julio a diciembre de 1793, fue cla
ramente contrapesado por el de las 
secciones y sociedades populares. Su 
fuerza y acción determinaron la pro
mulgación de la ley de precio máximo 
en los granos, la del máximo general y 
la abolición definitiva de los derechos 
feudales sin indemnización, instauran
do en suma una economía dirigida. 

Durante un breve período la Repú
blica igualitaria sería una realidad que 
la historia escrita marginó hasta oscu
recerla, para centrarse en las memo
rias del terror decretado por la 
dictadura del comité de salud pública. 
Sería un error confundir o identificar 
estos dos fenómenos paralelos, pero 
muy diferentes: El terrorismo robes
pierista fue una medida puramente de 
estado, fundada en intereses del poder 
del estado, que terminaría guillotinan
do a la democracia popular del año II. 

Aquella inestable situación, jalona
da por la existencia de dos poderes 
antagónicos, no podía sostenerse por 
más tiempo. El desenlace se produjo 
al estallar las contradicciones internas 
que arrastraban cada uno de los pro
tagonistas. 

El primer atentado al sagrado dere
cho de propiedad -el calificativo "sa
grado" lo empleaba la doctrina liberal, 
no la plebe- lo cometió la burguesía 
al expropiar y adjudicarse los bienes 
de la nobleza emigrada. No quería 
predicar con el ejemplo y calificó su 
acción como patriotismo, y los actos 

de la plebe que ahora amenazaban sus 
propiedades, como bandidaje anar
quista. Lo pasado fue virtud; lo pre
sente un atentado a los derechos 
naturales. 

Empujado por la marea popular en 
ascenso y por su misma audacia, Ro
bespierre traspasó los límites de su 
programa burgués al proponer para la 
constitución de 1793, unas definicio
nes del derecho de propiedad que pa
recieron escandalosas yviolatorias a la 
burguesía. 

"El derecho de propiedad está limi
tado, como cualquier otro, por la obli
gación de respetar los derechos de los 
demás. El derecho de propiedad no 
puede perjudicar ni la seguridad, ni la 
libertad, ni la existencia ni la propie
dad de nuestros semejantes. Cual
quier posesión o comercio que viole 
este principio es ilícito e inmoral." 

Bien entendido, esto significa con
dicionar y limitar un derecho que la 
doctrina del Laisez faire considera ili
mitado e incondicional. Y, más aún, 
como dijera el socialista Jaurés anali
zando el texto, era hacer de la propie
dad un sujeto sospechoso que puede 
"justificar jurídicamente las enormes 
expropiaciones que las alteraciones de 
la vida económica pueden hacer nece
sarias después". 

Esto fue justamente lo que hicieron 
los sans culott, aunque para ello no 
necesitaron de constituciones. El 2 de 
septiembre del 93, la sección Jardín 
des plantes, envió una resolución a la 
convención, exigiéndole fijar el máxi
mo de fortunas. ¿Qué querían decir 
con esto? Definir el límite de "lo má-
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ximo que un individuo puede poseer", 
"que nadie tenga más de un taller y una 
tienda". Esta medida haría "desapare
cer poco a poco la desigualdad dema
siado grande de las fortunas y crecer 
el número de propietarios". 

Naturalmente la moción no fue 
aprobada. Lo interesante es que esa 
petición expresa la más sentida aspira
ción de los sans culott, y el nudo de su 
contradicción como grupo social. 

Y erran quienes ven en el movimien
to sans culott, un antecedente del so
cialismo marxista: esta masa de 
artesanos y comerciantes de menudeo 
no luchaba para liquidar la propiedad 
privada, sino para generalizarla. Sin 
embargo, esa democratización radical 
de la propiedad con la que soñaban, 
los oponía irremisiblemente con el ca
pitalismo de la época, esencialmente 
mercantil y monopólico. 

La paradoja es que la revolución 
hecha por ellos, no podía marchar en 
lo económico a otra realidad que la 
concentración de los medios de pro
ducción, es decir, al pleno capitalismo 
industrial, que terminaría transfor
mándolos en masa proletaria. 

La trágica ironía fue que estos pe
queños productores que se formaron 
y crecieron a la sombra del antiguo 
régimen, nunca imaginaron que aca
bado éste, el tiempo también había 
terminado para ellos. El ángel de la 
historia les había encomendado una 
misión: destruir el viejo orden feudal 
aristocrático, y una vez cumplida, ese 
mismo ángel se volvió contra ellos. 

El año III de la igualdad ya no lle
garía. Durante cinco años la burguesía 
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impacientada preguntó hasta cuándo 
terminaría la revolución. Ahora llega
ba el momento de pasar a señalar cul
pables. Saint' André, el jacobino que 
había pedido "dejar vivir al pueblo" 
para consumar la revolución, encontró 
que el enemigo estaba justamente ahí: 
"Nuestros mayores enemigos no están 
fuera; están a nuestra vista, en medio 
de nosotros; quieren llevar más lejos que 
nosotros las medidas revolucionarias." 

La última solución que restaba para 
hacer saltar este nudo era encontrar la 
forma práctica de despejar una u otra 
de las incógnitas que Barnave había 
planteado en 1791 tras la fuga del rey: 
"lTerminaremos la revolución? lla 
volveremos a comenzar?" Los jacobi
nos, adelantándose, hallaron respues
ta afirmativa a la primera interrogante. 
Su genio encontró la forma de termi
nar la revolución, y de liquidarse ellos 
mismos: estatizarla. 

Cuando las facciones ya habían caí
do, la ofensiva jacobina se enfiló con
tra las sociedades seccionarías y los 
clubes revolucionarios, acusándolos 
de federalismo. El cargo era que resul
taban incompatibles con el. poder 
centralizado. Confesadamente, los ja
cobinos buscaban forjar de modo au
toritario y burocrático una unidad de 
ideas y acción en torno a su partido. 

Mediante un decreto, la conven
ción facultó al poder para destituir a los 
delegados de las secciones en el conse
jo general de la comuna, considerán
dolos en lo sucesivo como 
funcionarios públicos. 

Los representantes ya no serían 
más los "mandatarios" elegibles y des-
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tituibles a voluntad de las asambleas 
soberanas, sino simples burócratas 
asalariados por el poder y adictos a 
éste. La comuna terminó como un en
granaje más de la maquinaria estatal. 
En toda Francia se prohibió a las co
munas, así como a sus sociedades po
pulares y comités revolucionarios, 
mantener relaciones directas entre sí. 
Los sans culott ya no lograron recono
cerse en esos organismos enteramente 
burocratizados. 

Robespierre había golpeado a iz
quierda y derecha. Hizo pasar por la 
guillotina a los enragés, a Danton, a los 
cordeleros y a los Hebertistas, y cuando 
llegó el golpe del Thermidor se encon
tró colgado del vacío, sin fuerza para 
resistir. Desmoralizados y desorganiza
dos, los sans cu/ott vieron impotentes 
como Robespierre era arrastrado a la 
guillotina. El engendro burocrático que 
había creado para poner freno a la revo
lución terminó devorándolo. La burgue
sía pudo al fin respirar tranquila y 
afirmar, con la seguridad del triunfo: La 
nación somos los propietarios. 

El año de 1795 será realmente el 
año I de la desigualdad constitucio
nalmente sancionada. Boissy d' Anglas 
redactó el discurso preliminar al pro
yecto de constitución donde se decla
raron proscritos todos los sueños. 

"Finalmente debéis garantizar la 
propiedad del rico ... la igualdad civil 
es todo lo que el hombre razonable 
puede exigir ... un país gobernado por 
los propietarios tiene orden social; 
aquel en que gobiernan los no propie
tarios se halla en estado salvaje .... Si a 
los hombres sin propiedad otorgáis 

derechos políticos sin reservas .... esta
blecerán o dejarán establecer funestas 
limitaciones al comercio y a la indus
tria, porque no temerán ni habrán pre
visto sus deplorables consecuencias." 

El espíritu de éste puede escuchar
se hoy como un eco, en el discurso del 
neoliberalismo. 
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REPRESENTAR A LA SOCIEDAD 
COMO UN CUERPO 

Pensar las formas de la vida social a 
través de la imagen Je un ser viviente, 
es una de las representaciones políticas 
más utilizadas desde tiempos remotos 
hasta hoy para conceptuali7M diversas for
mas de organización social y política. 
Examinaremos el sentido de algunas 
de estas figuras, partiendo de la consi
deración de que la representación de lo 
social orgánico es producto de la dimen
sión simbólica a través de la cual la 
autoridad y el orden social adquieren 
legitimidad. En otras palabras, a través 
del examen de algunas figuras de lo so
cial orgánico se intenta mostrar que és
tas no son meros recursos retóricos, sino 
que en ciertos momentos han jugado un 
papel determinante en la institución del 
orden social y político. Desde esta pers
pectiva, este ensayo propone una in
terpretación acerca del sentido de la 
simbología de lo social orgánico a fmes 
del siglo diecinueve en relación al desa
rrollo del pensamiento y de las institu
ciones liberales en el México moderno. 

"' Instituto de Investigaciones SoCiales, 
UNAM. 

Beatriz Urías* 

Quizá una de las más antiguas rep
resentaciones de la sociedad como un 
cuerpo es la que instituyó el orden social 
en las grandes civilizaciones asiáticas que 
provenían del grupo lingüístico ario. En 
efecto, el común denominador de todas 
ellas fue el desarrollo de un orden social 
basado en una jerarquía de castas, a 
través de la referencia a una imagen 
antropomórfica. En la India védica, 
la conceptualización de esta forma 
de organización social y política to
mó como punto de partida un modelo 
cosmogónico, expresado por primera 
vez en el Rig Veda durante la segunda 
mitad del segundo milenio A.C. 
En el Himno del hombre cósmico (Puru
sasutka), el Rig Veda establece que en el 
sacrificio de desmembramiento del gi
gante Purusa estuvo el origen de la 
creación del mundo.1 Del caos que se 
produjo con el desmembramiento del 

1 "Purusa is this all, that has been and that 
will be. And he is the lord of immortality, 
which he grows beyond through food. 

Such is his greatness, and more than that 
is Purusa. A fourth of him is all beings, 
three-fourths of him are what is immortal 
in heaven. 
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gigante surgió el orden y la jerarquía 
social, pues de las diferentes partes de 
su cuerpo se formaron las cuatro cas
tas en las que estaba dividida la humani
dad: el brahaman en la boca, el guerrero 
en los brazos, el Vai~ya en los muslos 
y el Cudra en los pies. El orientalista 
P. Mus ha señalado que la división 
social expresada a través de esta ima
gen constituyó una de las más antiguas 
formas de derecho que se conocen, 
pues el nombre y la función que se le 
asignó a cada uno de estos cuatro gru
pos quedó inscrita por vez primera y 
en forma definitiva en el sagrado Rig
Veda, que legitimó y dio sentido a todo 
lo que nombró.2 

Dentro de la tradición occidental, 
la representación de la sociedad como 
un cuerpo fue una de las referencias 
clave en el marco de la reflexión teoló
gico-política a través de la cual las 
monarquías medievales adquirieron le
gitimidad. Esta representación, cuya gé
nesis y evolución ha sido estudiada por el 
historiador alemán E. Kantorowicz, reto
ma los elementos fundamentales de la 
concepción cristiana del cuerpo místi
co y establece que, además de su cuer-

From his navel was produced the air; from 
his head the sky was evolved; from his feet 
the earth, from his ear the quarters: thus 
they fashíoned the worlds". 

Citado por R. F. Gombrich, "Ancient lndian 
Cosmology", en Ancient Cosmologies, Lon
don, 1975, e d. C. Blacker and M. Loewe, J ohn 
Allen & Unwin Ltd., p.l15-6. 

2 P. Mus, "Ou finit Purusa?", Melanges 
d'Jndianisme: á la mémoire de Louis Rénou, 
Paris, 1968, Publícations de l'Institut de 
Civilisation lndicnnc. 

po humano y perecedero, el monarca 
poseía un segundo cuerpo inmortal y 
de naturaleza divina que reagrupaba a 
la sociedad, de la misma manera que el 
cuerpo místico de Cristo representaba 
a la Iglesia y unía indivisiblemente a 
todos los cristianos? En el doble cuerpo 
del rey los diversos órdenes y estamentos 
que integraban la sociedad política que
daban orgánicamente vinculados entre sí· 
mediante una jerarquía natural. El hecho 
de que la figura del monarca se desdo
blara en un segundo cuerpo que determi
naba la continuidad del reino de Dios 
sobre la tierra se reflejaba en algunos 
de los atributos de este cuerpo imagi
nario. Entre ellos, la capacidad de ha
cer milagros que ha sido estudiada por 
M. Bloch en su libro Los reyes tau
maturgos.4 

De acuerdo con el estudio de E. 
Kantorowicz, la representación del doble 
cuerpo del rey se transformó a lo largo 
de la Edad Media, reflejando y dando 
sentido al proceso de secularización del 
orden social y político. En un principio, 
la figura estuvo remitida a un lenguaje 
litúrgico y al pensamiento teológico 
derivado de la concepción del cuerpo 
místico de Cristo, y posteriormente se 
convirtió en una f¡gura jurídico-política 
que proponía al monarca ya no como 
imagen sino como vicario de Dios. La 
figura del rey como vicario definió la 
investidura real por derecho divino en 

3 E. Kantorowicz, The king's two bodies: a 
study in mediaeval political theology, 1970, 
Princeton University Press. 

4 M. Bloch, Los reyes taumaturgos, México, 
FCE. 
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relación a la figura de Dios padre más 
que en relación a la figura de Cristo 
en el altar y, a diferencia de la repre
sentación inicial, obedeció a una racio
nalidad centrada en la filosofía de la 
Ley. Esta transformación en la repre
sentación del cuerpo político tradujo 
el proceso a través del cual el Papa 
transfirió a los monarcas de diversos 
reinos el poder de intervenir en los 
asuntos temporales en representación 
de la divinidad; proceso que puede ser 
claramente apreciado en la evolución 
del pensamiento jurídico de Francia y 
de Inglaterra, que a lo largo de la Edad 
Media delimitó el ámbito del poder 
temporal fuera de la esfera del papado. 

En sus estudios acerca de los fun
damentos del poder real en la España 
medieval, la historiadora francesa A. 
Rucquoi advierte que los problemas es
tudiados por Kantorowicz no pueden 
ser identificados en la historia de la Pe
nínsula ibérica durante el mismo perío
do. En efecto, a diferencia de los reinos 
del norte de Europa -Inglaterra, Fran
cia y Alemania- en España los reyes 
medievales gozaron de gran autonomía 
frente al papado y la Iglesia. El hecho de 
que en la penfusula ibérica el poder tem
poral de los monarcas fuera incon
testable, en la medida en que su vínculo 
con la divinidad se definía inde
pendientemente de la intervención papal 
o eclesiástica, explica Rucquoi, dio lugar 
a que en España la representación del 
cuerpo místico no constituyera un instru
mento para sacralizar el poder del mo
narca. Por consiguiente, en España no 
fue necesario reforzar el vínculo entre el 
monarca y la divinidad mediante una 
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serie de ritos relacionados con la idea 
de que el monarca encarnaba el reino 
en su cuerpo divino; y de hecho, no 
existieron ritos de unción, de consagra
ción, de coronación o de poderes milagro
sos de curación como en el norte de 
Europa.5 

La figura del corpus politicum mysti
cum en la España medieval tuvo una 
significación específica. El historiador 
J. A. Maravall advierte que esta repre
sentación fue utilizada fundamental
mente para significar que la unidad 
debía prevalecer sobre una multiplici
dad de partes, en la medida en que de 
esa unidad nacía el orden. La imagen 
del monarca y de sus súbditos unidos 
en un mismo cuerpo constituyó el fun
damento de una concepción política 
que imponía límites al poder del mo
narca, y que atribuía a los súbditos fun
ciones específicas a desempeñar dentro 
de un modelo corporativista de la socie
dad política. Esta idea de unidad polí
tica se expresa claramente en las Siete 
Partidas (Partida II, tit.I, ley V): "E 
naturalmente dixeron los sabios que el 
Rey es cabe<;a del Reyno, ca assi como 
de la cabe<;a nascen los sentidos por
que se mandan todos los miembros del 
cuerpo, bien assi por el mandamiento que 
nasce del Rey que es señor e cabe<;a de 
todos los del Reyno, se deven mandar 

5 A Rucquoi, "De los reyes que no son 
taumaturgos: los fundamentos de la reale
za en España", Relaciones 51, Zamora, ve
rano de 1992, El Colegio oe Michoacán. De 
la misma autora, véase también Histoire 
médievale de la Péninsule Ibérique, Paris, 
1993, Editions du Seuil. 
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e guiar e aver un acuerdo con el, para 
obedescerle e amaparar e guardar e 
acrescentar el Reyno: onde el es alma 
e cabec;a e ellos miembros."6 

Después de la Edad Media se vuel
ve a encontrar en Europa la idea de 
que el monarca encarnaba el reino en 
su cuerpo divino. N o obstante, la figura 
original sufrió transformaciones sucesi
vas relacionadas con el lugar y el pro
ceso histórico a que correspondía. En 
su reflexión acerca de la constitución 
política del Estado absolutista, los pen
sadores españoles de los siglos XVI y 
XVII vincularon el sentido de esta repre
sentación a la necesidad de conciliar 
la permanencia de un orden jerárquico, 
que hacía de Dios la causa última de una 
racionalidad natural que pre-existía a 
la sociedad misma, y el surgimiento de 
un poder estrictamente humano. La le
gitimidad de este Estado libredeunade
terminación trascendentalista descansaba 
en una disciplina científica, que analizaba 
las relaciones causales entre los fenóme
nos sociales que se producían en el 
seno del cuerpo social. El proceso de 
modernización del Estado español se 
apoyó en una cultura jurídica que había 
conceptualizado las nociones de sobe
ranía y de opinión, así como en la 
existencia de una economía monetaria. 
En este contexto, la figura del cuerpo 
político hizo inteligibles una serie de 
fuerzas, de estructuras y de funciones 

6 Citado por J. A. Maravall, "La idea de 
cuerpo místico en España antes de Eras
roo", Estudios de historia del pensamiento 
español, 1973, Madrid, Ediciones de Cultu
ra Hispánica, p.194. 

políticas remitidas a la esfera de lo 
humano, legitimando también un po
der que comenzó a ser pensado y ejer
cido en términos racionales. 

La representación del cuerpo polí
tico durante la época barroca reagru
pó a los diversos órdenes, tnas no a los 
individuos, que pertenecían a un pue
blo ya diferenciado. Su función princi
pal fue definir el papel del príncipe 
en la constitución del nuevo Estado. 
Pues, como lo ha señalado Maravall, 
para los teóricos españoles de la mo
narquía absolutista, sólo la república 
en la que gobierna un príncipe puede 
ser considerada como un "cuerpo públi
co"? Si bien quedó establecido que la 
Península y sus habitantes eran 
"la cabeza" de la monarquía, la repre
sentación del cuerpo político no estuvo 
enfocada hacia la conceptualización 
del vínculo que existía entre la metró
=-'oli y las colonias, o entre el monarca 
y sus súbditos en el Nuevo Mundo. De 
hecho, los pensadores políticos españo
les del siglo XVII no elaboraron un 
concepto de nación que 'reflejara la 
problemática colonial. En esta época 
los grupos humanos diferenciados eran 
considerados como pueblos; sin em
bargo, su especificidad era interpretada 
como una manifestación del proyecto 
divino que se expresaba en la natura
leza (las razas, la geografía) y como el 
producto del poder del príncipe. En 
la historia de los hechos y de las ideas, 

7 J. A. Maravall, La philosophie politique 
espagnole auXVIJeme siecle dans ses rapports 
avec !'esprit de la Contre-Réfonne, 1955, Pa
rís, Vrin. 
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advierte también Maravall, estos pue
blos no llegaron a convertirse en Es
tados-nación sino hasta la Revolución 
Francesa. 

Recapitulando, la formación y el de
sarrollo del Estado absolutista español 
estuvo referida a una representación 
del cuerpo político que expresaba la 
existencia de una serie de fuerzas, de 
estructuras y de funciones políticas que 
remitían a la esfera de lo humano. 
Desde el siglo XVII hasta la Revolu
ción Francesa la figura del cuerpo so
cial legitimó un poder que comenzó a 
ser pensado y ejercido en términos 
racionales. Esta figura sirvió para con
ceptualizar una nueva práctica política, 
que consideró el arte de gobernar como 
una técnica susceptible de ofrecer una 
solución a problemas sociales, habien
do sido la piedra angular de la monar
quía medieval. 

A partir de la Revolución Francesa, 
la imagen del cuerpo social que legitimó 
el Antiguo Régimen perdió validez. La 
idea de que el monarca encarnaba al 
reino dejó, en efecto, de tener sentido 
cuando éste fue decapitado. En su exe
lente trabajo acerca de la significación 
del regicidio en la Revolución France
sa, M. Walzer establece que si bien a 
lo largo de la historia del período me
dieval y absolutista muchos monarcas 
fueron asesinados sin que por ello per
diera legitimidad la institución de la 
monarquía, un cambio irreversible se 
produjo cuando el rey fue enjuiciado y 
ejecutado. La gran innovación de los 
revolucionarios fue, en este sentido, 
considerar que el rey era un ciudadano 
más cuyos errores podían ser juzgados 
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y castigados con la pena capital. Al 
transgredir el orden simbólico que ins
tituyó la monarquía, el regicidio abrió 
la posibilidad de que los intentos de 
transformación social y política dejaran 
de ser considerados como un atentado 
a la legalidad establecida, y marcaran 
el inicio de una nueva época.8 

En sus trabajos acerca de la génesis 
de la democracia moderna, C. Lefort 
advierte que después de la Revolución 
Francesa los liberales temieron que 
la sociedad perdería cohesión al de
saparecer la representación del cuerpo 
político que instituyó el orden monár
quico. En otras palabras, los liberales 
franceses de la primera parte del siglo 
diecinueve interpretaron la desapari
ción del símbolo del doble cuerpo del 
rey como un indicio de lo incierto de 
la transformación política y social que 
estaba llevándose a cabo. Esta trans
formación encubría, a sus ojos, una 
amenaza de desintegración social, ma
nifiesta en una serie de fenómenos que 
podían ser relacionados con el hecho de 
que la sociedad hubiera dejado de con
formar un cuerpo político. Entre estos 
fenómenos, C. Lefort señala que el po
der dejó de estar "localizado'; en la per
sona del monarca y comenzó a constituir 
un "lugar vacío" susceptible de ser ocu
pado (en principio) por cualquier miem
bro de la sociedad. Segundo, que entre 
el Estado y la sociedad civil pudo esta
blecerse una clara diferenciación, en 
la medida en que dejaron de estar in-

8 M. Wa!zer,Regicide andRevolution. Spee
ches at the Tria! of Louis XVI, 1974, Cam
bridge University Press. 
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corporados en un mismo cuerpo. Ter
cero, que en el seno mismo de la socie
dad surgieron las clases sociales libres 
de la determinación de la jerarquía 
natural inherente a la concepción or
gánica de lo social. Cuarto, que las 
esferas de lo económico, lo jurídico y 
lo científico -íntimamente ligadas a 
la religión en el contexto de la repre
sentación del doble cuerpo del rey
comenzaron a definirse de manera 
autónoma y en función de normas y 
de fines específicos.9 

Temiendo los efectos de estas trans
formaciones, los liberales franceses de la 
primera parte del siglo diecinueve retro
cedieron ante las implicaciones de los 
nuevos derechos políticos, y en parti
cular ante la institución del sufragio 
universal.10 En efecto, para los prime
ros liberales era inaceptable que, a través 
de mecanismos como el sufragio, indivi
duos de diversa condición participaran 
activamente en la vida pública. El ar
gumento que utilizaron para justificar 
su rechazo fue que la posibilidad de que 
el pueblo (entendido como plebe o po
pulacho) eligiera a sus representantes 
a través del voto podía llevar a la na
ción al caos y la anarquía, pues no 
todos los miembros de la sociedad es
taban igualmente capacitados para ejercer 
los nuevos derechos políticos. Simbólica
mente, la aceptación del sufragio impli-

9 C. Lefort, "L'image du corps et le totali
tarisme", en L 'invention democratique. Les 
limites de la domination totalitaire, 1981, 
Paris, Fayard. 

10 P. Rosanvallon, Histoire du suffrage uní
verse[ en France, 1992, Paris, Gallimard. 

caba reconocer el poder que encerra
ba una multiplicidad de voluntades in
dividuales en detrimento de la unidad 
de una sociedad, cuya unidad se había 
representado a través de la imagen de 
un cuerpo.U 

Al igual que en Europa, la transición 
del orden monárquico al republicano 
suscitó en México una importante po
lémica en torno al derecho de partici
pación política de las mayorías. Para la 
élite liberal, heredera de la tradición 
ilustrada de transformar a la sociedad 
"desde arriba" era, en efecto, inconce
bible generalizar el derecho de ciuda
danía aun cuando el rompimiento con 
España hubiera implicado establecer este 
principio en la Constitución de 1824. El 
rechazo hacia la universalización de 
los derechos políticos modernos adqui
rió proporciones tales que, de acuerdo 
con la interpretación que he propues
to, 12 hacia fmes del siglo diecinueve una 
nueva concepción política retomó los 
planteamientos liberales para darles 
una nueva formulación. Esta nueva con-

11 A pesar de haber dejado de tener la 
función de legitimar al poder monárquico 
que caracterizó a la figura del cuerpo social 
durante el Antiguo Régimen, la idea de 
que la sociedad constituía un sistema 
-concebido como mecanismo o como or
ganismo viviente-resurgió en la época mo
derna. Podemos ver la importancia de esta 
simbología dentro de la tradición románti
ca del siglo diecinueve europeo en J. E. 
Schlanger, Les métaphores de l'organisme, 
1971, Paris, Vrin. 

12 B. U rías, "Historia de una negación: el 
concepto de igualdad en el pensamiento 
liberal y positivista mexicano" (en prensa). 
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cepción política, inspirada en la corriente 
positivista europea, subrayó la impor
tancia de concebir a la sociedad como 
un sistema en el que los elementos sin
gulares no tenían sentido más que en 
relación con la totalidad. En este con
texto, la representación del organismo 
social volvió a ser utilizada como una 
referencia esencial en la institución del 
orden social. 

En efecto, a través de la representa
ción de lo social orgánico los positivistas 
articularon un planteamiento político 
en torno al problema de legitimar un 
orden social mejor, adaptado a la realidad 
mexicana después de un largo período 
de anarquía. La figura del organismo 
social permitió conceptualizar la práctica 
de una "democracia restringida" en la 
que, para llevar a cabo el proyecto de 
paz y prosperidad, la participación de 
los individuos en la vida pública estaría 
sujeta a una serie de limitaciones y el 
poder se ejercería en términos absolu
tos. En la obra de J. Sierra, la figura del 
organismo positivista conceptualizó la 
noción de un centro o cabeza al que 
quedaban supeditados diversos grupos 
unidos entre sí por un orden jerárqui
co natural, cuyo lugar se determinaba 
en relación con la función que cada cual 
desempeñaba en el aparato productivo. 
Al establecer las funciones diversas y 
complementarias desempeñadas por 
los diferentes órganos del cuerpo so
cial, los positivistas mexicanos atribu
yeron un lugar a cada elemento y a 
cada relación en el seno de la totalidad 
social. Los individuos dejaron de tener 
sentido en cuanto tales, en la medida 
en que su posición en la sociedad que-
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dó determinada a través de su inserción 
en grandes agregados. Esto permi
tió considerar desde una nueva pers
pectiva el derecho de ciudadanía que 
la legislaciones liberales habían confe
rido a todos los hombres. 

Además de conceptualizar lajerar
quización de los diferentes grupos 
étnicos y sociales en función de su 
participación en el aparato productivo, 
la representación de la sociedad como 
un organismo legitimó una forma de 
organización política en que la mino
ría ilustrada asumió las funciones pú
blicas, hasta que el pueblo estuviera 
preparado para hacer un uso respon
sable de sus derechos. Desde esta 
perspectiva, la función del órgano 
central fue controlar el efecto deses
tabilizador que produjo el espíritu 
liberal mediante un Estado fuerte 
que, reintroduciendo un nuevo princi
pio unificador, impulsaría la paz y la 
prosperidad. La necesidad de mante
ner la unidad en el contexto de fuertes 
desigualdades que impedían que la so
ciedad en su conjunto pudiera acceder 
a la democracia en el corto plazo, dio 
fundamentos al poder del hombre pro
videncial que literalmente se encontró 
"a la cabeza" del cuerpo social en las 
últimas décadas del siglo diecinueve. 

Lo anterior recuerda otra muy an
tigua representación del cuerpo so
cial, formulada en el siglo XV por el 
pensador francés E. de La Boétie en 
una obra acerca del sometimiento vo
luntario de los hombres a la tiranía, 
donde considera que la servidumbre 
voluntaria podía ser entendida en tér
minos de una identificación entre el 
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Pueblo y el Tirano. Esta identificación 
se producía en el seno de un cuerpo 
imaginario a través del cual una socie
dad desprovista de referencias cobra
ba sentido y coherencia internas. En 
esta perspectiva, la sujeción del Pue
blo no se explicaba como el producto 
de la dominación del Tirano sino co
mo el resultado de una cadena de ser
vidumbre que todos los hombres habían 
contribuido a construir, creyendo en
contrar en la figura del hombre que 
concentraba el poder la identidad que 
habían perdido. Si bien la identidad 
así obtenida proporcionaba a la so
ciedad cohesión y representación de 
unidad, en sus orígenes se encontra
ba el desinterés de unos hombres por 
otros. El desconocimiento que preva
lecía entre los miembros de la socie
dad y la referencia esencial a la figura 
del tirano abría la posibilidad de que 
el poder que éste ejercía en nombre 
del Pueblo al que encarnaba, pudiera 
imponerse por encima de la ley.B 

Conocer la significación que en de
terminados tiempos y lugares ha teni
do la representación de la sociedad 
como un cuerpo, nos hace candentes 
de la necesidad de examinar las mani
festaciones de la dimensión simbólica 
de los hechos sociales, que lamenta
blemente ha sido relegada por las 
ciencias sociales de hoy. Estas últimas 
tienden, en efecto, a privilegiar un 
enfoque marcado por la cuantificación 
y el estudio empírico, dejando de lado 

13 C. Lefort, "El nombre de Uno", en La 
Boétie y la cuestión de lo político: Etienne de 
La Boétie. El discurso de la servidumbre 
voluntaria, 1980, Barcelona, Tusquets. 

el estudio de fenómenos que tienen 
lugar en el registro de lo simbólico y 
de lo imaginario. Ahora bien, aun
que estos fenómenos no sean cuanti
ficables es necesario subrayar que sus 
efectos sí pueden llegar a afectar con
creta y profundamente la vida social. 
Desvincular los hechos sociales y polí
ticos de la manera en que han sido 
concebidos empobrece nuestra percep
ción de la realidad histórica y, sobre 
todo, nos deja a merced de procesos 
que de no ser explicitados pueden llegar 
a ser incontrolables. La reflexión acer
ca de estas cuestiones no hace desa
parecer la complejidad de la realidad 
histórica, pero sí nos la revela y nos 
la vuelve más explícita. Este trabajo 
de explicitación, como lo señala J. 
Schlanger en la introducción a su li
bro sobre las metáforas organicistas, es 
lo que transforma en poder lo que fue 
trampa.14 

14 J. Schlanger, op. cit, p.7. 
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UN NUEVO ENFOQUE 
DE LA DOCUMENTACIÓN 

GUADALUPANA MÁS ANTIGUA* 
José Luis González** 

En México el tema del guadalupa
nismo ha alcanzado tal densidad cultu
ral y tan grande beligerancia académica, 
que ante una nueva obra que lo abor
de, lo primero que piensa un lector es 
que inevitablemente se tratará de una 
contribución a la trivialidad tradicional 
o a la polémica inacabable. Y he aquí 
que Xavier Noguez nos entrega una 
obra en la que sortea los dos polos de 
dicha monotonía, situando el tema en un 
escenario metodológico no menos ri
guroso y evidentemente más amplio. 
El tema de Guadalupe no se agota ni 
en la fe de los devotos ni en la crítica 
implacable de los historiadores. 

* El presente texto es parte de la interven
ción del autor en la presentación del libro 
de Xavier Noguez: Documentos Guadalu
panos: Un estudio sobre las fuentes de infor
mación tempranas en torno a las 
mariofanías en el Tepeyac, 1994, México, 
FCE, (Archivo Histórico de CONDU
MEX 2-VI-94). 

** Departamento Académico de Estu
dios Generales, IT AM. 

l. Nuevos perfiles: 

Desde el comienzo de la obra queda 
claro que se trata de un análisis de la 
naturaleza y los contenidos de las más 
antiguas fuentes de información en 
torno al fenómeno Guadalupe, enca
minado a dilucidar cuáles son las ver
daderas posibilidades y alcances de las 
mismas en torno a: 

- la historicidad de las apariciones 
guadal u panas 

- la historicidad y naturaleza del 
movimiento devocional 

- la realidad y objetividad cultura
les de las apariciones y del movimiento 

Se trata de una obra rigurosa (que 
en este caso no es sinónimo de aburri
da) en la que se refleja un gran respeto 
por las fuentes que, en abundancia ca
si exhaustiva, desfilan por ella; por los 
objetivos de la obra y también por el 
análisis de los documentos, se puede 
apreciar un gran respeto (ponderado 
pero nunca sumiso) a otros enfoques 
que han abordado el tema enfrentan-
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do similares problemas. Precisando 
detalles sobre este trabajo serio, mere
cen destacarse: 

- El rastreo del original del Nican 
Mopohua, así como de la identidad de 
su autor y del medio de procedencia 
(p.19 s.), en cuanto documento funda
mental de lo que será la versión "ofi
cial" del aparicionismo guadalupano. 

- El seguimiento de las fuentes en 
relación con la "historia social" a la 
que se encuentran ligadas; tal el caso 
del Nican Motecpana, en que la crítica 
interna y externa permiten al autor 
cierta conclusión inferida del reflejo 
en el documento de los sucesos del 
Señorío de Acolhuacan y otros de la 
sociedad novohispana (p. 32-3). 

- El análisis cuidadoso de los indi
cios y contraindicios de la autoría del 
Inin Hueitlamahuizoltzin (p. 33-8); 
asimismo la seriedad analítica y crítica 
(interna y externa) que se aprecia 
cuando se descartan los visos de vero
similitud guadal u pana que la gran au
toridad de Mariano Cuevas trató de 
construir a propósito de la última par
te del "Códice Saville" (p. 71) y la 
pretendida guadalupanidad del Códi
ce Techialoyan K (710) (p. 72-4). 
iEjemplar actitud de no ir nunca más 
allá de lo que los datos autorizan! 

- El manejo de las fuentes indíge
nas en su idioma original (náhuatl) 
concede al autor una importante ven
taja que le permite agudos apuntes 
críticos a partir de detalles redaccio
nales, desapercibidos por otros críti
cos. Así por ejemplo, Noguez toma 
distancia de la tesis de O'Gorman so-

bre las relaciones entre el Nican Mo
pohua y el Ininhueitlamahuilzoltzin: el 
segundo no es una simple repetición 
abreviada del primero con fmes cate
quéticos; por el contrario, aún tenien
do las dos fuentes el mismo contenido 
básico, en la segunda se pueden apre
ciar adiciones y elementos propios que 
le confieren un perfil singular, que re
lacionan la fuente más con la estructu
ra del pensamiento indígena que con 
esquemas de un supuesto docto jesui
ta, como piensa O'Gorman (p. 37-8). 
Éste es uno de los puntos tratados 
mediante intersección metodológi
ca, dado que la historiografía resulta 
insuficiente y reclama el apoyo de la 
lingüística, la etnohistoria y la antro
pología. 

- El paciente análisis de los Anales 
Antiguos de México y sus Contornos 
(AAMC) así como el rescate del valor 
testimonial de documentos como el Tes
tamento de Francisco Verdugo, cacique 
de San Juan de Teotihuacán, le permi
ten al autor ampliar los frentes de discu
sión de un tema de tanta envergadura 
como la tradición guadalupana. El cues
tionamiento ( defmitivo según muchos 
estudiosos) de Joaquín García Icazbal
ceta en relación con el valor informativo 
de los testamentos en lo que se refiere a 
las tesis aparicionistas, no parece afec
tar al dato, más antropológico, de la 
temprana existencia del movimiento 
devocional centrado en el Tepeyac 
(1533). Un testamento -efectivamen
te, es más un documento privado y 
personal (aunque jurídicamente "pú
blico"); pero precisamente por eso y 
por lo que tiene de "última volun-
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tad"- parece estar a salvo de polémi
cas. No es verosímil que alguien encar
gue que le celebren misas después de 
muerto en determinado lugar, a menos 
que se den ciertas condiciones, como: 

- que el lugar sea altamente signi
ficativo para el devoto 

- que el lugar sea socialmente re
conocido 

Si bien es cierto que los testamentos 
no proporcionan información sobre 
los orígenes de Guadal u pe, también lo 
es que entregan datos sobre la existencia 
de un movimiento devocional consoli
dado y significativo para los momentos 
cruciales de la vida y de la muerte. 

2. Un tema liberado: 

Por las consideraciones que acabamos 
de hacer, creemos que esta confronta
ción, no excluyente sino complementa
ria entre historiografía y antropología, 
documentos y tradición, crítica docu
mental y análisis de dinámicas cultura
les, es uno de los aspectos más valiosos 
de esta contribución de Xavier Noguez. 
Hasta donde llegan nuestros conoci
mientos, es un aporte novedoso que 
libera al tema guadalupano tanto del 
exclusivo fervor de los devotos como 
del prurito un tanto iconoclasta de los 
historiadores. Libera el tema, pero no 
invalida ni desautoriza la legitimidad 
existencial o académica de los enfo
ques. En definitiva, los relativiza 
abriéndolos a la posibilidad de otras 
consideraciones que evocan y convo-

NOTAS 

can, no sólo a una tolerancia social 
sino a un pluralismo teórico-metodo
lógico. 

El tipo de documentos que se pre
sentan, el estudio de los mismos que el 
autor realiza y la evaluación de los 
análisis realizados tanto por "aparicio
Distas" como por "no-aparicionistas" a 
modo de conclusión metodológica 
previa, parecen llevar a la necesidad 
de introducir en el debate otra "clave" 
para la revisión de los "fundamentos 
históricos de Guadalupe": 

a) Según Fray Francisco de Busta
mante OFM, en su polémico sermón 
de 1556, la devoción "no había tenido 
grandes principios y se había levanta
do sin fundamentos". Los fundamentos 
en los que Bustamante está pensando 
son hechos grandiosos, canónicamen
te sancionados. Con toda seguridad, 
esto nunca ha existido; tampoco las 
apariciones en cuanto acontecimientos 
historiográficamente identificables 
(independientemente de la densidad 
ontológica que se atribuya a tales 
hechos). 

b) Quizás la clave de los "funda
mentos" que menciona Bustamante en 
1556 y que acaparó con obsesión a los 
historiadores, tenga que buscarse por 
otro camino: los fundamentos de la 
violencia de la conquista, que desfigu
raba al cristianismo y destruía la iden
tidad y las religiones de los vencidos, 
era suficiente argumento y fundamen
to como para iniciar un proceso de 
resistencia, reinterpretación y sincre
tismo (detectado con agudeza por Sa
hagún) que llevarían a una nueva 
identidad. De estos "fundamentos" 
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(no "históricos" sino "culturales") so
braban, pero había que saber rescatar
los de un lenguaje sub liminar en el que 
los vencidos tuvieron que expresarse 
por razones de seguridad. La versión 
explícita más aproximada a ese "dis
curso" es la extensión y profundidad 
que el movimiento devocional de Gua
dal u pe ya ha adquirido en Nueva Es
paña en fechas muy tempranas. Por lo 
mismo, hasta el Sermón de Bustaman
te y la crítica de Sahagún se convierten 
en "fundamentos" fidedignos. La fuer
za con que se expresa la devoción a 
Guadalupe tal como puede verse en 
testamentos y en abundantes relatos 
de la tradición oral, en realidad tiene 
más que ver con la conciencia sociali
zada de que Guadal u pe representa un 
poder religiosamente eficiente en 
cuanto productor de "milagros coti
dianos", que con el "milagro portento
so" de las apariciones. Esto es 
precisamente lo que refleja el texto de 
Bernal Díaz del Castillo escrito entre 
1560 y 1568: 

.. .la santa iglesia de Nuestra Señora 
de Guadalupe, que está en lo de 
Tepeaquilla donde solía estar 
asentado el real de Gonzalo de 
Sandoval cuando ganamos a Méxi
co; y miren los santos milagros que 
ha hecho y hace cada día y démosle 
muchas gracias a Dios y a su ben
dita Madre Nuestra Señora y loo
res por ello que nos dio gracias y 
ayuda que ganásemos estas tierras 
donde hay tanta cristiandad.} 

1 Noguez, X., op. cit., p. 92. 

Ésta es una de las características 
más significativas del aporte de la obra 
de X. Noguez: crear un término alter
nativo a la polémica entre aparicionis
tas y no aparicionistas situando el 
fenómeno Guadalupe en la perspecti
va de los fenómenos culturales. Esta 
alternativa se genera, por encima del 
ejercicio historiográfico y sus batallas 
en torno a la veracidad de los docu
mentos, por la priorización del proce
so cultural dentro del cual tienen lugar 
los hechos, relacionando éstos con la 
dialéctica cultural (vencedores y ven
cidos; Virgen Blanca y Virgen India; el 
blanco, como interlocutor religioso 
principal, frente al indio, receptor de 
milagros y favores, etc.). 

Dentro de esta misma dialéctica, no 
tenemos por qué dudar de la sinceri
dad de la ignorancia que Bustamante 
y Sahagún confiesan sobre los "oríge
nes" milagrosos de Guadalupe (p. 90-
4). Probablemente el mito aparicionista 
circuló por años por las sendas de la 
"pequeña tradición" (en términos de 
R. Redfield) de la religión popular; 
procesos "invisibles" para la "gran tra
dición" representada por el clero. Pa
ra los ojos de la élite religiosa -habida 
cuenta de las relaciones imperantes en 
el campo religioso- 2 son mucho más 
visibles las expresiones externas del 
culto que los relatos de la tradición 
oral. Por eso no son extrañas las reac
ciones de dos servidores de la ortodo
xia que, no obstante ver un culto 

2 Bourdieu, Pierre, "Genese et structure 
du champ religieux", en Revue Francaise de 
Sociologíe, XII, 1971, p. 300-3. 
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abundante entre los indios, lo recha
zan y condenan al ignorar sus "funda
mentos". Son los mecanismos típicos 
de la relaciones históricas entre el ca
tolicismo popular y el oficial. 

La asociación que hace el Virrey 
Enríquez de Almanza del desarrollo 
(reconoce que el origen es anterior) 
del culto y la experiencia del "milagro" 
(p. 99), refuerza nuestra hipótesis de 
circulación paralela de los datos de la 
"pequeña tradición" en torno a los orí
genes de Guadalupe. Admitido, como 
lo hace el Virrey, el origen popular, 
humilde e indígena del movimiento 
devocional, no es extraño que muchos 
elementos del mismo hayan sido igno
rados por los estratos sociales más al
tos, incluso los eclesiásticos. 

La perspectiva del proceso sincré
tico que en esos tiempos estaba tenien
do lugar, será muy bien señalada por 
De la Serna (p. 124), que a su vez nos 
da un ejemplo del enfoque de quienes, 
desconociendo las tesis aparicionistas 
y despreciando no menos las tauma
túrgicas, simplemente se sitúan en la 
posición de la ortodoxia oficialista 
desde la cual no puede entenderse la 
dinámica de la religión popular (así 
Bustamante, Sahagún, Ciudad Real, 
Torquemada, etc.). La naturaleza 
eminentemente oral de la información 
sobre Guadal u pe (como se muestra en 
especial al analizar las "Informaciones 
de 1666", p. 124-32) hace más evidente 
la imposibilidad de que la metodolo
gía historiográfica pueda agotar el fe
nómeno Guadalupe y cerrar el caso. 
De. ahí la pertinencia de un enfoque 
que reivindique el discurso y el análisis 

NOTAS 

proveniente de la etnohistoria, la an
tropología y la lingüística, entre otras 
disciplinas. 

3. La necesidad de un horizonte más 
amplio: 

3.1. Más allá de las fechas, a veces 
imprecisas, la revisión de las fuentes 
guadalupanas tempranas que realiza 
Xavier Noguez nos deja la convicción 
de un acontecimiento o mito fundacio
nal de gran envergadura cultural. 

3.2. La gran presencia del dato de 
Guadal u pe en las fuentes de contexto 
indígena, ante todo hace pensar en la 
primigenia "naturaleza indígena" del 
fenómeno. Que, como parte inevitable 
de procesos históricos y sociales, el 
simbolismo guadalupano haya sido 
cooptado por los sectores criollos co
mo uno de los elementos catalizado
res, quizás el más importante, de una 
conciencia nacional que ascendía ha
cia la independencia, no desvanece la 
original esencia indígena de Guadal u
pe en su irrupción, en su naturaleza, y 
como primera inserción dialéctica en 
la sociedad colonial. 

3.3. Quizás pueda decirse que las 
fuentes tomadas como indicios de his
toricidad sólo proporcionan un labe
rinto de casuística posibilista de la 
cual, en buena técnica historiográfica, 
es imposible salir. Quizás esos indicios 
sólo deban ser tomados como "mar
eas" de un proceso cultural, que nos 
permitirían aproximarnos a su dimen-
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sión real y a su función en la dialéctica 
social en que los "relatos" -y los he
chos que los relatos narran- ocurren. 

3.4. Con el trabajo de Xavier No
guez, uno obtiene la impresión de que 
el "fenómeno Guadalupe" es conduci
do a sus justas proporciones de "hie
rofanía reconocida" y "hierofanía 
relatada". Tanto de ese "reconoci
miento" como del "relato" que lo 
transmite se configura el proceso cul
tural que, presente en la etapa forma
tiva de la Nueva España, pasará a ser 
clave de identidad y factor de concien
cia nacional, como lo ha mostrado J ac
ques Lafaye? 

3.5. En síntesis, de esta obra parece 
derivarse tanto la inconsistencia histo
riográfica de las tesis aparicionistas 
como la legitimidad de un desborda
miento antropológico y etnohistórico 
en el manejo de la categoría "histori
cidad" cuando se trata de otras cultu
ras. Si bien es cierto que don Joaquín 
Icazbalceta ya había pronunciado la 
palabra definitiva de los historiadores, 
el análisis de Noguez permite abrir el 
tema a otras consideraciones. Aplica
do a un dato principalmente prove
niente de las culturas indígenas, el 
análisis historiográfico en uso y su for
ma de establecer el carácter histórico 
de los hechos, parecía no haber supe
rado el etnocentrismo metodológico: 
porque etnocentrismo es pedir cons-

3 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La 
formación de la conciencia nacional en Mé
xico, 1977, México, FCE. 

tanda documental a culturas que arti
culan su memoria colectiva por otros 
medios, como la tradición ora~ el ri
tual, el folklore o la danza, es decir, 
medios que tienen como su sujeto pro
ductor y transmisor a la colectividad. 
Todo esto no se encuentra en documen
tos convencionales sino que integra las 
Tradiciones, tal como las llama Noguez 
en su hipótesis central (p. 185). 

De esta obra parece deducirse que 
lo más sólido del Guadalupanismo 
(aunque datos no faltan) no hay que 
buscarlo en los archivos, ni por los 
vericuetos de la crítica historiográfica 
de las fuentes que consignan aconteci
mientos extraordinarios, sino en las 
fuentes que nos remiten a las fuerzas 
de lo cotidiano y a la dinámica de la 
cultura como tal. Un valor importante 
de la obra que comentamos es la pers
pectiva calibradora del peso de las fuen
tes. Pero Guadalupe, tal como maneja 
la información Xavier Noguez, no pa
rece agotarse en las fuentes ni en su 
crítica historiográfica; actitud merito
ria y promisoria de un etnohistoriador 
que rehúsa quedar atrapado en su pro
pio relato y tampoco acepta una meto
dología que congela los hechos y los 
enjaula. A nuestro juicio, Noguez libera 
el tema de Guadalupe de lo que Marc 
Bloch llama la "obsesión de los oríge
nes" de aquellos historiadores que con
sideran que su "establecimiento 
documental" aporta una especie de 
fuerza mágica para la explicación total 
de los procesos sociales.4 Porque, en 

4 Bloch, M., Introducción a la Historia, 
1981, México, FCE, p. 26. 
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cuanto hecho social, la significación de 
Guadalupe no se deriva de las apari
ciones -ciertas o no- sino de su pre
sencia e implicaciones variadas en un 
proceso sociocultural del que forma 
parte y, hasta cierto punto, configura y 
caracteriza. 

NOTAS 
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LA LIBERTAD DE LOS MODERNOS* 
Gioacchino Gargallo ** 

Hace todavía un par de años, con o 
sin el muro de Berlín, pocos se habrían 
imaginado estar discutiendo la esencia 
de la Derecha. Además de que no se 
hubieran atrevido a hacerlo. 

Ahora los dos términos -Derecha 
e Izquierda- que tanto nos enfrenta
ron, cambian continuamente de posición 
en toda Europa, permaneciendo aún en 
el interior de cualquier discurso de 
alta o baja política. Curiosamente un 

114 conservador inglés es liberal y liberis
ta,1 mientras un conservador ruso 
quiere mantener el centralismo y el 
colectivismo. Ambos se sientan, o po
drían hacerlo, a la Derecha. 

En realidad Derecha e Izquierda 
son denominaciones nacidas por la co
locación en un hemiciclo, o sea inician 
en los modernos parlamentos. Y aún 
ahí significan vez tras vez cosas diver
sas, hasta opuestas. La Izquierda fue 
liberal, la Derecha, gubernativa, fue 
dirigista. 

* Traducción de Francesca Gargallo. 
** Fundador de la Rivista di storia della 

storiografia moderna. 
1 Liberista en el orig. (n.r.) 

Y además en economía lo fueron, 
por lo menos durante dos siglos, desde 
antes de sentarse en esos semicírculos, 
de asumir esos nombres. La economía 
se mezclaba desde entonces con la po
lítica y la "Izquierda" (la oposición al 
Estado absolutista) fue más aristocrá
tica de lo que ninguna Derecha podrá 
serlo jamás, llegando a formular la cé
lebre "teoría germanista": pregunten 
si no al conde de Boulainvilliers. Su 
generosa (y entonces vana) protesta 
contra los ministros del absolutismo, 
su programa para hacer rendre gorge, 
es decir vomitar lo malhabido, a los 
hombres que en ese entonces repre
sentaban la Corruptópolis eterna, en
tusiasmarían al doctor Di Pietro. Hace 
siglos nadie hubiera llamado a Bou
lainvilliers, o a Montesquieu, "de iz
quierda", pero lo eran con respecto al 
poder. ¿o era "de izquierda" el mismo 
poder? 

En sentido moderno puede que sí, 
en la continua ambivalencia de los tér
minos: sí porque centralizador y, para 
sus fines, favorable al Tercer Estado 
(por el Cuarto nadie se preocupaba 
entonces, excepto los polemistas aris
tocráticos). 
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En el mundo moderno la cuestión 
nace con el planteamiento de la anti
gua e ilustre discusión sobre las insti
tuciones de Francia, de la cual brotó 
gran parte de la historiografía france
sa. Desde Montesquieu, esa historio
grafía fue a buscar en las "florestas del 
norte" las raíces de las antiguas insti
tuciones que debían frenar la omnipo
tencia real. Curiosamente esas mismas 
doctrinas habían brotado entre los ju
ristas, burgueses y hugonotes del siglo 
XVII, como en la célebreFrancogallia 
de Hotman y en otras obras. i Qué lejos 
nos estamos yendo para encontrar el 
génesis de una discusión que nos pare
ce actual! Pero los hechos humanos 
sólo se conocen a través de la historia ... 

De esta ambivalencia seguramente 
podríamos derivar hablando de liber
tad o de centralización, con sus facetas 
económicas. Pero Derecha e Izquierda 
son palabras que siguen imponiéndose, 
y a esto no podemos ignorarlo. 

Por lo general, en la actual fase pos
tmarxista, la Derecha asume entre no
sotros, en la Europa occidental y en los 
Estados Unidos, un significado libe
ral. De tal forma que por Derecha 
deberíamos entender liberalismo eco
nómico, inseparable en concreto de 
esa "libertad de los modernos", tan 
querida por Constant y resurgida del 
inmenso fracaso, a escala planetaria, 
del socialismo real; y eso a pesar de las 
nostalgias por el Estado ético de algu
nas de sus franjas exLremas (Hegel fue 
comentado en este sentido hasta por 
Spaventa). 

Por Izquierda, aún hoy en día, se 
debe entender colectivismo económi-

NOTAS 

coy centralismo político, a pesar de las 
muy simpáticas nostalgias libertarias 
de algunos sobrevivientes, donde el 
socialismo encontraba y encuentra los 
últimos elementos de la tradición 
anarquista. 
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Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la Esperanza, 1994, México, Plaza 
& Janés, 222 p. ISBN 84-01-32605-2 

Los escritos de los pontífices de la Iglesia católica, cartas pastorales y 
encíclicas, siempre han tenido una amplia difusión. Famosas fueron, por men
cionar algunas, las encíclicas del Papa. León XIII de finales del siglo XIX, en 
particular laRemm Novamm que tuvo la virtud de transformar las formas y los 
modos eclesiales de la pastoral social. También son bien conocidas las constitu
ciones y decretos emitidos por el Concilio Vaticano II (1962-65) que modificaron 
radicalmente las relaciones de la Iglesia con la realidad de este tiempo. Igual 
importancia tuvo, al menos en las décadas de los sesenta y setenta, el "documento 
de Medellín"1 que dio cuenta de la adecuación de los planteamientos conciliares 
a la realidad latinoamericana. Hoy circula el Catecismo de la Iglesia Católica2 

con una difusión similar a la de los documentos de Medellín, si bien con menor 
impacto social. Ciertamente, los hombres de este tiempo están acostumbrados 
a las comunicaciones pastorales del obispo de Roma y de los obispos de todas 
partes del mundo. 

En ese tenor, las encíclicas y discursos del papa Juan Pablo II, pontífice de la 
Iglesia católica desde 1978, también han tenido una amplia difusión. Algunas han 
sido motivo de controversia, como la encíclica Veritatis Splendor que aborda 
cierta problemática de nuestro tiempo desde el punto de vista ético, como es el 
cuestionamiento y condena a las políticas públicas y prácticas individuales que 
atentan contra el derecho a la vida de todo ser humano. Otras han tenido una 
mayor aceptación, como la Sollicitudo Reí Socialis, puesto que asume, "cristia-

1Conclusiones de la Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, La 
Iglesia en la actual transformación de América Latina a la luz del concilio, 1968, Colombia. 

2Catecismo de la Iglesia Católica, Colección Magisterio Pontificio, 1992, Uruguay, 
Lumen. 
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nizando", la acción solidaria de los hombres. Por cierto esta encíclica, para su 
mayor comprensión, remite directamente a la Popolornm Progressio, de Paulo VI. 

Sin embargo, el libro Crnzando el umbral de la Esperanza, que circula en 
México desde el otoño de este año, rompe los moldes tradicionales de las 
publicaciones de los pontífices porque se trata de una obra personal del hombre 
Karol Wojtyla. Y ésa es la gran singularidad del libro que reseño: Juan Pablo JI 
tiene el propósito de transmitir su visión del mundo y sus razones para creer y 
esperar en el hombre y en Dios, como un autor que se somete al juicio de sus 
lectores sin el peso propio de un documento pontificio. Por esa razóp., su escrito 
carece de la autoridad de las comunicaciones pontificales emitidas ex-cátedra 
-no califica hechos morales, ni asienta una verdad teológica que debe ser 
aceptada como tal- y, por ende, no obliga a su cumplimiento. Lejos de ello, 
registra la vida y la vivencia política, social y pastoral del hombre que ha estado 
al servicio de la Iglesia en los últimos 15 años y cuya gestión posiblemente ha sido 
de las más controvertidas desde el pontificado de Pío XII. 

Juan Pablo JI ha estado en el centro de las tormentas eclesiales contemporá
neas que discuten el futuro de la Iglesia y se ha distinguido por su arrojo y 
entereza para enfrentar las situaciones adversas a la catolicidad y por su adecua
ción y tratamiento de las innovaciones científicas y tecnológicas. Es un Papa 
"moderno" que ha sido "piedra de escándalo" entre los suyos y que, con mano 
dura, ha insistido, reiterada y sistemáticamente, en la necesidad de recuperar lo 
que hay de valioso y positivo en la Tradición católica. En correspondencia, se ha 
empeñado en renovar la espiritualidad eclesial retornando a la esencia del 
mandato original de "anunciar" la buena nueva a todos los hombres, utilizando 
para ello las herramientas y técnicas de los medios de comunicación. 

No es lejano a la verdad pensar que esta obra de Juan Pablo • II se ha de 
convertir en un acontecimiento editorial internacional notable, confiando en que 
la "buena nueva" que proclama tendrá capacidad, por sí misma, de generar un 
proceso de conversión masiva. En ella retoma los contenidos, las angustias y 
necesidades del hombre contemporáneo al paso que ofrece un compendio 
inmejorable de la esencia del mensaje salvífica de la Iglesia católica, las formas 
de su adecuación al mundo moderno y su preocupación por el hombre. 

El texto se encuentra articulado en forma de preguntas y respuestas en razón 
de que su origen fue una entrevista realizada por el periodista italiano, y también 
hombre de fe, Vittorio Messori. No obstante, como el entrevistado fue más allá 
del guión presentado y escribió, con su puño y letra, lo que deseaba decir, 
Messori trastocó su función de entrevistador, convirtiéndose en ordenador o 
editor del pensamiento de Juan Pablo JI. 

Pese a que el libro no presenta otro ordenamiento que el de las preguntas ya 
formuladas o las introducidas según la necesidad impuesta por el texto, puede 
decirse que su contenido se teje alrededor de tres temáticas que han sido 
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recurrentes en los discursos y homilías del Papa: la primera, que es el eje y vértice 
del libro, su razón de ser se podría decir, es la ratificación de los fundamentos 
evangélicos de la Iglesia, el esclarecimiento de su misión salvífica y, en una 
respuesta franca a la incredulidad propia de la sociedad secular, la "certeza" de 
la existencia de Dios hecho hombre en la figura, plenamente humana, de Jesús, 
el de Nazareth y del Gólgota. 

Esta temática se inicia con la confirmación del papel del pontífice como 
"Vicario de Cristo" en su dimensión tradicional de servicio, de garante de la unidad 
y del bien de la Iglesia y sus fieles (ministerio petrino ); pasa por la exposición 
del mensaje esencial de la catolicidad, su kerigma que es el anuncio de la "buena 
nueva": Cristo, muerto en la cruz, sepultado en un sepulcro prestado y resucitado 
al tercer día es el hijo de Dios vivo; y concluye con el despliegue de la historia 
de la salvación, del modo como Dios salva al hombre respetando su libertad, 
como "una nueva inspiración para interpretar la historia de la humanidad". 

La lectura y comprensión de estos temas esencialmente católicos, desarrolla
dos en las primeras 91 páginas del libro, se dificulta por la profundidad teológica 
y filosófica con que son abordados, y también porque la "Verdad cristiana" sigue 
siendo motivo de escándalo, al igual que lo fue ante Pedro y ante aquellos que 
creían en un Dios único "del que Abraham fue testigo": ¿cómo aceptar que el 
hijo de Dios pueda ser sometido a la tortura reservada por los romanos a la 
escoria social de su tiempo? ¿cómo aceptar que Dios tenga un nombre, rostro 
y necesidades humanas? Pero, sobre todo ¿cómo aceptar como vivos aconteci
mientos pasados? 

La segunda temática, recurrente en los documentos emitidos por la Iglesia en 
la actualidad, enfrenta dos situaciones que han impactado al mundo católico de 
manen<: negativa. La primera es la que sugiere que los católicos serán una minoría 
religiosa en el año 2000. Esta afirmación cuestiona la calidad, eficacia y la 
evangelización realizada por la Iglesia. Además, se sabe que en muchas regiones 
se ha dejado de lado la labor evangélica y, como consecuencia, los valores y 
principios de la catolicidad se han ido perdiendo. Por otra parte, es ampliamente 
conocido que la religión atraviesa por una crisis que afecta a casi todos los 
sectores eclesiales: muchos de los bautizados, laicos y consagrados, no se apegan 
a la ortodoxia católica y la mayoría de las veces ignoran, o pasan por alto, las 
normas morales que supuestamente deben regir su vida cotidiana. Tal evaluación 
ha sido realizada desde la Iglesia misma que ha llamado y urgido a todos sus 
congregados a llevar a cabo una "nueva evangelización" a fin de recuperar los 
espacios perdidos, o fortalecer los nuevos, como es el caso del continente africano. 

La otra situación, íntimamente relacionada con la anterior, es la de que las 
religiones del Extremo Oriente y el Islam tienden a aumentar sus adeptos en el 
mundo occidental, terrritorio y espacio de la catolicidad. De ahí la necesidad de 
delimitar las diferencias, notables, y las similitudes con todas las religiones, que 
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fundamentan el diálogo ecuménico. Cabe señalar que el desarrollo de este tema 
le permitió al Papa escribir las páginas más cálidas del libro, aquéllas que se 
redactaron desde la amistad sostenida con los "hermanos mayores en la fe" que, 
sin duda, mucho allanarán el diálogo judea-cristiano. 

La tercera temática se concentra en el contenido de la enseñanza de la Iglesia 
en el mundo actual, tal y como fue entendida por el Concilio Vaticano II y por Juan 
Pablo II, quien muchas veces ha sido tipificado por sus esfuerzos por retornar a 
los principios y valores propios de la catolicidad pre-conciliar. Así, en las últimas 
páginas del libro el Papa demuestra que las verdades católicas, inmutables, han 
sufrido un trastocamiento porque el hombre, objeto y sujeto de la evangelización, 
ha transformado su modo de ser y estar en la sociedad. Pero ese "acomodo" que 
enfatiza la realidad social, más que la individual, no elimina la responsabilidad 
personal y social del hombre ante Dios. 

Finalmente, se podría decir, quedan dos temas sueltos, especialmente cerca
nos al Papa: el valor de la juventud como esperanza del mañana, y la interpreta
ción de la caída del comunismo como producto de sus debilidades internas. Tal 
análisis enfatiza el sentido católico de la libertad: el hombre es responsable de 
su historia personal y social. Por tanto, los defectos y vicios de los sistemas 
políticos contemporáneos, y no sólo del comunismo, son producto de los errores 
y abusos de la civilización. La consecuencia más extrema que puede deducirse 
de esta interpretación, y que se percibe como el sustrato del libro de Juan Pablo II, 
es que la libertad es el don más grande concedido por Dios al hombre. De ahí 
esa propuesta extraordinaria de que la historia de la salvación se concreta en la 
historia del hombre y su existencia. 

En suma, Cruzando el umbral de la Esperanza, parece el testamento de este 
obispo de Roma que ha sido escándalo entre los suyos y los extraños. Es una 
obra teológica filosófica de gran importancia como compendio de fe y verdad y 
como testimonio de una espiritualidad que entra a su tercer milenio. Es un docu
mento de fe que interpela al lector en busca de un diálogo fraterno que no evade 
la discusión-rechazo de las diferencias. Es un libro que tiene un escenario vivo: 
el continente europeo y la realidad histórico-social de Polonia. Es un texto que 
invita a reflexionar sobre lo efímero de las ofertas de la sociedad contemporánea 
y lo precario de la existencia. Ante todo, es un escrito que asume el escándalo, 
de poner al Cristo-Dios de los católicos en el centro del corazón del hombre y 
el mundo moderno. 

MARTA GARCÍA UGARTE 
Depto. Académico de 

Estudios Generales, IT AM 
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Javier Echeverría, Telépolis, 1994, Barcelona, Destino, 188 p. ISBN 
84-233-2366-8 

Telépolis ( lcuento, ensayo, utopía, relato realista o de ciencia-ficción?) es, 
a la postmoderna manera y escritura de nuestros días, todo eso que apuntamos, 
con independencia de que el autor guste de llamarlo sencillamente "un ensayo". 
Consta, pues, este ensayo, cuanto menos "heterodoxo", de un prólogo (en el que 
se ofrece una sucinta explicación del proyecto y de su génesis), de tres capítulos, 
y de un apéndice. El primer capítulo es, a la vez que punto de partida de todas 
las reflexiones posteriores, pasaporte internacional que nos abre, generoso, las 
puertas de "una nueva ciudad" llamada "Telépolis". Telépolis es, al decir del 
propio Echeverría, una "ficción (parcial)", una "utopía" -bizarra mezcla de 
ciencia-ficción y realismo cuasi costumbrista- construida alrededor de "los 
medios de comunicación, especialmente la televisión y otras tecnologías de 121 
teleconexión" interactiva. El imparable proceso de globalización informática en 
la segunda mitad del siglo XX "está dando lugar a la aparición de una nueva forma 
de coexistencia entre los seres humanos, que ya no está basada en la concentra-
ción de grandes masas de población en un territorio más o menos extenso, sino 
en su dispersión geográfica. A pesar de esta diseminación territorial, los lazos 
ciudadanos van siendo lo suficientemente estrechos para que se pueda hablar 
de un nueva forma de 'polis', la ciudad a distancia, a la que podemos llamar 
'Telépolis"' (18). Esta ciudad, sita en la etérea región del ciberespacio, que no 
puede localizarse en ningún punto del planeta, que defrauda todas las perspec-
tivas del turista, delfláneur -el cual quisiera verla desde arriba, en su totalidad, 
o adentrarse, al menos, por sus laberintos- es, a la postre, ciudad que se 
acomoda, aunque sólo sea metafóricamente, a la más ortodoxa estructuración 
urbana: ilustre heredera de Londres, París, Nueva York, con trazos visibles de 
la antigua Babilonia, de la Roma clásica, de la Pekín legendaria, Telépolis se 
agrupa por barrios, y estos barrios contienen plazas, y mercados, y cementerios, 
y los surcan calles bordeadas de edificios. En la ciudad a distancia, "esa gran 
ciudad de forma esférica( ... ) sin perspectiva visual ni geografía urbana dibujable 
sobre un plano", "las regiones geográficas clásicas quedan reducidas a simples 
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manzanas de casas, los países se convierten en barrios, y las cordilleras, ríos, 
océanos y restantes fronteras naturales pasan a ser simples líneas divisorias entre 
unos barrios y otros. En virtud de la misma transformación topológica, "un vuelo 
transoceánico equivale a pasar un puente sobre un río caudaloso; recorrer un 
desierto, una selva o una cordillera es como atravesar un solar no edificado, 
un parque o una muralla medieval" (20-1). En esta "megageografía" de la 
metrópolis informática, las plazas - centro de la polis o ágora clásica- son, 
claro, las pantallas de la televisión, y en general, los mass-media, que constituyen, 
nadie lo duda, "el escenario por antonomasia de la cosa pública" (23). Los 
mercados, por otra parte, rápidamente se hacen móviles, y abandonan las viejas 
naves -el vientre de la ciudad, tal y como quedó inmortalizado en la novela 
decimonónica- que los albergaron desde principios de siglo. Ahora, los comer
cios se transforman en asépticas "teletiendas" y los escaparates "son, por supues
to, los medios de comunicación, y por lo tanto están en todas y cada una de las 
casas" (31). Telépolis también entierra a sus muertos: la naturaleza, ilustre 
finada, "ha sido adecuadamente embalsamada y maquillada para 'dar bien' ante 
las cámaras". Las reliquias de la antigua Naturaleza "son sacadas frecuentemen
te en procesión por las calles y plazas, y siempre ante la devoción de los creyentes: 
piénsese en la renombrada cofradía de Cousteau" (36-7). 

La nueva ciudad, la Telépolis telemática, se manifiesta con especial elocuen
cia en la radical transformación del espacio doméstico. Éste, en principio, se 
sirve de artilugios perfectamente ortodoxos para mirar al exterior: conserva las 
ventanas, aunque se metamorfoseen en pantalla televisiva que garantiza un 
paisaje siempre cambiante. Las vistas -de picos nevados, de playas tropicales, 
del fondo del mar, de un estadio de fútbol- fácilmente se adaptan al gusto del 
consumidor, a sus intereses y su variable estado de ánimo. Lo más notable, sin 
embargo, es que el espacio doméstico funciona, ya no como refugio del hombre 
y último reducto de la intimidad, sino como activa prolongación del espacio 
público: "el Ágora es inseparable de las casas. O, dicho de otra manera: la otra 
cara del Ágora, su cara oculta, son las casas( ... ) Conviene que las ventanas de las 
fachadas estén abiertas el máximo tiempo posible, tanto para que los ciudadanos 
ventilen sus mentes con el aire electrónico como para que la propia Telépolis 
prospere y vaya ampliando sus zonas de influencia y diversificación" ( 43-4). Y, 
por fin, las calles, que, al igual que el Ágora, se cuelan, impertinentes, en el 
ámbito doméstico. Según Echeverría "las tres funciones que Lefebvre asignaba 
a la calle -funciones informativa, simbólica y de esparcimiento- son cumplidas 
hoy por los medios de comunicación; por consiguiente, se puede ser ciudadano 
activo estando en casa, sin salir a la calle" (54). Es la consecuencia, según Virilio1 

1 Virilio, Paul, "El último vehículo" en: Videoculntras de fin de siglo, ed. Alberto 
Abruzzese, 1990, Madrid, Cátedra. 
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de "esa última mutación que anuncia el fin de siglo: con la próxima llegada del 
vehículo audiovisual, vehículo estático, sustituto de nuestros desplazamientos 
físicos y prolongación de la inercia domiciliara, (se impondrá), al final, el triunfo 
del sedentarismo, de un sedentarismo, esta vez, definitivo" (39). 

A esta "utopía" tan peligrosamente cercana a la realidad, y por ello mismo, 
tan sugestiva, le sigue un segundo capítulo, "dedicado íntegramente a estudiar 
los fundamentos de la economía en que se sustenta Telépolis y a ejemplificar su 
funcionamiento en una serie de ejemplos: el consumo productivo de los medios 
de comunicación, el turismo, las votaciones, el nuevo tipo de 'cuerpo' que tiende 
a crear Telépolis" (12-3). Llegados a este punto -el de la economía y la ética 
telepolitanas- el mismo autor reconoce que "el recurso metafórico utilizado en 
el primer capítulo se muestra inadecuado, además de deformante. Tarde o 
temprano habrá que introducir nuevas categorías para analizar Telépolis" (51). 
Aunque el volumen incluye un apéndice (en el que se clarifican las diferencias 
que separan la propuesta de Telépolis "de esa otra propuesta anterior que es la 
'Aldea global' de McLuhan") el tema en realidad se clausura con el tercer y 
último capítulo. Aqu~ Echeverría, complaciente con la actual tendencia "mora
lizadora" de filósofos y sociólogos de la comunicación, esboza "algunos proble
mas de Telépolis" (así se titula el apartado) y defiende -eso sí que es nuevo en 
un ambiente intelectual generalmente derrotista -lo que él considera sus virtu
des, por ejemplo, ese carácter "desterritorializado" de Telépolis (ciudad ciber
nética, a distancia, etérea y sin fronteras) que permite "una mayor mixtura de las 
culturas y una internacionalización de los ámbitos domésticos". Gracias a los 
medios de comunicación, "así como a la emigración y al turismo, cada telepolita 
puede acceder a una mayor pluralidad de diferencias que sus antecesores, y la 
nueva ciudad, hablando en términos generales, produce formas de mestizaje más 
variadas, precisamente por la interrelación que comienzan a tener culturas antes 
separadas y ajenas las unas a las otras" (143). 

La perspectiva deontológica "optimista", de Echeverría lo convierte en "in
tegrado" y lo aleja definitivamente de los pensadores "apocalípticos", distinción 
ésta -entre a¡ocalípticos e integrados- acuñada, como se recordará, por 
Umberto Eco, allá por los años setenta, y todavía de gran utilidad y pertinencia. 
En todo caso, queda clara la hermandad espiritual del filósofo español con el 
también "integrado" y sonriente filósofo italiano Gianni Vattimo. Varias veces 
a lo largo de sus escritos Vattimo sostendrá que así como la "era Gutenberg" 
efectivamente contribuyó a uniformar la cultura, la "era McLuhan", en cambioj 
y en contra de las predicciones más extendidas, ha hecho mucho por diversificarla. 

2 Eco, Umberto.Apocalpticos e integrados, 1977, Barcelona, Lumen. 
3 Vattimo, Gianni, "Postmodernidad ¿una sociedad transparente?", en En tomo a la 

Postmodemidad, v.a., 1994, Barcelona, Anthropos. 
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Entre Virilio y Echeverría, por otra parte, se descubren otras afinidades, más 
de pensamiento que de temperatura afectiva. Ambos filósofos buscan siempre 
la manera de garantizar la conexión entre el presente cibernético y un pasado 
todavía desinformatizado. Así, Virilio al resaltar ese "advenimiento de una 
última generación de vehículos, medios de comunicación a distancia, sin medida 
común con los de la revolución de los transportes" concluye que "a la transpa
rencia del espacio, transparencia del horizonte de nuestros viajes, de nuestros 
recorridos, sucederá entonces esta 'transparencia catódica', que no es más que 
la conclusión perfecta de la invención del vidrio, hace cuatro mil años, del espejo, 
hace dos mil años, y del 'escaparate', objeto enigmático que marca también la 
historia de la arquitectura urbana, desde la Edad Media hasta nuestros días; del 
escaparate tradicional, pues, a "ese escaparate 'electrónico', último horizonte de 
nuestros trayectos" (38). A Echeverría, por otra parte, esa convicción en las 
raíces históricas le sirve para instilar nueva savia a las viejas imágenes, y construir 
con ese barro nuevamente dúctil, una nueva ciudad, Telépolis, y una iconografía 
cibernético-urbana de gran audacia, y poderosamente sugestiva, materia prima 
a su vez para futuras hazañas de la imaginación. 

Está, pues, ese paralelismo "visible" (entre lo viejo y lo novísimo, la realidad 
del pasado y la "hiperrealidad" del presente, en donde la imagen informatizada 
sustituye, y hasta constituye, lo real) que se refleja hasta en el mismo modo 
(comparativo) de redacción y composición del texto y con el cual Echeverría va 
apuntalando hábilmente la tradición: "las parcelaciones del territorio, la distin
ción entre interior, frontera y exterior" de las viejas ciudades, frente a las 
"estructuras reticulares, arborescentes e incluso selváticas" de la nueva ciudad 
y sus cables de fibra óptica; "las modestas naves comerciales de principios de 
siglo" frente a las tele-empresas de la última década; "el boulevard de las 
metrópolis clásicas" frente a "la red Internet, ejemplo de telecalle" o "calle 
pública en Telépolis", etc. 

Pero hay otro paralelismo, esta vez "invisible" entre la ciudad de Telépolis, y 
tantas otras ciudades que pueblan no el territorio "de verdad", sino el territorio 
de la ficción. El antecedente es, como casi siempre, la sólida e inmortal novela 
decimonónica, el realismo de sus ciudades hechas de piedra y de nostalgia, el 
nítido trazado de sus calles, sus plazas, sus casas, sus mercados, etc. Pero 
Telépolis, que calladamente nos trae al recuerdo reminiscencias del paisaje 
urbano del XIX, no se identifica con el diseño del genial arquitecto que fuera 
Balzac: el gran artífice de Telépolis es, en realidad, Calvino, que, en Las ciudades 
invisibles4 no construye con piedra, ni con acero, sino que en el aire teje ciudades 
(ciudades a distancia) de leve filigrana ("filigrana tan sutil que escapa a la 
mordedura de las termitas" -16), calles, como dice Echeverría, sin suelo, e 

4 Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, 1983, Barcelona: Minotauro. 
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interiores que de tanto transparentarse hacia el exterior (a través de la fantasía, 
o de la pantalla de la computadora y de la televisión), se hacen públicos, y 
desguarecidos. 

Las piruetas intertextuales de Telépolis son muchas. Tras sus paredes -tan 
inminentemente reales, tan ajenas, de pronto, a la ciencia-ficción- se dibuja la 
silueta de utopías que lo fueron de verdad, que con orgullo se sabían muy lejanas 
del mundo real e hijas legítimas de la imaginación. A sus ventanas se asoman 
personajes cenizos, se asoman Simmel, Rilke, Doblin, Dreiser, atónitos y deso
lados ante el inhumano espectáculo de la gran ciudad, pero también vemos 
sonreírse a Baudelaire, a Benjamín, a Ramón Gómez de la Serna, fliineurs 
impenitentes; y hasta al propio Echeverría se le escapa una amplia sonrisa, 
porque de entre estas dos arraigadas tradiciones -la antiurbana, y la pro urba
na- Telépolis sin duda se apresura a escoger la última. 

MARÍA TERESA DE ZUBIAURRE 
Depto. Académico de 

Estudios Generales, IT AM 
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Rodolfo Vázquez et al., Isonomía, 1994, México, ITAM-Fontamara, 
230 p. ISBN en trámite. 

En octubre de 1994 apareció en México el primer número de Isonomía: 
Revista de Teoría y Filosofía del Derecho. Una publicación semestral del 
Departamento Académico de Derecho del Instituto Tecnológico Autónomo de 
México (ITAM). 

El simple hecho de lanzar al difícil mercado editorial mexicano una publica
ción especializada en estos temas, con la calidad y seriedad de Isonomía, 
constituye por sí mismo una aventura encomiable, que requeriría de más espacio 
que el presente para su crónica. Además, debemos mencionar que esta revista, 

126 dirigida por Rodolfo V ázquez, es el fruto de cinco años de intenso y entusiasta 
trabajo de un grupo de personas cuyo interés por la Teoría y la Filosofía del 
Derecho les ha llevado a retomar una rica tradición jurídica mexicana, que 
cuenta entre sus representantes con distinguidas figuras de prestigio interna
cional como Eduardo García Máynez y el recientemente fallecido Javier Es
quivel. 

Pese a lo que en un primer momento podría pensarse, la especialización de 
esta publicación no implica que esté dirigida exclusivamente a la comunidad 
jurídica. Por el contrario, esta revista pretende acercarse a toda persona intere
sada en conocer la problemática jurídica desde un punto de vista teórico, que 
puede involucrar en muchos casos a otras disciplinas del quehacer humano. 
Detrás de esta pretensión se encuentra una concepción moderna y amplia de la 
Filosofía del Derecho como disciplina que no es sólo una filosofía de la legalidad, 
una mera teorización del derecho positivo, sino y de forma fundamental, una 
crítica teórica de la legitimidad y de la justicia. 

Por otro lado y como suele acontecer, el nombre de una revista muestra los 
propósitos y convicciones que sustentan quienes la editan. Isonomía significa 
igualdad ante la ley, la cual sólo adquiere verdadera relevancia al plantearse 
como condición indispensable del Estado de Derecho, al garantizar la diversi-
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dad de las creencias y preferencias de sus miembros. La igualdad ante la ley 
supone el respeto ante la pluralidad de los individuos, protegiendo la posibilidad 
de acceso al ejercicio de sus derechos fundamentales. Asimismo, en las demo
cracias liberales, este principio supone la oportunidad del diálogo y la partici
pación en las decisiones públicas. De aquí que esta revista lleve consigo la aspiración 
de convertirse en un foro abierto para la libre discusión del análisis científico y 
filosófico contemporáneo del fenómeno jurídico. 

En este sentido, los principios básicos que rigen el contenido de esta publica- . 
ción son en primer lugar, la calidad de los trabajos y la apertura para todos los que 
quieran participar en ella, independientemente de la corriente teórica o filosó
fica que postulen y de la coordinada geográfica de la que procedan, como lo 
demuestra la composición internacional de su consejo asesor y de redacción. 
Asimismo, el reconocimiento de la importancia de la interdisciplinariedad para 
coadyuvar al tratamiento de los problemas del derecho. De tal forma, busca incor
porar los diversos enfoques de la ética, la ciencia y la filosofía política, la ciencias 
económicas y la lógica moderna que han influenciado, de una u otra manera, la 
evolución del pensamiento jurídico. 

Más allá de la importancia real que adquiere esta publicación periódica al 
contribuir a la divulgación de tópicos centrales del derecho, en los distintos 
temas que en ella se abordan se pueden encontrar diversos enfoques de algunos 
de los problemas sociales, éticos y políticos de mayor actualidad. Este primer 
número de Isonomía está dividido en tres secciones: la inicial, dedicada al tema 
de la Lógica y Argumentación Jurídica, cuenta con la destacada participación de 
autores de la talla de Ulises Schmill, Manuel Atienza, Eugenio Bulyguin y 
Roberto Alexy, entre otros. 

La segunda, reúne cinco trabajos diversos, presentando como primicia en 
castellano un escrito reciente de Norberto Bobbio, seguido por las interpreta
ciones y comentarios de Corina Y turbe y José Fernández Santillán sobre algunos 
puntos de la extensa obra de este importante filósofo italiano. Cierran esta 
sección dos interesantes aproximaciones al problema bio-ético y jurídico que 
supone el transplante de órganos, como son los artículos escritos por Ernesto 
Garzón Valdés y Rodolfo Vázquez. 

Finalmente -y no por ello menos interesante y valioso- el tercer apartado 
de la revista está dedicado a notas diversas sobre tópicos muy puntuales de teoría 
y filosofía del derecho: Michelangelo Bovero, sobre Bobbio y Hobbes, Luis 
Raigosa sobre la Cientificidad del Derecho, Pablo Larrañaga sobre la Teoría 
del Derecho de Robert Alexy y Lorenia Trueba sobre Solidaridad y Seguridad 
Social. 

Sin lugar a dudas, la aparición de la revistalsonomía constituye un suceso en 
la cultura jurídica mexicana. Para el público lector -principalmente los jóve
nes- una interesante oportunidad de adentrarse y participar en el estudio de la 
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teoría y filosofía jurídica, así como una vía imprescindible para estar al día en las 
discusiones actuales que sobre estos temas se llevan a cabo en México y en el 
mundo, mientras que para sus editores significa un nuevo reto académico y 
profesional por demás loable. 

WISTANO OROZCO 
RICARDO CALDERÓN 

Estudiantes de Derecho, ITAM 
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