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EL OJO EN 
PALINURODE 
MÉXICO: LA 

IMAGINACIÓN 

GROTESCA* 
Lilia García Peña** 

Ler Palinuro de México significa en
trar en un laberinto de imágenes visuales; sumergirse, página a página, 
en el cauce complejo y gozoso de lo óptico. Desde los primeros capítulos 
la novela se llena de formas y volúmenes, de colores que encarnan en 
vientos negros, en lirios, camelias y heliotropos; en las vísceras rosadas 
o azules del cuerpo humano. 

Se privilegia la rr!irada, pero ésta no es inocente -.:.como ninguna lo 
es. La visión humana es una práctica cultural e histórica, y así enPalinuro 
de México se afirma una "visión particular del mundo":1 una visión 
caleidoscópica de la realidad. Recordemos que Palinuro y Estefanía 
viven su niñez en 1~ mansión porfiriana de los abuelos convertida en casa 
de huéspedes, donde les parecía asombrosa "la lámpara imperial del 
comedor que siempte estaba en un vértice de transformarse en caleidos
copio" (18); y que años más tarde, Palinuro deséará "ver las cosas a través 
de un caleidoscopio que cada vez que el mundo diera una vuelta, dibujara 
una fábula distinta .. ¿" (285) 

* Actualmente la autora lleva a cabo una investigación más amplia sobre 
Palinuro de México como tesis doctoral. 

* * El Colegio de México. 
1 Fernando del Paso, Palinuro de México, 1980, México, Joaquín Mortiz, p. 180 

[Alfaguara, Madrid, 1977]. De ahora en adelante citaré indicando solamente el 
número de página entre paréntesis. 

7 
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Lilia García Peña 

El ojo de Palinuro experimenta . como un caleidoscopio con luces, 
espejos y colores; deforma lo qÚe mira y produce una percepción móvil 
y fragmentada de la realidad: una percepción "descentrada". Justamen
te, la visualización deformada de la realidad es una de las razones por la 
cuales se puede decir que esta novela entronca con la tradición grotesca, 
ya que ésta es característica esencial de tal tipo de representación; 
estética de lo grotesco es, en gran medida, la estética de la deformidad.2 

Por otra parte, no parece raro que una novela grotesca sea poderosa
mente visual, si se piensa que el término nació intrinsecamente ligado a 
las artes visuales? 

En la novela, esta relación fundamental entre lo grotesco y lo visual 
se muestra de manera destacada en el capítulo "El ojo universal", en 
donde el narrador -doble, al rasurar a Palinuro para librarlo de las ladillas, 
descubre en sus partes bajas el ojo de vidrio del general que se había 
tragado durante la "borrachera" del día anterior. Este pasaje, que re
cuerda el tono grotesco de "Las gracias y desgracias del ojo del culo" de 
Quevedo, 4 nos conduce a importantes claves, ya que el ojo de vidrio en 
~1 ano de Palinuro se asemeja al ojo único y sin párpados, que es símbolo 
de la esencia y el conocimiento divinos;5 a la vez que a un ojo-ventana 
que sugiere abertura y regocijada libertad. 6 

8 El órgano epistemológico por excelencia se ata aquí al excremento y 
tambiéna la sangre, cuando el narrador;_doble corta por descuido la piel 

2 Cf. Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
El contexto de Fran~ois Rabelais, 3ª ed., trad. Julio Forcat y César Conroy, 1990, 
México, Alianza, p. 44 [P. ed. en ruso 1965] y Philip Thomson, The grotesque, 
1972, Londres, Methuen, p. 20. 

3 Grotesco (del italiano grotta, gruta) se restringe originalmente a un tipo de 
pintura ornamental descubierta a fmes del siglo XV en unas excavaciones en 
Roma. Los hallazgos del llamado palacio de Tito se caracterizan por el juego 
fantástico y libre de formas, humanas, animales y vegetales. Cf. Frances Barasch, 
The grotesque: a study in meanings, 1971, La Haya, Moutton, p. 18s. 

4 Este teXto es, además, explícitament,e citado en la novela, p. 103. 
5 Cf. J can Chevalier y A Gheerbrant,Diccionario de los sfmbolos, trad. Manuel 

Silvar y Arturo Rodríguez, 1986, Barcelona, Herder, p. 771 [li ed. en francés 
1969]. . 

6 Cf. Juan Eduardo Cirlot, El ojo en la mitolog(a. Su simbolismo, 1992, Madrid, 
Ediciones Libertarias, p. 72. 
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EL OJO EN PALINURO 

de Palinuro: triunfa la orientación hacia lo bajo que es característico de 
las formas del realismo grotesco. 7 

Por otra parte, el ojo heterotópico de Palinuro nos hace pensar en una 
de las importantes fuentes del texto: el surrealismo, ya que la liberación 
de fuerzas irracionales y la creación de imágenes heterogéneas conlleva 
el desplazamiento del objeto. Podemos decir, guardando todas las pro
porciones, que volver heterotópico un objeto, es un acto surrealista.8 

Destaca en la novela la imagen del ojo abierto como símbolo de 
apertura al conocimiento, podemos mencionar, por ejemplo, la imagen 
repetida de "los ojos inmensamente abiertos" de Estefanía (21, 22, 69). 

El ojo en Palinuro de México es vía de conocimiento de lo sensible a 
través del descubrimiento del amor y de eros; son los "ojos verdes y 
resbaladizos" (17) de Lucrecia, la madre de Estefanía, los que seducen 
a Esteban; y son los ojos de Estefanía los que un día, mientras hacen el 
amor, se inundan de semen de Palinuro, y miran el mundo a través del 
"licor turbio ... espeso y translúcido ... " (78). Es también a través de los 
ojos que se conoce el mundo en la infancia, cuando "Palinuro y Estefanía 
se sentaban en las tardes, con la tía Luisa, a descubrir rostros en el 
claroscuro de los nomeolvides" (18). 

Para reflexionar sobre la postura teórica que sustenta Palinuro de 
México acerca del ojo como instrumento epistemológico, es pertinente 9 
revisar la nutrida intertextualidad que en este orden encierra la novela 

Por una parte, Palinuro cita un gran número de ojos "célebres prove
nientes de la mitología, la pintura y la literatura, de los cuales podemos 
destacar, por su valor simbólico con relación al problema del conocimien
to y sus límites, el ojo único de Polifemo (102) que indica una naturaleza 
infrahumana: como si el concepto fuera que el segundo ojo humano 
corresponde a la visión intelectual y el primero a la meramente espacial;9 

o los cien ojos de Argos (104) que, por su dispersión e incapacidad para 
cerrarse simultáneamente, sugieren la idea de que el ser es absorbido por 
el mundo exterior.10 

7 Véase Bajtín, op. cit., p. 30. 
8 Cf. Cirlot, op. cit., p. 66. Se le llama heterotópico al ojo desplazado de su 

ubicación natural. 
9 Cirlot, op. cit., p. 46. 
1° Cf. Chevalier, op. cit., p. 771. 
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Sin embargo, creo que la referencias importantes a considerar en estas 
páginas no son tanto las que el texto enlista para poner de manifiesto la 
persistencia del símbolo. Por el momento, me resultan determinantes las 
referencias enunciadas a través de Walter, que creo pueden ser validadas 
como fundamentos filosóficos del texto en virtud de la relación de 
espejeo y duplicación que se establece entre este personaje, Palinuro y 
el narrador-doble, ejes indiscutibles de la novela. 

Un intertexto que resulta muy interesante con respecto al ojo y lo 
epistemológico, es la mención de Santa Lucía: "jamás podremos tener 
nuestros ojos en las manos ..,.....dice Walter- como Santa Lucía y verlos 
con nuestros propios ojos" (511). Cuenta la leyenda que Santa Lucía, 
considerada guardiana de la visión, se castigó a sí misma, por la pasión 
que despertó en un hombre, sacándose los ojos; Dios complacido ante 
la automutilación se los restauró por un día y ella pudo contemplar sus 
ojos con sus propios ojos.11 Podemos decir que esta referencia alude en 
Palinuro de México a la conciencia de los límites del conocimiento, que 
en la novela se enraíza profundamente en lo óptico. 

En otro momento del texto Walter, caminando por las calles de 
Londres, se pregunta por la objetividad de las imágenes: 

Hice un anillo de humo con mi cigarrillo, mucho más humilde e 
10 imperfecto, y al verme allí, reflejado en el escaparate, imagen de una 

imagen como diría Plotino, Cratilo ante Cratilo sin saber quién era el 
Walter de carne y hueso y quién el de carne y vidrio ... ( 501) 

En este fragmento del texto se cuestionan los límites entre la cosa y 
su imagen en la línea platónica del diálogo "Cratilo"P Pero, por otra 
parte, se exaltan los poderes del ojo, ya que ante la mención de Plotino, no 
puede dejar de pensarse en la concepción que este filósofo tuvo del ojo 
como fuente de luz, conocimiento y fecundidad; para Plotino, de acuerdo 
al planteamiento de las emanaciones del "uno", "el ojo nunca hubiera 
logrado ver el sol si no fuera porque, en cierto modo, él mismo es un sol"P 

11 Véase Edward Gifford, The evil eye. Studies in the folklore of vision, 1958, 
NewYork, McMillan, p.128. 

12 El "Cratilo" se centra fundamentalmente en la problemática de los nombres 
y las cosas que designan, pero de acuerdo al pasaje que se cita enPalinuro es este 
as~ecto, también mencionado en el diálogo, el que nos interesa. 

1 Cirlot, op. cit., p. 25. 
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Walter valida como absolutamente verdadera la visión alucinante que 
tiene del mundo un loco, un drogado o un epiléptico; validando quizá, a la 
vez, la "imaginación" grotesca y surrealista de la propia novela. Se apoya 
para ello en Ockham, quien dijo que "Dios podría producir en un ser 
humano todas las condiciones físicas y psíquicas implicadas en el acto de ver 
un objeto, aunque ese objeto no existiera en la realidad exterior ... " (180). 

Por otra parte, en la voz del narrador-doble se cita la aserción de 
Berkeley según la cual "los objetos visibles están dentro de nuestra 
mente" (327). La referencia a Berkeley pone a la novela en una vía 
coincidente con una postura sostenida por el empirismo inglés, cuyos 
antecedentes eran ya perceptibles en Guillermo de Ockham y que afirma 
que todo conocimiento procede de la experiencia; para Berkeley, ser es 
ser percibido y fuera de la percepción nada existe. 

De la misma forma, Walter reafirma que es la percepción visual la que 
da realidad al mundo, realidad que en la novela se abre a los límites 
vertiginosos de lo alucinante; "cada uno de nosotros es un Dios Siva que 
cuando Parvati le tapa los ojos se apaga el sol y se apaga el farol de la 
esquina ... " (183). 

Después de haber reflexionado acerca de la postura que se advierte 
en el texto con respecto al ojo como órgano epistemológico, veamos un 
aspecto muy importante en la organización visual de la novela que es el 11 
amplio espacio dedicado a la pintura. 

Desde niño, Palinuro decide ser pintor, y en el cuarto de la plaza de 
Santo Domingo abandona definitivamente los libros de medicina entre 
lo bello y lo repulsivo, entre el placer y el terror; en ellos plasma las 
imágenes de una infinidad de modelos pictóricos, desde obras de Giotto 
hasta Modigliani, que somete a un proceso de deformación; los cuerpos 
de los cuadros originales son rasgados, desmembrados y abiertos para 
mostrar sus músculos y sus venas. 

Las representaciones grotescas que Palinuro pinta en nombre del terror, 
"del terror que se apoderó de él cuando comenzó a comprender y aceptar 
que su cuerpo estaba destinado a repartirse por los anfiteatros [ ... ] o simple
mente a hacerse polvo ... " (269), muy bien pueden ilustrar la función de lo 
grotesco que implica un intento de conjurar lo demoníaco en el mundo.14 

14 Cf. Wolfang Kayser ,Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, trad. 
Ilse M. de Brugger, 1964, Buenos Aires, Nova, p. 228 [la. ed. en alemán 1957]. 
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Los pintores y pinturas citadas en Palinuro de México son tan nume
rosas como importantes, ya que van tendiendo redes y claves de signifi
cación. Los pintores referidos pueden agruparse en distintas categorías; 
los que se citan para comparar a Estefanía con sus imágenes; los que se 
refieren para destacar la representación de amantes; los que se aluden 
porque plasman representaciones de la muerte; los pintores menciona
dos por representar el cuerpo humano enfermo, lacerado o torturado; 
los que Palinuro copia para efectuar sus transformaciones; los que son 
imitados en el procedimiento de representar el cuerpo abierto y desga
rrado; y finalmente, los que se citan para ejemplificar un color o una 
forma descrita en el texto. 

Podemos decir que Fernando del Paso recoge en esta novela un 
inmenso corpus pictórico, efectuando una relectura de artistas y obras 
del pasado. En este descomunal recorrido por la historia de la pintura se 
advierte que el cuerpo pictórico intertextual fluye en la novela por las 
vías de dos cauces especialmente importantes: los cuadros que respon
den a una representación grotesca y la pintura de vanguardia, especial
mente surrealista.15 

En el cauce de la representación grotesca podemos mencionar "La 
envidia" de Giotto ( 493); los martirios de Dirk Bouts ( 67); los leprosos 

12 de Hans Burgkmair (20); las criaturas inverosímiles de Lucas Cranach 
( 125); las obras de Rafael ( 125), quien fue uno de los primeros que pintó 
a imitación de los motivos grotescos del palacio de Tito; las insólitas 
parejas mujer-muerte de Hans Baldung (500); el horror cómico de 
Holbein el Viejo (81 ); "La danza de los muertos" de Holbein de Basilea 
(20); "La matanza de los inocentes" de Tintoretto, con sus cuerpos en 
agitación convulsa (126); el mundo onírico de Peter Brueghel, el Viejo 
(20); las figuras delgadas y verticalizantes de El Greco (83, 498); las 
figuras contrahechas de Velázquez (125); "La lección de anatomía" de 
Rembrandt (126, 488); los cadáveres que pintó el maestro del tardío 

15 Es pertinente señalar que, por el momento, me he propuesto analizar estas 
dos tendencias que considero relevantes en el texto, de tal manera que los 
pintores mencionados en estas páginas no agotan el cúmulo de nombres citados 
en la novela. Asimismo, me he permitido dejar para otro trabajo la significación 
que implica la presencia de tres artistas mexicanos en la novela: José Guadal u pe 
Posada, Diego Rivera y José Luis Cuevas. 
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barroco español, Valdés Leal ( 488); el ojo escalofriante de "La visión de 
la plaza de España" de Francesco Trevisan (104); las alegorías precur
soras del surrealismo deHogarth (127); los apestados del romántico Gros 
(20), "La bella Rosina" de Wierz (72); y los dibujos satíricos de Daumier 
(500). 

Es posible decir que de entre los pintores que se ubican, de una u otra 
forma dentro de la estética de lo grotesco, Palinuro de México destaca a 
dos de ellos: El Basca y Gaya, el primero a través de una cita repetida 
(20, 119, 201, 422); el segundo porque se recuerda una de sus obras más 
famosas y a la que se recurre más frecuentemente en la historia del arte, 
como una clave, para hablar de la pintura de tendencia grotesca: "El 
sueño de la razón produce monstruos" (423). 

Las impresiones plásticas grotescas definen en la novela una atmós
fera densa, quimérica y deformada. En virtud del complejo montaje de 
intertex:tualidad pictórica, los ojos del lector se colman de imágenes 
monstruosas y caprichosas apaficiones, se sumergen en el espacio alu
cinado en que se tocan el horror y la risa. 

N o es necesario dar un salto brusco hacia la otra tendencia pictórica 
que fluye en las páginas de Palinuro, la vanguardia. De hecho, Kayser 
contempla la obra de varios vanguardistas en su estudio, si bien deja al 
paso del tiempo la resolución de saber si pertenecen o no al área de lo 13 
grotesco; Thomson, en cambio, decididamente pone en una sola línea 
a Bosch, Brueghel y a los surrealistas como fuentes interesantes de lo 
grotesco.16 

Si bien los nombres de los pintores pre y vanguardistas están dispersos 
a lo largo de toda la novela -como en el caso de los grotescos- es 
posible establecer con sus nombres una clara y organizada relación, lo 
cual deja ver una intencionalidad autoral. 

Se citan cuatro importantes precursores de la vanguardia, Odilon 
Redon (104), Gauguin (125), Van Gogh (119, 182, 512); y Munch (201, 
498) nombres que refieren a la pintura deFin-de-Siécle que, como señala 
Baumer, fue un tiempo de quitar máscaras, de tratar de ir más allá de la 

16 Véase Thomson, op. cit., p. 24. 
17 Cf. Franklin Baumer, El pensamiento europeo moderno. Continuidad y cam

bio en las ideas, 1600-1950, trad. JuanJ osé U trilla, 1985, México, FCE, p. 359 [la. 
ed. en inglés 1977]. 
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fachada racional del hombreP También, es posible identificar artistas 
relacionados con el expresionismo: Chagall (202); Modigliani (126); Souti
ne (119, 249); y con el cubismo: Picasso (278, 488, 517); y Léger (125). 

Las referencias a la pintura surrealista son muy amplias. Se mencionan 
algunas figuras que preceden o influyen el movimiento, como el ensam
blaje "Dados; 1° La Cascada, 2° El gas de alumbrado" de Marcel Du
champ, mencionado en el texto como una de aquellas construcciones 
"que se ven con un solo ojo" (103); el prodigioso creador de la pintura 
metafísica Giorgio de Chirico de quien se cita el color de sus desolados 
cielos (641). Los pintores surrealistas citados son: Man Ray y su ojo 
aniquilador (104); el creador del coll~ge surrealista Max Emst (104); 
Escher (119), artista de difícil clasificación, pero que puede ser visto en 
el trasfondo del surrealismo, especialmente de Magritte; Hans Bellmer 
(201), el creador de "La poupée", muñeca hecha de escobas sometida a 
diversas mutilaciones y combinaciones, y después fotografiada; Salvador 
Dalí (104, 135); y Klossowski (201). 

Sitio aparte merecen en la intertextualidad pictórica surrealista Ma
gritte (104, 488) y Paul Delvaux (125), entre cuyas obras y nuestra novela 
se advierten fuertes semejanzas en cuanto a la impresión plástica del 
espacio y las figuras que lo llenan.18 Palinuro comparte con la pintura de 

14 Magritte la sencillez aparente donde se funde la amenaza y la ensoñación 
enigmática; con Delvaux lo enlaza el montaje de lo real-irreal, el goce 
del cuerpo femenino y el erotismo tenso entre perversidad e inocencia, 
la confrontación y diálogo de Eros-Thanatos; y también, a través de los 
esqueletos delvauxianos, la ratificación de la "tradición nórdica de lo 
macabro barroco que se remonta al Bosco y a Brueghel".19 

Además de las referencias intertextuales surrealistas, encontramos en 
Palinuro una clara adhesión a la estética de este movimiento por medio 
de la reelaboración de la conocida frase de Lautréamont. Durante el 
viaje de Palinuro por las agencias de publicidad, un psicoanalista lo 
reprueba en los exámenes psicológicos; no puede comprenderlo -se 

18 Fernando del Paso da un indicio para captar la correlación de la obra de estos 
artistas conPalinuro, con respecto a lo surrealista en el texto. Cf. Jorge Ruffmelli, 
"Entrevista con Fernando del Paso", Vuelta, 1979, núm. 37, p. 47. 

19 Marc Rombaut,PaulDelvaux, trad. Caries Ferrer, 1990, Barcelona, Polígrafa, 
p.17. 
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señala en el texto- porque ese médico nunca había tenido ocasión de 
asistir al encuentro casual del paraguas del primo Walter con la máquina 
de coser de Estefanía sobre la mesa de operaciop.es en Palinuro" (222). 

La postura estética-epistemológica dePalinuro entronca con los prin
cipios de la pintura surrealista que llenan sus páginas, en tanto que la 
presencia de un yo desdoblado y fragmentado supone la imposibilidad 
de una perspectiva integrada del mundo. Al escamotear el ojo o seccio
narlo, el surrealismo da cuenta de una conciencia rasgada que ya no 
controla el mundo; de la misma forma que esta novela mira el mundo 
desde un ojo deformante y fragmentado. 

En este sentido, es posible decir que la mutilación y fragmentación 
obsesiva del cuerpo humano en Palinuro y las imágenes insólitas se 
relacionan con la búsqueda surrealista del extrañamiento, y con "la más 
sólida manera de lograrlo que consiste en unir lo ~ue es dispar ( collage) 
o separar lo que está unido o es afín (mutilación). 0 

Las numerosas referencias pictóricas, por otra parte, son ventanas que 
abren una multiplicidad de espacios, lo cual resulta importante si se advierte 
que la novela se organiza espacialmente desplazando el eje temporal. 

He dicho que lo espacial desplaza el tiempo en Palinuro, pero es 
necesaria una precisión: en realidad, la dimensión temporal se espacia-
liza, es decir, la novela se sustenta sobre el principio de que el ser no es 15 
sino memoria ( cf. 520) y lo narrado en sus páginas son imágenes de la 
memoria; recuerdos, pero recuerdos espacializados porque toda memo-
ria se apoya en lugares e imágenes. 

En ese sentido Palinuro, avasallado por una infinidad de recuerdos, se 
convierte en un "cazador de reflejos" (289) que sólo pueden ser atrapa
dos en el espacio de la escritura, el tiempo sólo puede apresarse en tanto 
los recuerdos queden "escritos en su corazón y escritos en su memoria 
indeleble: escritos en su lengua y escritos en el viento" (290). 

Los personajes se ubican espacialmente y se definen por las distancias 
que los separan y los unen; así también, viajan de uno a otro sitio: Walter 
va a. Londres; Palinuro y Estefanía recuerdan intensamente el viaje 

20 Agustín Sánchez Vidal, "Extrañamiento e identidad de su majestad el yo al 
éxtasis de los objetos", enE/ su"ealismo, Víctor García de la Concha ( ed.), 1982, 
Madrid, Taurus, p. 66. · 
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hecho durante su infancia a Veracruz; Palinuro viaja a las agencias de 
publicidad y' a otras islas imaginarias. 

El espacio dePalinuro siempre es un ámbito urbano: WalteF deambula 
por las calles de Londres, la Tía Luisa por las de París, el tío Esteban por 
las de Nueva Orleans, y Palinuro recorre con Estefanía "las calles 
atesoradas del barrio donde [nacieron], y que se sabían a sí mismas de 
memoria: Jalapa, Orizaba, Río deJaneiro" (28). 

Los espacios privilegiados son los lugares cerrados, como los museos 
que Walter visita febrilmente, la c~ntina "La Española'' donde acuden 
los amigos de Palinuro, y la casa de los abuelos. Pero el más importante 
de todos es el cuarto de la plaza de Santo Domingo donde vivenEstefanía 
y Palinuro: el espacio del amor, del asombro y también de la escritura, ya 
que "desde la ventana que daba a la plaza se podían ver [ ... ]las imprentas 
y papelerías de los portales, los escritorios públicos y azules de los 
evangelistas ... " (354). 

El ojo de Palinuro ejerce también su poder deformante sobre los 
espacios de la novela y los invierte: 

[La tía Luisa y J ean Paul] un día visitaron La Tour du Merveilleux, 
que era, para asombro de la tía Luisa, una casa al revés: se entraba 
por el desván, y se subía después al tercer piso y luego al segundo, 
y al primero, y así hasta llegar a la planta baja y al sótano. Las 
alfombras y los muebles estaban clavados en los techos, las lámpa
ras se levantaban en medio del piso como fuentes de cristal, y a 
través de las ventanas y gracias a un juego ingenioso de espejos y 
cristales, se veía todo París al revés (112). 

El cuarto de la Plaza de Santo Domingo se estructura siguiendo un 
orden inverso al natural, es decir, primero Palinuro elige la fotografía 
de Estefanía, después mandan construir las paredes y objetos que le 
convinieran, así como un edificio y una ciudad, siempre de acuerdo a 
la fotografía predilecta de Palinuro. Los primos poseen además en 
su cuarto un agente de inversión del espacio que es un huevo de 

21 El huevo al que alude la novela es la obra del escultor cubista Brancusi, "El 
principio del mundo", que posee efectivamente esta forma. 
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cristal diseñado -según Palinuro- por Brancusi, especialmente para 
ello:21 

Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era infinito, la teníamos 
en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba 
fielmente a nuestro cuarto. Era éste un huevo incoloro y transpa
rente, grande como un huevo de avestruz que se dedicaba todas 
las mañanas a reproducir el paisaje al revés" (141). 

Los objetos, que marcan siempre el espacio y lo caracterizan, son 
sumamente importantes en esta novela. EnPalinuro de México el entor
no espacial está plenamente semantizado; las formas y objetos se articu
lan en una compleja estructura significativa. Es posible advertir a lo largo 
de la novela una corriente caracterizada por la objetivación de lo humano 
y la humanización de los objetos. 

Por una parte, Walter afirma que el cerebro, a fin de cuentas, es una "cosa" 
( 491 ); en tanto que Palinuro y Estefanía quieren tanto a su cuarto que lo 
consideran "un ser vivo" (121 ). En ese espacio asistimos a pasajes insólitos 
que nos ponen nuevamente en la vía surrealista, tal como aquel en que "los 
huevos fritos se desprendieron de los sartenes y navegaron por el aire como 17 
estrellas en explosión" (120). Palinuro y Estefanía no sólo reconocen 
vitalidad en los objetos que forman parte de su vida, "la reconciliación con 
ellos fue inmaculada y absoluta" (149); y más aún, las cosas terminan por 
imponerse ante los personajes con "su voluntad de vivir" (143). 

La doble corriente de objetivación-humanización que cruza el texto 
entronca con aquella ruptura epistemológica que se percibe a partir del 
romanticismo alemán, y refiere a la crisis que comienza a manifestarse 
dentro de la noción cartesiana del "yo": "Entre los románticos más 
lúcidos se abrirá la grieta que irá erosionando lentamente el edificio, 
preparando la labor para el derrumbe surrealista."22 

El hombre mutilado en su yo, que la pintura surrealista captó en las 
imágenes de maniquíes y robots en los cuales se expresa violentamente 
la objetualización de lo humano, aparece también enPalinuro de México. 
El debilitamiento del "yo", la mecanización y la mutilación de la identi-

22 Sánchez Vidal, art. cit., p. 50. 
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dad son tres grandes líneas que cruzan la novela, un poco heredando y 
un poco compartiendo la problemática surrealista desde la sensibilidad 
y la historia de su momento particular. 

El problema del desdoblamiento de Palinuro es determinante en la 
novela: la escisión y sustitución del "yo" parece responder a este mismo 
proceso de objetivación de lo humano, ya que la instancia del "doble" 
sugiere -como señala Freud- la posibilidad de atacar el resto del 
propio "yo" como si fuera un objeto susceptible de autoobservación.23 

Es decir, el proceso de desdoblamiento de Palinuro produce un "espan
tajo" semejante, muy semejante a los maniquíes de De Chirico y los 
robots de Ernst. 

Entre los objetos que llenan las páginas de Palinuro de México, es 
importante destacar la recurrencia de los espejos relacionados con la 
duplicación y la inversión. Palinuro y Estefanía poseen un espejo que, 
como hemos visto en el caso de los otros objetos, está humanizado; el 
espejo enferma y los primos lo llevan a pasear en un intento por devol
verle el resplandor de la vida: 

En cuanto la sacamos a la calle, se le iluminó la cara y se le llenó 
de colores y movimientos[ ... ] y los desconocidos que se cruzaron 
en nuestro camino lo confundieron (y la confundieron) sucesiva
mente con un policía, con una verdulera ... (152).24 

El espejo enPalinuro devuelve en su reflejo una imagen transformada 
y deformada de quien se mira en él; así, Palinuro, desde niño se enfrenta 
a través del espejo en el ropero del abuelo al "aprendizaje lento de la 
falsificación y del lenguaje de las inversiones" (35). 

Los espejos en la novela intensifican la visualidad de los objetos y 
fenómenos de la cotidianidad, proyectando las imágenes desde la inver
sión. He aquí de nuevo, el ojo deformante palinuresco que ahora, desde 
las profundidades de un espejo como símbolo de captación de lo real en 

23 Cf. Sigmund Freud, "Lo siniestro", en Obras completas, vol. 111, 1973, Madrid, 
Biblioteca Nueva, p. 2494 [la. ed. en alemán 1919]. 

24 Recuérdese que el espejo de Estefanía y Palinuro cambia de sexo según quien 
se mire en él. 
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toda su movilidad y densidad, cuestiona el conocimiento de lo real y de 
uno mismo. 

Además del espejo de Palinuro y del espejo del cuarto de la.plaza de 
Santo Domingo, puede advertirse un juego especular entre las imágenes 
de Palinuroy sus dobles: Walter, narrador -doble, y Estefanía, en el cual cada 
rostro es un espejo del "otro", que cuestiona la integridad de la identidad. 

EnPalinuro de México, la mutabilidad de las identidades se manifiesta 
también a través de la máscara: 

Que una cosa puede ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o mucha.s · 
cosas a la vez, no era nada nuevo para la tía Luisa. Lo que es más, 
sus sueños le habían enseñado que una persona puede ser otras al 
mismo tiempo y ninguna de ellas" ( 479). 

La presencia de la máscara en la novela se relaciona íntimamente con 
el problema del doble y su naturaleza especular, ya que en los dominios 
del Doppelgiinger, un ser cubre su rostro con una máscara para asemejar 
la imagen de otro, o bien, ve en otro la máscara de sí mismo. 

Si bien la problemática de la máscara se manifiesta a lo largo de todo 
el texto, es en el penúltimo capítulo, "Palinuro en la escalera", cuando 
el tema se despliega con toda su fuerza y se marca su función regenera- 19 
dora y renovadora. 

La puesta en escena de la muerte de Palinuro a la manera de la 
Commedia dell' Arte, nos sitúa en un mundo visual con personajes 
enmascarados y disfraces de colores deslumbrantes. Nos enfrentamos a 
un mundo delirante de imágenes intercambiables y de seres que pasan 
por el tamiz de numerosas transformaciones y deformaciones ontológi
cas, en virtud de un intercambio alucinante de máscaras y disfraces, y del 
entrecruzamiento de los personajes de la novela con personajes de la 
Commedia; en donde incluso México y sus símbolos se visualizan: Arle
quín es una piñata gorda; Colombina se disfraza de Constitución Mexi
cana, para ser Estefanía en otro momento; el primo Walter aparece 
disfrazado de Pierrot y Tartaglia de atleta olímpico. 

25 Cf. Bajtín, op. cit., p. 42. 
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En el carnaval grotesco de "Palinuro en la escalera" donde la vida y la 
muerte se miran y se enfrentan, se exigen para poder ser, las máscaras 
expresan el triunfo de la relatividad y de las sucesiones. 25 

Lo espacial en Palinuro de México desbordado de recuerdos hechos 
imágenes, de máscaras, espejos e infinidad de objetos no termina donde 
empieza el ser humano, no sólo acoge los cuerpos sino que los invade: el 
cuerpo humano es espacio, espacio que se recorre centímetro a centí
metro: "ella me besaba entonces treinta de mis cuarenta milímetros de 
labios" (122). 

En la novela, se abre el deseo y la posibilidad de que el cuerpo sea 
imagen armoniosa del universo, "algún día, como lo ha prometido Sche
lling" (21); el universo ha impreso en el hombre su reflejo, y por ello 
conocer es descender en el espacio de sí mismo. 

El ojo de Palinuro se sumerge, así, en sí mismo. Lanza al mundo, desde 
la interioridad del ser, una mirada poderosa que recorre las vías expresi
vas de la deformación y la mutación, para ir más allá de la verdad aparente 
de las cosas. Una mirada que surge desde el horror y la angustia de la 
conciencia de nuestros límites, pero que se alza o se precipita para buscar 
posibles cauces de liberación. 
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SÓCRATES Y LA 
REVOLUCIÓN 
SOFISTA 
Carmen Trueba * 

Es necesario echar un vistazo a la tradición, al 'nomos' 
heredado de los antepasados, para tener conciencia de 
las fuerzas que se propuso combatir la sofística y que 
destruyó, [. .. ] con el correr del tiempo. 

AlbinLesky 

El llamado "siglo de Pericles" com
prende los años que van del480 al430 a.C.,l cuando Atenas alcanzó el 
auge económico, militar y cultural que dio a la civilización griega la 
grandeza que hasta nuestros días se le reconoce. Fueron los años en que 
la Liga griega contra los persas se convirtiera en un imperio ateniense. 
Atenas no sólo aseguró el control del Mediterráneo, sino que impuso 
además su moneda y, en un despliegue de prepotencia, puso el tesoro 
griego bajo su protección, cambiando su sede tradicional, Delfos. 

Pericles continuó las reformas iniciadas por Solón en el siglo anterior. 
Los cambios políticos que propició culminaron el proceso de implanta
ción de la democracia en Atenas. Dispuso la reconstrucción de la ciudad 
con miras no sólo a garantizar su seguridad, sino también con el propósito 
de construir una obra.magnífica desde el punto de vista arquitectónico y 
estético, que reflejara el poderío ateniense; su programa era exaltar la 
victoria ateniense sobre los persas y hacer de Atenas "la maestra de toda 
la Hélade". Al mismotiempo, ejerció una política ofensiva contra Espar
ta y sus aliadas, que alimentó la rivalidad entre las dos ciudades y dio lugar 

* UAM-Iztapalapa, Departamento de Filosofía. 
1 Fran<;ois Chamoux, The Civilization of Greece, 1965, Londres, Georg Allen & 

Unwin Ltd., p. 122. 
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a la guerra del Peloponeso; una guerra que duró veintisiete años y 
terminó con la derrota de Atenas en el404 a. C. 

La Atenas del siglo V se convirtió en el centro de la vida cultural del 
mundo griego; atrajo a los principales artistas, intelectuales y científicos, 
entre ellos a varios de los sofistas más connotados. Aparte de desempe
ñar tareas diplomáticas, los sofistas ofrecieron sus servicios educativos a 
los miembros de una pujante oligarquía, a la que el auge comercial y naval 
atenienses había puesto en condiciones de competir con la antigua 
aristocracia. 

El caso ateniense serviría para refutar la idea de que las visiones 
pluralistas han nacido de la claustrofobia social,2 pues las peculiaridades 
geográficas y económicas obligaron a Grecia, desde muy temprano, a 
desarrollar el intercambio con otros pueblos y a buscar nuevas tierras. 
La guerra y los procesos de expansión colonial no sólo abrieron para los 
griegos el horizonte comercial, sino que los pusieron en contacto con 
otras civilizaciones como la persa, la babilonia y la egipcia, y propiciaron 
la asimilación de conocimientos, de ideas y concepciones cosmológicas. 
Uno de los resultados de ese intercambio, como también del hecho de 
que las pequeñas ciudades-estado griega& crecieran durante algún tiem
po dispersas y de manera relativamente autónoma, fue que los griegos 

22 no sólo se acostumbraron a la diversidad cultural, religiosa, política y 
moral, sino que se preocuparan también por explicar las razones de tal 
pluralidad. Precisamente, fueron los sofistas quienes empezaron a ocu
parse de dichas cuestiones; antes de ellos, el interés científico había 
estado centrado casi por completo en cuestiones cosmológicas y técnicas. 

Aunque los sofistas sean sobre todo conocidos como "profesores de 
retórica", debido a que la mayoría se dedicó exclusiva o predominante
mente a enseñar el arte de la elocuencia, en realidad compartieron 
inquietudes filosóficas de orden político e histórico. Algunos de ellos 
desarrollaron explicaciones heterodoxas acerca del origen de las creen
cias religiosas, de las leyes, los sistemas de gobierno, la moral y la política. 

Protágoras de Abdera y Gorgias· de Leontini son los sofistas más 
conocidos, tanto por la fama que alcanzaron en vida, como por el hecho 
de que Platón dedicó varios diálogos. a la discusión de sus teorías, tal vez 
por considerarlas más relevantes y sistemáticas que otras, pero también 

2 Véase: IsaiahBerlin,Pensadores rusos, 1985, México, F.C.E., p.12. 
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movido por el afán de combatir las ideas que habían ganado mayor 
aceptación en los círculos atenienses ilustrados. 

Se decía que Protágoras, en los cuarenta años en que ejerció su 
profesión, alcanzó a reunir una fortuna mayor que la del escultor Fidias 
(Platón, "Menón" 92a ). Es difícil asegurar cuál haya sido el sentido 
preciso de su famosa frase "el hombre es la medida de todas las cosas", 
pues sólo han llegado hasta nosotros unos cuantos fragmentos de la 
extensa obra escrita por el sofistá; para algunos autores esta fórmula 
condensa una teoría individualista del homomesura, mient:Las que para 
otros se trata de una tesis relativista que no necesariamente implica un 
individualismo extremo. Las pocas líneas que nos ha legado la tradición 
sólo nos permiten apreciar la orig:nalidad y audacia del autor. En materia 
religiosa, por ejemplo, sostuvo la tesis agnóstica siguiente: "de los dioses 
no nos es dado saber si existen o no existen, ni tampoco cómo están 
formados, pues hay muchas cco:;as que impiden saberlo: su invisibilidad y 
la brevedad de la vida humana". Platón le hace exponer en el "Protágo
ras" una teoría del origen del estado y la vida política. E! sofista toma un 
viejo tema teogónico y lo transforma en una alegoría· de la condición 
humana. El mito de Prometeo, en su versión protagórica, plantea que la 
causa de la supervivencia de una especie tan débil como es la humana, 
en comparación con el resto de los seres vivientes, es la presencia de la 23 
moralidad ( aídos) y el sentido de la justicia humanos ( díke ), sin las cuales 
sería imposible la vida política, y en consecuencia, nuestra existencia. La 
amistad que Protágoras sostuviera con Pericles y su agnosticismo religio-
so aunado a ideas relativistas, le valieron muchos enemigos en los 
sectores atenienses más reaccionarios. 

Pródico de Ceos concibió la hipótesis de que la religión estuvo ligada 
desde sus orígenes a las necesidades humanas de subsistencia. Consider
aba que la temprana sacralización de las fuerzas naturales, al igual que 
las subsecuentes divinizaciones mitológicas de los inventores de las artes, 
explicaban por sí solas la naturaleza y la composición del panteón 
helénico. Como Jenófanes, su antecesor, se atrevió a poner en tela de 
juicio las creencias religiosas tradicionales, atribuyéndoles un origen 
natural y profano, pero fue todavía más l~jos que aquél, al idear una 
explicación genética de carácter sistemático, y al exponer de manera 
pública su escepticismo, declarando abiertamente la superfluidad de las 
plegarias y los sacrificios. Pródico puso en cuestión la legitimidad de las 
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instituciones religiosas tradicionales, mediante un ataque racional del 
fundamento social del orden político antiguo. Es interesante observar 
que su crítica de la religión se distingue radicalmente de la del ateniense 
Critias, para quien los dioses no eran "más que astutas invenciones de 
los hombres de estado, para obtener el respeto a la ley".3 

Los representantes más ilustres de la crítica democrática y cosmopolita 
de la legalidad esclavista fueron Hipias y Antifonte, quienes formularon 
objeciones revolucionarias a la concepción convencional del derecho. 
Aunque no ha podido determinarse el origen exacto de la antítesis entre 
"ley/naturaleza" (vo¡,tor/tptatr: nomosffisis),4 el hecho es que ambos au
tores hicieron uso de dicha distinción. Hipias opone entre sí las "leyes 
naturales" (fisis) y las "leyes políticas" (nomos o tradición), con la finalidad 
de establecer un criterio jurídico racional y universal diferente al de la 
autoridad tradicional. Antifonte no sólo utilizó la misma antítesis, sino 
que se atrevió incluso a condenar al régimen esclavista como una forma 
política de "barbarie". Por su parte Licofrón, alumno de Gorgias, fue 
defensor apasionado de la igualdad, despreció la futilidad de la nobleza

5 y definió a la ley como una especie de contrato que garantiza el derecho. 
Es razonable suponer que las tesis de Antifonte y Licofrón hayan sido 
peor acogidas por sus contemporáneos, precisamente a causa de los 

24 valores antiaristocráticos que estos autores defendían. 
Por lo general se reconoce a la sofística importantes aportaciones en 

materia de oratoria, dramática y lógica, pero tiende a minimizarse su 
papel histórico en el proceso del desarrollo intelectual, científico e 
ideológico antiguo. La independencia y la creatividad de algunos de sus 
principales representantes deberían haber sido suficientes para que las 
historias de la filosofía y de la ciencia le concedieran a la revolución 
sofista el lugar que le corresponde; sin embargo nos encontramos con 
que mientras la sofística ha sido prácticamente ignorada, la física milesia 
ha sido objeto de un enorme reconocimiento en la historia de la ciencia. 

3 Citado por Werner Jaeger en Paideia.' los ideales de la cultura griega, trad. 
Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, 1968, México, FCE, 2a. ed., p. 301. 

4 Vid. Al hin Lesky, Historia de la literatura griega,. trad. Ma. Regañón y Beatriz 
Moreno, 1968, Madrid, Gredos, p. 385. 

5 Frederick Copleston, Historia de la filosofla, trad. J.M. García de la Mora, rev. 
M. Sacristán, 1969, Barcelona, Ed. Ariel, 2a. ed., tomo 1, p. 100-8. 
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Lo sorprendente es que en ambos casos sólo contamos con fuentes 
fragmentarias, que en su mayoría nos aportan hipótesis e ideas sueltas o 
esbozos de teorías incompletas, por lo que resulta incomprensible que a 
las hipótesis sofísticas se les haya negado una genialidad equiparable a 
la de las ideas de los físicos jonios (como Tales, Anaximandro o Anaxí
menes) -si bien éstos fueron los iniciadores del proceso de inde
pendización del pensamiento racional respecto de los antiguos mitos. 
Los principales supuestos sofísticos provienen, ciertamente, del ámbito 
jónico, pero sin duda trascienden el marco de la reflexión de sus prede
cesores milesios, de ahí que la sofística se convirtiera en un poder capaz 
de dividir las opiniones del demos. 

La crítica platónica ha sido señalada como la principal (si no la única) 
responsable de la injusticia histórica cometida con la sofística, pero 
convendría preguntarse hasta qué punto su relegación no habría respon
dido además a otras causas. Por ejemplo, sería interesante sopesar el 
grado en que pudo haber influido el hecho de que los modernos criterios 
de cientificidad occidental han estado regidos por los paradigmas de la 
ciencia natural. O la profunda afinidad entre los grandes sistemas meta
físicos de la antigüedad y el pensamiento cristiano, que explicarían la 
acentuada preferencia filosófica y teológica hacia autores como Platón 
y Aristóteles, en contraste con la relativa indiferencia por el estudio de 25 
concepciones más distanciadas y a veces contrarias. 

En cuanto al juicio de la antigüedad precristiana sobre la sofística, 
cabe destacar que algunos autores, como Heródoto, aplicaron el término 
aorpurrer (sophistes: 'sofista') a sabios ilustres como Salón y Pitágoras; 
Esquilo lo aplica a Prometeo; Lisias, el célebre orador, lo utiliza para 
referirse a Platón; mientras que J enofonte y Platón mismo, lo usan en 
un sentido peyorativo, como sinónimo de "charlatán". Aristóteles, en las 
Refutaciones sofisticas, comenta que "el arte del sofista es hacer del 
argumento débil un argumento fuerte", y ~ue "la sofistería no es otra 
cosa que una sabiduría aparente y no real". 

Christopher Rowe distingue tres vertientes de crítica a la sofística? 
La primera, caracterizada por una antipatía popular hacia la élite inte-

6 Aristóteles, "Refutaciones sofísticas", I, cap. 1, 6, en Tratados de lógica (El 
Olf.anon), introd. y notas Larroyo, 1975, México, Ed. Porrúa, 3a. ed., p. 338. 

C. Rowe, Introducción a la ética griega, trad. F. González, 1979, México, FCE, 
p.33. 
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lectual, a su juicio, reflejada en Las nubes de Aristófanes; la segunda, 
correspondería al antagonismo delstablishment ateniense, representado 
por Anito en el "Menón" platónico (89e s); y finalmente una tercera 
forma de crítica propiamente filosófica, dirigida básicamente contra el 
escepticismo, el formalismo y la parcialidad de la enseñanza sofista, cuyos 
principales exponentes serían Sócrates y Platón. 

Sin embargo, las mismas fuentes textuales podrían servimos de base 
para sugerir que las antiguas críticas a la sofística no se efectuaron de la 
manera que Rowe plantea, esto es, como expresiones separadas e inde
pendientes, a pesar de que, en cierto sentido, podamos detectar las 
distintas motivaciones que él señala. En mi opinión, el caso paradigmá
tico sería Platón, puesto que en su obra encontramos ataques filosóficos 
dirigidos específicamente contra el espíritu escéptico de la sofística 
("Menón" 79 a 81b ), así como manifestaciones de antipatía hacia un 
grupo dedicado a la venta del conocimiento ("Protágoras" 312e). En 
cuanto a Aristófanes, su comedia convoca al resentimiento popular, 
utilizándolo a su conveniencia, en dirección a un grupo intelectual 
relacionado con Sócrates pero al que éste no perteneció -si hemos de 
creer a Platón y Jenofonte. 

En relación a las acusaciones de Aristófanes, conviene tener en cuenta 
26 la medida en que el florecimiento del teatro y la caída de la comedia, 

estuvieron ligados a las vicisitudes del estado ático.8 El teatro fue una de 
las instituciones que, junto con el ágora, respondieron a las exigencias 
de debate público; ponía a discusión las instituciones heredadas, propo
nía a veces nuevos modelos de excelencia,9 pero frecuentemente no 
hacía sino reforzar los valores y los ideales tradicionales más arraigados. 
En realidad, no debería sorprendemos que en una sociedad aristocrática, 
aunque se declara "democrática", la paideia sofística se viese convertida 
en un tema de discusión pública de carácter cívico. Los violentos ataques 
dirigidos en contra de algunos de sus más destacados representantes 
pueden explicarse, en buena parte, como una reacción airada de las 
fuerzas políticas conservadoras, en su mayoría antidemocráticas, aunque 
desde luego existan otras explicaciones suplementarias. 

8 Véase Werner Jaeger,Paideia. Los ideales de la cultura griega, p. 330. 
9 Jean Paul Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, trad. Cristina 

Gázquez, 1987, Madrid, Ed. Siglo XXI, 2a. ed., p.179. 
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La sofística se caracteriza por su espíritu enciclopédico y cosmopolita, 
por el lugar eminente que concede a la inducción y a la observación, al 
igual que a los intereses prácticos, pero fundamentalmente por su falta 
de respeto hacia las opiniones consagradas por la tradición. A mi modo 
de ver, el hecho de que los contemporáneos de Sócrates recibieran sus 
preguntas con el mismo recelo con el que escuchaban las opiniones de 
los sofistas, muestra que las dos reacciones, la antisofística y la anti
socrática, compartieron un fondo común: la resistencia conservadora al 
debate racional de las creencias. La quema de la obra de Protágoras en 
la plaza de la ciudad y la condena de Sócrates, se suman a una serie de 
medidas públicas relacionadas con las leyes atenienses de impiedad, que 
pretendían poner freno a la libre discusión de las ideas en la Atenas 
democrática. 

La reacción contra Sócrates, al igual que los ataques en contra de la 
sofística, estuvieron básicamente inspirados por el espíritu que hizo decir 
a Lichtenberg que "la duda no puede ser otra cosa que vigilancia, de lo 
contrario puede ser peligrosa". En el fondo, Sócrates comparte ilustra
ción sofística, aunque la tradición filosófica suela colocarlo fuera del 
movimiento sofístico. 

Es fácil advertir el alcance político de algunas opiniones socráticas, en 
especial de las críticas a la concepción convencional de la justicia como 27 
simple "obediencia a las disposiciones del gobernante". En primer lugar, 
sus críticas ponen en claro que Sócrates estuvo lejos de asumir una 
posición neutral y menos aún favorable hacia la tiranía; en segundo lugar, 
las razones que aduce en La república rebasan lo normal que pudiera 
interpretarse como una mera intención apologética de su autor, puesto 
que los argumentos que expone no se limitan a resaltar los defectos de 
la concepción autoritaria del derecho de la que eran partidarios los 
interlocutores de Sócrates, sino que pretenden establecer un nuevo 
criterio de justicia, que se aparta, a su vez, de las concepciones relativistas 
del derecho como la de Protágoras, para quien las leyes eran justas en la 
medida en que resultasen útiles para una comunidad. Para Sócrates, la 
deficiencia fundamental del relativismo político y moral sería la falta de 
acuerdo sobre qué es o pudiera ser "lo útil" para una comunidad. 

Según Platón, Sócrates estaba consciente de las limitaciones de la 
moral ordinaria del "ciudadano decente" que acata las reglas de su polis 
únicamente por el temor al castigo, porque consideraba que un orden 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 36, primavera 1994.



Carmen Trueba 

político fundado sobre tales bases resultaría sumamente endeble y esta
ría contínuamente expuesto a las violaciones, pero por encima de todo, 
porque el filósofo pensaba que ese orden sería incapaz de garantizar la 
justicia, puesto que la simple adhesión a las leyes no siempre concuerda 
con el bien. A juicio de Sócrates, la obligación moral ciudadana de 
obedecer a las normas políticas no debería depender solamente de la 
coerción externa, ni el orden político debería estar sujeto al temor de los 
individuos o de los grupos a ser detectados en la transgresión de las 
normas. Lo primordial sería establecer un fundamento universal de la 
legalidad, que asegurara de manera adecuada y eficaz la obediencia 
política. Con ese fin el filósofo propuso que la selección de los guardianes 
y los gobernantes obedecieera a un criterio estrictamente natural y 
universal; junto con ello, planteó la necesidad de eliminar las jerarquías 
sociales tradicionales fundadas en el sexo, el linaje y la propiedad. 
Sócrates pensaba que un orden social verdaderamente justo exigía el 
diseño cuidadoso de un nuevo modelo de educación que permitiera 
armonizar los ideales políticos, en especial el interés colectivo del bien 
común, con la naturaleza y las aptitudes de cada individuo, ya que una 
educación pública e igual para todos, sin distinción de sexo ni linaje, 
aparte de desarrollar las capacidades innatas de los individuos, prepara-

28 ría a cada sujeto para cumplir una función social específica útil para la 
colectividad, y por consiguiente, sería el instrumento político más eficaz 
para formar a los ciudadanos de la polis. 

Werner J aeger nos hace ver que la enseñanza practicada por los 
sofistas representaba en el mundo antiguo una transición hacia distintas 
formas de paideia, puesto que la paideia sofística no sólo sustituyó a la 
exclusivista y aristocrática educación anterior, sino que significó la apa
rición de una nueva forma de cultura para las antiguas élites, ya no 
limitada al cultivo de la poesía y los prejuicios de una clase social. Es 
evidente que las ideas socráticas rebasan las propuestas sofísticas en lo 
pedagógico y lo político, tanto por su carácter dialógico como por no 
limitarse a un grupo social reducido. 

Jenofonte y Platón se dedican a subrayar todos los aspectos que 
alejaron a la enseñanza socrática de la sofística, en parte con la intención 
de defenderlo de las acusaciones por las que fue condenado a muerte en 
el año 399 a.C. Ambos autores enfatizan las diferencias entre el diálogo 
socrático y las técnicas de discusión aplicadas por los sofistas, con la 
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finalidad de demostrar que el debate promovido por Sócrates tenía un 
carácter genuinamente filosófico y perseguía propósitos muy diferentes 
a los de la práctica retórica de la argumentación. 

Platón contrapone a la filosofía, definida por Sócrates y por él como 
búsqueda del conocimiento, la sofística, entendida como la simple ense
ñanza y práctica de la retórica o el arte de hacer discursos. Se empeña 
en demostrar que Sócrates aplicó criterios de racionalidad distintos a los 
del adiestramiento retórico. En su "Defensa de Sócrates" y en el "Fedro" 
278a, insiste en que para Gorgias y para los sofistas la retórica no era más 
que un arte para adquirir poder. A su juicio, el interés sofístico por el 
provecho de la elocuencia y la sistematización de la técnica de construir 
discursos capaces de convencer a cualquier auditorio en cualquier foro 
se sujetaba exclusivamente al principio de "lo verosímil" para un audito
rio particular, al margen por completo de la verdad de los discursos. 

De acuerdo con el testimonio platónico, Sócrates combatió esta con
cepción de la retórica por considerarla una expresión peligrosa del 
escepticismo extremo e irracionalista de Gorgias, sumamente perniciosa 
en lo moral y en lo político, de ahí que lanzara sus críticas directamente 
en contra del relativismo y de los fundamentos escépticos de la concep-
ción formalista de la retórica ("Menón" 79 a 81b ). Platón nos pinta un 
Sócrates profundamente interesado en el conocimiento de la verdad, 29 
despreocupado por la mera verosimilitud, y convencido de que es posible 
alcanzar conocimientos genuinos, sobre la base de acuerdos intersubje
tivos, racionales y objetivamente válidos: 

Sócrates, aquí presente [aclara Alcibíades a Calis ], confiesa que él 
no posee el arte de los razonamientos largos y no disputa a 
Protágoras esa ventaja; pero en lo que a capacidad de diálogo se 
refiere, a la capacidad de dar y recibir paso a paso la justificación 
de lo w¡e se afirma, mucho se extrañaría que le fuera superior 
nadie. 

Podemos aceptar, llevados por los argumentos diseminados en la obra 
de Platón, que la parte sustancial del antagonismo socráticoplatónico 

10 Platón, Obras completas, "Protágoras o de los sofistas", 335c-337b, trad. 
Santiago Samaranch, 1977, Madrid, Ed. Aguilar, 2a. ed., p.178. 
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hacia la retórica formalista de los sofistas responde fundamentalmente 
a razones de orden teórico. Y conceder que es sumamente plausible que 
lo que preocupara a Gorgias y a la mayoría de los sofistas fuera 
simplemente cómo producir el efecto psicológico de verosimilitud, in
dependientemente de la validez real de los discursos. Pero antes de sacar 
por completo a Sócrates de la sofística, habría que tener presente el 
hecho de que ésta no se limitó a la enseñanza de la retórica, sino que fue 
un movimiento intelectual profundamente crítico y heterogéneo. La 
tradición filosófica se ha acostumbrado a repetir el dictum platónico de 
que, para Sócrates, "el discurso no debe· complacer al auditorio, sino tan 
sólo a la verdad", y ha colocado al filósofo fuera de un movimiento 
intelectual del cual formó parte, aunque de un modo singular, ya que 
nunca ejerció la forma de enseñanza profesionalizada de los sofistas, ni 
suscribió tampoco su relativismo y escepticismo extremo. 

Platón opone el interés filosófico de Sócrates hacia el conocimiento y 
la verdad de nuestras creencias, al interés retórico (para él, sofistico) por 
la persuasión; con ese propósito, hace declarar a Sócrates en el diálogo 
"Cármides" (167a) que su única motivación al refutar a su interlocutor 
es examinar el valor de sus ideas y someter a prueba las creencias, inclusive 
las creencias compartidas y más arraigadas, exigiendo en cada caso la 

30 justificación racional de la opinión. Lo anterior, suele ser visto como la 
expresión más pura del antisofismo filosófico de Sócrates, pero bien 
podría interpretarse como una radicalización del racionalismo sofistico. 
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LIBRADO RIVERA: 
EL INDOMABLE 
MAGONERO 
MónicaAlcayaga* 

l. Lazos indisolubles de amistad revolucionaria 

En la lucha revolucionaria se forjan 
grandes amistades. Quizás no sería exagerado comparar la de Librado y 
Ricardo con la de Marxy Engels. Al igual que lo hizo Engels ante el gran 
genio creativo de Marx, Librado desempeñó el papel de personaje 
secundario mientras Ricardo vivió. A Engels y a Rivera les tocó sobrevivir 
a sus compañeros, difundir su obra intelectual y continuar la lucha. Al 
igual que Engels respecto de Marx, Librado reconocía la superioridad 
intelectual de Ricardo y su gran carisma. Sirvan de ejemplo sus siguientes 
palabras en las que describe la personalidad de Ricardo y su relación con 31 
los demás militantes del Partido Liberal Mexicano (PLM): 

Dotado de talento y de sensibilidad... su pluma era un flagelo de 
acero en las espaldas de los déspotas, era también el dulce consuelo 
de los humildes ... Su carácter altivo y firme en sus propósitos ... de 
llegar cuanto antes a esa tierra de libertad y bienestar que los ojos 
de su imaginación columbraban para la humanidad ... Ricardo 
evolucionó más rápidamente que todos los que lo acompañábamos 
y hay que confesar que nosotros no le servíamos mas que de simples 
cooperadores en la propagación de su obra emancipadora ... 1 

Pero como veremos, en consistencia revolucionaria, en dignidad y en 
fidelidad a sus ideales, Librado Rivera no se quedó atrás de Ricardo 

• Departamento Académico de Estudios Internacionales, ITAM. 
1 Librado Rivera, "Prólogo", en Abad de Santillán, Ricardo Flores Magón. El 

Apóstol de la Revolución Social Mexicana, 1978, México, CEHSMO, p. 11-20. 
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Flores Magón y la vida le deparó un período mayor de prueba. De todos 
los militantes que lucharon a su lado, Librado fue el más cercano a 
Ricardo. El mismo lo afirma: "debo advertir sinceramente que soy, en 
efecto, el que más tuvo oportunidad de conocer el más interesante 
período histórico de la vida de Ricardo ... "2 Fue el único miembro de la 
Junta Organizadora del PLM (JOPLM) que sin haber abandonado el 
PLM, volvió del exilio y de la cárcel para mantener, frente a los gobiernos 
emanados de la Revolución Mexicana, la misma actitud crítica y combativa 
que lo había unido a Ricardo ante los gobiernos de Díaz, Madero, Huerta 
y Carranza. 

Librado Rivera inicia sus actividades como luchador social, con filiación 
liberal, en 1900, formando parte del Clúb Liberal Ponciano Arriaga de 
San Luis Potosí y asiste como delegado del mismo, en 1901, al Primer 
Congreso del Partido Liberal Mexicano, donde conoce a Ricardo Flores 
Magón, produciéndose desde el principio una gran identificación de 
ideas que sin duda selló su amistad. Según narra Librado, "el Congreso 
empezó anticlerical y terminó antiporfirista, declarándose abiertamente 
contra la dictadura de Porfirio Díaz". Rivera describe, en los siguientes 
términos, el discurso de despedida del Congreso, pronunciado por Ricardo, 
quien lanzó "duros ataques ... contra Porfirio Díaz, acusándolo como el 

32 directamente responsable de las injusticias y crímenes cometidos en todo 
el país".3 

En 1902, en vísperas del Segundo Congreso del Partido Liberal, 
Librado sufre su primer arresto junto con Camilo Arriaga y Juan Sarabia, 
pocos meses después de que Ricardo y Jesús Flores Magón habían sido 
también arrestados y había sido clausurado Regeneración. En la cárcel, 
Librado y sus compañeros de celda fundan El Demófilo, órgano de 
oposición liberal de corta vida. Durante esta prisión recibe el apodo de 
"fakir", que lo habría de acompañar durante muchos años, debido a sus 
facultades excepcionales de concentración y a su estoicismo. 

Poco tiempo después de salir de la cárcel, a principios de 1903, viaja a 
la Ciudad de México, donde lleva a cabo la primera tarea conjunta con 
Ricardo: ambos colaboran en el periódico El Hijo del Ahuizote, dirigido 
por Juan Sarabia. Librado relata que debido a una de las caricaturas de 

2 Ibid., p. 11 
3 Librado Rivera, "Aclarando hechos de hace 30 años", iPasol, Nº 1,1 Época, 

México D.F., mayo de 1931. 
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Jesús Martínez Carrión se allanó el periódico y fueron arrestados todos 
los que ahí se encontraban.4 Fue éste el primer arresto conjunto de 
Ricardo y Librado. Saliendo de la cárcel, Ricardo y Enrique, junto a 
Santiago de la Hoz, en enero de 1904 se ven obligados a trasladarse a 
EE.UU. donde continuarán su lucha. Según narra Nicolás T. Bemal, el 
dinero disponible no alcanzó para los gastos de viaje de todos, por lo que 
Librado le dijo a Ricardo: "este es un joven entusiasta, refiriéndose a 
Santiago, yo le cedo mi lugar, al cabo yo me iré después".5 En 1905 
Librado se les une. De ahí en adelante la lucha de ambos será una sola. 
Ambos firmarán el Manifiesto por el cual se constituye la Junta Organi
zadora del PLM, publicarán Regeneración y Revolución, organizarán las 
revoluciones de 1906, 1908, 1910y 1911, sufrirán cárceles y persecución. 
Muchos de los integrantes originales de la JOPLM se irán apartando de 
ella, por desacuerdo ideológico a medida que se radicalizaba, o por 
desgaste por tantos años de lucha, o morirán en el transcurso de la misma. 
Al final quedarán sólo Librado y Ricardo. Sólo el "fakir" resiste, junto 
con Ricardo, tantos años de lucha, privaciones, persecuciones y cárceles, 
sin doblar en un ápice sus convicciones. 

Algunas indicaciones de la sólida amistad y de la profunda admiración 
que mutuamente se tenían, pueden derivarse de los siguientes elemen-
tos. A principios de 1907, cuando ambos huyen perseguidos por la 33 
agencia de detectives Fudong, contratada por la dictadura para secues
trados o extraditados a México, Ricardo le escribe a Manuel Sarabia: 

Estuve un día en la misma población que alberga al ilustre Fakir y 
me desesperé no haber sabido que allí se encontraba. 6 

En carta a María, en 1908, Ricardo dice: 

Librado es un hombre completo, incapaz de una debilidad. 

El contexto de la carta destaca la importancia de esta frase. Ricardo 
había dicho a María unas líneas antes: 

4 !bid. 
5 Nicolás T. Bernal, Memorias, 1982, México, D.F., CEHSMO, p. 106. 
6 Ricardo Flores Magón a Manuel Sarabia, 11 de marzo de 1907, Archivo 

Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores (AHSRE) L-E-924, F 238 y239. 
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Ahora te amo más lsabes por qué? porque me dices que sea yo 
digno y firme hasta la muerte. Tal deseo tuyo te eleva a mi vista 
porque veo que no eres una mujer vulgar. Prefieres que el hombre 
que es dueño de tu lindo corazón muera, mejor que verlo mancha
do por alguna debilidad.7 

Pero lo que hace más evidente la cercanía de ambos es la similitud de 
sus reacciones en las situaciones más críticas. En su último y largo 
encarcelamiento compartido en EE.UU., del cual Ricardo no saldría con 
vida, ambos reaccionan de manera similar ante los ofrecimientos de 
libertad a cambio de declararse arrepentidos de sus ideas. Dice Ricardo 
en carta a Nicolás T. Bernal en septiembre de 1922: 

Así, pues, mi querido Nicolás, estoy condenado a cegar y a morir 
en la prisión; mas prefiero esto que volver la espalda a los trabaja
dores, y tener las puertas de la prisión abiertas a precio de mi 
vergüenza. N o sobreviviré a mi cautiverio, pues ya estoy viejo; pero 
cuando muera, mis amigos quizás inscriban en mi tumba: "Aquí 
yace un soñador", y mis enemigos: "Aquí yace un loco." Pero no 
habrá nadie que se atreva a estampar esta inscripción: "Aquí yace 
un cobarde y traidor a sus ideas. 8 

Librado, por su parte, unos meses después, ante ofrecimiento similar, 
declara: 

Rechacé de plano y sin vacilación, por la razón expresada, la 
franquicia que se me proporcionaba de poder adquirir mi libertad 
bajo humillantes condiciones que mi conciencia me reprocharía 
toda la vida. Lejos está de mi mente la idea de abandonar la lucha 
emprendida desde hace tantos años en favor del pobre ... Nunca 
me arrepentiré, pues, de haber obrado como lo hice, sin importar-

7 Ricardo Flores Magón a María Brousse, 12 de noviembre de 1908, reprodu
cido en Manuel González Ramírez, Epistolario y Textos de Ricardo Flores Mag6n, 
1984, México, F.C.E., p. 183. 

8 Ricardo Flores Magón a Nicolás T. Bernal, 10 de septiembre de 1922, en 
Manuel González Ramírez, op. cit., p. 250. 
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me mucho que la tiranía se cebe sobre mi persona; no doblaré la 
cerviz ante nadie.9 

N o cabe duda que la fortaleza anímica de uno fortalecía la del otro. 
Librado relata de la siguiente manera la muerte de Ricardo y sus 

propias emociones: 

La tarde del 20 fue la última vez que nos encontramos en las filas, 
así como las últimas palabras que nos comunicamos Ricardo y yo; 
palabras que conservo en mi memoria como eterna despedida del 
compañero y hermano querido, que durante 22 años participamos 
juntos constantes persecuciones, amenazas de muerte y encarce-
lamientos ...... el 1 de noviembre, en la mañana, vi el cadáver de 
Ricardo tendido en una plancha del hospital, tenía la cara negra 
hasta el cuello y la frente tendida hacia atrás, como que un pode
roso esfuerzo al despedirse de la vida, le había impulsado a exhalar 
el último aliento. Ricardo había muerto en su calabozo, a las cinco 
de la mañana ... Un día funesto lleno de profundas amarguras y de 
tenebrosas tristezas envolvía mi corazón. Una lucha de encontra
das ideas arrastraba mi imaginación por el abismo insondable de 
la desesperación. Por la noche acudían a mi mente, como en tropel, 35 
imágenes representando actitudes distintas, pensativas o amena
zadoras, con los puños apretados, como impulsadas todas por un 
solo pensamiento de venganza en contra de tanta maldad humana. 
Se había hecho desaparecer a un gran luchador, a un filósofo, 
plé.:.tórico de bellas y luminosas ideas hacia el establecimiento de 
una sociedad de verdaderos humanos. Se había cometido un cri-
men de lesa humanidad en la persona de un hombre bueno, 
generoso y altruista, cuyos ideales de justicia sintetizan las sublimes 
aspiraciones de todos lo pueblos esclavos de la tierra.10 

9 Librado Rivera a Nicolás T. Bernal, 27 de mayo de 1923, en Nuestra Palabra, 
N2 2, 5 de julio de 1923, México. 

10 Librado Rivera, "Persecución y arresto de Ricardo Flores Magón", repro
ducido enlPara qué Sirve laAutoridad?y Otros Cuentos, 1983, México, Antorcha, 
p. 21-2. 
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En carta a Nicolás T. Bernal desde la prisión de Leavenworth, delll 
de febrero de 1923, Librado dice: 

El corto resumen que me haces sobre la recepción que los trabajadores 
de México hicieron al cadáver de Ricardo, ha venido a cambiar un poco 
el estado de melancolía que he vivido después de su muerte. Sí, hermano, 
esas manifestaciones de cariño por parte de nuestros compañeros, me 
hace mucho alivio y tranquilidad a la mente ... Con los que no podré 
reconciliarme nunca es con los que precipitaron su muerte; Ricardo 
podría haber sobrevivido todavía muchos años, y con su vida, sus ensue
ños de emancipación del esclavo se hubieran extendido con la velocidad 
del rayo por todo el mundo de los explotados; pues sus ensueños ... eran 
bellos y sublimes. Yo lo escuchaba con la fascinación y con la desespera
ción del que quiere llegar pronto a la tierra prometida ... 11 

2. Librado combate por iTierra y Libertad! 

A partir de 1905 Librado, en su carácter de miembro de la Junta Orga
nizadora del PLM -que tiene su sede en St. Louis Missouri y luego en 

36 Los Angeles- participa en las tareas orientadas a ampliar las bases 
sociales del partido; en las labores periodísticas de Regeneración, así 
como en la búsqueda y recolección de cuotas que permitan sostener y 
ampliar su circulación; en sostener una nutrida correspondencia de 
cartas, circulares y resoluciones para organizar, política y militarmente, 
a los liberales con el fin de derrocar por la vía armada a la dictadura 
porfirista. 

Ante el acoso continuo del gobierno de Díaz, Ricardo y Enrique 
Flores Magón y Juan Sarabia tienen que huir al Canadá a principios de 
1906. Librado se queda a cargo de la Junta, junto a Antonio I. Villarreal 
y Manuel Sarabia. Edita Regeneración y selecciona las propuestas que 
llegan de todas partes del país y de la frontera para la elaboración del 
Programa del Partido Liberal. 

11 Librado Rivera a Nicolás T .Bernal, 11 de febrero de 1923, reproducido en 
iViva Tie"a y Libertad!, 1980, México, Antorcha, p. 49-50. 
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Al producirse la escisión entre Camilo Arriaga y Ricardo, Librado 
decide permanecer junto a Ricardo por afinidad ideológica, a pesar de 
haber iniciado su lucha en contra de la dictadura junto a Camilo en el 
Club Liberal Ponciano Arriaga de San Luis Potosí. Después del fracaso 
del levantamiento armado de 1906, aprehendidos los miembros del club 
de Douglas e importantes dirigentes de la Junta, el gobierno mexicano 
con la colaboración de la agencia de detectives Furlong, del cónsul 
Miguel Diebold y de autoridades menores de St. Louis Mo., logra 
aprehender a Librado a fines de octubre. Rivera mismo nos relata en 
detalle los frustrados intentos de secuestro, y después de extradición, del 
gobierno mexicano: 

El31 de octubre fuí arrestado sin orden alguna de arresto y enviado 
a las oficinas de inmigración de Saint Louis. De ahí se me plagió 
en ferrocarril por la noche camino a México. Los detectives me 
dijeron que iba a ser entregado al gobierno mexicano. Pero repen
tinamente mis guardianes recibieron un telegrama de la pequeña 
estación de Ironton, Mo., a ochenta millas de Saint Louis. En la 
cárcel de esta población se me dejó completamente incomunicado 
durante tres semanas. ElSt. Louis Post-Dispatch, elSt.Louis Globe 
Democrat, llevaron a cabo una campaña vigorosa para acertar mi 37 
paradero. Como el cónsul mexicano y los empleados de inmigra-
ción de St. Louis sabían donde me tenían secuestrado, me regre
saron a St. Louis, y presentaron una acusación falsa hecha por el 
gobierno mexicano, que demandaba mi extradición inmediata. La 
acusación se basaba en los falsos hechos de que durante una huelga 
de trabajadores en Cananea, Sonora, en 1906, yo fuí el líder, 
fomenté motines, cometí asesinato, robo, incendio, etc.; pero 
como probé la coartada y presenté muchos testigos y pruebas 
irrefutables a mi favor, el comisionado especial federal James R. 
Gray, pudo ver claramente la mala fe del gobierno mexicano en 
contra mía y desechó la acusación ... después, supe que el cónsul 
mexicano preparaba otra acusación para arrestarme otra vez ... me 
marché de St. Louis.12 

12 Librado Rivera a Manuel Téllez, 12 de junio de 1921, reproducido en iViva 
Tierra y Libertad!, op. cit., p. 37. 
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En el tránsito de 1906 a 1907 Librado inicia una penosa peregrinación 
de seis meses para finalmente reunirse con Ricardo en Los Angeles en 
julio de 1907. De las penurias, sobresaltos, huidas y persecusiones, por 
los que pasa en esos seis meses, da cuenta Librado en un profuso 
epistolario desde Denver, Colorado Springs y El Paso, lugares en los que 
se va refugiando sucesivamente. A continuación destaco el contenido de 
algunas de dichas cartas. 

En una carta dirigida a Aarón López Manzano el16 de abril, Librado 
le comenta desde Denver que el hecho de que el viejo dictador haya 
apresado a todos sus compañeros de lucha es propaganda en su contra; 
lamenta la situación de Juan, preso en San Juan de Ulúa, la difícil 
situación de Regeneración cuya circulación ha sido prohibida en México, 
lo que dificulta conseguir recursos para liberar a los presos y continuar 
la lucha. Al referirse a su situación personal señala: "estoy pasando la 
vida con grandes estrecheces económicas, enfermo y sin trabajo". Añade 
que "hay que resignarse a todos los sufrimientos mientras llegue el día 
de nuestro completo triunfo por la libertad".13 

En una segunda carta, del mismo día, dirigida a Tomás Sarabia expresa 
temores por la vida de Antonio de P. Ara u jo, quien ha sido aprehendido. 
Luego relata su vida cotidiana: 

Estoy en una comunidad de más de 40 trabajadores, todos pobres, 
nuestros cuartos son celdas en donde apenas cabe una cama, las 
celdas están separadas por tabiques de madera, destapadas por la 
parte de arriba, yo no tengo e&uipaje alguno. Lo único que tengo 
es la ropa que traigo puesta ... 1 

El 28 de abril le escribe a sus compañeros desde Colorado Springs: 

Ayer llegué a este punto después de grandes dificultades. El primer 
día anduve 33 millas entre la lluvia y la nieve. Los días siguientes 
los pasé caminando por la sierra. Tengo los pies llenos de llagas 
por los zapatos que se me pusieron tan duros con la mojada del 

. d' 15 pnmer 1a. 

13 Librado a Aarón Lopez Manzano, 16 de abril de 1907, AHSRE L-E-924 F 367. 
14 Librado Rivera a Tomás Sarabia, 16 de abril de 1907, AHSRE L-E-925, F 368. 
15 Librado Rivera a Tomás Sarabia, 28 de abril de 1907, AHSRE L-:&925, F 37 y 38. 
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Librado llega al El Paso a mediados de Junio y desde ahí le comenta 
en una carta a Antonio de P. Arauja: 

Después de una penosa excursión a través de varios estados de la 
Unión Americana llegué a lugar seguro, a la casa de amigos y 
valientes correligionarios que me han colmado de atenciones ... El 
aislamiento involuntario a que estuve sometido por más de medio 
año del contacto de los nuestros, me tenía desesperado. Al llegar 
tuve noticias buenas las más y malas algunas. Me conmueven 
hondamente las malas noticias como la aprehensión de Aarón y el 
encarcelamiento de la correligionaria Modesta Abascal en la ciu
dad de México, como también me conmueve la autodefensa de 
Juan Sarabia. Pero en cambio me alegran los progresos revolucio
narios contra el Viejo. Ahora sí veo brillar el sol de la libertad para 
la Patria aún esclavizada.16 

En Agosto de 1907, Librado, Ricardo y Antonio son arrestados y, 
como el nuevo intento de secuestro vuelve a fracasar, son recluidos, bajo 
falsas acusaciones, en la cárcel del condado de Los Al:tgeles, en donde 
permanecen diecinueve meses, sin derecho de amparo, ni libertad pro-
visional, ni derecho a fianza. 39 

En 1908 los miembros de la JOPLM ya se consideran anarquistas. 
Ricardo se lo comunica en carta a Enrique: 

Antonio y Manuel no sabrán la fecha, ni los programas del movi
miento. Decididamente sólo a Escoffié y a Pérez concederemos 
acceso, siempre que no hayan perdido sus ideales anarquistas; si 
los perdieron, esperaremos a que se den a conocer algunos anar
quistas inteligentes, para hacerlos miembros de la Junta, estando 
de común acuerdo en la elección Práxedis, tú, Librado y yo, que 
somos del mismo ideai.17 

16 Librado Rivera a Antonio de P. Araujo, 18 de junio de 1907, AHSRE L-E-926, 
F021. 

17 Carta de Ricardo a Enrique y a Práxedis, junio de 1908, AHSRE L-E-940, 
F230-233. 
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Sin embargo, por razones tácticas no exibirían todavía tal filiación. 
Como se ve en la cita anterior, la Junta había decidido excluir del 
levantamiento armado de junio de 1908 a Manuel Sarabia y Antonio 
Villarreal, quienes también estaban en la cárcel. Pero el fracaso del 
movimiento armado precipitó la escisión. Librado comenta sobre una de 
las causas del fracaso: 

El gobierno de México sabía que nosotros estábamos en comunica
ción con los revolucionarios y recomendó al Cónsul de Los Angeles 
que ejerciera estricta vigilancia sobre nosotros hasta que este esbirro 
llegó al fin a pescar el hilo de nuestra comunicación con los de 
afuera cateando la ropa sucia que enviábamos a las familias ... sacó 
de las pretinas de los calzoncillos unos trapitos en los cuales 
enviábamos cartas y nombramientos ... El cónsul Antonio Lozano, 
sacó retratos de esos lienzos y mandó copias a Washington y al 
gobierno de México. Pero la revolución se llevó a cabo a pesar de 
todas estas denuncias aunque precipitando ellevantamiento ... 18 

Es importante destacar la radicalización y la colaboración de su esposa, 
Concha, que permitió el intercambio de correspondencia tanto de carác-

40 ter partidario como personal. En una carta del28 de noviembre Librado 
le comenta: "nuestra ida a Arizona tal vez se verifique en el mes de 
Enero ... Voy a comunicarte una buena noticia, que el gobierno de la 
ciudad de México no se atreve a perseguir a los revolucionarios, todos 
ellos están remontados en las sierras de aquel país y bien defendidos". 
En esta carta Librado asume el papel de profesor frente a su esposa: 
"Voy a corregirte la palabra esposo, casi siempre le pones una h al 
principio, no necesita esta letra. Procura escribirla como te la puse aquí. 
Otra vez te haré muchas correcciones, bajo el concepto que me pagarás 
cada lección a precio regular, pues no quedaría conforme con un sueldo 
pequeño."19 El20 de diciembre le explica a Concha sus diferencias con 
Antonio Villarreal y Manuel S arabía: 

18 Librado Rivera a Nicolás T. Bernal, 12 de mayo de 1924, en Salvador 
Hernández Padilla, El Magonismo. Historia de una Pasión Liberlaria 1900-1922, 
1984, México, ERA, p. 171. 

19 Librado Rivera a Concepción Arredondo, 28 de noviembre de 1908, AHSRE 
L-E-944 F 210-12. 
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No necesitamos la cooperación de Manuel ni la de Antonio para 
nada; al contrario la continuación de estos dos señores en el seno 
de la Junta sería de gran prejuicio para la libertad de la clase 
trabajadora, ellos no quieren a la clase pobre, a la clase obrera, a 
esa clase a las que las naciones deben su progreso ... Los miembros 
de la Junta que quedamos .. .luchamos por la libertad y felicidad de 
esa Clase desamparada y ellos no.20 

La carta continúa señalando que los socialistas de Los Angeles les 
enviaron dinero; que en la última visita que le hicieron vio a los tres 
gordos, refiriéndose a su esposa y a sus hijos Antonio y Cuca. A partir de 
esta carta ya sólo hablará de estos dos hijos y nunca más mencionará a 
su tercera hija, Teresa, que al parecer falleció. Luego le recomienda: 
"procura que no se note la costura, a veces la haces con descuido y se 
n0ta mucho, ya sabes que hay que cuidar este único recurso que nos 
q!1ed: para comunicarnos ... " Librado también le expresa a su mujer su 
profundo amor: "No tengo otra cosa que comunicarte más que el gran 
desee que tengo de darte muchos besos ... Tu esRoso que te ama de 
corazón y que te amará hasta el último momento." 1 

A principios de 1909 son trasladados a Arizona y en Mayo sentencia-
dos, por violar las leyes de neutralidad, a 18 meses de cárcel. En Agosto 41 
de 1910, de regreso a Los Angeles, reanudan sus actividades ya como 
anarquistas, Regeneración refleja esta orientación. Al estallar la revolu-
ción maderista, la Junta organiza un movimiento paralelo. Las diferen-
cias entre ambos movimientos son inconciliables. Como el PLM entendía 
al movimiento maderista como una lucha en el seno de la burguesía 
mexicana por el poder y la supremacía económica, sostenían que la clase 
proletaria no debería de participar en él. En contraste, como lo señalará 
el Manifiesto de 1911, la revolución organizada por el PLM es de 
carácter anarquista y tiene como meta fundamental destruir la propiedad 
privada y dar paso a una sociedad igualitaria. Enarbolan entonces el lema 
1Tierra y Libertad! que toman de los populistas rusos.Z2 

20 Librado Rivera a Concepción Arredondo, 20 de diciembre de 1908, AH SRE 
L-E-942, F 191-3. 

21 !bid. 
22 Nicolás T. Bernal, Memorias, op. cit. p. 103. Para un análisis del uso de esta 

expresión entre los populistas rusos, véase Theodor Shanin, Late Marx and the 
Russian Road, Monthly Review Press, 1983, New York, p. 10. 
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En 1911 el PLM intenta fundar una sociedad anarquista modelo en 
Baja California, cuyo primer paso es la toma de Mexicali el29 de enero 
de 1911. La Junta Organizadora del PLM distnbuye la siguiente proclama: 

El partido liberal mexicano no trabaja para llevar a la presidencia 
a ningún hombre ... trabaja para conquistar las libertades para el 
pueblo, considerando como la base de todas las libertades, la 
libertad económica. Como medios para conquistar la libertad eco
nómica, el PLM se propone levantarse en armas contra la tiranía 
política y la tiranía capitalista que oprimen y degradan al pueblo 
mexicano ... ennoblecer el trabajo de modo que éste no sea por más 
tiempo la vergonzosa tarea del presidiario, sino el esfuerzo metó
dico y sano de hombres y mujeres librés, dedicados a la producción 
de la riqueza social...Las reivindicaciones del PLM son muy am
plias y van muy lejos, pero se conforman con obtener para el 
pueblo: pan, instrucción y bienestar para hombres y mujeres, por 
medio de la toma de posesión de la tierra, de la reducción de las 
horas de trabajo, el aumento de los salarios, y la organización y 
educación del pueblo productor ... El Programa del Partido Liberal 
promulgado por la Junta el primero de julio de 1906 puede quedar 

42 reducido a lo siguiente: Tierra para todos, pan para todos y libertad 
para todos. 23 

Por la composición internacional de las tropas revolucionarias que 
intervinieron en Baja California, el calificativo que los magonistas reci
ben de sus enemigos se transforma de "revoltosos" en "filibusteros". 
Librado analizaría así los acontecimientos de Baja California: 

Sería largo mencionar todos los grupos rebeldes que enarbolaron 
la Bandera Roja de Tierra y Libertad, desde 1910, en varios lugares 
de México ... Lázaro S. Alanís tomó San Ignacio, Chihuahua, y 
otros puntos a fines de enero de 1911, mientras Prisciliano Silva 
se hacía fuerte en Guadalupe y otros pueblos cercanos a Ciudad 
Juárez, Chihuahua, a mediados de febrero de 1911. Aquí mismo, 
a unos cuantos kms. de Villa Cecilia, las fuerzas liberales después 

23 AHSREL-E-862 (4), F273-5. 
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de un reñido combate, capturaron la población de Pánuco, Vera
cruz, donde la Bandera Roja de Tierra y Libertad ondeó en los 
principales edificios de gobierno, el8 de mayo de 1911. Así es que 
el movimiento de Baja California no era un movimiento revolu
cionario independiente del movimiento general en México contra 
la dictadura. Que en estas últimas fuerzas se encontraban lucha
dores de varias nacionalidades, habrá que advertir que nuestras 
amplias miras emancipadoras no excluyen a libertarios de otras 
razas. Deseábamos en nuestras filas hombres de corazón, de sanos 
principios y amantes de la libertad. 24 

El Manifiesto de 1911, publicado en Regeneración el23 de Septiembre 
de 1911 es el documento más importante del período anarquista del 
PLM. Las tesis generales del Manifiesto se centran en la abolición de la 
propiedad privada, lo que traerá: 

el attiquilamiento de todas las instituciones políticas, económicas, 
sociales, religiosas y morales que componen el ambiente dentro 
del cual se asfixian la libre iniciativa y la libre asociación de los seres 
humanos que se ven obligados, para no perecer, a entablar entre sí 
una encarnizada competencia, de la que salen triunfantes, los más 
astutos, los más egoístas, los menos escrupulosos, los más duros de 
corazón, los que colocan su bienestar personal sobre cualquier con
sideración de humana solidaridad y de humana justicia.25 

Este párrafo muestra una profunda comprensión de las consecuencias 
humanas de la competencia capitalista y de los rasgos de personalidad 
estimulados y premiados en dicha competencia. Sin la propiedad privada, 
continúa el Manifiesto, no tienen razón de ser el gobierno ("necesario 
tan sólo para tener a raya a los desheredados"), ni la iglesia ("cuyo 
exclusivo objeto es estrangular en el ser humano la innata rebeldía contra 
la opresión"). La humanidad queda dividida: 

24 Librado Rivera, "La última invasión Filibustera en Baja California", iAvante!, 
Nº 29,11 Época, Villa Cecilia (hoy Cd. Madero), Tamps., 10 de agosto de 1929. 

25 "Manifiesto del23 de Septiembre de 1911", reproducido en Armando Bartra, 
Regeneración 1900-1918, 1983, México, ERA, p. 306-8. 
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en dos clases sociales de intereses diametralmente opuestos: la que 
posee la tierra, la maquinaria de producción y los medios de 
transportación de las riquezas y la clase que no cuenta más que con 
sus brazos para proporcionarse el sustento. 26 

Estas tesis generales son complementadas con una especificación de 
los derechos humanos, a los que se contrapone una obligación: 

Todo ser humano, por el solo hecho de venir a la vida, tiene 
derecho a gozar de todas y cada una de las ventajas que la civiliza
ción moderna ofrece, porque esas ventajas son el producto del 
esfuerzo y el sacrificio de la clase trabajadora de todos los tiem
pos ... El Partido liberal Mexicano reconoce, como necesario, el 
trabajo para la subsistencia y, por lo tanto, todos, con excepción 
de los ancianos, de los impedidos e inútiles y de los niños, tienen 
que dedicarse a producir algo útil para poder dar satisfacción a sus 
necesidades. 27 

El Manifiesto llama a la población a no escuchar las dulces "cancio
nes de las sirenas" maderistas, reyistas etc., detalla los lugares del país 

44 en donde se han expropiado tierras e impulsa a dar pasos adicionales, 
tomando las fábricas, minas, ferrocarriles, etc., para que queden en poder 
de todos y cada uno de los habitantes de México, sin distinción de sexo. 
Una vez efectuadas esas tomas, se realizarán inventarios de las existencias 
y se enviarán al "almacen general de la comunidad del que todos tendrán 
derecho a tomar todo lo que necesiten según sus necesidades".28 

El Manifiesto está firmado por Ricardo Flores Magón, Librado Rive
ra, Anselmo L. Figueroa y Enrique Flores Magón. 

En junio de 1911 Librado es aprehendido junto con Ricardo y demás 
compañeros. Son liberados bajo caución para ser nuevamente aprehen
didos un año después, juzgados y sentenciados por la expedición militar 
enviada a Baja California, bajo los cargos de haber violado las leyes de 
neutralidad. Librado dice: 

26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
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La acusación que entonces se hizo contra nosotros fue similar a la 
anterior (se refiere a la de Arizona), violación a las leyes de 
neutralidad de Estados Unidos; pero en esta ocasión el fraude fue 
descubierto, poco después de que fuimos sentenciados, los princi
pales testigos de cargo, hicieron declaraciones amplias y extendie
ron de ellas documentos legalizados, poniendo en limpio nuestra 
inocencia. En esos documentos declararon que habían recibido 
ciertas sumas de dinero del gobierno mexicano por conducto del 
mismo fiscal que nos persiguió, a condición de que ellos aprendie
sen de memoria las declaraciones que se quiso rindieran en nuestra 
contra. Estos documentos fueron remitidos al Ministerio de Justi
cia en Washington, pero dicho Ministerio no les prestó atención y 
tuvimos que cumplir toda nuestra sentencia de 23 meses en la isla 
de McNeil...29 

Estos son tiempos difíciles para la Junta porque a partir de la renuncia 
de Díaz, que era el elemento que aglutinaba a las fuerzas revolucionarias, 
y del triunfo de Madero, muchos combatientes magonistas, ya veteranos 
de guerra, depusieron las armas, se unieron a otros ejércitos revolucio
narios, murieron, o al igual que los miembros de la Junta estaban 
encarcelados. 45 

Estando Librado en la cárcel su esposa enfermó gravemente y murió 
a finales de 1913. Dice Nicolás Berna!: 

Concepción Arredondo, conocida entre nosotros como Concha, 
murió cuando Librado se encontraba preso. En este instante tan 
doloroso de su vida no le permitieron asistida en sus últimos 
momentos, pues las autoridades del penal le ponían como condi
ción el pago de los gastos que ocasionara su custodia al ser trasla
dado de la cárcel al lugar donde se encontraba su esposa; por 
supuesto ~ue no tuvo el dinero suficiente para cumplir con ese 
requisíto.3 

29 Librado Rivera a Manuel Téllez, en iViva Tie"a y Libertad!, op. cit., p.41. 
30 Nicolás T. Bernal,Memorias, op. cit., p.107. 
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Librado no sólo había perdido a su esposa y a la madre de sus hijos 
sino también a una compañera inseparable en la lucha. Liberados a 
principios de 1914, Librado y sus compañeros regresaron a Los Angeles 
y reanudaron la publicación de Regeneración. Al parecer no considera
ron detenidamente la opción de regresar a México. En los contactos que 
habían tenido con Zapata, éste les propuso que se trasladaran a Morelos 
y editar Regeneración en la capital del estado, aprovechando el papel de 
la fábrica San Rafael que se encontraba bajo su control.31 Aunque la 
oferta fue hecha cuando estaban en la cárcel, parecería que el año 1914 
ofrecía inmejorables perspectivas. Las ventajas que ello les hubiese repre
sentado en términos de influencia ante la opinión pública para reivindi
car la revolución anarquista-popular y desenmascarar a Carranza, quien 
con habilidad política enriquecía su movimiento con demandas sociales, 
hubiesen sido enormes. La historia del grupo, y quizás la de la revolución 
en su conjunto, hubiesen sido diferentes. 

Pasada la oportunidad, vendrían nuevos encarcelamientos, de los 
cuales uno sería el definitivo para Ricardo. En 1918 son nuevamente 
arrestados, esta vez por "Violar la Ley de Espionaje", al haber publicado 
el16 de marzo el Manifiesto de "La Junta Organizadora del PLM a los 
Miembros del Partido, a los Anarquistas del Mundo Entero y a los 

46 Trabajadores en General", que firman Ricardo y Librado solamente,32 

en el que hacen un llamado a los anarquistas del mundo a "propagar el 
ideario anarquista con tesón para preparar al pueblo para que no se deje 
arrastrar por los que quieren conducirlo ahora por caminos de flores a 
idéntica esclavitud o tiranía semejante a la que hoy sufrimos", y para que 
"espere con serenidad el gran momento que vislumbramos", el de "la 
insurrección de todos los pueblos contra las condiciones existentes". 

Este llamado a los trabajadores del mundo enfrentó a la Junta con el 
gobierno norteamericano, que consideró la actitud anarquista de ésta 
como peligrosa para la seguridad nacional. Por este manifiesto dice 
Librado, "yo fuí sentenciado en 1918 a sufrir una prision de 15 años y a 
pagar una multa de cinco mil dólares y Ricardo a 20 años y a pagar 
tambien multa de cinco mil dólares".33 

31 1bid., p. 58-9. 
32 AHSRE Exp. 17-13-18, F 17 a 24. 
33 Librado Rivera a Manuel Téllez, en lViva Tie"a y Libertad!, op. cit., p.42. 
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Así concluía la larga vida de Regeneración y se desintegraba definiti
vamente el PLM y su Junta Organizadora. 

3. Librado, "precursor de la revolución", se enfrenta a los "gobiernos 
revolucionarios" aliado del movimiento anarquista. 

Tras 18 años de exilio, muerto Ricardo, gracias a las presiones obreras y 
del Gobierno Mexicano, la sentencia de 15 años que purgaba Librado 
en la prisión de Leavenworth le es conmutada por la deportación. 
Librado regresa a México a fines de 1923. Tiene 59 años de edad. La 
historia de la liberación muestra transparentemente el carácter de Libra
do y la firmeza de sus convicciones. El Departamento de Justicia le 
ofreció el indulto si declaraba estar dispuesto a obedecer las leyes de 
Estados U nidos. Su respuesta fue negativa. En carta a Nicolás T. Bernal 
explica su negativa: 

Todos los actos de mi vida los he ajustado a los dictados de mi 
conciencia y no a ninguna ley ... lPor qué he de prestar ciega 
sumisión a esa ley despojada de todo humano sentimiento y de toda 
razón? No. Yo la detesto, la aborrezco ... Mis sentimientos y mi 
amor a la humanidad están por encima de toda ley. 34 

Unos meses después las autoridades insisten en que acepte el indulto 
condicionado al reconocimiento del delito. Librado se vuelve a negar, 
porque sus acciones no son de carácter criminal sino de justicia. 

Desde antes de salir de la cárcel, empiezan las ofertas de ayuda del 
Gobierno Mexicano: le ofrecen, a través del Cónsul en Kansas, fondos 
para su traslado a México. Librado explica su reacción ante este ofreci
miento: 

N o acepté la oferta y preferí venir preso e incomunicado como me 
trajeron los esbirros de aquel país, hasta que me entregaron en 

34 Librado Rivera a Nicolás T.Bernal, 24 de enero de 1923, reproducido eniViva 
Tierra y Libertad!, op. cit., p. 48-9. 
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manos de las autoridades mexicanas".35 " ... Salgo hecho un harapo 
humano; enfermo, viejo, ya sin dientes, precisamente cuando más 
falta me hacen para la conservación de mi salud. iEscenas trágicas 
de la vida! No importa, hermano, energías tengo de sobra para 
seguir en la brega, sería lamentable gastar la poca vida que me 
sobra en contemplaciones y lamentaciones inútiles. El problema 
social está apenas comenzando. Nuestro poderoso enemigo, el 
capitalismo, está en pie, firme, arrogante y tan bien amurallado 
como nunca lo había estado .. ?6 

Librado igualmente rechaza una curul de diputado, otra de senador, 
una pensión acordada por la legislatura de San Luis Potosí, e incluso una 
cátedra.37 No quiere saber nada de los ex-magonistas, como Antonio l. 
Villarreal, Antonio Díaz Soto y Gama, Camilo Arriaga que intengraban 
el ala izquierda del obregonismo, ni con Antonio de Pío Araujo (uno de 
los fundadores del partido comunista mexicano), quienes fueron en un 
tiempo muy cercanos a Librado. También decide no tener trato alguno 
con Enrique porque, desde que abandonó la junta en 1917, no se 
preocupó más por la suerte de Ricardo. 38 Ni con María Brousse, porwe 
en su opinión no había hecho nada por difundir la obra de Ricardo. 

48 Después de un breve período en San Luis Potosí, Librado se instala 
en Villa Cecilia ( Cd. Madero)-Tampico, que en los años veinte constituía 
el principal centro de agitaciones obreras. Librado se convierte en el 
director informal del periódico Sagitario que publicaba el grupo anar
quista Los Hermanos Rojos, y rápidamente lo transforma de un órgano 
de propaganda ideológica en uno de combate. Casi todos los números 
del periódico contienen artículos de Librado denunciando actos de 
represión en contra de movimientos populares. Aboga por la libertad de 

35 Librado Rivera. "Dentelladas de un reptil", Sagitario Nº 10, año II, Villa 
Cecilia, Tamps., 9 de marzo de 1925. 

36 Librado Rivera a Nicolás T. Berna!, 7 de octubre de 1923, Sagitario Nº 13, 
año II, Villa Cecilia, Tamps., 17 de febrero de 1924. 

37 Librado Rivera, "Frente a las Tiranías", reproducido en iViva Tie"a Y 
Libertad!, op. cit., p.103. 

38 Nicolás T. Berna!, _Memorias, op. cit., p.125-6. 
39 Librado Rivera a Nicolás T. Berna!, 19 de febrero de 1924, en Nicolás T. 

Bernal,Memorias, op. cit., p.141. 
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los magonistas presos aún en las cárceles norteamericanas, tanto en el 
periódico como a través de la publicación del libro Los Mártires de 
Texas;40 emprende una desesperada lucha para evitar la ejecución de 
Sacco y Vanzetti; mantiene una nutrida correspondencia con dirigentes 
anarquistas latinoamericanos, norteamericanos y europeos, a nivel na
cional particularmente con Nicolás T.Bernal, Cándido D.Padua y José 
C.Valadés.41 Edita una colección de Revolución y Regeneración, difunde 
las ideas de Ricardo, de Práxedis y lleva a cabo algunos análisis retros
pectivos de las luchas magonistas. 

Publica todo lo relacionado con resoluciones, circulares y manifiestos 
de la Confederación General de Trabajadores (CGT) y de la Industrial 
Workers of the World (IWW) sección Tampico, respecto a las cuales 
mantiene una actitud de apoyo crítico. Denuncia a la Confederación 
Regional Obrera Mexicana (CROM) por su estrecha alianza con el 
gobierno, y por traicionar los intereses de la clase obrera. Reciben 
extensa cobertura, el contexto politico, social y laboral de Villa Cecilia
Tampico, particularmemte la lucha emprendida por los obreros indus
triales a favor de la sindicalización. 

Librado pone en duda la sinceridad del Gobierno para solucionar el 
problema campesino: "sólo los cándidos pueden creer que lo va a resol-
ver". Luego expone su concepción al respecto: "El problema campesino 49 
está ligado al problema de la tierra, ... una vez resuelto este problema, 
desaparecerá inmediatamente el problema campesino y ... todos los de-
más problemas sociales ... " "El día que los campesinos tomen posesión 
de las tierras y las trabajen para su propio beneficio .... , el problema 
campesino quedará resuelto para siempre".42 Denuncia la persecución 
de los indios Y aquis y el despojo de sus tierras, que -nos dice- se 
justificó acusándolos de haberse levantado en armas para apoyar la 
rebelión de De la Huerta. 43 

40 Librado Rivera, hace una reseña del libro con el mismo título, en Sagitario, 
N2 8, año JI, Villa Cecilia, Tamps., 15 de febrero de 1925, p.3. 

41 Esta correspondencia se encuentra en el Archivo de Esteban Méndez, 
Instituto de Investigaciones Históricas (IIH), Universidad Autónoma de Tamau
lif:as (UAT), y en el Archivo de Librado Rivera (ALR). 

2 Librado Rivera, "El Problema Campesino", Sagitario,N2 21, año JI Época, 
Villa Cecilia, Tamps., 20 de marzo de 1926. 

43 Librado Rivera, "Por la razón o la fuerza", Sagitario, N2 34, JI Época, Villa 
Cecilia, Tamps., 26 de marzo de 1927. 
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Asimismo difundirá la ideología anarco-comunista, deslindándola del 
bolcheviquismo y del marxismo. Precisa su postura ideológica como 
anarco-comunista; comunistas, dice, porque nuestra "lucha tiende a 
obtener la libertad económica en beneficio de todos, de tal manera que 
cada ser humano produzca según sus fuerzas y consuma según sus 
necesidades. Y anarquistas porque no admitimos en nuestro seno ningu
na forma de gobierno". Analiza el comunismo ruso, al que llama "comu
nismo de cuartel" y lo critica, entre otras razones porque, lejos de 
suprimir la propiedad privada y convertirla en propiedad de todos, el 
Estado se convierte en el "único dueño, el único dictador y el único que 
manda". Perseguidor de los anarquistas, el bolcheviquismo, dice Librado, 
"se volteó contra las verdaderas tendencias y nobles aspiraciones del 
pueblo ruso". Critica a Marx quien, en su opinión, habiendo sido "en un 
principio partidario de las doctrinas ácratas de Proudhon, el gran maestro 
del anarquismo, emprendió después una innoble campaña" contra él. 
Librado concluye que "por esto es que en los escritos de Marx podrán 
encontrarse ideas contradictorias, anarquistas unas, pero estatales, en 
contra de las primeras, las últimas que él expuso". La tesis de la dictadura 
del proletariado le parece autoritaria, indicando que "las dictaduras no 
enseñan la libertad, porque son las más grandes enemigas de ella ... El 

50 comunismo tiene que ser libre como el amor; es decir, tiene que ser 
. . . ,44 

anarqmsta o no eXIstir. 
Librado, al que ya se considera en los círculos oficiales de entonces 

"precursor de la Revolución Mexicana", es encarcelado por el gobierno 
emanado de dicha revolución, por cargos de injuria al presidente en dos 
artículos de Sagitario. En uno llama a Calles asesino, por haber ordenado 
el exterminio de los Y aquis para arrebatarles sus tierras, en otro lo llama 
aprovechado discípulo del asesino de los obreros de Cuba, Gerardo 
Machado. 45 Librado responde así a la acusación de calumnia que le hace 
el agente del Ministerio Público: 

44 Librado Rivera, "El comunismo de cuartel", Sagitario, Nº 26, II Época, Villa 
Cecilia Tamps., 14 de agosto de 1926; y "Mi decepción de la Revolución Rusa", 
Sagitario, Nº 3, año II, 25 de octubre de 1924. 

4 Ambos artículos fueron publicados por Librado en Sagitario, Nº 34, liÉ poca, 
del26 de marzo de 1927. 
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Asesino es toda persona que mata a otra con premeditación, 
alevosía y ventaja. Actualmente ha ordenado Calles el asesinato y 
exterminio de los Indios Y aquis, y aunque él no lo haga personal
mente, es el cómplice primero de ese crimen ... 46 

Desde la cárcel, condenado a siete meses de prisión, escribe: 

No quito ni una sola letra a lo expuesto en los artículos denuncia
dos, que no contienen calumnias de ningún género, sino el mérito 
de exponer verdades que han lastimado la susceptibilidad del 
actual mandatario, a quien sólo rodea una colmena de serviles 
aduladores. 47 

Librado compara así la represión que sobre él recae ahora, con la que 
sufrió en el Porfiriato: 

La historia se repite. Hoy pesa sobre mi cabeza una acusación 
semejante a la que me llevó a prisión hace 27 años.48 Con la 
diferencia que en tiempos de la dictadura porfiriana fuí absuelto 
por falta de méritos; mientras que hoy se me ha declarado culpable 
por reincidente". "Y puedo asegurar con orgullo que a pesar de mi 51 
vejez, mi ánimo no se ha quebrantado. Me siento con energías de 
sobra y tan decidido como nunca a luchar por mis viejos ideales de 
libertad, amor y justicia ... 49 

Al ser apresado Rivera, las instalaciones de Sagitario fueron invadidas 
por la policía y el periódico fue prohibido. Al salir de prisión, en Noviem
bre de 1927, Librado se traslada a Monterrey, donde el Sindicato Meta
lúrgico apoya la publicación de iAvante!, que había nacido a instancias 

46 "La detención de Librado Rivera", Sagitario, Nº 35, II Época, Villa Cecilia, 
Tamps., 1º de mayo de 1927. 

47 Librado Rivera, "Aclaración importante", Sagitario, Nº 36, II Época, Villa 
Cecilia, Tamps., 26 de mayo de 1927. 

48 Aparentemente Librado se equivoca en cuanto al número de años transcu
rridos entre ambos arrestos, que según mis cuentas serían 26, de 1901 a 1927. 

49 Librado Rivera, "Frente a las tiranías", 15 de septiembre de 1927, reprodu
cido en iViva Tierra y Libertad!, op. cit., p. 102-6. 
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del propio Librado y se hace cargo de la dirección. Publica tres números del 
periódico en esta ciudad, pero es hostilizado por la policía y decide 
regresar a Villa Cecilia, donde mantiene, figurando como su director, la 
publicación de este periódico quincenal hasta 1930. 

A la muerte de Obregón, Librado esribe: "La humanidad de los 
oprimidos está de plácemes, ha desaparecido un tirano", 50 lo que provo
ca su detención por unas horas. Durante el interrogatorio, se produce 
este diálogo de gran interés: 

-Siendo usted uno de los precursores de la revolución, hoy hecha 
gobierno, no respeta usted las leyes emanadas de esa revolución. 
-Ahí está el error, le repliqué, en creer que nosotros iniciamos la 
revolución para quitar al gobierno de Porfirio Díaz y poner otro 
en su lugar. Nuestra misión era otra y bien distinta; nosotros 
luchábamos por Tierra y Libertad... pero la intromisión de los 
políticos desde Madero, Carranza a Calles, desviaron ese hermoso 
movimiento, aprovechándose de nuestra impotencia en las prisio
nes norteamericanas. 51 

Y a con Portes Gil como presidente interino, Librado es nuevamente 
52 arrestado el19 de febrero de 1929; se le acusa de estar involucrado en 

el asesinato de Alvaro Obregón. Es torturado. Librado describe así el 
trato que recibió: 

Arrestado que fuí el día 19 de Febrero, se me sacó en la noche de 
mi calabozo para ser conducido a las oficinas del general Eulogio 
Ortiz ... me hizo despóticamente la pregunta siguiente: 
-lCon que usted es un enemigo del gobierno? 
- De todos los gobiernos, le contesté. 
-Dirigiéndose a su secretario, le ordena, mañana me levanta 
usted un acta bien detallada sobre la declaración que dé este viejo. 

50 Librado Rivera, "La muerte de Alvaro Obregón", iAvante!, Nº 11, II Época, 
Villa Cecilia, Tamps., 1 º de agosto de 1928. 

51 "Arresto de Librado Rivera", iAvante!, Nº 13, liÉ poca, Villa Cecilia, Tamps., 
1 º de septiembre de 1928. 
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En la mañana del20 fuí llevado nuevamente a la oficina del general 
Eulogio Ortiz ... Se me puso un asiento y comenzó el interrogatorio: 
-lQuién escribió este artículo "Atentado Dinamitero"? 
-Y o lo escribí. 
- Léalo usted para que recuerde bien lo que dice. 
Y como me negué a leerlo, por estar seguro de su contenido, el 
general enfurecido y colérico se arrojó sobre mi diciéndome: 
-iMire viejo (insultos) usted me va decir toda la verdad! 
-Siempre que ha convenido decirla, la he dicho y la diré, aunque 
por decirla me cueste la vida. Esta contestación terminó con dos 
formidables puñetazos en mi cara. 
-Entre tanto, deseo saber el nombre de usted que me ha ultrajado 
tan infamantemente -increpé al general Ortiz. 
-Su padre, (insultos) -contestó el esbirro. 
-Mi padre ilo era tan bestia. 
-lQué dice usted? 
Y se arrojó sobre mi propinándome varios fuetazos acompañados 
de nuevos insultos ... 
Y como sentí que la sangre me chorreaba por las sienes, me paré 
indignado pidiendo a mi verdugo que me matara de un balazo, pero 
no me golpeara tan cobardemente. Y en un momento de distrae- 53 
ción mía, el monstruo aquel sacó su revolver y disparó sobre mí. 
Creí por un momento estar herido de la cabeza, y que debido al 
adormecimiento causado por la sordera, nada sentía, pero pasados 
unos segundos, comprendí que solo se trataba de torturarme para 
producir en mi individuo algun síntoma de cobardía o arrepenti
miento. 52 

Las oficinas e imprentas deAvante son vaciadas. 53 El Consejo federal 
de la CGT denuncia los hechos y amenaza con una huelga general. La 
represión golpea a los grupos anarquistas de Tampico y Villa Cecilia. 
Librado sale de la cárcel. /Avante! continúa imprimiéndose en una 
imprenta clandestina. Librado es nuevamente arrestado el 11 de junio 

52"Arresto y tortura de Librado Rivera", iAvante!, Nº 25, II Época, Villa Cecilia, 
Tamps., 15 de abril de 1929. 

53 "Asalto y robo a la imprenta Avante", iAvante!, Nº citado. 
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por cuatro días. 54 El14 de julio vuelve a ser detenido, se le mantiene sin 
agua y alimentos durante cuatro días ~or negarse a dar información sobre 
la imprenta clandestina de J"Avante!. 5 Después de varios avatares se le 
deja en libertad. Continúa publicando J"Avante!E113 de febrero de 1930, 
ocho días después de la toma de posesión de Pascual Ortiz Rubio, 
Librado califica la eleción como una farsa electoral, es detenido nueva
mente, la circulación de Avante prohibida y Librado trasladado secreta
mente a la penitenciaría de la Ciudad de México. 56 Su casa es saqueada 
por la policía. En un manuscrito de Rivera encontramos el inventario 
de los libros y objetos personales apropiados por la Jefatura de la 
Guarnición de Tampico, la noche del13 de febrero de 1930. En la lista 
se encuentra: una colección de Regeneración y una de Revolución. Libra
do es liberado el20 de marzo. Con este episodio terminanAvante y los 
años de estancia del "fakir" en Villa Cecilia. 57 

1"A vante! se publica en un entorno distinto a Sagitario, ya que las luchas 
obreras han sufrido un retroceso. Sin embargo, el periódico sigue siendo 
de combate. En particular, los artículos firmados por Librado cubren una 
amplia gama temática profundamente conectada con las luchas de la 
hora. En los siguientes ejemplos, ilustramos el material que se despliega 
de la pluma de Librado en los números de iAvante! 

54 La desocupación la ve Librado como una situación creada por la 
burguesía y el gobierno para abaratar la fuerza de trabajo; y asocia a ella 
la emigración mexicana a EE.UU. a donde los trabajadores "van en busca 

54 "Librado Rivera fue otra vez arrestado", iAvantel, Nº 28, 11 Época, Villa 
Cecilia, Tamps., 10 de julio de 1929. 

55 Estos son relatados en "Carta abierta a Portes Gil", enviada por un grupo de 
mexicanos residentes en EE.UU. iAvante!, Nº29, II Epoca del10 de agosto de 
1929; así como un "Manifiesto que lanzan los elementos laborantes de Tampico 
a todas las organizaciones obreras y campesinas del país", iAvante!, Nº 30, II 
É~oca del10 de septiembre de 1929. 

6 Librado Rivera al director del periódico La Prensa, en la Ciudad de México, 
28 de marzo de 1930, así como la "Circular que informa la disposición de la 
Dirección General de Correos de cancelar el registro a Avante y otras prohibi
ciones", 17 de marzo de 1930 (ambos documentos son delALR). 

57 ALR. Inventario de los libros y demás objetos apropiados por la Jefatura de 
la guarnición militar de Tampico, Tamps y por la policía de Villa Cecilia, el13 
de febrero de 1930. 
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de una vida menos penosa que la que disfrutan en México, ahora 
gobernado por otro presidente socialista (se refiere a Portes Gil), en 
donde la miseria del pueblo es más espantosa y la explotación es más 
inicua que durante los gobiernos pasados".58 

Librado analiza tyt proyecto de Ley sobre el Seguro Obrero que tenía 
en cartera el gobierno de Alvaro Obregón, que no se concretó y que 
creaba un impuesto a la nómina para financiar la indemnización por 
accidentes de trabajo, la jubilación y el seguro de vida. Librado critica el 
proyecto desde uria doble perspectiva. Por una parte haciendo notar que 
con ello se eliminaba la obligación del reparto de utilidades prevista en 
el Artículo 123 constitucional, con lo cual el "obrero se pagará él mismo" 
la indemnización por accidentes de trabajo. Por otra parte se pregunta: 
"lQue de dónde sale ese impuesto del diez por ciento adicional?" y 
contesta: "claro que tiene que ser arrancado del mismo miserable salario 
que se le paga al trabajador". Este artículo es un ejemplo de la capacidad 
de Librado para abordar análisis concretos, de utilidad para la lucha 
obrera cotidiana. 59 

Más tarde aborda el litigio entre las compañías petroleras norteame
ricanas y el gobierno en torno a la Ley Orgánica, del párrafo IV del art. 
27 constitucional. El gobierno norteamericano presionaba al de Calles 
para que respetase los compromisos adquiridos por Alvaro Obregón (en 55 
las famosas Conferencias de Bucareli), cuyo sentido era, según nos 
explica Librado, citando al New York Times, que "las prescripciones 
constitucionales sobre tierras y minerales no deberán aplicarse a los 
ciudadanos de los Estados Unidos". Librado adivina el sentido en que 
habrá de resolverse la disputa: "conforme a los deseos de la Casa Blanca". 
Una vez realizada la Reforma del párrafo IV del art. 27, Librado escri-
biría que "la ayuda que la Casa Blanca proporcionó a Alvaro Obregón 
contra De la Huerta, la recompensó Calles con la reforma del famoso 
artículo 27 de la Constitución Mexicana, concesión que satisfizo a los 
multimillonarios del otro lado del Bravo". Lorenzo Meyer da la razón a 

58 Librado Rivera, "Los sin trabajo"y"Laemigracióndelos trabajadores mexicanos" 
en iAvante!, el primero del 22 de febrero de 1928 y el segundo del10 de junio de 
1929. 

59 Librado Rivera, "El seguro obrero Obregonista", iAvante!, Nº. 3, II Época, 
Villa Cecilia, Tamps., 23 de marzo de 1928. 
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los análisis de Librado cuando dice que "La reforma a las leyes orgánica 
y reglamentaria del parrafo IV del articulo 27 fue sin duda un triunfo casi 
completo de la posición norteamericana."60 

El resto de la vida de Librado será en la ciudad de México. 
Sale de prisión en marzo de 1930 y vive con Nicolás T. Bernal. Para 

1931 vuelve a editar un periódico mensual: iPaso!, cuyo título puede ser 
un homenaje a Práxedis, dado ~ue Librado publicó en Avante un artículo 
de éste con el mismo nombre. 1 En él se mezclan los artículos doctrina
rios con los de los recuerdos magonistas, pero pronto aparecerán tam
bién artículos de combate. Entre éstos, destacan algunos sobre las luchas 
obreras en Baja California, sobre el atentado contra los profesores de 
San Luis Potosí, sobre la deportación de obreros mexicanos de EE.UU., 
sobre la escisión de un grupo de militantes anarquistas de la CGT, en la 
que Librado denuncia a ésta por regresiva y desvergonzada, y sobre la 
crisis mundial del capitalismo. En diciembre de 1931 el Gobierno retira 
la franquicia postal de iPaso! 62 

El 19 de febrero de 1932, cuando Librado se disponía a abordar un 
tranvía es atropellado por un vehículo en Villa Alvaro Obregón, San 
Angel. En el hospital Juárez, por descuido médico, contrae tétanos y 
muere ell 0 de marzo de 1932, a la edad de 68 años. El último número 

56 de iPaso!, una sola hoja, tiene como contenido único la noticia de la 
muerte de Librado Rivera, noticia que 

debe poner luto en el corazón del proletariado, porque Librado 
Rivera fue un exponente de la idealidad más alta y generosa en 
favor de los que sufren; porque en las fibras de todo su cuerpo 
vibraba el sentimiento de redención que anima a las legiones 
humanas; porque su vida fue un reflejo de la grandeza de su ideal; 

60 Librado Rivera, "El nuevo Embajador Mr.Morrow'', iAvante! N2 3, I Época, 
Monterrey, Nuevo León, 8 de diciembre de 1927, véase también Lorenzo Meyer, 
México y los Estados Unidos en el Conflicto Petrolero. 1917-1942, 1981, México, 
El Colegio de México, p.275. 

61 Práxedis Guerrero, "iPaso!" en iAvante!, N221, II Epoca, Villa Cecilia, 
Tamps., 1º de enero de 1929. 

62Librado Rivera, volante que comunica la prohibición de iPaso!, Nº 8, I Época, 
México, diciembre de 1931. 
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porque sus hechos enaltecieron la bondad del pensamiento liber
tario. 

iFraterno y cordial con sus iguales e indomable con todos los 
verdugos! Gobiernos de México y gobiernos de Estados Unidos lo 
escarnecieron y encarcelaron, y supo tener entereza para desafiar 
peligros y despreciar sobornos. No titubeó jamás ni torció su senda. 
Estuvo a la altura de sus amigos Ricardo Flores Magón y Práxedis 
Guerrero. 

El texto termina diciendo: 

iY que caiga sobre su tumba una lluvia intenninable de flores rojas, 
como justo homenaje de la conciencia proletaria! 
iY que las falanges de victimados por la explotación y engañados 
por los prejuicios sigan su marcha por la ruta que marcó Librado!63 

63 iPaso!, Nº 10, México, D.F., marzo de 1932. 

57 
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LA PERESTROIKA 
DELA 
LITERATURA RUSA 
EN EL PERÍODO 
DE GLASNOST* 
Nadeszda Markova** 

En este artículo se presenta una ca
racterística general de las principales corrientes de la literatura rusa 
contemporánea: la prosa de la "nueva ola", la "otra" prosa y las obras de 
los escritores que en cierta forma se vinculan con el underground. 

Así, por ejemplo, a los autores de la "otra" prosa les vincula lo que es 
la prosa de los "informales" de ayer. Los rasgos comunes de la "otra" 
prosa son la "rebeldía" y la oposición a lo que le parecía oficial. De ahí 
se desprende su carácter de adolescente difícil, su extravagancia y la 
dificultad de su diálogo con el lector educado en otros modelos literarios. 

Hoy en día, en toda la literatura rusa impresa se está dando un "cambio 
de lenguaje", ahora el escritor puede hablar libremente sobre cualquier 
cosa. En este aspecto, el artículo trata el tema de la libertad interior del 
escritor. 

El sólo hincapié en "la resistencia" y en el comentario irónico de la 
realidad pierde su encanto. Sólo las obras que tienen un contenido 
positivo y transformador pueden vivir y desarrollarse en el nuevo espacio 
literario. 

* Traducción de Mijail Málishev. 
* * Filóloga rusa. 

59 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 36, primavera 1994.



60 

Nadeszda Markova 

¿Qué es la literatura rusa de la época de glasnost? 

Felizmente responder a esta pregunta es difícil. Felizmente porque, en 
el período anterior, la respuesta a la pregunta lqué es la literatura 
contemporánea? se reducía a un listado conocido con algunos nombres 
como Iskander, Bitov, Mnkanin y algunos escritores "costumbristas".1 

La tendencia general, las directrices estilísticas no se revelaban y ahora 
no se revelan, aunque por razones diferentes. Si antes no tenía sentido 
hablar sobre el carácter general de la literatura impresa, ahora no hay 
posibilidades. 

Por supuesto que la literatura soviétic!l nunca fue monolítica, sin 
embargo daba la impresión de ser algo mediocre y estático. Parecía que 
todo lo interesante y lo vivo se había ido a Occidente o había brotado 
allá. Ahora queda claro que el estancamiento existió sólo en la superficie, 
que el pseudomonolito fácilmente se desintegró. Transformándose en 
multitud de partes, la literatura en Rusia adquirió diversidad, compleji
dad y contradictoriedad, que son condiciones necesarias para el desarro
llo normal de la cultura. 

Como antes, la tendencia más popular en la literatura contemporánea 
sigue siendo la corriente social. La vanguardia de la prosa de nuestros 
días se encabeza por quienes desenmascaran, y no hay ninguna razón de 
suponer que esta situación podrá cambiarse en un futuro cercano. A la 
literatura delpathos social le acompaña el éxito permanente. 

El enfoque puramq.lte estético hacia la literatura siempre ha sido y 
será destino de la minoría. La cuestión consiste en si va a existir o no esta 
minoría. Más concretamente lqueda o no para ésta papel, tinta tipográ
fica y espacios en libros y revistas? 

Ahora tal mínimo de papel, tinta y espacio empieza a otorgarse a esta 
corriente, digamos, estética. El fenómeno más importante del período 
de glasnost es, quizás, la salida masiva a la superficie de la literatura 
"pura". 

1 "costumbristas" refiere a quienes escriben sobre el mundo y las tradiciones 
campesinas. 
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El fenómeno todavía no está consolidado ni en el aspecto organizativo 
(que es natural, porque el proceso de escribir es profundamente indivi
dualista) ni en el estilístico, ni en el de género. Precisamente por eso, 
uno se ve obligado a reunir autores y libros diversos con el único criterio 
de ausencia de servilismo político y de didáctica moralista en sus obras. 
Por esta misma razón, es imposible dar nombre a la corriente porque, 
propiamente hablando, aún no existe. 

Vamos a utilizar entonces un término usado frecuentemente, la "nue
va ola", conformándonos el hecho de que esto es en realidad una ola, 
dado que hay muchos escritores de este tipo y porque esta ola realmente 
es nueva, ya que antes no había salido a la superficie de la literatura 
soviética impresa. 

Esta corriente tiene una actitud escéptica hacia los ideales sociales, 
actitud elaborada no sólo de modo abstracto, sino a menudo basándose 
en experiencias concretas, puesto que sus protagonistas antes ocuparon 
cargos socialmente pasivos: veladores, guardianes de costas, elevadoris
tas, trabajadores de limpieza, etc. Propiamente hablando, se puede 
considerar que el rasgo distintivo de la "nueva ola" es el escepticismo en 
cuanto a la posibilidad del ideal social. 

Trataremos de destacar los rasgos principales de la prosa de la "nueva 
ola". Para ella el medio ambiente no tiene ninguna importancia. No tiene 61 
ninguna significación la pertenencia social de los personajes: pueden ser 
obreros, campesinos o intelectuales. El rasgo esencial de esta prosa es la 
actitud de autenticidad del autor. El personaje más auténtico para el 
autor es él mismo. Para él tiene más importancia la característica artística 
que la social. 

Además, el escritor puede representarse en diferentes papeles detrás 
de los cuales, no obstante, claramente se le adivina. Frecuentemente el 
autor no oculta esta situación, al poner en primer plano precisamente 
los talentos artísticos del personaje preferido. 

Los personajes --escritores- se inclinan, como les es propio a los 
escritores, al estilo aforístico. Ellos de buena gana recurren a las fórmu
las, pero de hecho resulta que estas fórmulas metafísicas son antifórmu
las, es decir, no están orientadas a ser guías de la vida, sino que son 
parodias. 

El medio principal de realización de esta "parodia metafísica" es la 
ironía. La "nueva ola" es totalmente irónica. 
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La ironía destructora y la misericordia equilibradora, este sumar y 
restar en la prosa dio un grado nulo al estilo. La vida es trágica porque 
se acaba con la muerte. Todo se realiza dentro y el resto, el régimen 
político, las relaciones sociales, la vida cotidiana, es sólo lo secundario y 
lo accesorio. Tal concepción del mundo está en el fundamento de la obra 
de la pléyade de literatos aparecidos en los últimos tiempos. 

La actitud irónica en la literatura es universal, como en el romanticis
mo, que no hace diferencia entre lo real y lo fantástico. Los escritores de 
la "nueva ola", aunque no deliberadamente, recurren a la mística, al 
misterio o a lo fantástico; confían incondicionalmente en el detalle 
inanimado, en el apoyo de algo real y auténtico. 

La duración de términos como: "la literatura underground", "la nueva 
ola" y "la nueva prosa juvenil" resultó. inesperadamente corto. Los 
vínculos creativos que paulatinamente se han establecido entre "los 
escritores nuevos" y las corrientes y escuelas establecidas (o que existie
ron anteriormente), por lo visto son más fuertes y más importantes que 
las relaciones que unen a estos escritores con la corriente "under
ground." No tiene sentido poner en la misma línea, digamos, la virtuosa 
y traviesa prosa de Valeria Nárbikova y la escritura austera de cariz 
filosófico y psicológico de Leonid Borodin. Y, no obstante, existen 

62 cuestiones oportunas de tratar si unimos en nuestro análisis a los nuevos 
escritores. Por lo menos hay una, y esta cuestión es la libertad interior 
del artista. Pero, les posible plantear este problema ante escritores para 
quienes el principio más importante, creativo y vital que predeterminó 
en muchos aspectos sus propios destinos fue justamente la libertad de 
expresión? Propiamente hablando (por definición) esta literatura es la 
de los escritores que se negaron a trabajar en aquel espacio estético e 
ideológico que les fue concedido oficialmente; es la literatura -aprove
chemos la nueva jerga romántica- creada en "las estaciones de calefac
ción" de Moscú, Leningrado y Sverdlovsk. Es también la prosa de 
aquellos que llevaron a Occidente el talento no desarrollado en su patria 
y que publicaron en las revistas Grani oKontinent, accesibles a un círculo 
muy estrecho de lectores. En esencia, esta escritura es también una 
variante de la "prosa de estación de calefacción". 

Al arte le da lo mismo cuáles sean las relaciones entre la historia y tu 
suerte individual, cuál es el pleito entre tú y tu época. Por poderoso que 
sea el temperamento civil del artista, por noble y útil que le parezca su 
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actividad en la esfera de la vida social, a él le conviene hablar no sólo en 
nombre de su tiempo, sino en el de todos los tiempos. Pues una de las 
funciones principales del arte es la concreción y la transmisión a la 
sociedad de los valores engendrados por la vida, el tesoro espiritual de 
decenios de generaciones. 

El "artista libre" es un concepto complicado y contradictorio, que 
implica tanto la libertad como la esclavitud, a aquél que entiende que 
debe someter su obra a una causa más importante que él mismo, como 
al que sólo obedece a su vocación literaria y no a alguien o algo externo. 

Eduard Limonov, quien vive en París y ha obtenido fama europea, se 
considera a sí mismo como un artista absolutamente libre. Su última 
novela Hemos tenido la Gran Época fue publicada simultáneamente en 
Moscú y en París. 

En apariencia es un libro bastante tradicional para la literatura rusa; 
una narración sobre la infancia en la posguerra: madre, padre, el aparta
mento para varias familias en J arkov, parientes, coetáneos, el círculo de 
intereses familiares, etc. Su prosa tiene un encanto particular a conse
cuencia de su expresión libre, de alguna manera antojadiza. 

Se trata de una novela sobre la infancia, cuya narración da la impresión 
de ser abierta e ingenua, estimulando al lector a sus propios recuerdos, 
a la sumersión en un mundo casi desaparecido. Pero esta vez la sumersión 63 
no se logra; el mundo que surge bajo la pluma de Limonov tiene una 
extraña impenetrabilidad, que se esclarece más tarde: en este mundo 
falta el espacio para la vida del hombre concreto. La narración se asemeja 
a una acotación muy dilatada de una pieza que no puede iniciarse. El 
autor no se desvía del tono un tanto irónico hasta cuando relata las cosas 
más íntimas y cordiales; es una impasibilidad y un extrañamiento raro, a 
pesar de la presencia de todos los atributos de la narración emocionada 
y lírica. 

La otra extrañeza de esta prosa es el carácter detallado en la descrip
ción de aquellas señales del tiempo que son bien conocidas por el lector. 
Digamos, por ejemplo, para qué es necesario explicar tan detalladamente 
qué cosa es el capote ruso o el barajolka.Z O, también, para qué demos
trarnos que el peso principal de la última guerra mundial cayó sobre los 

2 Tipo de mercado posterior a la Revolución. 
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hombros de los rusos y no en los de los ingleses o de los norteamericanos. 
Esto parece extraño mientras no se comprenda que la novela está dirigida 
al lector occidental, para quien la vida cotidiana de los hombres soviéticos 
es absolutamente fantasmagórica y oscura. Con seguridad, es por eso que 
el autor explica frecuentemente la realidad de la vida rusa a través de sus 
análogos occidentales. Por ejemplo, la atmósfera de una velada en el 
círculo artístico de las fuerzas armadas se compara con la del club 
nocturno Crazy Horse Saloon o con Rasputín. Otro ejemplo es la imagen 
de un inválido: " ... busto sobre carretones; los primeros patinadores en 
el mundo fueron los inválidos soviéticos sin piernas", etc. 

La orientación hacia la percepción de su lector occidental repercute 
en el tono de la narración de Limonov. La manera en que el autor escribe 
sobre la guerra es extrañamente ligera e inusual. Como si para él no 
existiera el sonido trágico de este tema, que todavía es inherente al clima 
espiritual de nuestra sociedad y que de cierta forma tiñe el trato de 
nuestra literatura con esta época. Con la guerra el autor está "a corta 
distancia": "las pasiones del abuelo le llevaron al campo de batalla cerca 
de Leningrado. Y él pereció en el campo roturado muy profundamente 
por la artillería alemana; dicen que este campo de batalla fue despeda
zado más profundamente que el de Verden; habría sido imposible en-

64 contrar ningún pedazo del abuelo. O sea, la pedacería era más de la 
necesaria, pero a quién pertenecían esas partes del cuerpo, era imposible 
de determinar ... " 

En este mismo estilo Limonov pinta la imagen de la Gran Época, 
expresión que usa, por supuesto, con ironía, pero ironía para quienes 
hubieran querido corregir tal definición. En la imagen de la Gran Época 
-el tiempo miserable, ascético, semihambriento y semidesnudo pero a 
la vez, el tiempo importante para el mundo y el país con sus hombres 
rígidos pero justos-el autor ve muchos cosas imponentes, le impresiona 
hasta la crueldad de esta época. Y esta imagen se mantiene no sólo por 
pinceladas impresionistas de la vida y de los tipos sociales, sino también 
por su fundamento ideológico: esto es, el pueblo torpe y rebelde y el 
César férreo por encima de él. César era sabio y duro. "No era tan fácil 
obligar a los militares armados que habían atravesado la mitad de la 
Europa a convertirse de nuevo en sumisos y pacíficos... el bandidaje 
armado había sido ... un fenómeno normal. Precisamente por eso Stalin 
introdujo la pena de muerte en 1949 ... Con gran dificultad a mediados 
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de los años cincuenta, estrechando más y más la libertad de los soldados, 
éstos volvieron a la sumisión que existía antes de la guerra." 

lPero contra quién se dirige esta ironía? Vamos a analizar su carácter 
porque es muy importante para la comprensión de la posición del autor. 
Pienso que es fácil imaginar la reacción del lector contemporáneo que 
hace tiempo se ha quitado las "lentes rosas" y está cansado de las 
palabrerías y de los discursos pronunciados con pathos y elocuencia. Tal 
vez este lector se quede perplejo y confuso ante aquella persona que de 
nuevo dice este tipo de discurso. La sublime manera de hablar no tiene 
credibilidad, y en tal situación sería más favorable una ligera dosis de 
autoironía del orador, que le disculpara de la solemnidad de su pose. Pero 
la ironía como tal no disminuye elpathos, sino que, al contrario, aumenta 
la confianza hacia el orador. La función de la autoironía de Limonov 
tiene precisamente este objetivo. Y de hecho, a pesar de su juego travieso 
con los sentidos y de su ironía permanente, Hemos tenido la Gran Época, 
está imbuida de pathos, que es elpathos del hijo pródigo, quien se sublevó 
contra sus padres y a fin de cuentas les abandonó; quien tuvo opiniones 
opuestas en cuanto a la familia, a la sociedad, a la política y al Estado. 
Sin embargo, con el tiempo, el narrador toma conciencia de que él no es 
sólo "carne de carne, sangre de sangre ... de las aldeas rusas, sino también, 
espíritu de su espíritu". lQué le enseñaron sus padres? "Lo mismo que 65 
le enseñan a los niños los campesinos de Borgoña, Rhin o los farmers del 
Mississippi". Es el medio seguro de conquistar las simpatías del lector y 
en particular del lector occidental, que sobrevivió al retorno de la 
"juventud rebelde" a la casa de sus padres. Y después podrá jugar con el 
lector conquistado por diferentes maneras extravagantes; por ejemplo, 
dar un retrato correspondiente de Stalin o resucitar la moral sancionada 
por aquella ideología estatal, reírse ligeramente de la seriedad e intran
sigencia del lector nacional y mofarse de la confianza ingenua de los 
lectores occidentales que creyeron en Dombrovski y Shalamov. Podrá 
incluso ironizar sobre el propio papel del cantante de la Gran Época, 
pero hasta ciertos límites. El papel del hijo pródigo que regresa a su hogar 
paterno impone obligaciones. "Este libro es mi variante de la Gran 
Época; mi visión de ésta. Yo le abrí paso a través de debatir los puntos 
de vista que otros quisieron imponerme. Estoy seguro en mi visión." 

lEs libre Limonov? Sí, lo es, desde luego desde nuestros cánones y 
prohibiciones. Él rechazó tradiciones de la literatura rusa "terriblemente 
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serias y penosas" (según su propia expresión). Él puede permitirse a sí 
mismo todo, pero ... hasta cierto punto. Los límites están marcados clara
mente: es la necesidad de verse a sí mismo en el espejo de la prensa: 
"lcuál es mi imagen? ltodavía tengo éxito? laún soy vendible?" 

El análisis tan detallado del libro de Limonov se justifica porque dicha 
modificación de la esclavitud interior es un fenómeno relativamente 
nuevo en nuestra literatura. Por otra parte, el proceso de comercializa
ción de la literatura artística difundido hoy en día puede hacer mucho 
mayor tal tipo de esclavitud. 

Vajtin, en la novela Una aldea absolutamente feliz (Neva, 1989), da su 
propia variante de la Gran Época difundida por toda la vida aldeana de 
Rusia. La historia es contada por los protagonistas de la narración 
-Mijeev y Polina- en diversos acontecimientos: la boda en vísperas de la 
guerra, la muerte de Mijeev, el orfanato de sus hijos gemelos, la vida difícil 
de la viuda aldeana La hbertad artística de Vajtin en el manejo de este 
material no consiste en que lo somete a su idea, sino, al contrario, en que 
aspira a entrar al fondo, a encontrar lo que mantiene a estas vidas, lo que 
les motiva; lo que le hace vivir y trabajar a Polina, agotada por completo de 
tal existencia difícil y lo que da fuerzas a esta aldea para sobrevivir. 

En el origen de esta fuerza están el mismo amor y el honor, la compasión 
66 y el autosacrificio. En la novela, escrita de manera muy peculiar (parecida 

en este sentido a la canción rusa antigua ejecutada en diferentes voces: 
tristes, joviales, nostálgicas y alegres), el autor logra mostrar lo esencial de 
estos conceptos: la naturaleza de la fuerza que vive en Polina, en Mijeev y 
en un anciano filósofo aldeano. Vajtin ve la relación directa entre el ser 
moral de sus personajes y el torbellino natural de las cosas y fenómenos, y 
refuta demostrativamente ciertas motivaciones familiares en una escena 
que es muy característica para nuestra literatura Por la mañana, después 
de su boda, Mijeev, al enterarse que empezó la guerra se dispone a preparar 
su mochila "Has leído muchos periódicos ... -reprocha Polina a su joven 
marido- y quieres ser el primero ... " "Te juro que no he leído estos 
periódicos ... No quiero llegar a ser héroe por allá ... " Simplemente ocurrió 
la desdicha y por eso es necesario enfrentarla más rápido para luego vivir, 
trabajar en la agricultura y amar a su esposa; "por eso me apuro ahora para 
participar en el asunto militar y acabarlo más rápido y volver a ti y entonces, 
nadie podrá molestamos y vamos a vivir como hemos querido y hasta mucho 
mejor, porque nos extrañaremos mucho, ahora yo ya empiezo a extrañarte". 
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El mundo que crea Vajtin está lejos de categorías abstractas, más 
exactamente, estas categorías se comprueban en ese mundo por la verdad 
natural de la vida. Propiamente hablando, los personajes están ocupados 
en entender lo que les ocurre y vincularlo en algún sistema de comprensión. 
Los pensamientos viven en ellos, afirma Vajtin, "simples ... parecidos a las 
raíces de los árboles que no están enmarañadas porque no existen raíces 
enmarañadas, las ideas se enmarañan sólo en el hombre inculto, las raíces 
del árbol no se enmarañan ... se prenden discretamente en la profundidad 
necesaria y se extienden también, según su necesidad ... " 

El arte crea su propia realidad, en esto consiste su predestinación, como 
el vino, que al terminar de fermentarse, elimina de la uva, su materia 
prima, otras propiedades, pero precisamente en su calidad nueva es capaz 
de conservar la energía de la uva. La actitud que presupone únicamente 
la "resistencia" y el comentario irónico ahora pierde su encanto. Las obras 
que tienen actitudes más positivas y creativas son las que pueden desarro
llarse en el nuevo espacio literario de nuestro tiempo. 

En nuestra crítica se . consolidó un estereotipo del escritor under
ground, necesariamente rebelde, nihilista, cuestionador de los propios 
fundamentos de las tradiciones literarias. Y sin embargo, la obra de Yuri 
Karabchievski, uno de los más destacados escritores underground de 
ayer, no tiene nada que ver con este estereotipo. Este escritor es tradi- 67 
cional en todo: en su manera narrativa, en la elección de los temas, en 
su parca actitud ante la palabra (morbosa y a la vez exigente), en su 
aspiración a la exactitud y al ahorro de los medios para la expresión de 
los matices de pensamientos y sentimientos. En la técnica de su prosa se 
siente la escuela de los maestros de los años veinte-treinta, y por su 
contenido ético es continuación de las tradiciones de la literatura rusa 
del siglo XIX. Testimonio de esto es su novela La añoranza por Armenia 
que continúa la tradición de la literatura rusa del siglo XX, representada 
por los nombres de Mandelshtam y Bitov. La narración se concentra en 
el tema de la casa. Casa de los armenios, casa de los rusos, y casa en 
general, que es el tema orgánico para Karabchievski, con una actitud más 
o menos optimista frente a nuestra historia. Y sin embargo, en algún 
lugar muy profundo de su alma él guarda la imagen de la chimenea helada 
que se eleva sobre los restos carbonizados de una casa, que es la imagen 
del siglo XX, impregnada por el olor recio de la quemazón, del vagabun-
deo, de la vida nómada y la desdicha. Pero al llegar a Armenia y ver los 
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rasgos contemporáneos de su cultura, el autor percibirá (a pesar del 
intenso viento que soplaba en el territorio, nuestra unión inquebrantable 
durante los últimos decenios) el calor del hogar nacional, del pueblo, 
cerca del cual pueden calentarse tanto los dueños como los huéspedes. 
Quizás, no es propiamente el calor del hogar nacional, sino la nostalgia 
de éste lo que le conmovió, ya que los valores que heredamos de la 
experiencia pasada nos son primordiales ... 

¿por qué la prosa de este escritor, que tiene reputación de "rebelde" 
(en virtud de su libro talentoso y en realidad tradicional y humano, La 
resurrección de Mayakovski), igual que la de Veniamin Erofeev (o Sacha 
Sokolov, o Boris Vajtin) se califican de modernistas y de vanguardia, que 
destruyen la base de la sociedad? Parecería que del underground de ayer 
todavía sólo se espera este papel revoltoso. Tal actitud ante la literatura 
presupone que el artista libre sólo dispone de la libertad de servir a las 
necesidades de su tiempo, ser comentarista de su época y nada más. 

Pero hoy existe la esperanza de que la aureola de la pertenencia al 
underground se está .evaporando y que junto con ella se desvanecerá la 
imagen unidimensional y trillada del "luchador de la palabra libre". 
Nuestra literatura va a retomar su propio destino, a saber: la compren
sión del ser humano. 

68 Muchos escritores ingresaron al underground (el término ruso es 
podpolie y significa clandestinidad), entre otros motivos, por la imposibi
lidad de ser publicados a causa de la censura vigente. 

Existieron diferentes razones para no publicar. Por ejemplo, los cuen
tos del debutante O. Ermakov (Znamia, 1989), que en su forma y 
contenido son de buena calidad, apenas aparecieron hace dos o tres años 
porque contienen ciertas denuncias sobre la guerra en Afganistán. Por 
episodios como el del cuento El Bautizo, donde un soldado ruso mata a un 
afgano cautivo con un golpe de karate y por la descripción de la atmósfera 
de las crueles interrelaciones informales entre los mismos soldados, estos 
escritos no podían ser publicados sino hasta recientemente. 

, ¿Quiere esto decir que los Cuentos afganos de O. Ermakovy O. J andus 
(Ural, 1988), la novela de S. Kaledin, Batallón de construcción? (Novii 
Mir, 1989), que trata de las relaciones tensas entre los soldados de las 

3 Unidad militar integrada por quienes no :podían realizar el servicio militar 
normal por razones de salud. 
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fuerzas armadas en tiempo de paz, el cuento Paisanos de A Shabanov 
(Rodnik, 1989), la novela de Y. IakimainenLas maniobras "Occidente" 
(Raduga de Tallinn, 1989), etc., hubieran podido ser hace algunos años 
de "otra" prosa? Por supuesto que no. Y esto muestra, entre otras cosas, 
la interrelación entre la "otra" prosa y la de la "época de glasnost". 

La apertura, la censura, etc., son circunstancias que existen fuera de 
la literatura. La "otra" prosa impugna algo más profundo y no entraba 
en el conflicto con la censura, sino que elegía caminos de existencia fuera 
de ésta: samizdat (edición clandestina) o tamizdat (edición en el extran
jero). El obstáculo principal en el camino de la "otra" prosa no fue la 
institución de la censura como tal, sino la de la opinión pública. 

A los autores de la "otra" prosa les vincula la prosa de los "informales" 
de ayer, la "siembra espontánea" de la literatura. Al formarse y afirmarse 
fuera del proceso oficial, en condiciones de prohibición, la "otra" prosa 
elaboró sus características propias: "insumisión", oposición contra todo 
lo que le parecía oficial (y oficial para ella era casi todo lo que se 
publicaba ... ). De ahí el carácter de adolescente difícil de nuestra litera
tura, la dificultad de su diálogo con el lector educado en otros modelos 
y la misma otredad. 

Es necesario caracterizar algunas figuras, sin las cuales la conversación 
sobre la "otra" prosa no tendría sentido. Son escritores casi desconocidos 69 
para un amplio sector de lectores de su patria, ya que todo lo que ellos 
escribieron se publicó en el extranjero. 

Hoy nosotros tenemos la posibilidad de leer La escuela para estúpidos 
y Entre el pe!To y el lobo de Sacha Sokolov, y podemos entender porqué 
estos libros no tuvieron oportunidad de aparecer en nuestras revistas. La 
escuela para estúpidos, que el mismo V. Nabokov caracterizó como un 
libro conmovedor, es, según mi opinión, el libro más encantador para 
lectores rusos. En él se narra sobre la infancia, el primer amor, y justa
mente por eso es una obra muy tradicional. 

Lo mismo, a pesar del modernismo del estilo, puede decirse sobre la 
segunda novela de Sacha Sokolov. No hay nada faccioso en estos libros, 
pero a los redactores indudablemente les hubiera asustado lo insólito de 
su escritura, y quién sabe qué suerte hubiera tenido como escritor si no 
hubiese publicado oportunamente sus libros. A la pregunta: cómo se 
encontraron en el underground algunos escritores, en el caso de Sacha 
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Sokolov habría que responder que entró a éste bajo la máscara de la "otra 
orilla". 

Yo creo que sería oportuna la siguiente definición de la "otra" prosa: 
es la literatura que reconoce y toma conciencia de sí misma sólo y tan 
sólo como un fenómeno de la lengua. Esta autopercepción determina su 
tendencia principal: la actitud de "lo debido" ante "lo real", algo análogo 
a la fracción sin numerador. Lo real está presente de modo palpable y 
evidente ... , lo debido está escrito en la arena, todos las exhortaciones son 
sólo palabras, palabras, palabras que no tienen ninguna fuerza. 

El autor -personaje- de la novela de Evguenii Popov El alma del 
patriota o diferentes epístolas a Ferfichkin (Valga, 1989) discurre: " ... Es 
una tontería, Ferfichkin, que la ideología tome a la literatura en serio ... 
lpor qué se conserva esta mala tradición? Que el payaso baile al son que 
le tocan. El payaso es peligroso sólo cuando ustedes le prestan atención 
considerándole como una fuerza real. Mientras que, en realidad, él es 
débil. Es decir, no se excluye que detrás de él vaya el coro seducido por 
su canto impúdico, pero teóricamente es tan poco posible y prácticamen
te es tan raro, que no vale la pena prestar tanta atención a estos 
santurrones ... " En este fragmento se muestra una baja evaluación del 
papel del artista (El payaso, Flauta tonta) y se expresa duda en la 

70 impresión positiva del lector que está "más allá de la página". 
En su tratamiento de la literatura como fenómeno exclusivamente 

lingüístico, la "otra" prosa está muy cerca de la famosa opinión de V. 
N abokov (su ensayo Nicolai Gogol se puede considerar como "el prema
nifiesto" de los "otros" prosistas). Se acercan, también desde el punto de 
vista de Nabokov, las complicadas relaciones de autor-lector que fre
cuentemente llegan al conflicto y conducen a la violación del diálogo. 
Pero hay diferencias: a la "otra" prosa no le es propio el dandismo 4 altivo; 
la actitud de esta prosa hacia el lector no está por encima, sino al lado de 
él, en el mismo nivel aunque aisladamente, como un vecino en el vagón 
del metro. 

La imposibilidad de influir directamente sobre la vida es capaz de 
inspirar un sentimiento pesimista. La "otra" prosa es frecuentemente 
fúnebre. Los cuentos de Anatoli Gavrilov (Valga, Unost, Enicei) son 
depresivos y "sin salida". Nadie entiende a sus protagonistas: el cerrajero 

4 dandy: caballero aristócrata. 
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del "servicio del gas líquido" se confiesa ante su maletín de instrumentos 
(Maletín); el estudiante que elabora las "leyes jurídicas para el espacio 
cósmico" padece la burla de su hermano (En vísperas de la vida nueva); 
las esperanzas de felicidad de una muchacha fea llamada Rosa, salir de 
su fastidioso medio, son posibles sólo en el sueño (Rosa). Los personajes 
de los cuentos de Gavrilov nunca pueden ponerse de acuerdo con el 
mundo, la palabra encuentra su debilidad y de esta manera el humor 
pesimista de los personajes contagia a su autor. 

El sentimiento de impotencia de la palabra, desde luego no fue 
experimentado por primera vez por los "otros" prosistas. Tradicional
mente, este sentimiento fue expresado como culpabilidad de la literatura 
ante la vida. En Rusia era incómodo y hasta vergonzoso ser simplemente 
escritor. La obra se consideraba como vacía, mentirosa, absurda, si no se 
encontraba otra justificación de sí misma, su "punto de aplicación". ("Se 
quería llevar a cabo cualquier función en la tierra pero no había ningún 
punto de aplicación", se lamenta el protagonista de Eugueni Popov.) 
Según la gran tradición nacional, la justificación se encuentra al servicio 
de un asunto público, a la promesa o a la hazaña en aras de alguna gran 
idea por encima de la literatura, la idea positiva dirigida a un futuro 
hermoso y radiante. La fe, la esperanza y el amor señalan e iluminan el 
camino y la literatura clásica nacional comprende su tarea como un 
llamamiento a consolidarse y seguir por él. 

La misma idea de que la literatura nacional pudiera desviarse del 
"camino magistral" se reprueba de antemano. En esta posible desviación 
se ve un peligro destructivo, y tal opinión tiene algo de razón. 

En cuanto a la desviación de la "otra" prosa del camino magistral de 
la tradición nacional, conviene decir que uno frecuentemente no se 
percata sobre el hecho de que ya en el inicio de nuestro siglo surgió la 
nueva literatura rusa, a la cual, como regla, se orienta la "otra" prosa. 
Como sus antecedentes, la "otra" prosa se da cuenta que difundir 
optimismo en los corazones sólo significa producir un "sueño dorado en 
la humanidad". Al final de nuestro siglo es imposible creer en la fe 
positivista del progreso, que es capaz de hacer feliz a la humanidad y 
resolver todos los problemas. lDe esto, qué.deducciones hace para sí el 
"otro" prosista? Él es un hombre informado, le es difícil olvidar que ni 
las prédicas de Dostovievski, ni los sermones de Tolstoi, ni el llamado a 
la armonía de Pushkin, ni siquiera toda la Literatura o la palabra como 

71 
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tal, pudieron salvar al pueblo, al país, de los golpes trágicos de la Historia. 
Por lo mismo, cierta dosis de escepticismo en la literatura contemporá
nea, dirigida a sí misma, no resulta gratuito. Tal vez parezca imposible 
preferirlo, pero sí se puede y se debe comprender. 

La "otra" prosa no está inclinada a considerarse como organizadora y 
difusora colectiva, portavoz y portadora de ideas. De aquí proviene su 
rechazo a cualquier imperativo y el carácter extravagante de su diálogo 
con el lector. La conversación tiene sentido, sí, pero un sentido condi
cional, sólo en un pequeño círculo, En su circulo (el nombre del cuento 
de L. Petruschevskaya) donde "nadie discute con nadie de nada. Nadie 
está de acuerdo con nadie, len qué? Es igual, no importa ... " (E. Popov). 

¿y qué se descubre? Se descubre que la literatura (y más ampliamente, 
la cultura) a pesar de todas las divergencias y discusiones, en el pasado 
estuvo unida mientras que hoy está en camino de disgregarse en diferen
tes subculturas; cada vez más aflora su carácter multifacético y contra
dictorio. 

¿Cuál es la relación entre la "otra" prosa y la demás literatura? Ante 
todo, a pesar de todas las desviaciones, este fenómeno sigue el cauce de 
la misma corriente de la literatura rusa. El conflicto de la "otra" prosa 
con la gran tradición recuerda el frecuente conflicto entre padres e hijos; 

72 en otras palabras, es un asunto familiar. Las analogías más cercanas de 
esta discusión se encuentran en las famosas disputas literarias de princi
pios del siglo XX. Aquí la figura más importante para los "otros" prosistas 
es V. V. Rózanov. Y no se trata sólo de referencias como las de E. Popov 
("Ellithermano me miraba con una miradita aguda") ni de las imitacio
nes. El quid del asunto está en los descubrimientos de Rózanov, que no 
se disolvieron durante décadas. En primer lugar, la "otra" prosa imita la 
manera de Rózanov de conversar en primera persona. (Sería ingenuo 
considerar los famosos libros "de confesión" de Rózanov, Soliloquis y 
Las hojas caúias como apuntes de un diario.) Evgueni Popov, en su 
prefacio a la novela El alma del patriota... comunica que él es sólo el 
editor de la correspondencia de cierto literato, Eugueni Anatolievich 
Popov. 

La principal vinculación entre muchos modelos de la "otra" prosa con 
la tradición de Rózanov es el espíritu ensayista que le es inherente. El 
pensamiento-imagen y la intervención del c:~utor en la estructura de la 
obra son características de la "otra" prosa, que pone en duda cualquier 
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forma de imitación absoluta de la vida. Los "otros" prosistas casi nunca 
se plantean la tarea de la creación del mundo multicolor, multifacético, 
plásticamente acabado, que existiera independientemente del autor. 
Entre el lector y el autor siempre existe "la voz-mediadora" que induce 
a recordar que todo lo comunicado son "palabras, palabras, palabras", 
sólo literatura. Como si temiera caer en la trampa del mundo efímero de 
los signos, el autor no se inclina a engañar al lector. Más que eso, el arte 
que, según los "otros" prosistas, puede engañar, al ocultar la idea falsa 
detrás de formas perfectas, provoca en él desconfianza, el deseo de 
descubrir lo falso por medio de la parodia. 

Pero hasta el esbozo de algunas figuras esenciales de nuestro tema 
resulta ineficiente para cualquier generalización. Para continuar con 
nuestro discurso será necesario tratar de encontrar un hecho literario 
que esté en el centro, alejado igualmente de los polos, pero que exprese 
las tendencias características de la "otra" prosa. Tal hecho puede ser la 
novela de E. Popov, El alma del patriota o diferentes epístolas a Ferfi
chkin. 

Es una narración a través de cartas y un diario del "otro" prosista en 
el período "informal" de su vida; el testimonio documental, la confesión 
y el manifiesto literario. Nosotros podemos mirar al "otro" prosista en 
un contexto amplio de la vida. Al exponemos la novela de sí mismo, de 73 
su ambiente cercano y de su vida, el autor se convierte en un personaje: 
el cómpositor de las epístolas a Ferfichldn. Eugueni Anatolievich Popov 
es al mismo tiempo homónimo del autor, aunque asegura que es una 
casualidad, que "yo no soy él". 

Al concederle el derecho a E. Popov de la transformación artística de 
la realidad vamos a partir, empero, si no de la identidad, por lo menos, 
de la semejanza que existe entre los acontecimientos descritos en la 
novela y la biografía literaria del prosista. E. Popov es uno de los 
"antihéroes" de un incidente ruidoso alrededor de la miscelánea Metro
poi, que fue el primer intento de publicar la "otra" prosa. Pero en el 
tiempo artístico de la novela, la miscelánea Metropol es un hecho pasado 
que se menciona sólo a través de alusiones y alegorías. "Una vez me 
asomé a este mundo abierto y me recibieron con un golpe en el hocico"; 
o "hemos salido del hotel con el nombre familiar de Metropol". Las 
epístolas a Ferfichldn tienen la fecha: septiembre-diciembre 1982, cuan
do el autor-personaje, al curar las viejas heridas e inspirarse en las ideas 
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de la hermandad y del olvido de las mutuas ofensas, escribe su nueva obra 
"en el escritorio". El "otro" prosista no tenía esperanza de publicar en 
1982, pero quería escribir; era necesario hacerlo: un día sin redactar un 
renglón provocaba en el autor de las epfstolas a Ferfichldn remordimien
tos de conciencia. "Hace falta escribir hoy una hoja, por lo menos, media 
hoja." Él se autoimponía serias obligaciones; hacía "el contraplán", 
calculaba "las normas", apuntaba "los últimos" plazos de entrega para 
su producción, etc. Inicialmente, no se puede entender qué prevalece: 
la parodia jovial o la amargura. Lo que pasa es que el autor no olvida ni 
un instante que él en esencia se ocupa de la "bagatela automultiplicada", 
ya que piensa que nadie leerá su obra, e incluso hasta prescinde del 
remitente en las epfstolas a Ferfichldn. Este personaje no existe en 
sentido material, pero cada uno de los lectores y locutores imaginarios 
es Ferfichkin. 

Según la actitud creativa, que se postula en las primeras páginas, el 
objeto del arte lo es todo. El autor ve su tarea en el reflejo puntual de 
todo lo causal y no causal que cae en su campo visual o se eleva en su 
memoria. "Escribo lo que quiero", declara E. Popov. A su retorno de la 
comisión de servicio empieza a describirle a su "querida esposa" los 
acontecimientos sucedidos en este viaje; cuenta, entre otras cosas, los 

7 4 precios en el mercado de Voronezh, relata como pasó la noche con sus 
amigos, etc. La alcancía de yeso, comprada casualmente, le evoca recuer
dos de la alcancía de su niñez en los años de posguerra y por asociación 
azarosa los pensamientos del autor se dirigen al pasado; empiezan los 
recuerdos sobre la infancia en Siberia, las leyendas familiares, las anéc
dotas curiosas sobre numerosos parientes: las pintorescas "abuela Fa
cha" o "abuela Maricha"; las fotografías familiares son descritas con 
escrupulosidad de protocolo. Se describe "todo el mundo", pero preva
lecen las escenas familiares; tema que el autor considera como el más 
importante, significativo y necesario, aunque todavía no se sabe porqué. 
Ala pregunta: "lpara qué toca el pasado?" la contesta: "es interesante". 
Por ahora no queda otra opción que creer en la tesis del autor, que la 
vida es más rica que cualquier ficción, por eso no es necesario inventar 
nada: "se puede encontrar a cualquier transeúnte y preguntarle cómo ha 
pasado el día y de golpe escribir una novela como Ulises de Joyce". 

Las primeras páginas de la novela, por una parte, arrojan al lector un 
montón de imágenes-hechos, de observaciones y pensamientos, hasta 
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que, de repente, surge la sensación de totalidad, de unidad de la narra
ción, y uno involuntariamente piensa: lcómo se mantiene todo esto, qué 
lo sujeta? Ante todo -y esto es lo más evidente- en la personalidad del 
autor. 

Y aquí podemos formular la primera conclusión: el acercamiento 
entre la posición del autor y la del personaje no consiste en que el autor 
sólo sea capaz de hablar de su propia persona y carezca de habilidad para 
expresarse sobre otras cosas. Es un intento de apoyarse en sí mismo, en 
su propia experiencia, en su sentido común; es un intento de tener su 
propia opinión en un mundo que provoca la despersonalización del 
hombre. El propio "yo", el "ego", se pone en el centro de la percepción 
del mundo para no perder su sí mismo, "su alma viva", para no convertirse 
en juguete de la voluntad ajena, de palabras, juicios y opiniones de otros. 

Este peligro es real; el autor -personaje se encuentra en circunstancias 
precarias, en primer lugar, en sus relaciones con los editores. Evgueni 
Anatoíievich tiene plena razón al vincular sus desbarajustes literarios no 
tanto con redactores concretos que "exhalan las fragancias francesas y 
las neblinas rusas", como con la sensación común de "no fraternidad" 
(término de N.F. Fiodorov): cuando cada uno te mira enfadado "como 
a un enemigo" se tienen ganas de huir de este mundo ajeno y hostil y 
dirigirse al pasado. En la novela todo el mundo se divide en un presente 
frío, enajenado, y en un pasado sincero, calentado por el afecto a las 
personas queridas, pintadas, aunque sin una estimación excesiva, con 
verdaderos sentimientos. 

La vivencia de esta ruptura es el sentimiento principal de la novela 
que, en su esencia, es el diario del hombre perdido en el presente y que, 
sin culpa, no logra socializarse. En la vida conocemos una multitud de 
casos semejantes que terminan a menudo trágicamente: por el enfureci
miento del hombre marginado, por su ruptura definitiva con la sociedad 
o en el ensimismamiento. El autor-personaje de El alma del patriota ... 
no perdió la capacidad de dialogar y, quizás, esto es más significativo en 
sus epístolas dirigidas al mundo. 

De repente la marcha de la narración cambia bruscamente con una 
nota fechada un día de noviembre de 1982. "iMurió él, quién era .. .!", 
dice emotivamente el narrador, y nosotros recordamos bien de quién se 
trata ... La segunda mitad de la novela describe "los vagabundeos fúne
bres" por las calles de Moscú del autor-personaje en compañía del "otro" 
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literato (el poeta conceptualista y pintor Dimitri Alexandrovich Prigov). 
Compañeros de viaje, vagan por el Moscú otoñal al escuchar, como 
escribe E. Popov, "la música de la Historia". 

La descripción de estos vagabundeos narrados en tono irónico ¿es el 
intento de convertir un acontecimiento triste (la muerte) en el mismo 
"objeto de arte"? Me parece que no hay razón para consideralo así. En 
la novela irrumpe el tiempo, el cambio de época; el autor-personaje está 
emocionado aunque intente esconder sus sentimientos. "Y el entusias
mo beato por la historicidad calentaba el alma del patriota que intentaba 
ocultarlo detrás de una bravata fingida." Si antes hemos interpretado el 
texto de cualquier manera al considerarlo como un chasco, una burla 
oculta bajo una seriedad fingida o enmascarada, ahora esto ya no tiene 
importancia: comienza la conversación sobre lo esencial y los matices en 
la entonación del autor pasan a segundo plano. E. Popov inquieta al 
lector por las infinitas digresiones del sujeto. Al vagar con su compañero 
en los días fúnebres por las calles de Moscú, con escrupulosidad de guía 
no pierde la ocasión de comunicar quién y cuándo construyó uno u otro 
edificio y, más que eso, con qué recuerdos del autor están vinculados. 
Parece que el prosista menosprecia el acontecimiento, cada vez trata de 
otras cosas ("no importa", "otra cosa", son palabras importantes de la 

76 prosa de E. Popov; justamente uno de sus cuentos se llama No, es otra 
cosa ... ) y sin embargo, el lector siente que a nivel general esta manera 
paradójica crea la verdadera perspectiva histórica de la narración. El 
autor nos remite a los siglos pasados (y lo hace frecuentemente de 
manera denominativa: "los bulevares de circunvalación surgidos en· el 
lugar de la pared demolida de la Ciudad Blanca ... Oh, Arbat, 'mi arbat'" 
(suburbio árabe), etc. O de repente el autor dedica mucho espacio -con 
evidente placer- a su amigo de la juventud estudiantil, Serguei P., a 
quien introduce en la narración "aprovechando la posición oficial de 
autor", porque "siempre fue amable conmigo". Estas, a primera vista, 
desviaciones paradójicas del tema, el carácter travieso del narrador y 
todas sus "excentricidades vanguardistas" introducen en la narración 
sobre los días importantes en la historia del país, un sentimiento íntimo 
y a la vez extraño. La esperanza de los cambios, del surgimiento de algo 
nuevo -quizás, las cosas irán de otro modo dice un personaje de El alma 
del Patriota ... - están invisiblemente presentes en un rincón de la con
ciencia del autor-personaje, aunque él aparta (¿a causa de la supersti-
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ción, quizás?) este pensamiento inculcándose la idea de que se siente 
cómodo en el calor de su casa, detrás de las cortinas. Por supuesto, 
nosotros sentimos que él, como gato escaldado que huye del agua fría, 
simplemente teme creer, teme conjurar el "mal de ojo" a sus propias 
esperanzas y las de los otros en que ahora la vida será otra: más justa, 
más racional, más fraternal... A despecho de su ironía, el autor empieza 
a hablar seriamente; y una cadena que puede parecer indecente -"yo 
quiero pastel, yo quiero a mi esposa, yo quiero a mi Patria"-ya no es tal. 

Partiendo de la negación total y la burla sobre todo, E. Popov llega a 
algo positivo: a la exhortación de la fraternidad, al perdón de las ofensas, 
al olvido de las discordias y a la afirmación -como si no pareciera 
grandilocuente- del ideal de la vida. A pesar del carácter utópico del 
futuro, que provoca la sonrisa de los lectores (todos van a andar con 
"camisas limpias" y ya no habrá intrigas), no olvidemos que la literatura 
nacional es incomprensible sin tal quijotismo e inocencia. 

Al comprenderlo, uno empieza a dudar: lE.Popov es modernista? Es 
modernista sólo desde el punto de vista de los defensores de los cánones 
literarios. Pero, en realidad lla "otra" prosa es tan otra? Al absorber casi 
todos los rasgos propios del posmodernismo, El alma del Patriota ... en 
su propio espacio artístico es la negación de éste, ya que lo supera 
sometiendo sus métodos a prueba; y a esto lo percibe un lector imparcial. 77 
No es ya la "otra" prosa, sino la prosa contemporánea que se da cuenta 
que cualquier carácter declarativo y categórico de los juicios ya no 
funciona, al igual que la moraleja didáctica, y que con el lector contem
poráneo es necesario hablar con otro tono. 

Al separar su "ideal positivo" del contexto artístico, sería una exage
ración decir que esta novela es tan optimista como podría parecer. Por 
supuesto que a lo que exhorta el autor, lo que vislumbra al "final del 
túnel" no se dará por sí mismo. Las fuerzas contrapuestas están clara
mente perfiladas. Pero la búsqueda del camino por el intelecto y el 
corazón inspira esperanzas de que los autores de la "otra" prosa están 
abiertos al diálogo con la literatura y con la sociedad. 

La "otra" prosa rechaza cualquier "exhortación", pone en tela de 
juicio el poder de la palabra y el derecho del arte de moralizar y enseñar. 
Pero esta duda no debe ser absoluta, la imposibilidad total de "afirmar 
cualquier cosa significa su propia negación" (P.A Florenski). La elabo
ración de un contenido positivo es el punto que determina la existencia 
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futura de la "otra" prosa (como, entre otras cosas, de todo el arte 
contemporáneo). Lo que es posible realizar lo muestra la novela de E. 
Popov, que dirige su ironía hacia sí mismo, a su "otredad". Por supuesto, 
esto es sólo una de las variantes; todavía no conocemos las otras. 

En la transición del underground a la "otra", a la prosa le esperan, 
quizás, las pruebas más difíciles. Hasta ahora ella ha sacado su energía 
interior del rechazo permanente a la literatura socializada. Pero, lqué 
va a rechazar ahora, cuando está entrando en un contexto literario 
común, convirtiéndose en una de sus partes? lQué fuerzas van a dirigirla: 
centrípetas o centrífugas? La continuación del antagonismo le amenaza 
con conflictos destructivos. Está trazada también la vía alternativa: la 
"otra" prosa podrá extraer su energía de la contraposición: "todas las 
fuerzas liberadoras en la resistencia común contra la oscuridad, contra 
el diablo, contra la entropía y contra la nada" (E. Popov). 

Pero esto ya es exhortación, por lo cual no parece que fuera la "otra" 
prosa ... 
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La caída del socialismo real en Eu
ropa central en 1989 y la desintegra
ción de la Unión Soviética dos años 
más tarde, constituye el acontecimien
to más importante del final del siglo 
XX. Para abordar el tema hacemos 
nuestra la designación del filósofo y 
sociólogo francés R. Aron, del siglo 
XX como la "centuria de la guerra 
total" .1 Conforme con su interpreta
ción, a partir de 1914 como secuela de 
la Primera Guerra Mundial se habría 
instaurado en Europa un proceso de 
conflagración permanente y global, 
que luego de la Segunda Guerra alcan
zaría escala planetaria. El período de 
la posguerra, es llamado con razón, de 
"guerra fría", ya que no desembocó en 
una "guerra caliente", debido al equi
librio del poder nuclear entre las dos 
superpotencias: los Estados Unidos y 
la Unión Soviética. Equilibrio deno-

* UAM-Iztapalapa. 
1 R.Aron, 1he Century ofTotal War, 1955, 

Boston, The Bacon Press, (original en fran
cés, 1954; hay trad. castellana). 

NOTAS 

CAUSAS DEL DERRUMBE 
DEL SOCIALISMO REAL 

JanPatula* 

minado también del "terror", ya que 
por la carrera armamentista y el arse
nal atómico acumulado, no sólo por 
los Estados Unidos y la Unión Sovié
tica, sino también por otros países, el 
mundo hubiera desaparecido en caso de 
una conflagración mundial abierta. 2 

Al desintegrarse la Unión Soviética 
y derrumbarse el sistema del socialis
mo real en Europa central, desapare
ció la división bipolar del mundo y con 
ello se dio fin a la guerra fría. Desde la 
perspectiva de R. Aron, este hecho 
marcaría el fin de la "guerra total", el 
fin del siglo XX. 

El estudio sobre el derrumbe del 
socialismo real puede hacerse de dife
rentes maneras. Una de ellas, sería un 
análisis minucioso de los acontecimien
tos ocurridos desde la formación del 
primer gobierno no-comunista en Po
lonia en verano de 1989, hasta la de
claración de la desincorporación de la 

2 Cfr. E.P. Thomson, Nuestras libertades 
y nuestras vidas, 1987, Barcelona, Crftica/Gri
jalbo. 
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federación soviética en diciembre de 
1991. Obviamente, la interpretación de 
los hechos y su significado varía muchí
simo y depende de muchos factores, 
ideológicos, políticos, nacionales e in
cluso personales del analista. Sin em
bargo, tal enfoque, de "corta duración'' 
-para utili7M el término acuñado por 
F. Braudel- tendría que concentrarse 
sobre los síntomas y la mecánica del 
proceso del colapso del socialismo re
al, sin penetrar en las causas ni en las 
fuerzas motoras de esa caída. 

Otro enfoque consistiría en un exa
men de las diversas críticas hechas al 
modelo soviético a lo largo de setenta 
años y de los movimientos sociales en
caminados a su superación. Tal visión 
proporcionaría un amplio panorama del 
pensamiento crítico, muy heterogéneo 
y a veces contradictorio, mostrando los 
principales intentos de subvertir aquel 
sistema por otro más democrático y 
económicamente más eficiente. Den
tro de este contexto se sitúa mi estu
dio: Europa del Este. Del stalinismo a 
la democracia? que analiza esta historia 
"desde dentro" del sistema, y puede 
interesar a quienes otorgan prioridad 
a los factores históricos de "larga du
ración". Sin embargo, esta interpre
tación puede también confundir a 
aquellos que se pierden en el manejo 
de posiciones críticas y en movimien
tos sociales de diferente cuño ideoló
gico y político. 

En el presente texto pretendo ofre
cer un estudio más compacto sobre la 
genealogía, es decir, los rasgos funda-

3 1993, México, Siglo XXI-UAM-I. 

mentales y constitutivos de esta forma
ciónhistórica denominada "el socialismo 
real". Para ello me he basado en la 
teoría formulada por la socióloga po
laca J. Staniszkis, quien, utilizando la 
conceptualización de Hegel y Marx, 
propone el marco teórico global que 
-desde mi punto de vista- unifica el 
proceso diacrónico con la dinámica 
sincrónica de los años 1985-1990.4 

El rasgo particular y permanente 
del socialismo real, pese a la evolución 
de las formas de dominio (desde las 
totalitarias a las cuasi autoritarias-bu
rocráticas, a veces de régimen militar) 
se expresa, en el ámbito económico y 
en el político, de la siguiente manera. 

En la esfera económica se encuen
tra el carácter político de la propie
dad, consistente en el funcionamiento 
y expansión de todos los tipos de pro
piedad, incluyendo la privada y que no 
depende de la capacidad económica 
de acumulación de cada uno de los 
sectores, sino de la racionalidad (o lo 
que se considera como tal) y control 
de los aparatos del poder. 

Como segundo elemento está la 
forma colectivista de la propiedad, que 
conduce a que el Estado desempeñe la 
función exclusiva de regulación econó
mica que, entre otras cosas, significa la 
anulación de las leyes económicas, del 
cálculo y de los intereses particulares 
de diferentes clases y estratos sociales. 

4 J. Staniszkis, Ontología socjalizmi (On
tología del socialismo), 1990, Varsovia, Ed. 
JnPiusPlus, (existe trad. al inglés, publica
da por Oxford University Press el mismo 
alío). 
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El estatismo así concebido conduce a 
contradicciones intrínsecas, dado que el 
mismo Estado a través de sus aparatos 
ejerce las funciones derivadas de ser 
propietario. Además, el Estado con
trolará el funcionamiento del aparato 
productivo desde el nivel más bajo hasta 
la escala macroeconómica (fijación de 
precios, insumas, tecnología, salarios, 
etc.), y ejercerá su facultad exclusiva 
de distribución y mercantilización de los 
bienesyseiVicios. Todo ello en una situa
ción falta de articulación, donde los inte
reses económicos son definidos por las 
solas relaciones de producción y care
ciendo de información sobre las nece
sidades reales de los consumidores 
-individuales y colectivos- a causa de 
la supresión del mercado, entendido és
te como mecanismo continuo de crea
ción y emisión de información sobre las 
mutaciones y preferencias de los consu
midores.5 

En el plano político resaltan dos 
elementos constitutivos que también 
implican contradicciones. El primero, 
es la legitimación revolucionaria del 
poder. Al otorgarle estatus autónomo, 
independiente de la voluntad de la po
blación y que no necesita verificarse 
en elecciones libres y competitivas, 
elimina a los sujetos sociales "históri
camente esenciales". Pero, al mismo 
tiempo, dicho poder no tiene un man
dato social (lo usurpa ideológicamen
te), necesita entonces de mecanismos 
·de transmisión y control de la socie
dad, de instituciones con la función de 
"correas de transmisión", como sin-

S /bid. 
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dicatos, asociaciones profesionales, a 
veces partidos políticos y otras "orga
nizaciones de masas", meras coarta
das del poder real. 

El segundo elemento es el carácter 
de prerrogativa del poder, que coloca 
a la política por encima de las leyes y 
es derivado de la premisa anterior. Se 
trata de un tipo de dominio totalmente 
opuesto al legal, en el sentido weberia
no. En tal sistema también la sociedad 
opera de manera diferente; privada de 
constituirse en lo que Hegelll~a "la 
sociedad civil", no puede articularse 
más que en momentos de crisis y, ade
más, sólo lo puede hacer de manera 
violenta.6 

Otros rasgos propios del socialismo 
real, como las reglas de la dinámica, la 
reproducción social y la homogenei
zación del sistema, que conllevan las 
contradicciones entre los presupues
tos ideológicos (la apariencia hegelia
na) y su funcionamiento real -que en 
mi opinión, complementan la teoría de 
J. Staniszkis- son necesarios para co
nocer el cómo y el porqué del derrumbe 
del socialismo real, y los trataré en la 
segunda parte de este ensayo. Adoptan
do el esquema de Staniszkis sobre la 
crisis y el derrumbe del socialismo real, 
analizaré éstos en tres planos, el econó
mico, el político y el de la relación de los 
países de Europa central con la URSS, 
cada uno con su dinámica propia, pero 
interconectados. 

Antes de entrar en el análisis de la 
descomposición progresiva del lla
mado modo de producción socialis-

6 !bid. 
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ta, quisiera detenerme -lo que no ha
ce Staniszkis- en presentar el modelo 
económico soviético. Como es sabido, 
éste se instauró en la URSS a fmes de 
los años veinte y fue impuesto por la 
fuerza -incluso con las bayonetas 
del Ejército rojo, al finalizar la Se
gunda Guerra Mundial. En la litera
tura especializada y de divulgación, 
dicho modelo se denomina "socia
lista clásico", "impositivo-distributivo", 
''economía centralmente planificada", 
"economía de orden y mando", etc. En 
la URSS, y más aún en los países de 
Europa Central, la instauración de di
cho sistema no provino de un proceso 
de maduración de fuerzas producti
vas, sino de la deliberada decisión 
política de romper con el sistema ca
pitalista y crear uno nuevo. Si bien las 
consideraciones ideológicas de crear 
un sistema sin explotación y de formar 
una clase obrera (en países donde ésta 
era poco numerosa) fueron manifies
tas, prevalecieron las razones de tipo 
pragmático. 

En resumidas cuentas, se trató de 
lograr una industrialización acelerada 
y desarrollar medios de producción y 
defensa. El propio Stalin, artífice de 
tal camino, lo dijo: "Sufrimos un retra
so y estamos débiles, por consiguiente 
estamos mal. Si no cambiamos esta 
correlación, podemos ser vencidos y 
esclavizados." Y más adelante, en su 
mismo discurso a los directores de las 
principales empresas industriales, no 
dejó dudas al respecto: "Estamos 50 ó 
100 años atrás de los países más avan
zados. Tenemos que reducir la distan
cia a 10 años, porque en caso contrario 

estaremos aplastados";7 palabras de 
las que se desprenden con claridad 
meridiana la meta y el ritmo de la in
dustrialización. 

En cuanto a los medios para tal in
dustrialización, Stalin poco antes había 
sido públicamente explícito. "La re
construcción industrial significa trans
ferir los recursos del campo de la 
producción de artículos de consumo 
al campo de la producción de los 
medios de producción."8 Obviamen
te, el privilegio de este sector de la 
economía se haría en detrimento de 
aquél. Asimismo, el militarismo se 
acentuará tanto en la URSS como en 
otros países de Europa central, obliga
dos a seguir su modelo. 

Esto último, aunado al ritmo de la 
industrialización y a las formas de acu
mulación, impuso un sello particular a 
la vida económica, a la que ya a prin
cipios de los años cuarenta O. Lange 
llamó "economía de guerra";9 muy di
fícil de mantener por un período largo. 

De acuerdo con J. Staniszkis, la eco
nomía de tipo soviético había sufrido 
una crisis casi permanente y estructu
ral debido a lo que llama "desarti
culación" progresiva del modo 
de producción socialista. Basándo
se en la definición de P.P. Rey y de 

7 Cit. R. V. Daniels (Ed. ), ADocumentary 
History ofCommunism, vol. 22, 1964, New 
York, Vintage Russian, p. 24. 

8 !bid. 
9 O. Lange, "The Economic Operation of 

a Socialist Socíety", Contributions to Politi
calEconomy, Núm. 6 (1987), p. 7-13. 
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H. Wolpe, 10 un modo de producción no 
está plenamente articulado cuando las 
condiciones de su reproducción de
penden del funcionamiento de otro 
modo de producción. La autora consi
dera que el modo de producción so
cialista nunca había funcionado como 
un subsistema autónomo porque, des
de el principio, para su reproducción 
tuvo que recurrir a la coerción, como 
sucedió con la colectivización forzosa 
del campo.11 Coincido con J. Stanis
zkis en que el recurso de las formas 
coercitivas, incluyendo el trabajo en 
los gulags, formó parte del arsenal 
antisocialista, tanto por razones éti
cas como puramente económicas. 

Desde el punto de vista cronológi
co, el primer momento y el más per
sistente en la desarticulación del modo 
de producción socialista se refiere a la 
legalización del sector privado en la 
agricultura, tal como se autorizó en la 
URSS y en otros países del bloque 
soviético pocos meses después de la 
muerte de J. Stalin, en marzo de 1953. 
Tal decisión obedeció al reconocimien
to de que una privatización parcial de 
la agricultura (en años futuros, tam
bién de los servicios, con distinto grado 

10 P.P. Rey, "Articulation les modes de 
dependance aux modes de production dans 
deux sociétés inégales." 

11 S. Staniszkis, "Gospodarka y Polityka w 
okresie trnasformacji" (La economía y la 
política en el período de transformación), 
en W. Kosek (ed.), Zamamanie porzadka 
etatycznego (Derrumbe del orden estatis
ta), 1988, Varsovia, Instituto de Sociología 
de la Universidad de Varsovia, p. 40. 
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según países), resulta necesaria para cu
brir las necesidades de consumo que el 
sector estatal no puede satisfacer _12 
Conforme al carácter político de la 
propiedad, la concesión al sector pri
vado y en menor escala a las coo
perativas (con un tutelaje estatal y 
burocratización, apenas menor al del 
sector oficial) no dinamizóla vida eco
nómica en su conjunto, sino que, por 
el contrario, contribuyó a su anarqui
zación. El sector estatal más bien se 
sintió aliviado de la presión de mano 
de obra y de los requerimientos de 
producir más y mejor para el mercado 
interno. Los dilemas desde 1988 en la 
URSS, con el llamado sector coopera
tivo (forma encubierta de actividades 
privadas), ilustran muy bien ese pro
blema.13 

La segunda dimensión de la desar
ticulación del modo de producción so
cialista se manifestó en la creciente 
distancia respecto al desarrollo de las 
industrias de punta: electrónica, com
putación, robótica, comunicación, etc., 
evidenciándose la incapacidad siste
mática para la innovación tecnológi
ca, tanto en sus aspectos endógenos 
(producción de mercancías) como en 
los exógenos (asimilar innovaciones de 
fuera para dinamizar el conjunto del 
aparato productivo y el de servicios). 

12 Las medidas tomadas por Malekov en 
la URSS e l. Nagy en Hungrfa. En mi libro: 
Génesis de la Perestroika, 1989, México, 
UAM-í; p. 14-16. 

13 V.l. Tikhonov, Conferencia en la Uni
versidad de California en Berkeley, 1 de 
mayo de 1990. 
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Al respecto cabe mencionar el trabajo 
de investigación del economista pola
co que radica en Inglaterra, S. Gomul
ka, sobre lo que llama equilibrium gap, 
abismo entre ambos sistemas en lo que 
se refiere a la división internacional del 
trabajo.14De ahíla necesidad creciente 
de importación de bienes de capital 
altamente tecnificados y de présta
mos fmancieros para pagarlos, en to
dos los países del área durante la 
década de los setenta y de los ochenta 
en diferentes grados según cada caso. 

El tercer aspecto de la desarticula
ción del modo de producción socialis
ta en los países de Europa central y 
oriental se manifestó, y sigue hacién
dolo, en la progresiva descapitaliza
ción de la industria. A pesar de que los 
salarios y las prestaciones sociales no 
sobrepasaron ni sobrepasan ellO o el 
:i5% de los costos de producción en las 
fábricas de esa región del mundo -en 
comparación con 25-35% de los países 
altamente desarrollados- siempre han 
existido dificultades insuperables para 
la formación del capital y la disponi
bilidad de medios fmancieros ~ara 
modernizar el parque productivo. 5 El 
fenómeno de la escasez de capital se 
agudizó . a tal grado que Staniszkis lo 
llama "la trituración de la economía 
por el Estado", debido a que éste im
posibilitó de hecho la formación y 

14 S. Gomulka, Equlibrium Gap, 1988, 
Londres, London School of Economics. p. 
28-34. 

15 E. Skalski, "Koniecnose reformy", (Ne
cesidad de reforma), TygodnikPowszechny, 
Núm. 15, 1990, p. 3 y 5. 

reproducción del capital. La manifes
tación más evidente del mismo proble
ma se hizo sentir en el creciente déficit 
presupuesta! de todos los Estados de 
la región. 

Finalmente, el cuarto y último mo
mento de la desarticulación del modo 
de producción socialista se denominó 
"apropiación de la nomenclatura". 
Esta práctica se inició en Polonia y en 
Hungría en 1988, y consistió en permi
tir la creación de compañías mixtas de 
las empresas estatales o de sus partes 
con la iniciativa privada, nacional y 
extranjera. En muchos casos, tal facul
tad legal dio pie a la proliferación frau
dulenta de asociaciones fantasmas, 
con el único fin de poder trasladar los 
fondos financieros a manos privadas, 
en su mayoría de gerentes y directores 
de empresas estatales. La nomenclatura 
inventó una amplia gama de procedi
mientos, en mayor omenorgradofalaces, 
para convertirse de iure en propietaria 
de los bienes estatales.16 Cabe añadir 
que esa práctica se extendió en el mo
mento de la descomposición del siste
ma del dominio político, hecho del 
que hablaremos a continuación. 

A lo largo de las últimas décadas, el 
sistema político sufrió una constante y 
progresiva erosión debida a la imposi
bilidad de mantener intacto e~ princi-

16 Para Polonia, véase: M. Oblicki, 
"Prywatzacja: mity i Rzecztwistosc" (Pri-
vatiZación: mitos y la realidad), Tygodnik 
Solidanosc, Núm. 15, 1990. Para Hungría: 
G. Revesz, Perestroika in Eastem Europe: 
Hungarian economic transformation, Wes
tview,Bouldere/Coulder, 1990,p.149-151. 
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pio de la legitimación revolucionaria 
del poder. En otras palabras, ya no fue 
posible seguir con la usurpación del 
estatus autónomo del poder (el llama
do "papel dirigente" del partido co
munista) y relegar a la sociedad y a los 
sujetos sociales, "históricamente esen
ciales", a conformarse con el rol pa
sivo de receptores obedientes en su 
función de "correas de transmisión". 
En contra del principio del "papel di
rigente" del partido comunista, con 
todos sus derivados prácticos (negati
va a la formación de organizaciones 
sociales independientes y autónomas; 
tutelaje ideológico sobre la vida cien
tífica y artística; extensión de la no
menclatura a prácticamente todas 
las esferas de la actividad humana), 
se desarrolló un mayor nivel cultural 
y educacional de la población ( conse
cuencia del énfasis puesto sobre ello por 
parte de los detentadores del poder en 
los primeros años), que condujo alma
yor conocimiento de la realidad social, 
económica y política nacional e inter
nacional, y al ansia de participar en los 
asuntos públicos del país. En esencia, 
se trata de premisas para el surgimien
to de la sociedad civil.17 

Desde el punto de vista histórico, se 
pudo constatar la aparición de la so
ciedad civil en los momentos de graves 
crisis sociales y políticas, protagonista 
de la historia en los últimos decenios, 
cuyas manifestaciones más evidentes 
son la protesta social en la RDA en 
1953, la insurrección húngara en 1956, 

17M. Lewin, The PhenomenofPerestroikll, 
1989, Berkeley, University Press, p. 64-79. 
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la "Primavera de Praga" en 1968 y fre
cuentes conmociones sociales en Polo
nia en 1956, 1968, 1970, 1977, 1980-81.18 

Sin embargo, la legitimación revo
lucionaria del poder recibió el más 
duro golpe en 1980 con el surgimiento 
de Solidaridad, el primer sindicato li
bre y autogestionario en el bloque 
soviético. Su trascendencia en aquel 
momento y en la década siguiente, ra
dicó en que el origen de Solidaridad 
fue una protesta obrera, una huelga en 
los astilleros "Lenin" de Gdnask, que 
rápidamente se extendió a otros cen
tros industriales de Polonia. Una de 
las 21 demandas del movimiento huel
guístico del verano de 1980 fue, precisa
mente, el derecho a formar un sindicato 
libre y autogestionario, lo que significó 
un voto de desconfianza -dicho iró
nicamente- al partido comunista que 
pretendía gobernar en nombre de la 
clase obrera.19 

Es digno de rescatar de este movi
miento que, desde el principio, plan
teó de manera embrionaria una nueva 
visión del sistema político en ese país. 
Recordando lo que yo mismo escribí 
hace casi 10 años: "( ... ) desde el co
mienzo de la protesta obrera, se plan
teó el problema de la autoorganización 
de la clase trabajadora y la sociedad 
interesada, y de la participación real y 
efectiva de todos los interesados en 
cuestiones que les incumben -sean 

18 Sobre los movimientos sociales en Eu
ro~a del Este, véase mi Génesis ... , op. cit. 

1 J. Patula, Revolución y contrarrevolu
ción en Polonia, 1980-1983, 1984, México, 
UAM-I,p.6. 
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de tipo político, social o económico-, 
es decir, una democratización de to
das las estructuras del poder en Polo
nia". Y poco más adelante, observé: 
"El apoyo de los huelguistas por parte 
de la intelligentsia, el campesinado y 
los estudiantes, evidenció que se trata
ba de un asunto global, tal como lo 
calificó K. Pomian, fllósofo polaco: 
la expresión de un despertar nacional 
para que Polonia sea verdaderamente 
Polonia."20 

Otro principio rector de la estruc
tura del dominio político, que era el 
carácter prerrogativa del Estado, fue 
minado paulativamente en los últimos 
decenios. Conforme con el paradigma 
de J. Staniszkis que retoma la teoría 
de E. Frankel,2i el "Estado prerroga
tiva" se caracteriza por la doble regu
lación del poder. No se trató, como en 
los casos de los regímenes de Hitler y 
Stalin -desde cuya observación cons
truyó su teoría- de la existencia de 
dos estructuras de dominio, el partido 
y el Estado, en las cuales el primero 
debería ocuparse de cuestiones estraté
gicas y el segundo de los asuntos corrien
tes de la administración estatal, sino que 
hay que admitir que hubo intentos de 
"racionalización" del ejercicio del po
der entre ambas instancias. El "Estado 
prerrogativo" se distingue por una de
limitación de ciertas esferas de la vi
da (del partido y del Estado), bajo la 
regulación del derecho y la sujeción 
al principio de regulación revolucio-

20 !bid. 
21 E. Frankel, The dual State, 1944, Ox

ford, UniversityPress, p. 7-12. 

naria, conforme al cual la política se 
encuentra por encima del derecho. 

En este punto es necesario anotar 
que esa doble regulación estuvo sujeta 
a los vaivenes de las coyunturas políti
cas internas y externas de cada país 
en cuestión. En términos generales, 
se pur:de constatar que en períodos de 
crisis se ampliaba o se declaraba am
pliada la esfera de regulación norma
tiva mediante leyes. En el interior del 
partido se hablaba (bajo la presión de 
su base) de respetar las normas demo
cráticas intrapartidarias. En el conjun
to de la vida nacional se proclamaba la 
necesidad de someter a todos los apa
ratos del poder y a sus directivos (in
cluyendo a los del partido comunista) 
al imperio de la ley. Los medios de 
com:unicación y en general la opinión 
pública, pudieron ventilar los agravios 
recibidos del sistema de dominio polí
tico, criticar los "abusos" del poder", 
la "arbitrariedad" en la toma de deci
siones, las prácticas corruptas, etc. En 
este contexto, hay que ubicar el cla
mor de Gorbachov de instaurar en la 
URSS el "Estado de derecho", que 
repite casi desde su ascenso al poder. 
Pero sofocada cada situación de crisis, 
siempre se ha vuelto a la doble regula
ción, es decir, al principio del "Estado 
prerrogativo". 

Dentro de las manifestaciones de 
las crisis socio-políticas que minaban 
las bases del Estado prerrogativa ca
ben no sólo las protestas sociales antes 
mencionadas, sino también recursos 
extraordinarios no practicados ante
riormente. Pienso en dos casos muy 
concretos. El primero, la introducción 
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del estado de guerra en Polonia en 
diciembre de 1981. En opinión de mu
chos comentaristas internacionales, 
en aquella ocasión se debía haber tra
tado de un "golpe militar"; hubo inclu
so algunas voces que no dudaron en 
calificar la imposición de la ley marcial 
como un "pinochetazo". Además del 
fervor y la tristeza que predominaron 
en el primer instante -plenamente 
justificados- la instauración del esta
do de guerra en 1981 en Polonia, sig
nificó que la esfera de vida bajo la 
regulación normativa quedó suspendi
da y "se legalizaron" las prerrogativas 
de arbitrariedad, e incluso el uso de la 
fuerza, sin que "el poder siquiera cam
biara de persona", como con toda 
razón lo mencionó el citado K. Po
mian.Z2 Como señala este autor, en 
esta operación el "Consejo Militar de 
Salvación Nacional", proclamado co
mo la máxima instancia del poder, fue 
presidido por el mismo general W. J a
ruzelski, quien anteriormente ya había 
acumulado los puestos de primer se
cretario del partido comunista, de pri
mer ministro y de ministro de defensa. 

El segundo recurso extraordinario, 
fue el otorgamiento a M. Gorbachov 
de facultades especiales para gober
nar por medio de decretos, tal y como 
el "Congreso de los Diputados de Pue
blo" lo decidió en la sesión de diciem
bre de 1990. Independientemente de 
las consideraciones sobre la grave cri
sis económica, y la de las nacionalida
des, cabe observar de que Gorbachov 

22 K. Pomian, "S tan wojenny" (Estado de 
guerra), KUltura, Núms. 1-2, 1982, p. 8. 
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ya tenía el poder de secretario general 
del partido comunista y de presidente 
de la Unión, (antes de presidente del 
Soviet Supremo) dotado de amplias 
prerrogativas -mayores ~e las de un 
régimen presidencialista. 3 Si hubie
ra sido únicamente cuestión de fre
nar más eficazmente la crisis económica 
y los desafíos nacionalistas, la propuesta 
de B. Yeltsin de formar un gobierno de 
unidad nacional con un amplio con
senso social y nacional, resultaba la 
más apropiada. A su vez, los aconteci
mientos de enero y febrero de 1991 
(ocupación militar de edificios públi
cos en Lituania y Letonia, decretos de 
autorización del patrullaje de las ca
lles por unidades militarizadas, retiro 
de circulación de los billetes de 50 y 
100 rublos, junto con el congelamiento 
parcial de las cuentas de ahorro, así 
como el anuncio de aumentos consid
erables de los precios) indicaron se
gún numerosos observadores, un giro 
muy marcado de los proyectos de la 
Perestroika.24 

El tercer plano, que aseguró duran
te 45 años la cohesión de los regímenes 
en Europa central, y que sufrió el des
moronamiento en el memorable bienio 
de 1989-1990, se ubica en la naturaleza 
de las relaciones de los países de Eu
ropa central con la URSS. Estas relacio
nes revestían un carácter especial, que 
J. Staniszkis califica como la "cláusula 

23 J. Patula, "lHa muerto la Perestroi
ka?", Excélsior, 14/II/91, p. 9-11. 

24 M. Scamella, "Imposible conciliar las 
imágenes contradictorias de Mijail; com
prensible estupefacción occidental", &e él-
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imperial", que se traducía en una tupi
da red de dependencia de aquéllos 
respecto al "hermano mayor", como 
coloquialmente solía llamarse ala URSS. 

La "cláusula imperial" tuvo su ori
gen en los tratados de Yalta, al fi
nalizar la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña accedieron a la petición de 
Stalin de considerar a la región cen
. troeuropea como una zona de influen
cia exclusiva de la URSS. A lo largo de 
los siguientes 45 años, pasó de una 
condición casi colonial (requisas for
zadas del parque industrial y de 
medios de transporte, así como las 
relaciones desi~ales en el intercam
bio comercial), al status de "socios 
menores" y subordinados en la divi
sión del trabajo, mediante dos organis
mos de integración obligatoria, en el 
plano económico, el CAME (COME
CON), y en el político-militar, el Pacto 
de Varsovia. 

Ambos organismos, glorificados duran
te décadas como ejemplo de colabora
ción y ayuda "fraterna, desinteresada y 
mutuamente beneficiosa", han sido ins
trumentos altamente burocratizados en 
su estructura interna, pero muy efi
cientes para imponer las políticas eco
nómicas, el perfil de las industrias, las 
especializaciones productivas, la uni
ficación de la política exterior y de 
defensa, etc.; todo con el propósito de 
asegurar el papel hegemónico de la 

25 J. Wszelaki, Communist economic stra
tegy. The role ofEast CentralEurope, 1969, 
Washington, p. 68-76. 

URSS en el concierto internacional, 26 

casi sin tomar en cuenta las especifici
dades de cada país y los legítimos inte
reses de las poblaciones. Bajo estas 
condiciones, resulta difícil calcular 
-y quizá irrelevante saber- quién 
ayudó más a quién,27 si se consideran 
la ausencia de monedas convertibles, 
la fijación de precios y servicios se
gún intereses más políticos que eco
nómicos y los diferentes criterios de 
cálculo posibles. 

A partir de 1989, tanto las élites 
políticas de Europa central como de la 
URSS, llegaron a la conclusión de que 
las relaciones político-económicas en
tre ambas partes no correspondían a 
los anhelos de los pueblos en cuestión 
y, al mismo tiempo, resultaban incon
gruentes con las prioridades fijadas en 

26 Sobre el desenvolvimiento del CAME, 
véase: M. Zador, "El colapso del CAME", 
en A Saldívar, El ocaso del socialismo, 
1990, México, Siglo XXI, p. 60-74. Sobre el 
Pacto de Varsovia: J. Patula, "Convergen
cias y divergencias en el Pacto de Varsovia", 
Revista Iztapalapa, Núm. 21, 1990, México, 
UAM-1, p. 29-46. 

27 En opinión de gente de esos pafses, se 
explicaba la escasez de productos por la 
obligación de entregarlos a los países "her
manos". Numerosos trabajos han hecho 
hincapié en el carácter de esta "ayuda fra
terna". A su vez, dos investigadores, muy 
prestigiados, de la economía de tipo sovié
tico sostuvieron la tesis, con base en 
materiales estadísticos, de que la URSS 
subvencionaba a los países de Europa Cen
tral. Cf. P. Vanous Marrese, Implicit sub si
des in Soviet trade withEE, 1982, Berkeley, 
University of California Press. 
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la URSS, en primer lugar, y en Europa 
central, en segundo. De ahí que la nue
va directiva soviética haya renunciado 
a sus paradigmas de relación con los 
países centroeuropeos, generando en 
cambio el llamado internacionalismo 
proletario y la subsecuente doctrina 
de Brejnev, que preveía la obligación 
de intervenir, incluso militarmente, si se 
encontraran en entredicho "las con
quistas socialistas" en cualquiera de 
los países de la llamada "comunidad 
socialista". Todos conocemos los ejem
plos históricos de interpretación de 
este principio (el aplastamiento soviéti
co de la insurrección húngara en 1956 
y de la Primavera de Praga en 1968) 
por los cinco países del Pacto de V ar
sovia. 

La renuncia por parte de la URSS ala 
"cláusula imperial" tuvo una importancia 
decisiva para cambiar el sistema de domi
nio político y el modelo económico vi
gente hasta 1989. Como caso especial, 
la RDA hizo posible la reunificación 
alemana, consumada en un lapso extre
madamente breve. Aquí radica el mayor 
mérito de la Perestroika, y más preci
samente del novoye myslenye (nuevo 
pensamiento), tal como suele llamarse al 
giro en la política exterior soviética, bajo 
la dirección del ministro de relaciones 
exteriores de la URSS, E. Schevernadze. 
Independientemente de las desconocidas 
intenCiones soviéticas, hay que recono
cer que se trató de una ruptura con la 
línea política tradicional de la URSS. 
Esta ruptura se produjo a pesar de la 
oposición de las fuerzas conservadoras, 
fundamentalmente dentro del ejército, 
a "abandonar a los países de Europa 
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central'', sin siquiera disparar un tiro. 
Y. Gersimov, entonces portavoz del 
ministerio de relaciones exteriores de 
la URSS, replicó a esos ataques di
ciendo que su gobierno no estaba 
dispuesto a seguir apoyando a los re
gímenes estalinistas, autoritarios y co
rruptos hasta la médula.28 

En conclusión, los propios rasgos 
inherentes al socialismo real, los que 
constituyeron su naturaleza y sus fun
damentos a lo largo de varias décadas, 
contenían en sí los gérmenes de su 
descomposición. Y el derrumbe se 
produjo gracias a la combinación afor
tunada de múltiples factores en el pla
no económico, el político y en el de las 
relaciones internacionales, con la par
ticipación de numerosos actores indi
viduales y sociales. Discernir cómo se 
conjugaron todos estos factores yac
ciones de protagonistas sociales y 
personales debe ser tarea para un 
historiador que cuente con una amplia 
bibliografía documental al respecto. 

En todo caso, insisto en que se trató 
de una "muerte largamente anuncia
da", parafraseando el título de la co
nocida novela de García Márquez. 

28 "Gersimov refuta las críticas", Excél
sior, 1/II/90, p. 3. 
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E1 desaparecido pensador nortea
mericano Irving Howe comentó en una 
conversación con Enrique Krauze, que 
cuando los intelectuales no pueden 
hacer nada no tienen más remedio que 

90 fundar revistas. Ésta fue quizás una 
razón importante por la que Octavio 
Paz reunió al grupo que hizo posible la 
publicación cultural Vuelta (1976 has
ta la fecha), y porque a pesar de todo 
la letra impresa sigue siendo un medio 
eficaz del intelectual para cifrar las 
ideas del momento. Estas dos ideas se 
deben tal vez a que la crítica del artista 
al lenguaje sólo puede ser expresada 
por el lenguaje mismo, como ha dicho 
René W elleck. El lenguaje es impor
tante en Vuelta y esto ha permitido que 
la revista sea fiel a la expresión escrita, 
al publicar algunos de los mejores tex
tos de la literatura latinoamericana y 

* Egresado del Depto. de Ciencias Socia
les,ITAM. 

VUELTA Y PARTISAN REVIEW, 
REVISTAS QUE ASPIRAN 

A ENTENDER LAS COSAS 

Jaime Perales* 

A Jorge Edwards 

europea de las dos últimas décadas. 
De igual forma, varios de sus colabo
radores se han interesado por subra
yar el problema del lenguaje no como 
fenómeno circunscrito a la literatura, 
sino que también el aspecto político 
ha sido tema de debate cultural. Dos 
ejemplos muy concretos se encuentran 
en los editoriales que Paz escribió en 
1976 y 1981, que hacen hincapié en una 
idea presente en la conciencia de las 
mentes engagés: unir la independencia 
cultural con el compromiso político. 
La primera revista que utilizó el bino
mio anterior de manera consciente en 
sus editoriales fue la legend::ui& publi
cación fundada por los llamados "in
telectuales de Nueva York", Partisan 
Review (1934 hasta la fecha). Una com
paración entre los editoriales e historias 
de ambas publicaciones no es una idea 
fuera de contexto, ya que Paz ha 
comentado que leyó en sus primeros 
años el magazine cultural antiestalinis-
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ta (Vuelta, mayo de 1986, p. 32). De 
igual manera, algunos de los miembros 
más importantes de la segunda gene
ración de Partisan Review, Irving 
Howe y Daniel Bell, han sido colabo
radores en Vuelta desde la época de 
Plural, en el año de 1974. Finalmente 
Enrique Krauze, subdirector de la pu
blicación mexicana, ha afirmado que 
la influencia de Partisan Review sobre 
la revista liberal es muy importante 
(entrevista personal, junio 1988). 

La Revolución en Manhattan 

Partisan Review se creó originalmente 
en 1934 en la ciudad de Nueva York 
gracias a que dos intelectuales judíos, 
William Phillips y Phillip Rahv, conci
bieron con la ayuda de otros escritores 
de izquierda, una publicación que se 
especializara en los aspectos literarios y 
políticos del momento. Era la década de 
los años treinta y la mayoría de la prensa 
intelectual en Nueva York enfocaba su 
atención en los extremos culturales. Es 
decir, hablar de política excluyendo a 
la literatura o escribir acerca del "arte 
por el arte" y olvidarse del mundo 
inmediato. Los dos ejemplos más pa
tentes que describían la actitud de la 
vida intelectual en Nueva York es
taban representados por The Little 
Review (1914-1929) de Margaret An
derson y The Masses (1911-1931). 

The Little Review dio a conocer lo 
mejor de la literatura europea y nor
teamericana de la época: James J oyce, 
Ezra Pound, T.S. Eliot, Ernest He
mingway y William Faulkner fueron 

NOTAS 

presentados en los Estados Unidos. 
Por su parte, The Masses representó 
a un grupo de hombres marginales 
de izquierda interesados en la faceta 
política de la vida cultural en Nueva 
York. MaxEastman, uno de sus miem
bros más importantes y futuro colabo
rador dePartisanReview, definió a ese 
órgano intelectual como algo tan pro
gresivamente revolucionario que no 
buscaba conciliar a nadie, ni siquiera 
a las partes integrantes de la revista. 
Desde sus posiciones intelectuales, 
ambas publicaciones desencadenaron 
una guerra epistolar. The Masses le 
escribió a The Little Review: "Por favor 
no nos manden más el magazine, no 
entendemos nada de lo que se publica 
en él." Margaret Anderson contestó 
indignada a The Masses que por favor 
tampoco le enviaran la revista porque 
entendía todo lo que se escribía en ella. 

Las posturas en la prensa cultural de 
la época eran en apariencia irreconcilia
bles. Sin embargo, Phillips y Rahv se 
preocuparon por incorporar la vanguar
dia de finales de la década de los veinte 
con el entonces muy en boga radicalis
mo político de los años treinta. El ejem
plo más ilustrativo que ha usado Irving 
Howe en su célebre ensayo "Los Inte
lectuales de Nueva York" fue T .S. Eliot. 
El autor de The Wastte Land, conside
rado en la época un "escritor fascista", 
fue para los colaboradores de Partisan 
Review, y en general para los miem
bros de. esa generación, un descubri
miento tan valioso como Carlos Marx. 
Es decir, la literatura jugaba un papel 
básico y en ocasiones era más impor
tante que la política. 
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La revista fue promovida en un prin
cipio gracias a las ganancias que die
ron unas conferencias de un famoso 
marxista británico de la época. En el 
año de 1934 se conoció públicamente 
Partisan Review con este nombre, pero 
no con la actitud que la haría famosa. 
La publicación dependía fmanciera
mente de una cadena de organiza
ciones comunistas llamadas The John 
Reed clubs. Por esta razón, en sus pri
meros tres años de existencia,Partisan 
Review reflejó las opiniones de la 
institución que la apoyó económica
mente, como un profundo sentimien
to anticapitalista y cierta simpatía por la 
política cultural de la Unión Soviética: 

Nos proponemos enfocarnos a la 
creación y crítica de la literatura, 
pero debemos mantener un punto 
de vista defmitivo - el de la clase 
trabajadora revolucionaria. A través 
de nuestro medio literario, partici
paremos en la lucha por los traba
jadores y nos comprometeremos 
contra las guerras imperialista, fas
cista, la opresión nacional y racial 
y por la abolición del sistema que 
ha desencadenado a todos estos 
demonios. La defensa de la Unión 
Soviética es una de nuestras princi
pales tareas (PR, 1934, p. 2). 

No obstante, WilliamPhillips yPhi
llip Rahv, según especialistas, em
pezaron a cambiar su ideología a 
principios de 1934 e iniciaron una pos
tura crítica hacia la estética proletaria. 
Sin embargo, Partisan Review no tenía 
los medios económicos para ser una 

publicación de carácter independiente 
debido a que 1a mayoría de los recursos 
financieros provenían de la cadena 
John Reed. Esta situación cambió 
cuando dichos clubes fueron desplaza
dos por otras organizaciones similares. 

La antiguaPartisan Review duró tres 
años y su política editorial cambió 
hacia una nueva dirección. Durante 
los años 1935-1937, Phillips y Rahv se 
interesaron en la búsqueda de una 
auténtica cultura proletaria y en las 
vanguardias de la época, más que en 
defender la posición artística de la 
Unión Soviética. Sumado a esto, los 
llamados "procesos de Moscú" (1936-
1938) y la selectiva eliminación de las 
organizaciones de trabajadores en Es
paña no sólo transformó la perspectiva 
cultural de los editores, sino también 
la política. 

La nueva Partisan Review 

En 1937la política cultural de la revis
ta cambió sustancialmente. Esto pue
de observarse a través de su editorial, 
que subrayó la independencia de la 
publicación de cualquier institución que 
tuviera un sello político o ideológico y 
la separación de Partisan Review del 
Partido Comunista norteamericano. 

Cualquier revista, creemos, que as
pire a tener un lugar en la vanguar
dia literaria contemporánea debe 
ser de tendencia revolucionaria, 
pero también estamos convencidos 
que cualquier revista debe ser ine
quívocamente independiente. Par-
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tisan Review está consciente de su 
responsabilidad con el movimiento 
revolucionario en general, pero 
rechazamos cualquier compromi
so con alguna de sus organizaciones 
políticas. De hecho, pensamos que 
la razón de una literatura revolu
cionaria es mejor correspondida a 
través de una política de no com
promiso con ningún partido polí
tico( ... ). Antiguamente asociada 
con el Partido Comunista, Partisan 
Review luchó contra los intentos 
del primero por cambiar los intere
ses de la literatura por el de sus 
facciones políticas. Nuestra reapa
rición, afianzada sobre unas ba
ses independientes le da sentido 
a nuestra convicción de que la 
inclinación totalitaria es inheren
te en ese movimiento y que éste ya 
no puede ser combatido más desde 
dentro (PR, 1937, p. 3). 

Es verdad que se pueden encon
trar algunas publicaciones anteriores 
a Partisan Review que se preocuparon 
por la independencia de la literatura 
de la política, como la Nouvel/e Revue 
Fram;aise (1909),Revista de Occiden
te (1923) y Sur (1931-1978), fundadas 
respectivamente por André Gide, 
José Ortega y Gasset y Victoria 
Ocampo. Sin embargo, a diferencia 
de éstas, Partisan Review tuvo plena 
conciencia de que tanto en la cultura 
como en la política no hay neutra
lidad y que independencia cultural 
y "engagement" político pueden ser 
pos1ctones asociadas y comple
mentarias. 

NOTAS 

Vuelta (1976) 

Cuarenta años después, Vuelta repitió 
en cierta manera la historia dePartisan 
Review. La revista fue fundada por Oc
tavio Paz y un prominente grupo de 
intelectuales de diversas partes de 
América Latina y el mundo, en 1976. 
Vuelta empezó a editarse con el nom
bre de Plural en 1971. El apoyo econó
mico lo facilitó el periódico Excélsior 
y, a pesar de que los puntos de vista 
entre ambas publicaciones eran en 
ocasiones muy distintos, la mutua tole
rancia fue casi siempre más fuerte que 
las brechas ideológicas de sus directo
res correspondientes. De hecho, en 
diversas ocasiones Paz ha comenta
do que cuando a mediados de la déca
da de los setenta tuvo lugar el conflicto 
que causó la expulsión de su director 
Julio Scherer García, todo elstaff del 
periódico renunció, al igual que el 
cuerpo editorial de Plural. De acuerdo 
con The New York Times, la "diáspo
ra" intelectual y crítica que se produjo 
en ese momento fue provocada por 
una reacción del ex-presidente de Mé
xico Luis Echeverría (1970-1976). Era 
una clausura al tono liberal que se ini
ció durante ese particular período po
lítico (Riding, julio 9, 1976, p. A8). 

En diciembre de 1976, el mismo 
staff de Plural fundó Vuelta con el di
nero recolectado de la venta de una 
pintura de Rufino Tamayo. El edito
rial fue escrito por Octavio Paz en 1976, 
y con motivo del quinto aniversario de 
la revista, nuevamente en 1981. El pri
mer editorial de Paz anunció un lugar 
en donde el intelectual pudiera expre-
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sar sus ideas con libertad en cuatro 
géneros fundamentales: poesía, crítica 
literaria, narración y ensayo político. 
El concepto de literatura de Paz que 
apareció en esa ocasión en Vuelta 
fue similar al del primer editorial 
de la Nouvelle Revue Fram;aise, 1909: 
"Defense et illustration de la lan
gue fran~ais ( ... )La language, c'est 
ne pas seulement le langage, c'est la 
culture" {NRF, 1907, p. 7). En el caso 
de Vuelta, la defensa del lenguaje se 
cristalizó en la literatura como la for
ma ideal de resolver los conflictos de 
distintas disciplinas del espíritu, apa
rentemente disímiles: 

En 1971 el director de Excélsior, 
Julio Scherer, nos propuso la pu
blicación de una revista literaria, 
en el sentido amplio de la palabra 
literatura: invención verbal y refle
xión sobre esa invención, creación 
de otros mundos y crítica de este 
mundo (Vuelta, 1976, p. 7). 

El primer editorial de Vuelta expre
só la estrecha relación con la antigua 
revista Plural. No obstante, había una 
diferencia específica entre ambas pu
blicaciones. Plural habló de manera 
amplia de un "foro" en que los intelec
tuales pudieran debatir libremente sus 
diferentes ideas (Excélsior, septiem
bre 1971, p. 1), mientras que el edito
rial de Vuelta subrayó el propósito de 
no neutralidad política unida a la inde
pendencia cultural. Esta diferencia es 
importante y muestra que Vuelta y Par
tisan Review en sus momentos respec
tivos tuvieron objetivos similares. 

El primer editorial de Vuelta se ex
presó de forma .crítica y pesimista 
sobre las condiciones en que México 
vivía en ese momento, siendo el "affai
re" Excélsior -símbolo de libertad de 
expresión- el ejemplo más palpable: 
ausencia de partidos políticos, extre
mo poder presidencial y un Estado 
abrumador y opresivo (con "E" ma
yúscula), el cual evitaba que se forta
lecieran los canales de permeabilidad 
política entre el individuo y el gobier
no. De acuerdo con Paz, en ese mo
mento no había soluciones de corto 
plazo para el desarrollo político y de
mocrático de la nación mexicana: 

Las consecuencias han sido igual
mente funestas para el régimen y 
para la nación. Para el régimen 
porque, después de seis años de 
proclamar su decisión de respetar 
la libertad de crítica, acabó o per
mitió que se acabase con uno de los 
poquísimos centros de crítica inde
pendiente del país. Para la nación 
porque el conflicto de Excélsior ha 
coincidido con la crisis de los parti
dos políticos. Los de izquierda no han 
podido unirse ni, lo que es más grave, 
han sabido elaborar un programa de 
veras nacional que, simultánea
mente, sea viable y corresponda a 
la realidad real de México. La iz
quierda está paralizada por una tra
dición dogmática y por su pasado 
stalinista La derecha no existe, al 
menos como pensamiento político. 
( ... )En todo caso, es una confirma
ción de que el Estado sigue siendo 
el poder determinante en México. 
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Los momentos históricos de Parti
san Review y Vuelta fueron distintos, 
pero ellenguaje crítico de ambas coin
cide de manera categórica. El antito
talitario editorial de Partisan Review 
expresó a la literatura en términos de 
independencia frente al poder y la crí
tica política como responsabilidad in
telectual. Vuelta subrayó la actitud de 
Partisan Review con tres palabras cla
ves: libertad, independencia y crítica: 

Sabemos que nuestra revista era 
leída no por ser el órgano de una 
ortodoxia sino por ser el lugar de 
confluencia de muchas voces soli
tarias y libres. Dejamos Plural para 
no perder nuestra independencia; 
publicamos Vuelta para seguir sien
do independientes( ... ) Gibbon de
cía: "Todo lo que los hombres han 
sido, todo lo que ha creado su ge
nio, todo lo que su razón ha pon
derado, todas esas obras que se 
acumulan en nuestras ciudades 
-todo eso ha sido hecho por la 
crítica". Tal vez el gran historiador 
exageraba. No demasiado: un pue
blo sin poesía es un pueblo sin al
ma, una nación sin crítica es una 
nación ciega. 

Por cierto, se pueden trazar las ideas 
de independencia cultural y compromi
so político en las revistas mencionadas 
anteriormente. Sin embargo, la mayo
ría siguió la actitud de José Ortega y 
Gasset, manifiesta en el primer edito
rial de su famosa Revista de Occidente: 
"De espaldas a toda política, ya que la 
política no aspira nunca a entender las 

NOTAS 

co~as." (1923, p. 2). Es decir, el artista 
debe olvidarse delmundo inmediato y 
enfocarse a la obra personal. Esta po
sición solipsista de Ortega, debida en 
gran parte a una frustración personal, 
fue refutada por Partisan Review y Vuel
ta -al menos en sus respectivos edito
riales- ya que para ambas publicaciones 
el escritor debe comprometerse con las 
ideas para crear un mundo perfectible, 
donde "libertad, igualdad y fraterni
dad" sean aspectos cohesivos (Vuelta, 
enero 1993, p. 11-16). La búsqueda del 
mundo perfectible o el anhelo del in
telectual por realizar una Utopía cer
cana a la realidad, se concretó en el 
concepto de democracia que Vuelta 
reiteró a mitad de los ochenta, apa
recido por primera ocasión en la 
mesa redonda México: Presente y Fu
turo. (Plural, marzo 1972, p. 5). 

Vuelta, quinto aniversario (1981) 

En 1981 Vuelta publicó un número 
de aniversario. Paz reabrió simbóli
camente a la revista con un editorial 
que enfatizó un compromiso colectivo 
muy importante, que formalmente se
llaría la actitud antitotalitaria de la pu
blicación. Fue una invitación a que se 
reflexionara sobre dos peligros políticos 
que la publicación consideró sustan
ciales, elEstadoyelSocialismorealen 
América Latina: 

Dos Fuerzas se disputan entre no
sotros, las voluntades y las con
ciencias: el Poder Institucional y 
la Doctrina. El primero es una 
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realidad inmensa y poderosa. No 
sólo es el Estado heredero de la 
Revolución de México sino que, a 
través de sus órganos y agencias, 
dirige o patrocina, ( ... )infinidad de 
actividades culturales( ... ) Gran ca
nal de la movilidad social, el Poder 
institucional seduce, premia, mani
pula y, a veces, castiga. La Doctri
na es una amalgama de fragmentos 
e interpretaciones, no pocas veces 
contradictorias, de la vulgata mar
xista-leninista.( ... ) A pesar de que 
en los últimos años se han disipado 
muchas ilusiones -ya es imposible 
cerrar los ojos ante lo que ocurre 
en los países del mal llamado "so
cialismo real" - , la Doctrina toda
vía fascina a muchas conciencias, 
sobre todo entre los intelectuales 
de la clase media latinoamericana. 

La independencia cultural es un fac
tor por el que Vuelta puede ser indenti
ficada conPartisan Review. Para Vuelta 
la literatura no sólo es considerada en 
términos eternos, sino que, al igual 
que en la revista estadounidense, pue
de jugar un papel importante con el 
compromiso del artista en la sociedad. 

Vuelta y Partisan Review como genera
ciones intelectuales 

En el segundo editorial de Vuelta, Oc
tavio Paz utilizó la teoría de las ge
neraciones de Ortega y Gasset para 
explicar que los escritores pueden 
traspasar la barrera de los años y los 
gustos estéticos; las diferentes edades, 

según Paz, en ocasiones se reúnen en 
términos de fuerte unidad de grupo o 
dependance filial. El editorial subrayó 
la importancia de que Plural y Vuelta 
pertenecen a escritores de distintas ge
neraciones. 

La historia de la literatura moder
na, en Europa y en América, se 
confunde muchas veces con la de 
las revistas literarias. En México la 
publicación de una revista ha sido 
el modo predilecto de aparición de 
las nuevas generaciones, de la Re
Vista Azul a la Revista Mexicana 
de Literatura( ... ) Estos ejemplos 
muestran que las revistas literarias 
no sólo expresan las rupturas entre 
las generaciones sino que también 
son puentes entre ellas. En fin, en 
otras ocasiones las revistas no se 
identifican con esta o aquella ten
dencia literaria y agrupán a dis
tintas generaciones: inspirados por 
preocupaciones de orden más ge
neral, los escritores se unen por 
encima de las barreras de la edad y 
de la estética. 

Ciertamente, uno de los principa
les contrastes entre Partisan Review 
y Vuelta es la diferencia de tiempos. El 
magazine norteamericano reunió a dos 
generaciones de escritores judíos, mien
tras que Vuelta estableció vínculos con 
varias generaciones, que han escrito 
en sus páginas desde hace más de veinte 
años. Algunos miembros del primer pe
ríodo de Partisan Review son: Lionel 
Trilling, Sidney Hook, Lionel Abel, 
Elenor Clarck, Clement Greenberg, 
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Mary MacCarthy, DwightMacDonald 
y Diana Trilling. La segunda época 
está representada por Daniel Bell, 
Irving Howe, Alfred Kazin, Norman 
Podhoretz, Phillip Roth, Norman 
Mailer y Arthur Schlesinger (PR, 50 
year anniversary, p. 492-3). De igual 
forma, buscando coincidencias entre 
edades y posiciones políticas se puede 
mencionar que algunos grupos inte
lectuales de la década de los años cua
renta (entre ellos Octavio Paz) y los 
miembros dePartisanReview vivieron el 
cisma europeo: Los procesos de Moscú, 
el ascenso de Stalin al poder, el pacto 
Ribbentrop-Molotov (hecho que desi
lusionó a muchos intelectuales an
tifascistas de todo el mundo) y la 
Segunda Guerra Mundial. Estos suce
sos (unidos a algunos otros de carác
ter doméstico) convencería a varios 
miembros dePartisanReview y a cier
tos escritores de la izquierda mexicana 
que la revolución planteada por Marx no 
llegaría a desarrollarse (Tajonar, et al., 
"Aniversario 10 años de Vuelta", 1986). 

Trotsky y Serge 

Un aspecto histórico que ayudó a 
cambiar ideológicamente a diversos 
miembros de Partisan Review fue la 
atracción de León Trotsky como prin
cipal disidente de la Unión Soviética La 
figura de Trotsky deslumbró e indirecta
mente reunió como un grupo sólido a los 
llamados "intelectuales de Nueva York", 
importante generación de escritores 
judío-norteamericanos que fundó va
rias revistas intelectuales, entre ellas 
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Partisan Review. Trotsky fue un ele
mento clave para que muchos de la 
intelligentsia judío-norteamericana 
cambiaran sus actitudes políticas ha
cia el plano neoconservador. 

En el caso de México, el arribo de 
León Trotsky en 1937 causó diversos 
debates entre la izquierda mexicana 
(como se sabe, la llamada Comisión 
Dewey, que exoneró a Trotsky de los 
cargos hechos por el gobierno de Sta
lin, tuvo su sede en Coyoacán). Ade
más, su asesinato en 1940 y la posible 
complicidad en el crimen entre la 
Unión Soviética y el Partido Comunis
ta Mexicano agudizó la crisis interna y 
fraccionamiento del PCM, iniciada en 
1939. Debido a ello, el PCM recibió 
una fuerte crítica por parte del en
tonces Presidente, Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Todo esto, combinado 
con la corrupción interna del PCM, 
haría que el tono del gobierno 
entrante de Manuel Avila Camacho 
(1940-1946) fuera especialmente anti
comunista. 

Como en los Estados Unidos, Trotsky 
también atrajo a algunos intelectuales 
mexicanos, como Diego Rivera y Frida 
Kahlo quienes le brindaron alojamiento 
en su casa. Sin embargo, como se sabe, la 
simpatía no se limitó al albergue sino que 
también se estableció cierto compromiso 
con la sociedad y el arte: Rivera firmó, 
junto con André Bretón y Trotsky, un 
manifiesto a favor del arte revolucio
nario que apareció en el número de 
otoño de 1938 dePartisan Review. 

En el caso particular de Octavio 
Paz, éste ha declarado que también 
sintió admiración por el pensamiento 
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de Trotsky. No obstante, Paz ha comen
tado que su cambio de ideas posterior 
se debió no tanto a Trotsky como a un 
Trotskysta, Víctor Serge, un intelec
tual que escapó de la Unión Sovié
tica en 1935 con la ayuda de los 
escritores lgnazio Silone y André Gi
de. (PR, 1942, p.174-6). Serge vivió en 
México en los años cuarenta en com
pañía de diversos exiliados políticos. 
El Hijo Pródigo (1943-1946), revista 
literaria de la que Paz formó parte en 
su fundación, publicó varias páginas 
de Víctor Serge. Existe también un 
paralelismo histórico entre las postu
ras de Partisan Review y el director de 
la revista Vuelta con respecto al pen
sador ruso. En aquella época Serge 
junto con otros escritores exiliados en 
México (Julian Gorkin, Gustave Ren
gler, Grandioso Muñiz y Marceau Pi
vert) fueron acusados de fascistas por 
el partido ComunistaMexicano.ElHi
jo Pródigo defendió simbólicamente la 
imagen de Serge al publicar sus escri
tos, mientras que Partisan Review es
cribió una carta de protesta a Avila 
Camacho firmada por 200 prominen
tes intelectuales de todo el mundo 
-como Edmund Wilson, Thomas 
Mann, John Dos Passos- para que se 
concluyera el hostigamiento político. 

La' Revolución Cubána 

Algunos de los miembros de la gene
ración del "Boom" y "Post-Boom" li
terario y colaboradores constantes de 
la revista Vuelta (Mario Vargas Llosa, 
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Ed-

wards y Juan Goytisolo) defendieron 
la revolución de Castro durante los 
sesenta como ejemplo cultural y polí
tico para América Latina. Sin embar
go, en la siguiente década el mismo 
grupo sufrió un Disenchantment del 
gobierno de Castro, debido a que el 
escritor Heberto Padilla fue obligado 
a firmar una larga confesión explican
do su traición a la Revolución Cubana. 
Como se sabe, este dilema cultural y 
político dividió a la intelligentsia lati
noamericana en críticos y defensores 
de la Revolución Cubana. El material 
impreso sobre el caso Padilla muestra 
que no existieron términos medios en 
las discusiones ideológicas (como En 
los Reinos de Taifa, 1986, segundo li
bro de Memorias de Juan Goytisolo; 
Persona non Grata, 1974 de Jorge 
Edwards; el mismo Goytisolo en los 
cuatro números de la revista Libre, 
1971-1972; las entrevistas hechas a Ga
briel García Márquez, El Olor de la 
Guayaba, 1982; y el libro de memorias 
del propio Padilla, La Mala Memoria, 
1992). Es difícil e irresponsable com
parar el efecto que tuvo el caso Padilla 
(e incluso la primavera de Praga de 
1968) sobre las conciencias de los in
telectuales latinoamericanos con el cis
ma ideológico posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. No obstante, el len
guaje de las críticas es muy similar. 
En opinión de algunos miembros de 
"Boom", las brechas biográficas e his
tóricas entre Stalin y Castro se cerraron 
dadas sus coincidencias políticas. Se
gún el especialista literario Emir Ro
dríguez Monegal, paradójicamente la 
Revolución Cubana fue una de las prin-
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cipales causas por las que en los seten
tas el "Boom" empezó a ser famoso en 
el mundo debido al interés masivo en 
la utopía caribeña (Plural, enero 1972, p. 
30-1).PartisanReview ejemplifica la ob
servación de Rodríguez Monegal, dado 
que en los sesenta descubrió a la Re
volución Cubana y en los setenta a la 
literatura latinoamericana. 

Partisan Review y Latinoamérica 

Durante los sesenta la Revolución Cu
bana empezó a ser evaluada por Partisan 
Review de manera discreta y ambigua. 
Por un lado, se encuentran comenta
rios sobre Fidel Castro que destacan 
que ha sido el primer dictador en la 
historia de América Latina por el que 
el pueblo peleó a favor y no en su 
contra. (PR, 1983, p. 135). Pero tam
bién, por otro lado, una figura como la 
de Ernesto "Che" Guevara será criti
cada por tener una posiciónnaive con 
respecto a su perspectiva revoluciona
ria: "Su ascetismo personal le da dere
cho a poner en duda a algunas críticas, 
pero son un asunto distinto sus justifi
caciones teóricas" (PR, 1969, p. 129-
33). De igual manera, se subrayó en 
forma breve una posición política con 
respecto a los partidos de izquierda que 
sería desarrollada por Vuelta quince 
años después: "Los partidos comunis
tas ortodoxos en América Latina ob
viamente no son revolucionarios; su 
debilidad y reformismo es palpable" 
(Ibid, p.131). A pesar de estos comen
tarios acerca de posturas revoluciona
rias, Partisan Review tuvo en general 
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poco interés en la reflexión sobre la 
situación cubana, a diferencia de Eu
ropa del Este, objeto de varias de sus 
críticas. Una de las probables explica
ciones puede ser la de que la revista 
prefirió mantenerse al margen de la 
política doméstica en Cuba debido a 
que se vivió un espejismo intelectual 
similar al de la década de los treinta. 

Por el contrario, en términos litera
rios, Latinoamérica en los setenta fue 
para la revista judío-norteamericana 
una experiencia muy grata. Todas las 
reseñas sobre literatura de América 
Latina que aparecieron en Partisan 
Review comparten el comentario de 
Ronald Christ: "Cualquiera que sea el 
mérito u honores, Latinoamérica está 
produciendo la más viva literatura que 
hay en el mundo actual" (PR, 1974, p. 
484-7). Se puede· observar el notable 
incremento de comentarios, entrevis
tas y reseñas que Partisan Review de
dicó en esta década a escritores de 
lengua española, ·entre los cuales se 
encontraban algunos de los futuros co
laboraqores de la revista Vuelta: José 
Donoso (1974, p. 484-7); Felisberto 
Ilernández(1978,p.38);Manue1Puig 
(1974, p. 484-7); Alberto Girri (1973, p. 
419); Jorge Luis Borges (1970, P: 129); 
Guillermo Cabrera Infante (1970, p.129); 
José Lezama Lima (1975, p. 155); Ma
rio Vargas llosa (1979, p. 643); Pablo 
Neruda (1974, p. 289); Jorge Edwards 
(1978, p. 120); Gabriel García Márquez 
(1970, p. 574); Nicanor Parra (1974, p. 
289); Severo Sarduy (1975, p. 459) yOc
tavio Paz, que empezó a ser reseñado 
en 1974 (p. 484). 
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Se puede concluir parcialmente que 
los editoriales dePartisanReviewy Vuel
ta comparten una particular "W eltans
chauung" acerca del mundo que les 
rodea: compromiso político e inde
pendencia cultural. Siempre juntas y 
nunca disonantes, ambas ideas han ju
gado un papel básico en el desarrollo 
del pensamiento crítico de América 
Latina y los Estados Unidos. Igual
mente, tal vez, estas revistas reflejan 
una contradicción en la historia de la 
vida intelectual de Occidente en los 
primeros cincuenta años de este siglo, 
y quizás la muy particular manera de 
sentir de cada individuo que eligió la 
profesión de,escribir: intentar soslayar 
la política y a la vez vivir con ella. 

Irving Howe en un famoso artículo 
("This Age of Conformity''), que apa
reció hace casi cuatro décadas en 
Partisan Review, escribió acerca de 
la responsabilidad ética de las "men
tes" privilegiadas. De acuerdo a Ho
we, "la más gloriosa visión de la vida 
intelectual es todavía aquella que olvi
dadamente se le llama humanista: la 
idea de una mente comprometida, pe
ro desapasionada, lista para permane
cer solitaria, curiosa, aguda, escéptica. 
Esta bandera de la crítica independiente, 
rasgada y andrajosa, como debe de ser, 
es todavía la mejor que tenemos". 
Partisan Review y Vuelta todavía la 
tienen. 
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Quizá la palabra mito, debido a sus 
múltiples aplicaciones, constituye un 
serio inconveniente para la mentali
dad moderna cuyo racionalismo prag
mático desprecia, por sistema, todo 
aquello que parece no brindarle uti
lidad inmediata y tangible. Más aún 
cuando se concibe el mito a la manera 
de una simple y burda falsificación de 
la realidad, tal como sucede en nues
tro tiempo según el sentido peyorativo 
que se le confiere a dicho termino. 

El antropólogo Bronislaw Malinows
ki ha definido el mito como "el resur
gimiento de la realidad primordial en 
forma narrativa", lo cual significa que 
no sólo no es contrario a la realidad 
sino que representa su primer intento 
de explicación e interpretación, sir
viéndose para ello de una expresión 
simbólica. De esta manera, existen so
bradas razones para ver en el mito la 
base fundamental de la literatura en 
todas sus manifestaciones. 

Así pues, como bien ha señalado el 
padre Angel M. Garibay: "En todos 
los pueblos el mito ha precedido a la 
ftlosofía. Si es que la ftlosofía no es otra 

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM. 
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cosa que la mitología sublimada. Y 
ésta es una de sus primeras utilidades: 
conocer la evolución mental, las ideas, 
las cuestiones que eternamente preo
cupan al hombre tocante a su destino 
propio y a la explicación del mundo en 
que vive ... " Y es que las grandes mito
logías de la antigüedad no fueron ela
boradas con el propósito de inventar 
historias, más o menos interesantes, 
para diversión de la gente; su concep-
ción obedecía a una fmalidad total
mente seria, puesto que no hay algo 101 
más importante que la búsqueda de 
respuestas para los enigmas de la vida 
y la muerte. 

El mito debe entenderse, según he
mos podido apreciar, como una inter
pretación explicativa de las realidades 
fundamentales mediante formas sim
bólicas. Aparece entonces como evi
dente que la diferencia esencial entre 
el mito antiguo y la ftlosofía o incluso 
la ciencia, radica no tanto en el fondo 
como en la forma; mientras que la mi
tología expresa sus significados con un 
lenguaje concreto y siempre metafóri
co (a base de imágenes), el discurso 
racionalista recurre a las abstracciones. 

Mircea Eliade, quizá la máxima au
toridad en la materia, puntualiza este 
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aspecto clave con su habitual preci
sión: "El mito, cualquiera que sea su 
naturaleza, es siempre un precedente y 
un ejemplo, no sólo en relación con 
las acciones ('sagradas' o 'profanas') 
del hombre, sino también con relación 
a su propia condición; más aún, cons
tituye un precedente para los modos 
de lo real en general ... El mito revela, 
más profundamente de lo que podría 
hacerlo la propia experiencia racionalis
ta, la estructura misma de la realidad, 
que se sitúa por encima de los atributos y 
reúne todos los contrarios." 

El valor universal que encontramos 
sin excepción en todas las grandes mi
tologías deriva de un hecho tan asom
broso como irrefutable: a pesar de la 
¡¡,brumadora diversidad de culturas y 
de la enorme distancia cronológica 
(temporal) y geográfica (espacial) que 
las separa, el contenido básico de sus 
respectivos mitos es idéntico, fenóme
no que no puede ser explicado según 
la muy simplista teoría que propone -a 
manera de solución- un proceso de 
intercambio ideológico por vía de in
fluencias recíprocas. 

Por otra parte, complica aún más 
las cosas el hecho de que la semejanza 
de los mitos se verifique también, mu
chas veces, en cuanto a los símbolos 
adoptados para la expresión mítica y 
no exclusivamente con respecto a 
su contenido. El celebre psiquiatra 
suizo Carl Gustav Jung, estudioso 
de las religiones y sus correspon
dientes simbologías, formuló la hipó
tesis dellnconsciente Colectivo para 
explicar el misterioso fenómeno an
tes planteado. 

''Nos encontramos aquí con una capa 
psíquica común a todos los humanos, 
formada por representaciones simila
res (que se han concretado a lo largo de 
las edades en los mitos), capa a la que yo 
he llamado por eso ellnconsciente Co
lectivo. No se trata del producto de ex
periencias individuales puesto que es 
innato en nosotros, lo mismo que el 
cerebro diferenciado con el cual veni
mos al mundo." 

La idea de Jung resulta muy intere
sante y parece arrojar luz sobre un 
terreno todavía inexplorado por la 
ciencia, sin embargo, el notable 
orientalista René Guénon advierte 
una grave confusión entre los térmi
nos de "inconsciente", "subconscien
te" y "supraconsciente". Éste último 
sería aquello por lo cual se establece 
una comunicación con lo suprahuma
no, mientras que los otros dos tér
minos se refieren al conjunto de las 
prolongaciones inferiores de la concien
cia. Desde esta perspectiva, la universa
lidad de los mitos no debe atribuirse a 
una especie de "memoria colectiva" sino 
a una verdadera Revelación Primordial. 

Hemos de reconocer que allí donde 
la razón y la imaginación parecen disen
tir y adoptar posturas irreconciliables, la 
mitología viene a descubrir horizontes 
insospechados con su profunda sabi
duría que sólo siglos de experiencia 
pueden vislumbrar. Del Oriente al 
Occidente, dioses, sabios y héroes 
aparecen con distintos nombres y 
en diferentes épocas, mas en todos y 
cada uno de ellos se manifiesta el mis
mo espíritu, cuya voz no ha podido ser 
acallada por el vertiginoso curso de la 
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historia, pues ya ha vencido al tiempo 
y al olvido para incorporarse a lo Eterno. 

Por último, conviene tener muy en 
cuenta que -como afirma René Gué
non- "si el Verbo es Pensamiento en 
lo interior y Palabra en lo exterior, y si 
el mundo es el efecto de la Palabra 
divina proferida en el origen de los 
tiempos, la naturaleza entera puede 
tomarse como un símbolo de la reali
dad sobrenatural ... Y, por lo demás, si 
se considera particularmente al hom
bre, lno es legítimo decir que él tam
bién es un símbolo, por el hecho 
mismo de que ha sido creado a imagen 
de Dios?" 

Los Vedas 

La palabra veda significa "saber" o 
"conocimiento" y se asigna a una serie 
de escritos que debido a su extensión 
y diversidad constituyen una auténtica 
enciclopedia religiosa, así como toda 
una tradición literaria, la más antigua 
del mundo. Dicha tradición es de ori
gen ario, misterioso pueblo indoeuro
peo (quizá procedente del actual Irán) 
que invadió la India e impuso en ella 
su formidable cultura. El sánscrito, 
lengua de los arios, es considerado hoy 
en día como uno de los idiomas más 
ricos y difíciles. Esto último explica 
que nunca haya sido "popular", pues 
las masas hablaban una forma vulgar y 
simplificada del sánscrito llamada prá
crito. Sin embargo, las obras de la an
tigua literatura hindú fueron escritas 
en sánscrito y, por consiguiente, su es
tudio resulta imprescindible para co-
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nocer a fondo la filosofía, la religión, 
el arte y la historia de la India. 

Los eruditos discuten todavía sobre 
la cronología de los Vedas y, segura
mente, seguirán haciéndolo mientras 
el mundo exista. Algunos calculan su 
antigüedad hacia el año 6000 a.C., lo 
cual convertiría a los Vedas en el primer 
testimonio literario . de la humanidad; 
otros señalan el año 4000 a.C., pero 
unamayoóaseinclinaporel3000.De 
cualquier manera, parece indudable 
que su composición es anterior a casi 
todos los libros sagrados conocidos, 
cuando menos por lo que se refiere al 
primero de los cuatro Vedas, es decir, 
elRigveda. Solamente podrían consi
derarse más antiguos que éste el I 
Ching (chino) y lasMárimas dePtahotep 
(egipcio), si bien el primero presenta 
idénticas dificultades para su ubica
ción cronológica que los Vedas y, en 
cuanto al segundo, no se trata propia
mente de una obra literaria, sino de 
inscripciones en piedra. 

En atención a requerimientos aca
démicos y no tanto por constituir una 
realidad formal, suele afirmarse que 
los Vedas son cuatro: Rigveda ( conoci
miento de los himnos sagrados), Sa
maveda (conocimiento de las melodías), 
Y:ajurveda (conocimiento de los ritua
les) y Atharvaveda (conocimiento de 
los poderes mágicos). De los cuatro, el 
más apreciado es elRigveda que com
prende 1028 himnos y cuyo tema cen
tral c9nsiste en la lucha de los dioses 
(mito cosmogónico): Indra (suprema 
divinidad de los arios) y Vritra (el dra
gón o serpiente primordial). Estos 
arquetipos simbolizan los principios 
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antagónicos pero complementarios del 
Cosmos y el Caos, respectivamente. 

De acuerdo con el simbolismo nu
mérico, se dice en el Rigveda que 
existen treinta y tres dioses: once 
pertenecen al mundo celeste, once al 
terrestre y once al oceánico. A su vez, 
tres son los dioses principales: Indra, 
Vritra y Agni. Concepción trinitaria 
que aparece en las tradicionales gran
des religiones y confirma la universali
dad del mito. 

El Mahabarata 

Más que un poema épico el Mahaba
rata constituye toda una tradición lite
raria y mitológica, dado que en él se 
conjugan múltiples versiones tanto de 
origen histórico como legendario y re
ligioso. Por otro lado, esta obra monu
mental combina la prosa y el verso, si 
bien este último predomina como for
ma genérica de expresión. Con un to
tal aproximado de 215.000 versos, 
distribuidos en diez cantos, el Maha
barata es ocho veces más extenso que 
la 1/fada y la Odisea juntas. 

Evidentemente, una obra de tal mag
nitud no fue escrita por un solo autor 
y transcurrieron varios siglos para su 
composición, enriquecida al paso del 
tiempo con temas colaterales. No obs
tante, el pueblo hindú atribuye a Viasa 
el mérito de la obra, de la misma ma
nera que Homero es considerado au
tor de las grandes epopeyas griegas. 
En realidad, Viasa reviste el valor de 
un símbolo y no corresponde su nom-

bre a un individuo, pues significa reco
pilador. 

El argumento central del Mahaba
rata se refiere a la guerra entre dos 
familias -Panda vas y Koravas- por 
la sucesión al trono. También llama
dos Pandos y Cauravyas, los integran
tes de dichas familias están ligados por 
un antepasado común: el rey Bharata; 
de ahí que el título de la obra sea "la 
guerra de los bharatas". Según parece, 
los acontecimientos que relata el gran 
poema se sitúan hacia el año 3103 a.C., 
fecha que concuerda con el inicio del 
"Kali Yuga" o edad sombría. En cuan
to a la versión definitiva no hay duda 
de que procede del siglo IV a.C. 

EIRamayana 

La celebre epopeya Ramayana (La 
Gesta de Rama), figura como la obra 
más espléndida de la literatura hindú, 
pues, sin duda alguna, supera en ca
lidad de composición al Mahabarata 
que, como ya se dijo, es el poema épico 
de mayor extensión. El Ramayana se 
atribuye al poeta V almiki Prachetasa, 
aunque seguramente intervinieron 
varios en su redacción y V almiki fue 
quien escribió la versión definitiva, 
confiriéndole así unidad de estilo y 
cohesión argumental. 

Esta obra consta de 24.000 versos 
en siete cantos, donde se refiere la 
encarnizada lucha de Ramachandra 
(encamación de Vishnu) contra los 
Asuras y su soberano Ravana. En la 
mitología hindú, Asura es el símbolo 
equivalente al titán o demonio gigante, 
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de manera que la epopeya retoma el 
mito de la guerra entre dioses y gigan
tes o, dicho en otros términos, el com
bate entre los poderes de la luz y las 
fuerzas demoníacas de las tinieblas. 

A pesar de los múltiples elementos 
de carácter fantástico que integran 
esta composición, se considera que tie
ne una base histórica, como todos los 
grandes mitos de la antigüedad. Los 
hechos relatados habrían ocurrido en
tre el2350 y el1950 a.C., según algu
nos investigadores, mientras que otros 
proponen fechas más tardías. El texto, 
tal como lo conocemos, data del siglo 
IV a.C. 

Bhagavad-Gita 

Bhagavad-Gita es una expresión sáns
crita que significa, literalmente, Canto 
del Bienaventurado. Bajo esta deno
minación se conoce un fragmento del 
Mahabarata, correspondiente a los ca
pítulos XXV al XUI del canto VI. 
Desarrollado en setecientas estrofas 
de dos a ocho versos, el tema lo cons
tituye un diálogo entre Arjuna, prínci
pe de los pandavas, y Krishna, octava 
encarnación del dios Vishnu. 

Antes de iniciarse la batalla que ha
brán de sostener los pandavas y los 
kauravas, ambos grupos de raza aria, 
el príncipe Arjuna deja caer el arco de 
sus manos y toma asiento en su carro 
de combate, decidido a no pelear. En 
ese momento aparece Krishna, quien 
le exhorta a luchar, argumentando que 
el espíritu es inmortal y, por consi-
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guiente, no hay razón para temer a la 
muerte. 

El diálogo discurre sobre los prin
cipios fundamentales de la religión 
hinduista, tales como la concepción 
cíclica del tiempo, según la cual el uni
verso no ha tenido un comienzo ni 
tendrá un final; elkanna o ley de causa 
y efecto que obliga a sufrir constantes 
renacimientos para equilibrar las ac
ciones humanas; el yoga o disciplina 
cuya finalidad es lograr la fusión con 
el alma universal y el dhanna o ley 
moral que cada individuo debe descu
brir en sí mismo. 

Aunque originalmente el Bhagavad
Gita fue escrito como un pasaje del Ma
habarata, acabó por convertirse en un 
texto autónomo de gran popularidad. 
Además del interés f:tlosófico y religio
so que reviste, goza de enorme estima
ción por sus cualidades formales y se 
le considera una de las obras maestras 
de la literatura hindú. 

En cuanto a su antigüedad, se cree 
que es muy posterior a la epopeya e 
incorporada a ésta entre los siglos II y 
III a.C. 

105 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 36, primavera 1994.



RESEÑAS 

José Lezama Lima, La expresión americana, 1993, México, FCE, Tierra 
Firme, 183 p. ISBN 968-16-4007-1. 

La expresión lezameana. 

Era tiempo ya de hacer justicia y desempolvar este texto fugado del discurso 
de la identidad americana. Y justo aquí, al encontrarlo, recibimos la primera 
noticia grata: en La expresión americana, como indica el título, Lezama no 
recurre a definiciones de lo ibero ... , lo hispano ... o lo latino ... , sino que rastrea 107 
una posible lógica cultural de las Américas. Haití, el Brasil y los Estados U nidos 
salen esta vez de la marginalidad que les impuso un secular relato identificatorio. 
El corte, el trazado de frontera en La expresión americana no es horizontal, como 
en Sarmiento, Rodó, Martíy Reyes. Aquí no se trata de desagregar el Sur y el Norte, 
los latinos y los sajones, los vagos de Colón y los puritanos delMay F1ower, Nuestra 
América y la de ellos. Lezama dibuja un límite vertical, móvil y permeable, entre el 
mito europeo y la ficción americana, entre el cansancio clásico y la curiosidad 
barroca, entre el romanticismo y sus actos, entre la naturaleza y el paisaje. 

Antes de llegar a estas revelaciones Lezama realiza un desplazamiento 
conceptual que es el eje de su sistema poético. "Hay que desviar -nos dice
el énfasis puesto por la historiografía contemporánea en las culturas para 
ponerlo en las eras imaginarias" (p. 58). Para 1957, cuando este texto se leyó en 
el Instituto Nacional de la Habana, hacía ya cuarenta años que Marc Bloch, 
Lucien Febvre y Fernand Braudel conducían la escritura histórica por otros 
rumbos. En su sublime atraso Lezama aludía más bien a la escuela anterior, es 
decir, a la morfología de las culturas practicada por J acob Burckhardt, Oswald 
Spengler, Arnold Toynbee y Alfred Weber. Pero es curioso que el contrapunto 
de Lezama con esta tradición coincida en el tiempo con la crítica a la historia 
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de las civilizaciones de Fernand Braude1.1 Y es asombroso el parecido entre la 
propuesta de Braudel de entender las culturas como áreas, espacios o alojamien
tos donde se da un "re¡,ertorio de bienes" y la idea lezameana de la cultura como 
imagen en el paisaje. Esta confluencia es una prueba más, en su propio caso, 
del lúcido recelo de Lezama hacia el mecanismo de las influencias, ya que, como 
solía decir, "entre la voz y el eco se interponen infinitas lluvias y cristales". 

El desvío hacia las eras imaginarias es algo más que definir una escala de 
imaginaciones etrusca, carolingia, bretona, barroca, clásica y romántica. Es concebir 
la historia como participación de metáforas, como una sincronía de imágenes. Y 
aquí aparece un error común en los estudios sobre Lezama, del que no escapa la 
editora Irlemar Chiampi: el de creer que la imago lezamiana es un sustituto de la 
idea total de Hegel y que con arreglo a ella la historia sigue un devenir en ascenso 
de hipóstasis y certeza. Las imágenes, segúnLezama, se manifiestan propiciando 
el azar concurrente, el nexo incondicionado, y no para generar sentido en la 
historia.3 Es por ello que el desplazamiento de las culturas a las eras imaginarias 
es su estrategia para burlar la teleología occidental, la razón-tiempo europea, 
y conceder otra historicidad al mundo americano. Los conceptos de imagen y 
paisaje no son, como los ve la editora en la nota 20 del último capítulo, remedos 
de Espíritu y Naturaleza que intentan "reintroducir América en la Historia", son 
sus antípodas deshaciendo la temporalidad histórica y creando otra. 

Lezama piensa que la teleología europea acompleja al americano haciéndole 
creer que su expresión es inconclusa y deforme. De este regodeo marginal salen 
todas las maniobras del libro. Seguir el enlace del Popol Vuh con las teogonías 
chinas y budistas, a través de los escribas jesuitas del siglo XVIII, es jugar en los 
bordes de Occidente. Observar cierto plutonismo en la arquitectura barroca, 
desde las "indiátides" del peruano Kondori hasta las grotescas esculturas del 
brasileño Alejaidinho, es convertir la maldad encarnada en la pie~ ya sea por la 
raza o la lepra, en un signo americano. Describir la tensión entre el saber, el sueño 
y la muerte que se extiende en la poesía mexicana, de Sor Juana Inés de la Cruz 
a José Gorostiza, es hallar el testimonio de una cultura marcada por la curiosidad 
y el vértigo. Siempre en los márgenes, cual escritura última de su propia otredad, 
se resuelve la expresión americana. 

El americano es más proclive a la ficción barroca que al mito clásico. Las 
criaturas verbosas y asombradas que encontró Colón han evolucionado sin 

1 El célebre ensayo de Braude1Aportaci6n de la historia de las civilizaciones se publicó 
en 1959, es decir, dos afíos después de La expresión americana. Fernand Braudel, La 
historia y las ciencias sociales, 1989, Alianza Mexicana, p. 130-200. 

2 !bid, p. 174. 
3 José Lezama Lima, Preludio a las eras imaginarias, Orbita, 1966, La Habana, p. 300-3, 

Ediciones Unión. 
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abandonar el orbe de imágenes que los rodea. Este entorno es el paisaje, "la 
naturaleza amigada con el hombre" y la única condición de existencia para la 
cultura. La "maestra monstruosidad" del paisaje en América anima por ello una 
cultura inquieta y elocuente que escapa al "cansancio de los crepúsculos críti
cos", al estatismo de la racionalidad occidental. Asíla dimensión histórica propia 
del continente, segúnLezama, se inicia con un diálogo voluptuoso entre el criollo 
y su paisaje. De este intercambio surge el señorío barroco americano: primera 
hipóstasis de nuestra imagen en la historia. Luego, en el tránsito del siglo XVIII 
al XIX, el americano cambia el paisaje de la sorpresa natural por el de la 
independencia política. En la persecución de Fray Servando Teresa de Mier, el 
peregrinaje de Simón Rodríguez al lago Titicaca y el calabozo de Francisco 
Miranda, Lezama observa la génesis de la soberanía americana en tanto paisaje 
político. La tradición romántica del siglo XIX crea entonces, por medio de 
lejanías, calabozos, ausencias, imágenes y muertes, el hecho americano. 

Ésta es una de las coordenadas del libro: el hallazgo de la historicidad imagina! 
del mundo americano. La otra es el enunciado mínimo de su expresión: la suma 
discursiva de las Américas. Aquí Lezama enarbola otra vez los signos del 
lenguaje americano contra la "cadena mimética" que Europa le tiende al Nuevo 
Mundo. La lógica de las influencias concede a los americanos el triste privilegio 
de "la virtud recipiendaria". Según ella el discurso americano deriva su valor de 
las referencias occidentales que contiene. Lezama se rebela contra este argu
mento desde la idea de "espacio gnóstico". América, a diferencia de Asia y 
Africa, se dejó penetrar por el espíritu europeo. Pero esta apertura al saber 
exterior ha sido siempre el acto previo de una intelección doméstica. Es decir, 
la incorporación de lo europeo en lo americano no es el indicio de un vacío 
espiritual o una voracidad implacable, sino la prueba de una mirada fecunda que 
contempla la naturaleza y crea el paisaje. Para Lezama cuando el americano 
observa al europeo le otorga otra forma, lo registra dentro de una imagen que 
sale de sus ojos y confirma su identidad. 

Pero la mirada que configura la expresión americana evita el espejo. Hay en 
el americano cierto temor al encuentro con su propia imagen. Y en el caso de 
Lezama ese miedo a tocar las revelaciones más cercanas se manifiesta en sus 
temblorosos contactos con José Martí. La figura de José Martí es una presencia 
latente en el libro y de los cinco ensayos tres terminan con su alusión. Junto a él, 
el otro personaje insular que se introduce en el hecho americano es el cura 
habanero Félix V arela y Morales, fundador de una tradición moral que combi
naba en forma tensa la patrística y elliberalismo.4 Martí fue el destino histórico 

4 La profesora Irlemar Chiampi, a pesar de su encomiable investigación editorial, 
confundió al padre Vare la (1787 -1853), diputado a las Cortes Constituyentes de Cádiz en 
1822 y referencia privilegiada de la obra de Lezama, con el jurisconsulto argentino 
Florencia Varela (p. 109). 
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de esta moral y Lezama y los intelectuales del Grupo Orígenes lo veían como el 
monarca de la imaginación cubana. Toda la dialéctica de participaciones y 
ausencias de la imagen en la historia insular estaba ligada a Martí. Por eso al 
entrar en la tienda del desierto, la casa del alibi divino, Martí integra con una 
mirada toda la historia de Cuba y trueca esta visión en realidad nacional. 
Entonces Lezama se aterra, como Pascal, en la vastedad de los espacios infinitos 
y al decir Martí dice "su final, no su referencia, con temblor". 

Después de Martíviene el silencio paraLezama. La expresión de las Américas 
encierra ciertos misterios que unas veces la hacen callar y otras desvariar. Hay 
mitos americanos indescifrables, como el de las ruinas de N asea, las mutaciones 
del Valle de México, el triángulo de las Bermudas, el padre Mier entrando en 
una sinagoga en Bayona, el desarraigo de las culturas de plantación que afecta 
por igual a Bolívar y Martí o el espíritu de Juárez dictando políticas al oído de 
Madero, que sólo pueden ser recorridos a través de la ficción. La creencia en 
una historicidad mágica inspira la propuesta de Lezama de destituir la razón con 
la imagen al observar lo americano. El desafío a la racionalidad que supone este 
procedimiento lo hace objeto fácil de rechazos e invalidaciones. Pero al menos 
la obra de Lezama resulta inaccesible sin el ejercicio de esta hermenéutica. El 
oscuro habanero no escondió, como los pitagóricos, las claves para la compren
sión de su discurso. Hablando de América o Egipto, de la cantidad hechizada o 
los vasos órficos dibujó siempre la imagen de su poética y expuso el cuerpo de 
su escritura. 

RAFAEL ROJAS 
El Colegio de México 
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Victoria Camps: Paradojas del individualismo, 1993, Barcelona: Crítica 
(Grijalbo Comercial, S.A), 202 p. ISBN 84-7453-591-X. 

En una muy cuidada edición, que inaugura una nueva colección de la 
Editorial Crítica - Drakontos- aparece este libro de Victoria Camps y, como 
en todos sus anteriores, su lectura nos deja un caudal de reflexiones e inquietu
des; en este cáso, acerca del individualismo, de sus manifestaciones antinómicas 
que se encuentran en la misma génesis del pensamiento moderno y en sus 
desarrollos posteriores. A decir de la autora, este libro es el trasfondo de otro 
suyo, Virtudes públicas, y constituye una visión analítica, al mismo tiempo que 
crítica, de "esa manera de ser individualista, característica de las sociedades más 
modernizadas". 111 

En el prólogo del libro, V. Camps delínea las dos sendas por las que transitará 
para ahondar en las concepciones teóricas y las resonancias prácticas del indi
vidualismo: por un lado, aquel individualismo que se erige en un obstáculo para 
que prosperen los· valores ínsitos en los derechos humanos y en la propia 
democracia; por otro, el 'buen' individualismo, ése que refiere a la autonomía y 
desarrollo de la persona. En buena medida, encuentro aquí un cierto ánimo 
deweyniano, porque también a este 'edificante' ftlósofo estadounidense (según 
la nomenclatura de R. Rorty) le preocupaba distinguir entre el individualismo 
economicista y la 'individualidad'; el primero, refractario a una realización cabal 
de los valores democráticos (principalmente los de libertad e igualdad); la 
segunda, que implica resaltar el valor de la autonomía y la originalidad de la 
persona. De esta última, Dewey derivará su tesis de la democracia como aristo
cracia, en el sentido de que mediante ella se auspicia el valor de cada individuo, 
su dignidad y su distinción, su potencial como sujeto activo y creativo. No 
obstante, hay que decir que Victoria Camps amplía y enriquece con su análisis 
dichas dimensiones del individualismo porque, además de examinar las ambiva
lencias implicadas en el término, persigue eludir los prejuicios teóricos moder
nos sobre el egoísmo. En esta cuestión, como en otras abordadas en la obra, la 
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autora reitera una actitud que le es propia -que advierto en otros libros suyos 
como La imaginación ética y el ya mencionado Virtudes públicas- y que consiste 
en inquirir sobre tesis irreductibles que adolecen de extrañamiento (cuando no 
de opacidad o susceptibilidad) respecto de la realidad a la que buscan referir. 

Además de los tópicos ya mencionados -ambivalencias del individualismo, 
la autonomía, el egoísmo como prejuicio teórico- la autora aborda otros, tales 
como orígenes y necesidad de las creencias ético-morales; las limitaciones, 
conflictos y posibilidades de la democracia; interrelaciones y disyuntivas entre 
la participación y la representación; nacionalismos, 'comunitarismo' y sus impli
cancias para el individualismo; el despliegue tecnológico y su impacto en la 
comunicación y en el trabajo, ámbitos y condiciones de ese individualismo que 
debemos alentar y preservar. Por último, se encuentra una crítica de particulares 
manifestaciones de la democracia liberal que favorece el 'aburguesamiento' del 
ciudadano, así como del 'mercado' como modelo organizativo societal, que 
impacta en el escenario del individuo y su autorrealización. En cada uno de estos 
apartados Victoria Camps dialoga con protagonistas del pensamiento fllosófico 
de distintas épocas, consigo misma y con el lector. 

Indagando sobre las interrelaciones entre ética, política y educación, queda 
de manifiesto una serie de interrogantes como parte del escenario de la educa
ción en la modernidad que se prolonga hasta nuestros días. Uno de ellos, nudo 
gordiano de la pedagogía, consiste en cómo favorecer en los individuos ciertos 
caracteres homogéneos y, al mismo tiempo, contribuir a que ellos se constituyan 
en sujetos autónomos, críticos y creativos. lCómo, también, propender a una 
mejor interrelación entre los valores de libertad y de igualdad, si participamos 
de la educación en y para la democracia? lCómo, pues, coadyuvar a la constitu
ción de individuos autónomos, pero solidarios y comprometidos socialmente? 
O, para decirlo en términos de V. Camps, lcómo desestimar u obstaculizar la 
configuración de un individualismo perverso? lCuáles son los sentidos que 
debemos imprimir al concepto o categoría de calidad, si lo aplicamos a la vida 
humana, a la educación, a la democracia? En este libro de V. Camps no hay 
recetas específicas para solucionar éstos y otros interrogantes planteados en su 
propio contenido, pero sí se encuentran pistas y sugerencias que incitan a su 
recuperación para el quehacer teórico-práctico de la educación y de la política. 

Paradojas del individualismo trata diversos temas, vinculados entre sí por el 
propósito de redescubrir al individuo en el complejo societal y en los horizontes 
cada vez más difusos de la globalización. También puede ser leído de manera 
diversa, porque cada apartado es una realización en sí mismo; ello expresa un 
pensamiento comprensivo de los múltiples avatares, imprevistos y desafíos que 
nos presenta la vida cotidiana, entretejidos siempre por una misma preocupa
ción: lograr mejores diseños propositivos para la autorrealización del individuo 
y el bien común. 
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Una vez más Victoria Camps -con su delicada ironía, con ese don de 
sorprender y provocar al lector para que asuma su derecho y su responsabilidad 
de pensamiento, con esa sencillez ilustr;¡da y por tanto sólida y profunda que le 
es tan propia- nos ofrece un lúcido testimonio de cómo se vinculan la ética: y la 
política, de cómo éstas se anudan en el propio escoger y acontecer del individuo. 
También, quiero decirlo, concluir la lectura de este libro conlleva imaginarnos 
un horizonte posible, cargado de conflictos y dilemas. Ante él, la autora invita a 
un optimismo arropado de mesura y templanza, al mismo tiempo que imagina
tivo y activo, para proseguir con el experimento de la democracia. 

JUAN CARLOS GENEYRO 
Depto. Académico de 

Estudios Generales, ITAM 
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JEAN ALLOUCH, 213 ocurrencias con Jacques Lacan, trad. Marcelo y 
Nora Pasternac, 1992, México, Sitesa, 244 p. ISBN 968-6579-13-3 

Su suposición de que después de mi retiro mis 
errores podrían ser venerados como reliquias me ha 
causado mucha gracia. (Carta de Freud a Jung) 

Como advierten los editores, que este libro anuncie 213 y no 123 "puntadas" 
como su edición original, 1 no es un lapsus ca/ami, sino que para esta versión el 
autor aumentó las anécdotas -francoprolapsus lacani. 

En la primera mitad de la era fundada por Dios Hijo, de la selva floran 
espectaculares construcciones mayas, con fines científicos, religiosos y políticos, 
que en regresivo colapsus sus moradores abandonan para hundirse en la lujurio
sa fronda primordial. 

Hoy existen unas treinta lenguas derivadas del tronco lingüístico maya, una 
de ellas es la hablada por los lacandones, a la que éstos llaman hax t'an, la 
verdadera lengua; asimismo dicen de sí que son hax winik, los verdaderos 
hombres.2 

De los dones de Lacan, el más alabado: la cabalística palabra, lacónica con 
los pacientes, locuaz y eufórica para sus impacientes inseminados. 

Si fuese verdad que toda institucionalización se basa en una represión, y que 
la principal función del lenguaje es su ocultamiento, es sospechoso de que tras 
fundaciones y fundiciones de sociedades, escuelas y movimientos pregonando el 
"retorno a Freud", la causa lacaniana esconda el deseo de hacer tabula rasa sobre 
el padre del psicoanálisis. 

1 132 bons mots avec Jacques Lacan, 1988, Toulouse, Editions Ér~. 
2 Me dormf pensando en la necesidad de otra resefia para cerrar el número y sofié con 

un chamán sefialando oracularmente a su tribu "el canal y Jos canelones". Al despertar 
comprendí que, obviamente, debfa hacerla sobre Lacan y Jos Jacandones. 
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Mientras que en los trabajos de Freud se aprecia una inquietud autocrítica al 
señalar aporías e hipóstasis -vgr. en conceptos como 'inconsciente' o 'pul
sión'- de la cantera lacaniana emana no sólo un verbo epifánico y reificador 
sino un discurso que convoca a la completa subjetivación de su doctrina: "He 
enunciado lo simbólico, lo imaginario y lo real en el 54; he intitulado una 
conferencia inaugural con estos tres nombres -que por obra mía pasaron a ser 
lo que Frege llama nombre propio. El único nombre propio en todo eso es el 
mío. La extensión de Lacan a lo simbólico, a lo imaginario y a lo real es lo que 
permite a estos tres términos consistir." Parece imposible entonces quererse 
lacaniano sin desear fundirse con el cuerpo místico del maestro-fetiche. 

Como toda secta que se precie, la de los lacanianos cuenta con dogma, 
sacramento, liturgia y cófrades con la candela, la cantinela y la cansina peregri
nación parisina. Con cismas, diásporas, herejías, persecuciones, anatemas (la 
cancelación de La can como didacta por la International Psychoanalytical Asso
ciation, que él compara con la excomunión padecida por Spinoza) y, desde luego, 
mesianismo. 

A la disolución de la Escuela Freudiana de París a manos de su señor freudal 
sobreviven varios grupos, y en cada uno la canción es la misma: la candidez de 
la cancerbería del discurso lacaniano y, por supuesto, del psicoanalítico (hax 
t'an). 

El presente libro, repleto de supersticiones, manías y perversiones escolares 
es una recopilación de rumores acerca de sucedidos entre Lacan y muchas 
personas que lo frecuentaron durante su práctica y su enseñanza psicoan~tica. 
Se trata de "'habladurías' si se quiere, y hasta de 'comadreos', pero a los que se 
presta oídos" porque, según sus seminaristas revelan aspectos de la actividad 
inconsciente. 

Decía Heráclito que quienes están en las ideas comparten el sentido común, 
mientras que los que tienen un sentido propio están fuera de las ideas, son los 
idiotas. Lacan dijo "no hablo para idiotas"; y Freud observó que cada chiste tiene 
su público. 

Para un -dicho con autobenevolencia- "fuera de las ideas" lacanianas estas 
anécdotas resultan variadas: interesantes, absurdas, chistosas o tontas, pero sin 
duda harán las delicias de chicos y grandes iniciados en escarbar los arcanos de 
la represión libidinal. Como señalara el propio Lacan, este tipo de hecho no 
resulta gracioso para quien originalmente lo verbaliza, sino que se convierte en 
chiste cuando, la canalización por otro capaz de desenmascarar un segundo (?) 
sentido oculto, abre a la dimensión propia del psicoanálisis, que "no es tanto la 
verdad de la tontería como la tontería de la verdad". 

Vaya una connerie de muestra: 
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Una muy honorable asamblea está reunida ese día para celebrar el 802 

cumpleaños de Ludwig Biswanger. Es en Suiza. Como Lacan había 
repentinamente aparecido, se le pidió participar en el simposio. 
-Es bien evidente, respondió, que no tengo nada que decir. 
Gracias a lo cual, habiendo hablado cada uno exactamente 10 minutos, él 
conservó la palabra hasta el punto en que, después de tres cuartos de hora 
de discurso, llegó a notar que: 
- ... y bien, finalmente, había tal vez en efecto algo que decir ... 
Fue entonces cuando Biswanger, que presidía la sesión, le cortó la palabra 
diciendo: 
-Acabo de aprender algo muy importante: el hecho de no tener nada que 
decir es el gran secreto de la elocuencia. 

Faltan publicarse años de su Seminario, desconocemos la cantidad. 

ALBERTOSAURET 
Depto. Académico de 

Estudios Generales, ITAM 
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y elegir con certeza es 
privilegio de quienes gustan de un 
periodismo serio, no tendencioso. 
Por eso unomá.suno es la mejor 
opción informativa para personas 

como usted. 

unomásuno 
lectura inteligente 
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